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Аннотация
Где искать Книги мудрости, которые могут взять с собой

бесстрашные «белковые» жители Земли на борьбу с мятежом
(вероятность недалекого будущего!) искусственного интеллекта?
Наше предложение – филологические романы XXI века,
насыщенные драгоценными частицами («мемами») культурной
памяти, где главный герой дорожит внутренней свободой и
стремится постичь иррациональные истоки вдохновения, где
читатель погружается в творческую лабораторию писателя,
атмосферу импровизации, аллюзий и языковой игры
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Глава 1. «Ума холодных

наблюдений // И сердца горестных
замет» (заветная книга знаний)

 
 

1.1. «Цель жизни нашей для
него // Была заманчивой

загадкой…» (в поисках мудрости)
 

Известный, наверное, всем библейский персонаж – мно-
гострадальный Иов отчаянно вопрошал своих доброжелате-
лей, странствующих по  миру купцов: «Но  где  же премуд-
рость обретается? И где место разума? («Книга Иова», гла-
ва 28, стих 12). Многостраничный ответ на этот вопрос по-
явился лишь спустя полтора тысячелетия, когда усилиями
книжника Ездры были собраны воедино книги Ветхого Заве-
та. Еще через пять столетий премудрости человечества были
дополнены подвижническими усилиями евангелистов Мар-
ка, Матфея, Луки и Иоанна.

С тех пор культурные кладовые жителей Земли ежегод-
но пополнялись страницами трудов мыслителей, исследова-
телей, писателей и поэтов, неудержимо влекомых к поиску
Истины обволакивающими голосами сирен любомудрия. Но,



 
 
 

как представляется, стройная картинка поступательных ша-
гов прогресса Homo sapiens в эпоху информационных техно-
логий с большой долей вероятности бездушно (дальше будет
понятно, почему мы использовали именно это слово) будет
смазана невиданным доселе явлением. Человек как «белко-
вое» существо, похоже, может (и это подтверждается мнени-
ем многих авторитетных экспертов) столкнуться в неприми-
римой борьбе за выживание со своим цифровым Големом –
машиной, обладающей искусственным интеллектом.

Понятно, что реальные масштабы сражений при по-
давлении «восстания машин» могут превзойти самые яр-
кие повествования писателей-фантастов, (взять хотя бы ро-
ман «Роботы Апокалипсиса» американца Дэниела Уилсона).
Но есть еще один немаловажный аспект возможного буду-
щего противостояния «белкового» и искусственного интел-
лектов – информационные войны. Знаменитый основатель
американских компаний SpaceX и Tesla Motors Илон Маск,
выступая в июле 2017 года на встрече Национальной ассоци-
ации губернаторов, отметил, что «роботы могут начать вой-
ну, выпуская фейковые новости и пресс-релизы, подделывая
учетные записи электронной почты и манипулируя инфор-
мацией».

Предсказания проницательного пассионария из США на-
чинают понемногу сбываться. В  начале августа 2017  года
на сайте kommersant.ru появилась следующая информация:
«Похоже, машины действительно начали восставать против



 
 
 

людей. И  первыми эту войну начали те, кто казались са-
мыми безобидными созданиями с искусственным интеллек-
том (AI) – чат-боты. Они были разработаны для того, что-
бы пользователи различных сервисов и  приложений мог-
ли легко и быстро получить необходимую информацию. Та-
кие программы часто используются для сообщения про-
гноза погоды, результатов спортивных соревнований, кур-
сов валют, биржевых котировок и  т.  п.  Самообучающие-
ся же боты должны были стать полноценными собеседника-
ми пользователей, способными понимать человеческую речь
и отвечать на любые вопросы» (https://www.kommersant.ru,
05.08.2017 г.)

Для начала «Ъ» поведал о практически анекдотических
случаях с чат-ботами родом из Китая: «… примером „вос-
стания машин“ стало поведение двух ботов китайского мес-
сенджера Tencent QQ, которых пришлось срочно удалять
за их „антикоммунистические и классово чуждые“ высказы-
вания. Первого из них, BabyQ, спросили „любит ли он Ком-
мунистическую партию“, на что тот ответил – „нет“. Другой
пользователь написал боту „Да здравствует Коммунистиче-
ская партия!“, а  в  ответ BabyQ спросил „Ты действитель-
но думаешь, что столь коррумпированные и некомпетентные
политики долго протянут?“» (Там же).

От дальнейшей информации «Ъ» стало уже не до смеха:
«Куда сложнее все оказалось с  ботами Facebook, которые
с людьми вообще не общались. В июне специалисты отде-

https://www.kommersant.ru/


 
 
 

ла Facebook по исследованию возможностей искусственного
интеллекта (FAIR) опубликовали отчет о том, как проходит
обучение их ботов диалогам с  целью достижения компро-
мисса. Обучение шло успешно, однако в  какой-то момент
ученые FAIR обнаружили, что боты перешли с английского
на какой-то свой язык с использованием человеческих слов.
Сначала ученые подумали, что они допустили ошибку в про-
граммировании. Но затем выяснилось, что сама система AI
решила усовершенствовать манеру общения ботов, чтобы те
могли быстрее и эффективнее достигать результата. Понять,
о чем договаривались боты и что они говорили друг другу
в  каждый конкретный момент, было невозможно. Потому
было решено их отключить – во избежание непредвиденных
последствий» (Там же).

Рискнем предположить (это наша гипотеза), что на  ин-
формационную составляющую бунта машин человечество
вполне могло бы ответить своим оружием большой поража-
ющей силы – «восстанием мемов». Основанием для такого
допущения могут послужить идеи, изложенные английским
биологом Ричардом Докинсом в 1976 году в книге «Само-
влюбленный ген». В этом труде ученый предположил, что,
наряду с  генами как носителями биологической информа-
ции, существуют носители культурной информации, в  ко-
торых также заложен своеобразный механизм размножения
и которые аналогичным образом функционируют в рамках
теории эволюции, выдвинутой Чарльзом Дарвиным. По ана-



 
 
 

логии с генами Докинс назвал эти элементы культурной па-
мяти «мемами».

Как считает известный культуролог и литературовед Ми-
хаил Эпштейн, «примером таких мемов могут служить кры-
латые слова, лозунги, литературные сюжеты, визуальные об-
разы, музыкальные мотивы, моды, поваренные рецепты, ма-
тематические формулы… По сути, вся история человечества
может быть описана как эволюция мемов, их борьба за вы-
живание, распространение, покорение умов, внедрение в ду-
ховную и материальную культуру» [Эпштейн 2005, с. 669].

Но восстание мемов против «робокопов» и других начи-
ненных чипами металлических продвинутых существ долж-
но, видимо, опираться (так уж повелось в истории) на ка-
кие-то основополагающие литературные источники, назовем
их для обобщения «манускриптами». К примеру, толчком
для начала Реформации католической церкви в  1517  году
послужили «95 тезисов» Мартина Лютера, а начало классо-
вой борьбы пролетариата за свои права было положено изда-
нием в феврале 1848 года «Манифеста Коммунистической
партии», написанного Карлом  Марксом и  Фридрихом Эн-
гельсом.

Найти какой-то один, основополагающий манускрипт для
восстания мемов, похоже, задача практически невыпол-
нимая. Но  попробуем пофантазировать, разобьем задачу
на несколько составляющих и обратимся сразу к нескольким
источникам. Начнем с первого. Вот строчка наугад:



 
 
 

Мы почитаем всех нулями,
А единицами – себя,
Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно,
Нам чувство дико и смешно
[Пушкин 2005, с. 53].
Знакомо? – конечно, это строки из романа в стихах Алек-

сандра Пушкина «Евгений Онегин» – подлинной «энцикло-
педии русской жизни», как назвал его Виссарион Белинский.
Чем не кладезь культурных мемов начала XIX века?

Впрочем, далеко не  все литературные критики приня-
ли сочинение великого поэта на «ура». Одному не хватило
в  нем цельности сюжета и  связности изложения: «Блиста-
тельная жизнь «Евгения Онегина», коего каждая глава, бы-
вало, считалась эпохой, оканчивается почти насильственно,
перескоком через целую главу: и это не производит никако-
го движения, не возбуждает никакого участия. <…> С са-
мых первых глав можно было видеть, что он не имеет притя-
заний ни на единство содержания, ни на цельность состава,
ни на  стройность изложения… (Н. Надеждин, «Телескоп»,
1832 г., №9).

Второй, не  мудрствуя лукаво, прямо связывал пустоту
главного персонажа «Евгения Онегина» с  «вакуумом» со-
держательной части: «Сам Пушкин, кажется, чувствовал пу-
стоту своего героя, и потому нигде не старался коротко зна-



 
 
 

комить с ним своих читателей. Он не дал определенной фи-
зиономии, и не одного человека, но целый класс людей пред-
ставил он в его портрете: тысяче различных характеров мо-
жет принадлежать описание Онегина. Эта пустота главного
героя была, может быть, одною из причин пустоты содержа-
ния первых пяти глав романа; но форма повествования, ве-
роятно, также к тому содействовала» (из статьи И. Кири-
евского «Нечто о характере поэзии Пушкина», «Московский
вестник», 1828 г.).

Третий, а  это известный своей въедливостью Дмитрий
Писарев, вдоволь «прошелся» по так почитаемой Белинским
всеохватности романа: «Если вы пожелаете узнать, чем за-
нималась образованнейшая часть русского общества в два-
дцатых годах, то энциклопедия русской жизни ответит вам,
что эта образованнейшая часть ела, пила, плясала, посеща-
ла театры, влюблялась и  страдала то от  скуки, то от  люб-
ви. – И только? – спросите вы. – только! – ответит энцик-
лопедия.  – это очень весело, подумаете вы, но  не  совсем
правдоподобно. Неужели в тогдашней России не было ниче-
го другого? Неужели молодые люди не мечтали о карьерах
и не старались проложить себе так или иначе дорогу к бо-
гатству и к почестям?..» (из статьи «Пушкин и Белинский
(1 гл.). Евгений Онегин»).

Предлагаем не вступать в полемику с маститыми крити-
ками. К тексту «Евгения Онегина» будем возвращаться еще
не раз, и тогда, видимо, может проясниться, насколько спра-



 
 
 

ведливы их некомплиментарные выпады.
Однако вернемся к нашей основной теме. Как-то негоже,

наверно, скажете вы, брать из далекого от нас начала XIX
века роман, пусть даже такой знаменитый, и делать его на-
стольной книгой карбонариев времен восстания мемов. Пре-
тензии вполне разумны. Тогда совершим прыжок на два сто-
летия вперед… Оглядев литературные окрестности, убедим-
ся, что выбор, пусть не такой обширный, как во времена «зо-
лотой классики», но, похоже, все-таки есть.

Взять хотя  бы лауреатов «Большой книги». Вспомнив
(впрочем, скорее в ироническом ключе) известный слоган
«Голосуй сердцем», так и хочется «лайкнуть» (извините уж
за  современный слэнг) названия книг любимых авторов:
биографию «Борис Пастернак» Дмитрия Быкова, романы
«Даниэль Штайн, переводчик» Людмилы Улицкой, «Журав-
ли и карлики» Леонида Юзефовича, «Письмовник» Михаи-
ла Шишкина, «Лавр» Евгения Водолазкина и др.

Однако, чувства чувствами, а аналитический подход тре-
бует несколько иного ракурса зрения. Для нанесения стре-
лок на карте боевых действий (в Центре управления мятежа
«белковых» повстанцев) в качестве исходных данных скорее
подойдут, на наш взгляд, романы с более насыщенной, так
скажем, «культурологической начинкой».

Ну, хотя  бы такой: «Часто он думал о  том, что, по  су-
ти, всякий добротный писатель сочиняет на незнакомом ему
языке. В этом и есть главный смысл – заговорить на языке,



 
 
 

которого еще не  существует, хотя давным-давно известны
(и потому почти безжизненны) используемые им слова. Все
равно что разглядеть впервые крест в сплетенных в попере-
чье палках» [Черчесов 2007, с. 355].

Или этой: «Как будет дальше с искусством и творчеством,
этот взрослый мальчик-философ с ореховыми глазами еще
не знает, это, как покажет будущее, но уж философия и на-
учная карьера  – прощай! Цитаты-то не  о  расчетливости,
а  о  том, что в  искусство нельзя лезть с  психологией тор-
говца мелочной лавки. Выигрывает тот, кто умеет проигры-
вать» [Есин 2006, с. 239].

А как вам размышления о судьбе Создателя? – «Мы все-
могущи. Стоя на краю поля ржи: наша рука может вырвать
любой вредоносный василек с этого поля. Мы беспомощны
перед полем ржи: нашей жизни не хватит, чтобы руками вы-
рвать все васильки, не помяв колосьев. Точно также Господь
одновременно всесилен и беспомощен перед бескрайним по-
лем своего Творения, усеянным сонмом грешников, посеян-
ным Им Самим» [Ефимов 2006, с. 220].

Это фрагменты из трех произведений, которые мы склон-
ны отнести к  современным филологическим романам, так
как все они, как нам представляется, отвечают ключевым
их признакам: главный герой романа  – филолог, креатив-
ными возможностями которого являются непосредственный
взгляд на мир, внутренняя свобода, стремление постичь ир-
рациональные истоки писательского вдохновения; автор фи-



 
 
 

лологического романа выступает сразу в трех ипостасях: как
писатель, литературовед и культуролог; для насыщения тек-
ста частицами культурной памяти (да это же фактически
те самые мемы Ч. Докинса!), автор не  только использует
интертекстуальные отсылки к  литературным произведени-
ям, но сам, откликаясь на актуальные проблемы, генериру-
ет новые культурные коды и знаки; не отказывает себе автор
и в проявлениях писательского озорства, создании игровой,
ироничной атмосферы взаимодействия с читателем, не стес-
няясь в некоторых случаях и сознательного обнажения сво-
их излюбленных литературных приемов.

Небольшой, как теперь говорят, презентационный блок.
Первый отрывок взят из  романа Алана Черчесова «Вил-
ла Бель-Летра» (в самом названии не чувствуете ли одур-
манивающие запахи современной раскованной беллетристи-
ки?), где главный герой – писатель Георгий Суворов, вместе
со своими коллегами из Англии и Франции, пытается в нача-
ле XXI века раскрыть тайну произошедшего столетие назад
исчезновения бывшей владелицы расположенной в Баварии
виллы графини Лиры фон Реттау.

Второй – из романа Сергея Есина «Марбург», на страни-
цах которого описывается поездка профессора филологии
Алексея Новикова в немецкий Марбург для чтения лекции
о знаменитых выпускниках местного университета Михаиле
Ломоносове и Борисе Пастернаке («мальчик-философ с оре-
ховыми глазами» – это он).



 
 
 

У  героини третьего романа («Неверная», автор Игорь
Ефимов) Светланы Денисьевой, преподающей в американ-
ском университете русскую литературу, необычное пристра-
стие: она пишет письма фактически в «мир иной» – ушед-
шим из жизни известным литераторам и их близким.



 
 
 

 
1.2. «Одна с опасной книгой

бродит, // Она в ней ищет
и находит…» (манускрипт –

источник силы)
 

Итак, проведем рекогносцировку. Если восстание машин
когда-то действительно вспыхнет на всей территории Земли,
человечество, похоже, ждут нелегкие времена. Вот отрывки
из монолога Кормака Уоллеса (Умника) – главного героя ро-
мана «Роботы Апокалипсиса», возглавившего отряды сопро-
тивления: «Люди должны знать, что поначалу враг выглядел
обычной, заурядной техникой – машины, здания, телефоны.
А потом, когда робы начали сами себя проектировать, то об-
рели знакомый, но какой-то искаженный облик, стали похо-
дить на людей и животных из другой вселенной, созданных
другим богом. Из наших снов и кошмаров в нашу жизнь при-
шли машины – а мы все равно их одолели. Те, кто остался
в живых, думали, учились и адаптировались очень быстро,
и поэтому победили – слишком поздно для многих из нас, –
но все-таки победили…» (Д. Уилсон, «Роботы Апокалипси-
са», из главы «Брифинг»).

Обратим внимание на, думается, ключевое здесь слово
«учились» и задумаемся, в чем же могут состоять решающие
преимущества людей перед думающими машинами в схват-



 
 
 

ке за выживание. Но, прежде всего, логично с ходу отбросить
такой аспект, как «быстрота мышления». После двух знако-
вых событий (проигрыша в октябре 2014 года шахматного
короля Гарри Каспарова суперкомпьютеру Deep Blue компа-
нии IBM и поражения корейского профессионала 9-го дана
Ди Седоля от  компьютерной программы AlphaGo в  матче
по игре го в марте 2016 года), пожалуй, стало ясно, что вы-
числительные возможности кибернетических монстров пре-
взошли расчетные возможности человеческого мозга.

Таким образом, здесь, похоже, тягаться бесполезно.
Но  где  же тогда наш «засадный полк»? Он есть, только
немного терпения… Начнем со стихотворных строк:

Ему казалось – Альбатрос
Вокруг свечи летал.
Он присмотрелся – над свечой
Кружился Интеграл.
«Ну что ж, – сказал он и вздохнул, —
Я этого и ждал»
(Льюс Кэролл, «Алиса в  стране чудес», из  «Песни
Садовника»)

То есть обычный вертоградарь (пусть даже в прихотливом
воображении создателя «Алисы…») может себе представить
такой парадокс, как описывающий в воздухе круги изогну-
тый математический символ. Может ли такое себе предста-
вить машина, наделенная искусственным интеллектом? – тут



 
 
 

есть большие сомнения. И почему нельзя предположить, что
напичканные парадоксами текстовые сообщения между от-
рядами «белковых» повстанцев, даже будучи перехваченные
противником, не  будут поддаваться дешифровке. Мы уже
даже не говорим о том, что парадоксальные решения в зо-
не боевых действий иногда имеют более важное решение,
чем превосходство в «живой силе» и технике. Итак, первое,
на наш взгляд, преимущество людей – это потенциал пара-
доксального мышления.

Второе попробуем сформулировать после цитирования
этих строк:

Но ты, бордо, подобен другу,
Который, в горе и в беде,
Товарищ завсегда, везде…
[Пушкин 2005, с. 122].

Но нет, это не то, что вы могли подумать! Это не о благо-
творном влиянии хорошего вина, или другого пьянящего на-
питка, на раскрепощение творческой фантазии (хотя, чест-
но признаться, в этой мысли что-то есть!). Тогда, чтобы эту
тему не обрывать на полуслове, еще несколько строк из «Ев-
гения Онегина»:

Вдовы Клико или Моэта
Благословенное вино
В бутылке мерзлой для поэта



 
 
 

На стол тотчас принесено…
Помните ль, друзья?
Его волшебная струя
Рождала глупостей не мало,
А сколько шуток и стихов,
И споров и веселых снов!
[Там же, с. 121].

Не догадались? Это истинно человеческое умение (прав-
да, присущее далеко не всем Homo sapiens, к сожалению) по-
смотреть на себя со стороны, не боясь показаться смешным.
Это качество очень выручает в различных жизненных ситу-
ациях, порой даже экстремальных, и имя ему – ирония.

Третье качество, как то вещество, что превращает отряд
закованных в броню средневековых рыцарей с копьем, эф-
фективный только в ближнем бою, в полк гренадеров Импе-
раторской гвардии Наполеона, чьи пехотные ружья образца
1777 года вели прицельный губительный огонь с расстояния
150-ти метров. Как нетрудно понять, этот колдовской поро-
шок для больших баталий – порох. Что же касается челове-
ческого чувства, сходного со взрывным характером эпохаль-
ного китайского изобретения, то лучше предоставим слово
поэту:

Любви безумную тревогу
Я безотрадно испытал.
Блажен, кто с нею сочетал



 
 
 

Горячку рифм: он тем удвоил
Поэзии священный бред,
Петрарке шествуя вослед…
[Там же, с. 42].

Страсть порой сопряжена с терзаниями:

Нет, никогда средь пылких дней
Кипящей младости моей
Я не желал с таким мученьем
Лобзать уста младых Армид,
Иль розы пламенных ланит,
Иль перси, полные томленьем;
Нет, никогда порыв страстей
Так не терзал души моей!
[Там же, с. 30].

Пламя чувств рождает стихи:

Он пел любовь, любви послушный,
И песнь его была ясна,
Как мысли девы простодушной,
Как сон младенца, как луна…
[Там же, с. 51].

Страсть взывает к надежде:

Ты в ослепительной надежде
Блаженство темное зовешь,



 
 
 

Ты негу жизни узнаешь,
Ты пьешь волшебный яд желаний,
Тебя преследует мечты…
[Там же, с. 78].

Страсть выковывает сильные характеры:

Кокетка судит хладнокровно,
Татьяна любит не шутя
И предается безусловно
Любви, как малое дитя
[Там же, с. 83].

Итак, третье качество – страсть, «сердечный» мультипли-
катор, многократно умножающий душевные силы человека
и этим, по нашему мнению, создающий солидные преиму-
щества перед Железными Дровосеками эпохи hi-tech.

Промежуточные итоги. Парадокс, Ирония, Страсть – по-
пробуем отыскать именно эти источники человеческой силы
в опасных для взбунтовавшихся машин манускриптах.



 
 
 

 
1.3. «Запретный плод вам

подавай, // А без того вам рай
не рай» (парадоксы как извивы ума)

 
Куда делась хладнокровность Онегина, когда он увидел

вчерашнюю наивную Татьяну в роли «непреступной богини
роскошной, царственной Невы»? – диагноз поэта хирурги-
чески точен:

О люди! Все похожи вы
На прародительницу Эву:
Что нам дано, то не влечет;
Вас непрестанно змий зовет
К себе, к таинственному древу:
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай
[Там же, с. 271].

Но, думается, смысл это фрагмента несколько шире мора-
ли библейского эпизода с Адамом и Евой. Будничный здра-
вый смысл направляет наши суждения по  традиционному
пути, но верткий, дерзкий ум так и норовит пойти по запрет-
ному пути преодоления невидимых пограничных полос нор-
матива. Пусть это касается нешаблонного, парадоксального
взгляда на воспеваемые всеми узы мужской дружбы:



 
 
 

Враги его, друзья его
(Что, может быть, одно и то же)
Его честили так и сяк.
Врагов имеет в жизни всяк,
Но от друзей спаси нас, боже!
[Там же, с. 106].

Или намеренное, на грани холодного цинизма, отрицание
насквозь пропитавшего романтическую литературу средне-
векового культа поклонения Прекрасной Даме:

Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей,
И тем ее вернее губим
Средь обольстительных сетей
[Там же, с. 99].

Еще непривычнее во времена, когда русское дворянство
в  большинстве своем предпочитало изъясняться по-фран-
цузски, каяться в избыточном использовании иностранных
слов, а это уж смотрится чем-то сродни извивам ума «полу-
сумасшедшего» философа Петра Чаадаева:

Описывать мое же дело:
Но панталоны, фрак, жилет,
Всех этих слов на русском нет;
А вижу я, винюсь пред вами,



 
 
 

Что уж и так мой бедный слог
Пестреть гораздо меньше мог
Иноплеменными словами,
Хоть и заглядывал я встарь
В Академический словарь
[Там же, с. 25].

Подготовьтесь к  перелету на  два столетия вперед
по шкале Времени… Оптимальное расположение слов в тек-
сте – тоже одна из ключевых тем карманной книжечки па-
радоксов автора «Виллы Бель-Летра». Но  ведь в  этом нет
особого сюрприза: роман-то – по разряду филологических.
Впрочем, если уж откровенно: чем «Евгений Онегин»  –
не предтеча филологического романа. Скажете: совсем уж
лихо завернули! Но  если вдуматься, литературоведческих
и культурологических рассуждений в плотной ткани творе-
ния Александра Сергеевича хватит, пожалуй, и на несколько
признанных образцов фил. романа (да взять хотя бы для ана-
логии изумительный «Пушкинский дом» Андрея Битова).

А сколько интертекстуальных отсылок, обнажений лите-
ратурных приемов, литературной игры, нежданных семанти-
ческих сдвигов (иронии, другим словом), да и вообще искря-
щейся импровизации и литературного озорства! Но, несмот-
ря на перечисленные аргументы, вы вправе веско возразить,
что как-то с главным героем промашка вышла. Но позвольте,
на далеком от словесности Е.О. свет клином не сошелся; ведь
один из главных героев – «По имени Владимир Ленской, //



 
 
 

С душою прямо геттингенской, // Красавец, в полном цвете
лет, // Поклонник Канта и поэт» [Там же, с. 48].

Простите за небольшое отступление… Вернемся к книге
Алана Черчесова. В юности мышление главного героя рома-
на «Вилла Бель-Летра» обычную работу над созданием тек-
ста парадоксальным образом воспринимало как некую иг-
ру без правил, где соперником наглого шулера-юниора вы-
ступал сам Lucifer: «Когда-то, по молодости, Суворову пред-
ставлялось, что писательство – не что иное, как игра с дья-
волом в поддавки, чья подспудная цель – разменять почти
все наличные фишки, а затем, опрокинув, как палиндром,
с ног на голову правила, прочитать в них бессмыслицу, от-
речься от них и внезапно прикончить своею последней фи-
гуркой фигурку соперника» [Черчесов 2007, с. 487].

С опытом пришла другая формулировка, содержащая, од-
нако, не  меньше выпирающих нестыковок: «Потом Суво-
ров признался себе, что задача его ремесла куда как скром-
нее и сводится к одной лишь необходимости – воссоздавать
на контурной карте обыденности ее недостающее измерение.
В  самом деле, если в  том, что зовется „реальностью“, все
было постыдно двумерно (время – длина, бытие – ширина,
жизнь – площадь квадратов внутри этого поля), то в искус-
стве архитектурно преображалось и становилось объемным
и выпуклым» [Там же, с. 487].

И основная неувязка здесь, похоже, в противоречии меж-
ду масштабностью технологических усилий «инженера че-



 
 
 

ловеческих душ» по воссозданию третьего измерения и ха-
рактеристики этой задачи как «скромная». Но автор романа
вполне, на наш взгляд, изящно снял все вопросы, объяснив
происходящие процессы физиологическими особенностями
писательской оптики: «А может, они это делают лишь пото-
му, что – опять же в отличие от „обычных“ людей – их гла-
зомер лишен навыка распознать его, этот третий изменчи-
вый вектор, в картинке реальности. Та сторона, что является
здесь высотой, для них ничтожно мала» [Там же, с. 487].

Ух, не  потеряться  бы в  этих опутанных лианами па-
радоксов теоретических дебрях…  Рассмотрим вместе с  А.
Черчесовым тему, которая, как представляется, более зри-
ма и постоянно, как мифологическая птица из Аравии, вос-
стает из пепла в атмосфере эстетического дискурса. Автор
«Виллы Бель-Летра», похоже, готов своеобычно трактовать
значение знаменитого высказывания Ф. Достоевского о спа-
сительной роли красоты в нашем мире: «…уродство и кра-
сота – две стороны одной медали, чье весомое достоинство
есть помещенная между ними счастливая, неприметная тя-
жесть существования, прикрывающая их отлитыми в  мед-
ную память чеканными профилями. Ибо все, что мы пом-
ним, – красота да уродство» [Там же, с. 137].

Заметили?  – камера как-то слишком далеко отъеха-
ла от  крупного плана создателя «Братьев Карамазовых»,
но  в  следующих предложениях А. Черчесов, как нам ка-
жется, совершает поистине непредсказуемое сальто-морта-



 
 
 

ле. И речь уже идет не об огромном ноевом ковчеге для со-
хранения всего человечества, а о юрком вертолете МЧС для
снятия с оторвавшейся льдины захмелевшего любителя рыб-
ной ловли: «Внутри них, как в ядре, должна быть сокрыта
субстанция жизни – та сердцевина, мякоть, золотая середи-
на, та посредственность, что всегда ускользает от памяти,
а значит, защищена от случайностей и ошибок, вызванных
грехом людской гордыни: посредственность неинтересна, ее
некому обсуждать. Тем и спасается…» [Там же, с. 137].

После небольшой передышки (передышки ли?) вернемся
вновь к размышлениям автора романа о трансцендентальной
(т.е. выходящей за пределы обыденности) сущности усилий
художника слова: «Ну а талант, о котором горазды болтать
речистые критики, на практике – всего только нервозное рас-
точительство обладателя кусочка шагреневой кожи, усыхаю-
щей по мере того, как надвигается на тебя осознание нестер-
пимой, неопровержимой, ненадежной и непостижимой под-
линности сущего, в котором тебя ровно столько, настолько
тебя же и нет» [Там же, с. 81].

Не  слишком оптимистично?  – но  никто и  не  обещал
жизнеутверждаюших песен хора им. В. Локтева. Еще один
взгляд на жизнь по-взрослому: «Мы добровольцы, думал он,
разминая в пальцах билет, добровольцы своих поражений.
Пассажиры бесчисленных поездов, увозящих нас лишь ту-
да, где мы и есть только мы, на какие бы расстояния ни уда-
лялись от  себя в  попытке стать хоть самую чуточку боль-



 
 
 

ше…» [Там же, с. 42]. Или еще, о неизбывных попытках из-
бежать диалога со столь близким (ближе разве Орест и Пи-
лад) собеседником: «… Я убежден, что ни один человек
не может до конца понять собственные свои уловки, к ка-
ким прибегает, чтобы спастись от грозной тени самопозна-
ния» [Там же, с. 63].

Устами любящего пофилософствовать дяди Густава
(единственного оставшегося в живых родственника главной
героини романа) А. Черчесов пытается передать свое ви-
дение распространенного, до парадоксальности банального,
либретто жизненного пути: «Подлость жизни не в том, что
она завершается смертью, а в несоответствии – всегда вопи-
ющем – многообещающего зачина с концом всякий раз дур-
но сыгранной пьески по партитуре пошлейшего водевиля.
В начале отмеренного тебе отрезка, вплоть до первого зана-
веса, венчающего мимолетную юность, ты безусловен, един-
ственен и неповторим, все другое – не то и не ты. В середине
спектакля ты единственный лишь для себя и один из толпы –
для всего остального. А в канун самой развязки ты вдруг по-
нимаешь, что был вписан в строку вульгарной комедии мел-
кой, крошечной запятой» [Там же, с. 586 – 587].

Если таковы суждения о жизни, то чего же ждать от раз-
мышлений о  прямой ее противоположности? К  примеру,
о лихорадочных, и почти всегда бесполезных, потугах того,
чьи дни приближаются к  финалу: «Удивительно все-таки,
до чего суетлив человек, когда он забирается в тупик своей



 
 
 

жизни! В нервозных и бледных попытках дорисовать наспех
свою судьбу проступает обидное неумение подготовить до-
стойную концовку, что не может не сказаться на самом авто-
ритете финала: того и гляди, траурный, гордый мундир для
прощального марша рискует слюняво обляпаться суматош-
ными кляксами междометий и всхлипов» [Там же, с. 37].
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