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Аннотация
Вниманию читателей предлагаются переводы малоизвестных

произведений Федерико Гарсиа Лорки, среди которых –
«Впечатления и пейзажи» (1918), неоконченная трагедия о
Христе (1917–1918), эссе «Символическая фантазия» (1917),
два экспериментальных стихотворения в прозе (1928), «Ода
святейшему таинству алтаря» и «Ода и бурлеск о Сезострисе
и Сарданапале» (1928–1929), киносценарий короткометражного
фильма «Путешествие на луну» (1929) и «Романс о блондине из
Альбасете» (1936).
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Предисловие

 
Все озаряющим солнечным светом можно назвать твор-

чество Федерико Гарсиа Лорки. Таким светом был он сам.
В круговороте повседневности, в постоянно расширяющем-
ся омуте информации мы часто забываем остановиться, что-
бы оглядеться вокруг и заглянуть в себя, забываем о главном.
О том, что жизнь – это чудо; о том, что даже в быте скры-
вается бытие. Все творчество Лорки – свидетельство этого
чуда.

Лорка  – из  тех гениев, кто, всегда оставаясь самим со-
бой, умел быть разным, поэтому каждый читатель при зна-
комстве сразу найдет для себя что-то близкое среди творе-
ний Федерико, чтобы затем полюбить его целиком. Читать
Лорку одновременно и легко, и трудно. Он соединил поис-
ки авангарда с традициями народной поэзии, причудливость
сюрреалистической образности с гуманизмом. Кому-то по-
нравится детская легкость его ранних стихов, кому-то будут
близки печальные голоса испанских народных песен, звуча-
щие в сборнике «Поэма о Канте Хондо», кого-то заколду-
ет будоражащий ритм «Цыганского романсеро», кто-то на-
всегда окажется во власти безбрежной страстности «Соне-
тов темной любви» и трагедий поэта, а кто-то удивится поэ-
тической мудрости его лекций. Но тот, кто приложит усилия
и постарается почувствовать все разнообразие великого ис-



 
 
 

панца, все великодушие его дара, будет вознагражден: тому
откроется целый, огромный и прекрасный мир, «изваянный
из стихий: души, тела и растерзанного сердца поэта»1 – жи-
вой, красочный мир Федерико Гарсиа Лорки.

Я постепенно открывал для себя чудотворство Федерико.
Первыми меня поразили «Сонеты о темной любви», и это
потрясение не проходит до сих пор. По стремительности, об-
наженности чувства эти сонеты можно сравнить, пожалуй,
лишь с «Комедией» Данте. Сладостную меланхолию вызы-
вает во мне его пьеса «Когда пройдет пять лет», нежную го-
речь – сборник «Диван Тамарита». Дольше всего я не мог
воспринять «Поэта в  Нью-Йорке», но  со  временем понял
всю глубину стихов этой книги, написанной de profundis,
и именно ее понимание помогло мне сделать первый серьез-
ный перевод из Лорки.

Художественный перевод для меня  – способ лучше по-
нять, почувствовать понравившегося автора. Я искал, что
из  творчества испанского поэта можно перевести, но  мне
не хотелось заново переводить уже переведенные вещи. Сна-
чала я думал, что Лорка весь переведен, но оказалось, что
я ошибался. Так и  начала складываться эта книга, в  ко-
торой читатель найдет малоизвестные произведения поэта,
среди которых – юношеская книга путевых заметок «Впе-
чатления и  пейзажи» (1918), ранняя неоконченная траге-
дия о Христе, написанная прозой, и ее первоначальный на-

1 Федерико Гарсиа Лорка. Стихотворения. Проза. Театр. М., 2014. С.17.



 
 
 

бросок в стихах (1917—1918), эссе «Символическая фанта-
зия» (1917), экспериментальные стихотворения в прозе «Са-
моубийство в  Александрии» и  «Усекновение главы Иоан-
на Крестителя» (1928), «Ода святейшему таинству алтаря»
и  «Ода и  бурлеск о  Сезострисе и  Сарданапале» (1928—
1929), киносценарий короткометражного фильма «Путеше-
ствие на  луну» (1929) и  «Романс о  блондине из  Альбасе-
те» (1936).

Хочу выразить огромную благодарность моему брату Ива-
ну Алешину – за издание этой книги, моей маме Елене Але-
шиной – за чудесный портрет Федерико Гарсиа Лорки, укра-
шающий обложку, а также Марии Малинской за консульта-
ции при работе над переводом «Впечатлений и пейзажей»
и Людмиле Юрьевне Куванкиной за редактирование моего
перевода трагедии «Христос».



 
 
 

 
Впечатления и пейзажи

 
 

Посвящение
 

Глубокочтимой памяти моего старого учителя
музыки, который подобными виноградным лозам
пальцами, столько раз заставлявшими трепетать
фортепиано и  рисовавшими в  воздухе различные
ритмы, скользил по  своим волосам из  сумеречного
серебра с  видом влюбленного и  переживал былые
чувства в  волшебстве сонаты Бетховена. Он был
святым человеком!

Со всем почтением и преклонением.
Автор



 
 
 

 
Пролог

 
Друг читатель, если ты прочитаешь эту книгу полностью,

вероятно, ты заметишь в ней некоторую неясность и мелан-
холию. Перед твоим взором пройдут многочисленные ве-
щи, всегда описанные с горечью, изображенные с грустью.
Все картины, предстающие на этих страницах, – это рассказ
о воспоминаниях, пейзажах, людях. Возможно, реальность
не являет в них свою заснеженную голову, но в этих страст-
ных внутренних порывах воображение разливает душевный
огонь на окружающую природу, выделяя малые вещи, делая
значительным даже некрасивое – так же, как полная луна на-
полняет поля. Есть в нашей душе что-то, что превосходит
все сущее. Большую часть времени это что-то дремлет; но,
когда мы вспоминаем или созерцаем с томлением дружелюб-
ную даль, оно просыпается, чтобы объять пейзажи и сделать
их частью нашего «я». Поэтому мы все видим по-разному.
Наши чувства сложнее, чем души красок и звуков, но почти
ни в одном человеке они не просыпаются для того, чтобы
расправить огромные крылья и объять чудеса этих душ. По-
эзия есть во всем – в безобразном, в прекрасном, в отталки-
вающем; трудность в том, чтобы обнаружить ее, пробудить
глубинные озера души. Радость для духа – испытать чувство
и попытаться объяснить его разными способами, различны-
ми и даже противоположными. И – жить на свете так, чтобы,



 
 
 

подойдя к двери «одинокого путешествия», мы смогли осу-
шить чашу всех существующих эмоций, добродетели, греха,
чистоты, черноты. Нужно воспринимать все, соотнося нашу
душу с окружающими вещами, находя духовное там, где его
нет, отдавая формам упоение наших чувств, нужно разгля-
деть на одиноких площадях ходившие по ним древние ду-
ши, необходимо быть единицей и тысячей, чтобы почувство-
вать все вещи со всеми их оттенками. Нужно быть религи-
озным и светским. Объединить мистицизм сурового готиче-
ского собора с очарованием языческой Греции. Все видеть,
все чувствовать. В вечности мы получим награду – мы не бу-
дем ведать никаких пределов. Любовь и милосердие ко все-
му, взаимное уважение приведут нас к идеальному царству.
Нужно мечтать. Несчастен тот, кто не мечтает – он никогда
не увидит свет… Эта скромная книга в твоих руках, доро-
гой читатель, наполнена смирением. Ты смеешься, тебе что-
то не нравится, ты не читаешь дальше пролога, ты насмеха-
ешься… и все равно ты ничего не теряешь, а книге безраз-
лично… это еще один цветок в бедном саду провинциальной
литературы… Ее судьба – несколько дней в витринах и по-
сле – в море равнодушия. Если ты ее читаешь, и она тебе
нравится, – все равно. Единственно, я почувствую благодар-
ность в душе, такую прекрасную и ценную. И это действи-
тельно так. Теперь же следуй за страницами.

***



 
 
 

Поднимается занавес. Душа книги выходит на суд. Глаза
читателя – это два маленьких гения, которые ищут духовные
цветы, чтобы подарить их размышлениям. Каждая книга –
это сад. Счастлив тот, кто умеет сажать цветы, и блажен тот,
кто срезает розы для луга своей души!.. Огни воображения
загораются, наполняясь благоухающим бальзамом чувства.

Поднимается занавес.



 
 
 

 
Раздумье

 
Есть что-то беспокойное и связанное со смертью в этих

молчаливых и забытых городах. Я не знаю, что за звон глубо-
кого колокола обволакивает их печали… Расстояния неболь-
шие, но  как они утомляют сердце. В  некоторых из  них,
в  Авиле, Саморе, Паленсии, воздух кажется железным,
и солнце опускает бесконечную грусть на их тайны и тени.
Рука любви закрыла собой их дома, чтобы их не коснулось
волнение юности, но юность явилась и будет являться вновь,
и мы увидим, как над красноватыми крестами поднимется
торжествующий аэроплан.

Бывают души, которые грустят по прошлому… и, нахо-
дясь среди древних земель, покрытых ржавчиной и древним
покоем, они забывают, что созерцают то, что никогда не вер-
нется, а если, в свою очередь, они подумают о будущем, то за-
плачут от печального, горького разочарования… Люди, что
пересекают пустынные улицы, делают это с огромной устало-
стью из-за того, что окружены красным, гнетущим ритмом…
Полями!

Эти поля, огромная симфония высохшей крови, без дере-
вьев, без оттенков свежести, без какого-либо успокоения для
разума, наполнены суеверьями, разбитыми кандалами, зага-
дочными селениями, вялыми, печальными людьми, порож-
денными невероятным народом и жестокими, царственны-



 
 
 

ми тенями… Везде тоска, уныние, бедность и жестокость…
и вновь поля и поля, совершенно красные, целиком переме-
шанные с кровью Каина и Авеля… Среди этих полей крас-
ные города едва заметны. Города, полные меланхолично-
го очарования, воспоминаний о трагической любви, о жиз-
ни королев, вечно ожидавших супругов, которые воевали
с крестом на груди; воспоминаний о похоронных шествиях,
когда в испуге факелов показывалось разложившееся лицо
святого мученика, которого закапывали в землю, пряча его
от осквернения маврами; стука копыт могучих коней и мрач-
ных теней виселиц; монашеских чудес; мучающихся от мо-
литв белых призраков, что, едва пробило полночь, выходят
из колокольни, разгоняя сов, чтобы просить у живых состра-
дания к своей душе; голосов жестоких королей и тоскливо-
го заупокойного плача Инквизиции при тлении тела како-
го-нибудь астролога-еретика. Всю прошлую Испанию и по-
чти всю настоящую можно вдохнуть в  этих царственных
и торжественных городах Кастилии… Весь средневековый
ужас со всем его невежеством и со всеми его преступлени-
ями… «Здесь»  – говорят нам при входе,  – «была Инкви-
зиция; там дворец епископа, который председательствовал
на аутодафе. И, добавляя, восклицают: «Здесь родилась Те-
реза. Здесь Хуан де ла Крус»… Города Кастилии полны свя-
тости, ужаса и суеверия! Города, разрушенные прогрессом
и  изуродованные современной цивилизацией… О, как вы
величественны в своей старости, можно сказать, существу-



 
 
 

ет какая-то огромная душа, Сид из сновидения, поддержи-
вающий ваши камни и помогающий вам противостоять сви-
репым драконам разрушения… Расплывчатые века прошли
по  вашим мистическим площадям. Выдающиеся люди да-
ли вам веру, легенды и необыкновенную поэзию; вы стоите,
несмотря на препоны времени… Что вам скажут грядущие
поколения? Как вас поприветствует величественный рассвет
будущего? Вечная смерть укутает вас в мягкое и нежное зву-
чание ваших рек, и цвет старого золота будет всегда цело-
вать вас могучей лаской вашего огненного солнца… Вы неж-
но утешаете романтические души, подобно вам отвергнутые
веком, такие же романтичные и такие же уставшие, и они об-
ретают покой и лазурное утешение под вашими рукотворны-
ми крышами… и они бродят по вашим переулкам, и вы, го-
рода-христиане, указываете им, где молиться… у сломанных
крестов в укромных уголках, или около древних византий-
ских статуй святых, холодных и застывших, странно одетых,
с голубями в руках, с золотыми ключами, или у почернев-
ших стражей, помещенных в скорбных портиках романских
церквей или среди разломанных колоннад… Мертвые горо-
да Кастилии, где на всем ощущается дыхание тоски и без-
мерной печали!

Странствующая душа, что пройдет по  вашим стенам,
не вглядываясь в них, не знает бесконечного философско-
го величия, которые вы заключаете в себе, и те, кто живут
под вашим покровом, почти никогда не понимают гениаль-



 
 
 

ных сокровищ утешения и  смирения, которые есть у  вас.
Уставшее сердце, даже наполненное отвращением к стари-
кам и к любви, обретает в вас горькое спокойствие, в котором
нуждается, и ваши несравненные, безмятежные ночи сми-
ряют кричащий дух того, кто ищет вас ради отдохновения
и раздумья…

Города Кастилии, вы полны такой таинственности и такой
искренности, что заставляете душу содрогаться! Города Ка-
стилии, когда созерцаешь вас, таких суровых, хочется напе-
вать что-то из Генделя!

Во время этих сентиментальных прогулок, исполненных
благоговения к  Испании воинов, душа и  чувства насла-
ждаются всем и кружатся в новых ощущениях, возможных
только здесь, чтобы, закончившись, оставить чудесную гам-
му воспоминаний… Потому что воспоминания о  путеше-
ствии – это возвращение в путешествие, но уже с большей
печалью, с более сильным вниманием к очарованию вещей.
Вспоминая, мы обволакиваем себя нежным и грустным све-
том и  поднимаемся в  мыслях надо всем. Мы вспоминаем
улицы, пропитанные печалью, людей, с  которыми говори-
ли, каждое захватившее нас чувство и вздыхаем обо всем:
об улицах, о домах, в которых жили… чтобы, вернувшись,
прожить то же самое по одному только слову. Но если бы
по воле Природы мы могли вернуться, чтобы вновь прожить
то же самое, мы не обрели бы того духовного наслаждения,
какое обретаем в  нашем воображении. Ведь столь сладко



 
 
 

воспоминание о золотых сумерках с коралловыми тополя-
ми и пастухами со стадами овец, прижавшихся друг к другу
на холме, пока птицы разрывали непокорную глубину воз-
духа. Эти воспоминания, всегда приправленные мятежны-
ми и фантастическими образами, оставляют приятную сла-
дость; и если кто-нибудь в пути обидел нас, мы простим его,
а к себе отнесемся с состраданием из-за за того, что тому
удалось поселить злость в нашей груди, потому что мы пони-
маем, – это было лишь мгновение; и, смотря на мир с вели-
кодушным сердцем, нельзя не плакать… и мы вспоминаем…
Красное поле, солнце, словно обрывок земли… на дорогах –
батраков, съежившихся на своих мулах… одинокие золотые
деревья, глядящие в медовую воду оросительного канала…
возглас… далекий звук молитвы… Кастилию!.. И при мыс-
ли обо всем этом душа наполняется свинцовой печалью.



 
 
 

 
Авила

 



 
 
 

 
I
 

Была холодная ночь, когда я приехал. На  небе было
немного звезд, и ветер медленно толковал бесконечную ме-
лодию ночи… Нельзя ни говорить, ни громко шагать, чтобы
не отпугнуть дух великой Терезы… Все должны чувствовать
себя слабыми в этом городе удивительной силы.

Когда идешь по его наполненным воспоминаниями сте-
нам, нужно быть верующим, жить атмосферой, которую вды-
хаешь.

Эти одинокие зубцы стен, увенчанные гнездами аистов, –
словно реальность детской сказки. Вот-вот ожидаешь услы-
шать фантастический рог и увидеть над городом среди гро-
зовых облаков золотого пегаса с  сидящей на  его спине
плененный принцессой, спасающейся бегством, или группу
всадников с копьями и в шлемах с перьями, которые, укрыв-
шись плащами, стерегут стены.

Река, почти безводная, течет среди утесов, купая в све-
жести чахлые деревья, бросающие тень на  полную воспо-
минаний романскую обитель, реликварий одной белокамен-
ной гробницы со статуей епископа, вечно молящегося, спря-
тавшегося среди теней. На золотистых холмах, окружающих
город, невероятна солнечная безмятежность, и, поскольку
на  них нет деревьев, которые давали  бы тень, свет зву-
чит здесь великолепным красным монотонным аккордом…



 
 
 

Авила  – это самый кастильский и  самый царственный го-
род на всем этом гигантском плоскогорье… Здесь никогда
не услышишь громкого звука, лишь ветер вкладывает в его
перекрестки яростные модуляции зимних ночей… Его ули-
цы узкие, и большая их часть наполнена снежным холодом.
Дома, черные, с проржавевшими гербами, и двери их закреп-
лены каменными сводами и позолоченными гвоздями. В па-
мятниках  – необычайная архитектурная простота. Серьез-
ные и массивные колонны, бесхитростные медальоны, мол-
чаливые и сплюснутые двери, капители с изображением гру-
бых голов и целующихся пеликанов. Везде кресты со сло-
манными руками, и статуи древних рыцарей у стен и в сырых
клуатрах. Повсюду тень мертвого величия!.. Кое-где на тем-
ных маленьких площадях оживает дух древности, и, ока-
завшись здесь, погружаешься в XV век. На площади – два
или три дома с черепичными крышами, покрытыми желты-
ми цветами, и с одним большим балконом. Двери закрыты
или наполнены тенями, в одной нише стоит безрукий свя-
той, и где-то в глубине порой различим свет полей, который
просачивается через робкие перекрестки и через ворота го-
родских стен. В центре сломанный крест на полуразрушен-
ном пьедестале, и какие-то дети в лохмотьях, соответствую-
щие всему вокруг. Все это под сероватым небом и в тишине,
в которой вода реки звенит навеки скрестившимися мечами.



 
 
 

 
II

 
Кафедральный собор поражает кровоточащей чернотой,

его грандиозная глава как будто обуглена и позволяет сте-
кать меду башен, а колокола собора наполняют его идеаль-
ной религиозностью… Интерьер храма подавляет из-за тени
прошлого, инкрустированной в его стены, и из-за спокойной
темноты, призывающей к размышлению о вечном.

Душа верующая и наполненная божественной верой меч-
тает в этом соборе, возведенном железными королями воин-
ственной эпохи. Душа, видящая величие Иисуса, являюще-
гося в этом сыром полумраке с глазами-свечами, чувствует
духовное утешение… Так, в одном углу, внимая волшебни-
ку-органу и слушая тяжелый звон колоколов, можно неза-
метно размышлять и наслаждаться нежностью, которая есть
только в этом месте. Вот где можно преклониться перед Бо-
гом, а не среди огней и звуков труб или рядом с расцвечен-
ной статуей, смешно поставленной на возвышения из тря-
пичных цветов. Этот собор заставляет размышлять, даже ес-
ли душа, прогуливающаяся по его галереям, лишена света
веры… Собор – это размышление о далеком посреди вопро-
шания к прошлому… Ладан и тающий воск создают мрамор-
ный, мистический воздух, дарующий утешение чувствам…
В некоторых уголках есть забытые гробницы с разбитыми
статуями и картинами – неопределенными пятнами, из ко-



 
 
 

торых, как тайна, возникает испуганное лицо или голая нога.
Множество больших окон, но они не пропускают свет, узоры
их вырисовываются на фоне стены. Серебряные лампы яв-
ляют свою желтую душу на изображениях святых, и огром-
ное распятие, которое поднимается в центре, придает ноту
сакральной белизны пепельно-серому свету апсиды… Ста-
рухи с долгими и тяжелыми молитвами Деве Марии вздыха-
ют и, опечаленные, читают их по слогам около чаш со святой
водой, а заплаканная женщина молится перед статуей Девы
Марии, которая держит серебряное сердце у груди и у ног ко-
торой лежат невиданные звери. Слышатся какие-то далекие
шаги, и затем наступает такое тревожное одиночество зву-
ков, что сердце наполняется сладкой горечью… Когда выхо-
дишь из собора, скульптуры портала залиты вечерним солн-
цем, осеняющим золотом ажурную резьбу и святых апосто-
лов, что представлены здесь, а  чудища, покрытые чешуей
и с человеческими лицами, напоминают проходящим мимо
о древнем и благородном праве убежища… По улицам, на-
полненным покоем и золотом сумерек, попадаешь на пло-
щадь, где стоит золотистая церковь, которую вечер превра-
щает в огромный топаз. С древней стены можно созерцать
одинокие поля, пока длится прелюдия ночи. Вдалеке на хол-
мах горят красные огни, на полях – легкая желтоватая пыль-
ца. Город окрашивается в  оранжевый цвет, и  все колоко-
ла неторопливо и мечтательно поют молитву… Постепенно
ночь опускается на землю, стройные сосны качаются в тени,



 
 
 

и аисты взлетают со стен и летают над зарослями рогоза…
Вскоре луна обратит золото в серебро.



 
 
 

 
Постоялый двор в Кастилии

 
Я увидел постоялый двор на золотистом холме рядом с се-

ребряной рекой дороги.
Безграничной романской вере пшеничного цвета этот

дом, отягощенный прожитыми годами, придавал ноту ме-
ланхолии.

В  подобных старых постоялых дворах, в  которых еще
можно встретить характерный тип людей в плащах и с распу-
щенными волосами, ни на кого никогда не глядящих и вечно
запыхавшихся, – вся сила мертвого духа, испанского духа…
Постоялый двор, который я увидел, мог бы послужить хоро-
шим фоном для какой-нибудь фигуры Спаньолетто.

У входа можно было различить назойливых детей – из тех,
что держат всегда в руках кусок хлеба и целиком обсыпаны
крошками; каменную скамейку, выкрашенную охрой; пету-
ха, высокомерного султана с переливающимися всеми цве-
тами радуги перьями, окруженного сладострастными куроч-
ками, грациозно заигрывающими с ним своими шейками.

Так необъятны были поля, так величественно солнце, что
маленький дом терялся во  чреве дали… Пока курицы ку-
дахтали, а дети ссорились из-за стеклянного шара, запуская
крики в небо, воздух звенел в ушах, словно смычок гигант-
ского контрабаса…

Внутри дом напоминал пещеру… Все стены отдавали ка-



 
 
 

кой-то черной желтизной, с жирными пятнами, с дырами,
в которых пауки являли свои шелковые звезды.

В  одном углу была кладовая с  бутылками без пробок,
разбитым корытом, латунными банками, искореженными
от старости, и двумя бочками, пахнущими невозможным ви-
ном.

Оно было словно деревянный шкаф, натертый черным
жиром, который стал жилищем для тысяч мух.

Когда дети и ветер замолкали, слышно было только нерв-
ное жужжание мух и сопение мула из ближайшей конюшни.

Ощущался запах пота и навоза, наполнявший постоялый
двор удушливыми массами.

На крыше веревки, облепленные мухами, обозначали, ве-
роятно, место для виселицы; один сонный парень вульгарно
потягивался среди дня, с ужасным окурком в египетских гу-
бах; ребенок с русыми волосами, обгоревший на солнце, за-
бавлялся с жужжавшим шмелем; какие-то старики, прикрыв
лица огромными шляпами, развалились на полу, как мешки,
и храпели; в аду конюшен извозчики звенели колокольчика-
ми, объезжая лошадей, в то время как среди темных пятен
хозяйственных глубин чистотой сверкала печь, освещавшая
изумленную служанку тусклым свечением лиможской эма-
ли.

Окруженные этой тревожной атмосферой, все спали с ти-
хим спокойствием мух и дуновений ветра.

Старые часы простучали двенадцать с  затхлой торже-



 
 
 

ственностью. Угольщик в синей рубашке вошел, почесывая
голову, и, шепча невразумительные слова, поприветствовал
хозяйку, беременную женщину со взъерошенными волосами
и с синяками под глазами…

– Стаканчик-другой?

И он:

– Нет, у меня болит горло.
– Ты из деревни?
– Нет, я пришел от своей сестры, у которой этот новый

недуг.
– Если бы она была богатой, – сказала женщина, – доктор

уже вылечил бы ее… уже… но нам, беднякам…

И мужчина, с усталым движением, повторил:
– Да, нам беднякам…

И, подойдя друг к другу, они тихими голосами запели веч-
ную песню бедняков.

Затем остальные пробудились под звуки разговора и на-
чали беседовать друг с другом, потому что ничто так не под-
талкивает к разговору незнакомых людей, как сидение под
одной крышей… и все оживились, кроме беременной жен-
щины, у нее были усталые глаза и движения, которые бывают
у людей, видящих смерть или предчувствующих ее близость.



 
 
 

Без сомнения, эта женщина была самой интересной фигу-
рой на этом постоялом дворе.

Пришло время есть, и все достали из своих сумок промас-
ленную бумагу и хлеб, темный, словно из кожи. Разложив
их на пыльном полу и достав ножи, все начали ежедневное
занятие.

Люди брали грубыми руками беднейшие яства, подноси-
ли их ко рту с религиозным благоговением и затем вытирали
руки о штаны.

Хозяйка разливала сухое вино в грязные стеклянные ста-
каны, и поскольку множество мух летало над этими сладост-
ными чашами и падало в них парами, от смерти их приходи-
лось спасать узловатым пальцам этой женщины.

Все стало наполняться запахом сала, конюшен и золоти-
стых полей.

В  одном углу, среди мешков и  досок, парень, который
раньше потягивался, поглощал красный суп, который ему
подала служанка с улыбкой и с определенными и неприлич-
ными намерениями.

От еды и вина путники развеселились, и кто-то, то ли са-
мый счастливый, то ли самый печальный, запел сквозь зубы
монотонную песню.

Пробил час, затем полвторого, затем – два. Ничего не ме-
нялось.

Снаружи прошли крестьяне, кажущиеся одинаковыми,
с вечно прищуренными глазами из-за привычки всю жизнь



 
 
 

смотреть в полях на солнце… и прошли мимо женщины, по-
добные виноградным лозам, с больными глазами и горбаты-
ми телами, которых должны были вылечить в соседнем го-
роде, и прошли также многочисленные торговцы, с кнутами
на поясах, очень высокие, и богачи, и кастильские мужчины,
рабы по природе, очень худые и сдержанные, еще боящиеся
феодальных господ, которым при разговоре всегда отвечают
«Сеньор, сеньор!», и люди из других мест, говорящие гром-
ко, чтобы привлечь внимание… как вдруг в этой живопис-
ной картине появился фокусник в пестрой одежде, перехо-
дящий из деревни в деревню, вынимая ленты изо рта и скла-
дывая разноцветные розы… И прошло еще два часа, или два
с половиной, и ничего не менялось.

Но поскольку за дверью уже начинало темнеть, через нее
все вышли, чтобы насладиться ароматным воздухом холмов.

Внутри остались только уснувшие и покрытые мухами два
вялых старичка, которые сквозь расстегнутые рубахи демон-
стрировали седые волосы на груди, словно показывая мерт-
вую отвагу юности.

На улице можно было вдыхать дуновение ветра, звучаще-
го в горах, который принес в своей душе тайну самого при-
ятного из ароматов.

Голые и продуваемые холмы, такие тихие и нежные, при-
глашали мягкостью сухой травы взобраться на свои плоские
вершины.

Массивные белые облака торжественно раскачивались



 
 
 

на далеких горных хребтах.
По  дороге ехала телега, запряженная волами, которые

шли очень медленно, щуря огромные глазища из  голубо-
го опала, с нежнейшим сладострастьем пуская слюни, слов-
но они жевали что-то очень вкусное… И еще мимо проеха-
ли громоздкие повозки, с кучерами, сидящими на корточ-
ках, и прошли грустные ослы, совсем тоскливые, нагружен-
ные хворостом и  подгоняемые мальчуганами, и  еще муж-
чины, которых никогда больше не  увидишь, но у которых
у всех свои жизни, и которые подозрительно смотрят на тех,
кто глядит на них неодобрительно… царственное безмолвие
звуков и красок…

Прошло три часа, или четыре…

Вечер ускользал, сладостный, изумительный…
Небеса начали сочинять симфонию в минорной тональ-

ности сумерек. Оранжевый цвет раскрыл свою королевскую
мантию. Меланхолия проросла из далеких сосновых лесов,
открывая сердца бесконечной музыке молитвы…

Золото земли ослепляло. Дали грезили ночью.



 
 
 

 
Ла-Картуха

 



 
 
 

 
I
 

…сеющий в  плоть свою от  плоти пожнет
тление, а  сеющий в  дух от  духа пожнет жизнь
вечную…
Послание апостола Павла к Галатам, VI, 8

Дорога, ведущая к монастырю Ла-Картуха, легко скользит
среди ив и зарослей дрока, теряясь в сером сердце осеннего
вечера. Склоны, выстланные темной зеленью, играют изящ-
ную мелодию, угасая на равнине. Над кастильской деревней
свинцово-синяя дымка фантастических водянистых испаре-
ний окутывает все предметы. Ни одного четкого цвета на тя-
желой пластине земли. Вдали – суровые квадратные башни
древнего городка, ныне искалеченные, одинокие в своем ве-
личии.

Разлитая грусть, наивные горы, мажорный аккорд рас-
плавленного свинца, простые плавные формы, и, у горизон-
та, неясные вспышки пепельных бликов. По сторонам от до-
роги массивные деревья со звонкими ветвями размышляют,
склонившись перед невыразимой горечью пейзажа. Порой
ветер доносит торжественные марши в единой тональности,
заглушающей глухие звуки увядших листьев.

По  тропинке идет группа женщин в  вызывающих алых
фланелевых юбках. Стрельчатые ворота, окаймленные пят-
нами солнечного света, возвышаются над дорогой, как три-



 
 
 

умфальная арка. Тропа заворачивает, и Ла-Картуха предста-
ет в своих траурных одеждах. Пейзаж показывает всю интен-
сивность ее страдания, недостатка солнца, страстной бедно-
сти.

Город растянулся, почерневший, с  полосками тополей,
указывающими на его собор – готического монстра, выре-
занного гигантским ювелиром над торжеством темно-лило-
вого цвета. Полноводная река кажется высохшей; многочис-
ленные деревья напоминают брызги древнего золота, засеян-
ные поля прямыми линиями образуют нотные станы, теря-
ясь в сырых оттенках горизонта. Этот аскетичный, безмолв-
ный пейзаж чарует мучительной религиозностью. Рука Бо-
га наполнила его только меланхолией. Все выражает свои-
ми формами невероятную горечь и отчаяние. Видение Бо-
га в этом пейзаже внушает безграничный ужас. Все здесь за-
стигнуто врасплох, испуганно, сплюснуто. Тревожная душа
города проявляется в говоре жителей, в их походке, медлен-
ной и тяжелой, в их страхе перед дьяволом, в их суевериях.
Все дороги оберегают ржавые кресты; в церквях, в запылен-
ных нишах, стоят статуи Христа, украшенные бусами, заса-
ленными подношениями и отрезанными косами, подпален-
ными временем, и перед ними молятся крестьяне с трагиче-
ской верой страха. Тревожный пейзаж душ и полей!

В центре всего этого величия монастырь Ла-Картуха воз-
вышается как носитель всеобщей тоски. Перед ним на широ-
кой, но небольшой площади крест с пузатым Христом задает



 
 
 

ноту сурового уединения. Ла-Картуха – это большой мрач-
ный дом, умащенный холодом окружающего пространства.
Тело церкви, коронованное простыми шпилями и крестом,
возвышается надо всеми остальными зданиями, выполнен-
ными из камня без каких-либо украшений. Три приплюс-
нутые арки образуют в большом выбеленном портале вход.
Нужно звонить.

Дверь отворяется, и появляется освещенный светом кар-
тезианец в белом шерстяном облачении, бледный, как мра-
мор, с  огромной бородой, закрывающей грудь. Тихонько
скрипит дверь, и, пройдя через нее, мы попадаем во внут-
ренний двор. Свет нежный и слабый.

В  центре, среди кустов роз и  плюща, возвышается бе-
лая скульптура Святого Бруно, полная сентиментального ве-
личия. Слева  – портал церкви, с  твердыми линиями, са-
мый строгий, в тимпане которого изображена сцена Распя-
тия, полная первобытного страдания. По углам следы зеле-
ной сырости, парящей в холодном воздухе. Монах впустил
нас в церковь, перед нами – белоснежные гробницы коро-
лей и принцев, божественная панорама средневековых собы-
тий. В глубине церкви пышное ретабло воспроизводит фигу-
ры богато одетых святых, которых превосходит по размерам
внушающее страх изображение Христа, высеченное Силоэ,
с впалым животом, с позвонками, разрывающими кожу, с на-
дорвавшимися руками, с волосами, уложенными нескольки-
ми прядями, с  глазами, утопленными в  смерти, с  обесси-



 
 
 

ленно свисающей головой. По сторонам от него евангелисты
и апостолы, сильные и невозмутимые, сцены Страстей, ис-
полненные мертвой неподвижности, и Бог-Отец, поддержи-
вающий крест, с видом гордым и гневным, и какой-то юноша
крепкого телосложения с лицом слабоумного.

Над головой Христа белый пеликан, и, созерцая ансамбль,
можно разглядеть хоры ангелов, медальоны, королевские
гербы, прекрасные стрельчатые кружева, и всю фауну святых
и  неизвестных животных. От  ретабло остается одно един-
ственное впечатление – мучения Христа. Все остальное сде-
лано божественно, но  не  говорит зрителю ничего. Фигура
Искупителя предстает исполненная трагического мистициз-
ма изображенного мгновения, но не находит отзвука в мире
скульптур, ее окружающих. Все это очень далеко от страсти
и любви, только Он переполнен страстной чувственностью,
милосердием и душевной мукой на фоне равнодушия и гор-
дости остальных. Великолепное ретабло, очень выразитель-
ное! У подножия его – грандиозная гробница кастильских
королей, Хуана I и его жены, словно пламя из белого мрамо-
ра. Статуи, лежащие на гробнице, не обездвижены смертью.
Художник сумел вдохнуть в их лица и позы точное, изуми-
тельное подобие королевской усталости и  пренебрежения.
Их руки прозрачны и теплы, они облачены в дорогие мантии,
покрытые драгоценными камнями и украшенные изыскан-
ными цветочными узорами. В их пальцах – четки с больши-
ми бусинами, вьющиеся по складкам мантии, волнообразно



 
 
 

спадающими, чтобы умереть у них в ногах. Их лица повер-
нуты в разные стороны, будто они не желают смотреть друг
на друга, уста их выражают презрение.

Вокруг живет вся христианская доктрина, выполненная
из  камня: добродетели, апостолы, пороки. Некоторые але-
бастровые фигуры вычерчивают в потемках свои аристокра-
тические профили; здесь есть изящные молящиеся монахи,
странные люди с открытыми книгами, задумчивые мысли-
тели с чувственными губами, обезьяны среди виноградных
листьев, львы на  шарах, спящие собаки, ленты с  фрукта-
ми, апельсинами, грушами, яблоками, гроздьями виногра-
да. Целый фантастический и загадочный мир, окружающий
мертвую королевскую чету. Рядом возвышается другая ве-
ликолепная гробница, гробница инфанта дона Альфонсо,
с легким ритмом, исполненная траурной строгости…. Свет
немного приглушается. Напротив алтарей дрожат огни. Чув-
ствуется запах странной сырости и ладана.

Один монах с бритым лицом и сверкающими глазами по-
является в хоре, наклоняется несколько раз и, открыв молит-
венник, погружается в чтение. Монах, который меня сопро-
вождает, обращает мое внимание на изысканный узор пре-
красной каменной кладки. Шум от шагов распространяет-
ся концентрическими волнами в воздухе, наполняя церковь
звуком… У больших окон порхают голуби.



 
 
 

 
II

Затворничество
 

Когда я осмотрел церковь, почтенный монах повел меня
посмотреть на изображение Святого Бруно в убогом алтаре
одной скрытой капеллы. «Это Святой Бруно работы Перей-
ры», – объявил он мне… и рассказал несколько историй, свя-
занных с этим образом. Несомненно, скульптура сделана хо-
рошо, но как мало в ней выразительности! Какая поза вечной
театральности! Святой тишины и  мира равнодушно смот-
рит на распятие, которое держит в руках, как смотрел бы
на любой другой предмет. Ни духовного страдания, ни борь-
бы с плотью, ни небесного безумия нет в жестах святого. Это
просто человек… любой человек, доживший до 40 лет, име-
ет такую  же печать обыденного страдания на  лице… Мы,
испанцы, с трудом терпим вид некоторых скульптур, перед
которыми специалисты приходят в восторг, ни поза, ни вы-
ражение лиц которых не передают эмоций. Это модели, ве-
ликолепно выполненные и  порой великолепно раскрашен-
ные… но как далек дух любого персонажа от его портрета.

Святые герои стародавних историй, романтики, страдав-
шие из-за любви к Богу и к людям, не обрели художествен-
ного воплощения. Достаточно пройтись по залам музея Ва-
льядолида! Кошмар! Правда, есть несколько удач, очень ма-
ло… но остальные…



 
 
 

Глубокую скорбь причиняет созерцание страшной по-
средственности скульптур. Это искусство слишком земное.
Но ведь герои этой скульптуры достигли высших ступеней
духовности… Ни одно изображение не соответствует изоб-
ражаемому.

Скульптура может быть холодным искусством, неблаго-
дарным к своему творцу. Источник страсти скульптора раз-
бился вдребезги перед камнем, из которого он высекал… Он
хотел придать статуям жизнь – ему удалось, он хотел при-
дать им чувство и душу, и ему удалось и это… но он не смог
открыть с их помощью священную и нежную книгу, в кото-
рой остальные люди могли бы прочитать эмоции, способные
поднять их в одинокий сад мечтаний…. Эти статуи воспро-
изводят… но никогда не смогут передать суть…

Этот святой, неотесанный, как какой-то мужлан, и креп-
кий, как кастильский крестьянин, показался мне изображе-
нием бедного, старого послушника, из тех, что разносят бо-
бовый суп по  вечерам и  вечно окружены буйной толпой
бедняков, состарившихся от голода. Неудачен замысел Пе-
рейры, вообразившего Бруно, безумного в своем спокойном
и мучительном мистицизме, самым обычным человеком, ко-
торый только что поел и решил отдохнуть… Фантазия Пе-
рейры скудна – как почти у всех скульпторов, чьи работы
выставлены в Вальядолиде, создававших идеальные фигуры,
почти невероятные, изображения силачей, идиотов и балбе-
сов…



 
 
 

«Ах»!  – воскликнут многие,  – «какая глупость! Эти
скульптуры великолепны! Что за чудо эти ладони! Посмот-
рите же, как анатомически верно все передано!» Да, да, се-
ньор, но единственное, что меня убеждает, – это внутрен-
няя сущность вещей, иначе говоря, душа, инкрустированная
в них, и тогда, когда мы их созерцаем, наши души должны
слиться воедино. И это бесконечное слияние превращает эс-
тетическое чувство в радостную печаль, охватывающую нас
перед лицом красоты… Перед этой статуей святого Бруно,
которую так превозносят ученые и неученые люди, я ничего
не испытал, разве что, картезианское безразличие. Возмож-
но, автор не хотел сделать бесчувственную статую, но мне
она показалась именно такой. Этот холодный, безжизненный
взгляд перед горечью крестной муки заключает в себе тайну
Ла-Картухи. Так мне кажется.

***
«…И из-за обстоятельств, о которых не время говорить,

он стал затворником…». Меня сопровождал бородатый,
строгий, но добродушный монах.

Мы вышли из церкви… Вечер уже хотел пропеть послед-
ние модуляции в золотом, розовом и сером. Атмосфера бы-
ла ясная, как спокойная вода лесов. Свет был нежный, как
тоска по рассвету. Слова были спокойны, как вечерние мо-
литвы…

Отворилась плоская дверь, и мы вошли в священное про-



 
 
 

странство монастыря. В интерьерах монастыря Картуха-де-
Мирафлорес нет никакой роскоши. В  коридоре полыхала
невзрачными красками жуткая коллекция картин со сцена-
ми мученичества. Монах, изображенный на одном портрете,
призывал к молчанию, поднимая палец к губам… коридор
терялся в молочном сиянии.

Далее начинался другой коридор с  множеством дверей,
разверстых в белизне стен, и с деревянным крестом, покра-
шенным в черный цвет… Чувствовалась в этих помещениях
смиренная торжественность, тоскливая суровость и тревож-
ное молчание. Все поневоле безмолвно. Хотя над этими кры-
шами – небо, голубки, цветы, и над этими крышами – грозы,
и дожди, и снега… но сила духовных истязаний накладывает
печать ужасающей неподвижности на бедные, белые клуат-
ры. Ничего не было слышно… наши шаги были оскорблени-
ем, будившим далекое эхо.

Время от времени, когда мы останавливались, свинец спо-
койствия страстно растекался в  воздухе… Когда мы про-
ходили мимо некоторых затемненных комнат, пахло айвой.
Пахло страданиями и страстями, почти заглушенными. Дья-
вол плетет козни среди одиночества. Тишина Ла-Картухи
мучительна. Эти люди оставили жизнь в мире, убегая от гре-
хов, от страстей. Они захотели скрыть в этом ковчеге древ-
ней поэзии горечь сердца. Они думали, что обретут здесь ду-
шевное спокойствие, что смогут предать забвению желания
и разочарования; но этого не случилось… Разумеется, тут их



 
 
 

страсти вновь расцвели с еще большей силой.
Одиночество – это великая кузница духа. Человек дро-

жащий и сбитый с ног жизнью, пришедший в Ла-Картуху,
не найдет здесь утешения.

Мы – несчастные люди, мы хотим управлять нашими те-
лами и  подчинять вещи нашим телам, ни во  что не  ставя
душу. Эти люди похоронили здесь тела, но не души. Душа
находится там, где желает. Все наши усилия напрасны, нам
не вырвать ее из того места, в которое она вцепилась. К то-
му же… разве мы не знаем, чего хочет наша душа?

Какой мучительной тоской веет от этих похоронивших се-
бя людей, передвигающихся, подобно куклам в театре пы-
ток! Какие взрывы смеха и плач может подарить сердце! На-
шим душам даны изумительные страсти, и они не могут из-
бавиться от них. Плачут глаза, молятся уста, скрещиваются
руки, но это все бесполезно; душа остается полна страстей,
и эти люди, добрые, несчастные, ищущие Бога в этих пусты-
нях страдания, должны понять, что напрасны муки плоти,
когда душа просит другого.

Картезианцы  – пример удовлетворенного малодушия.
Они жаждут жить рядом с Богом, отгородившись от всего
мира… но я спрашиваю, что за Бога они ищут? Это, без-
условно, не Иисус… Нет, нет… Если бы эти люди, не выдер-
жавшие ударов судьбы, грезили об учении Христа, то они
пошли бы не стезей покаяния, но стезей милосердия. Пока-
яние бесполезно, оно эгоистично и исполнено равнодушия.



 
 
 

Молитвой ничего не достигнуть, как и умерщвлением пло-
ти. В молитве мы просим о том, что нам не может быть дано.
Мы видим или хотим увидеть далекую звезду, но она затем-
няет то, что рядом, то, что нас окружает. Единственная сте-
зя – это милосердие, любовь к ближнему.

Любые страдания может перенести душа, как раскаива-
ясь, так и сострадая; эти люди, которые называют себя хри-
стианами, не должны убегать от мира, как они это делают,
но должны войти в него, помогая остальным в их несчастьях,
утешая их, чтобы самим утешиться, уча добру и распростра-
няя мир. Так их беззаветные души действительно уподоби-
лись бы Христу из Евангелия. Ла-Картуха – это настоящее
антихристианство. Любовь, которую Бог подарил нам и кото-
рую картезианцы нам проповедуют, отсутствует здесь, и са-
ми они не  любят друг друга. Они говорят друг с  другом
только по воскресеньям, недолго, и находятся вместе только
во время молитв и трапезы. Они не братья. Они живут по-
одиночке.

И все ради того, чтобы не грешить… чтобы не говорить!
Как будто во время сокровенных размышлений они не гре-
шат! Они хотят, как говорили раньше, иметь незапятнанные
тела, но  душа… а  душа может быть с  любой грязью! Эти
несчастные, которым все должны сочувствовать, думают об-
мануть себя и собственные чувства мукой плоти. Кто может
с уверенностью сказать, что ни один из них не испытыва-
ет желаний, не любит далеких женщин, из-за которых при-



 
 
 

шел сюда? Не ненавидит и не отчаивается? Они будут дер-
жать перед собой Распятие, как Святой Бруно Перейры, бу-
дут плакать, призывая небесные сущности, но при этом их
души будут любить, желать, ненавидеть… и плоть их тоже
вырвется на волю… и ночами многие из этих мужчин, те,
что еще молоды и полны жизни, будут созерцать в постели
видения женщин, которых они любили, людей, которых пре-
зирали, и будут любить и презирать, и захотят закрыть глаза,
но не закроют, потому что мы, люди, не можем направить на-
ши души к озеру, где нет страданий и есть покой, к которому
мы стремимся. Эти люди, поражающие своей решимостью,
убегают от шума мира, веря, что в нем таятся грехи, и уходят
в другое место, столь же благоприятное для размышлений,
как и для греха. Они уходят в сад, годный как для добра,
так и для зла, и испытывают великую страсть, они, бегущие
от нее. Великую страсть тишины.

Здесь умирают, испив чашу духовной страсти, так
и не сделав ничего доброго… Доброго для себя? Думаю, что
нет, если бы они излили слезы среди несчастных, то унес-
ли  бы в  другой мир благочестивый куст с  белыми розами
воспоминаний, в то время как тут они умирают, не испро-
бовав духовного чуда совершенного добра. К тому же, они
находятся здесь, уже не понимая зачем. Бог посылает нам
страдания? Что ж, будем страдать, нам не остается ничего
другого.

Но иногда мне кажется, что вы – гениальные противники



 
 
 

того Бога, убегающие от мира, который Он создал, чтобы ис-
кать другого Бога покоя и тишины… но у вас не получится
найти его, потому что бесчеловечная жестокость христовых
мук сопровождает наше сердце, живет с нами до самой на-
шей смерти…

Какая всепоглощающая тишина! Все именно так видят
картезианскую тишину – мир и спокойствие. Я увидел лишь
беспокойство, смятение, невероятную страсть, которая пуль-
сирует, как огромное сердце, в этих клуатрах. Душа хочет
любви, безумной любви, и  желания другой души, которая
сольется с нашей… хочет кричать, плакать, взывать к  тем
несчастным, что размышляют в кельях, чтобы сказать им,
что есть солнце, луна, женщины, музыка; воззвать к  ним,
чтобы они проснулись и  сделали что-то хорошее для соб-
ственной души, находящейся в сумерках молитвы, и спеть
им что-то более жизнерадостное и приятное… но тишина
бормочет страстную григорианскую песню.

Проходя по  залу, холодному и  суровому, видишь Деву
Марию с ее небесным покровом, вышитым звездами, с ве-
селым мальчиком, держащим в руках высокую император-
скую корону… это напоминает о  весне… религиозная ра-
дость среди этой картезианской печали. Никого не было вид-
но в залах, с нами говорила лишь сырость и странные запахи
воска, доносившиеся из тенистого сада.

И еще тишина, тишина, и великая чувственность… Са-
мый страшный кошмар этих людей, прячущихся от западни



 
 
 

плоти и укрывающихся в тишине и одиночестве, которые яв-
ляются великими афродизиаками!

Мы шли по столовой, исполненной благородного досто-
инства, где была кафедра для чтения внушительных речей
о мученичестве и о милосердных делах… с белыми вазами,
скромными столами, кажущимися воплощением добродете-
ли… Алые занавески пропускали свет, наполняющий зал пе-
чальнейшим красноватым оттенком… еще пустые коридо-
ры, и вот – главный внутренний двор Ла-Картухи.

Есть в  этом дворе уголок с  кипарисами, полный стра-
ха и  тайны, где похоронены монахи. В  центре возвыша-
ется крест, покрытый ржавчиной цвета старинного золота.
Огромная синяя тень заполняет меланхолию пространства.

Есть увядшие кусты роз, стены романтично увиты жимо-
лостью. Есть плакучие ивы, с ветвями элегантными и траур-
ными. На земле разные посаженные растения, грушевые де-
ревья и яблони….

В  центре большой фонтан робко напевает мелодию во-
ды… водоросли на  нем облизывают камни… на  разбитом
и почти стертом лице маскарона улыбка…

В глубине, рядом с кладбищем – торжество плюща. Опус-
кался вечер, отягченный нежным, задушевным светом….
Мы вернулись назад и вышли во внешний двор Ла-Картухи.
Все купалось в чудесном розовом цвете. Покой природы.

Колокол пропел Angelus тяжелым, гармоничным голо-
сом… Монах встал на колени, скрестил руки и поцеловал



 
 
 

землю… На крыше в каморке ворковали голуби…
Это был час, в который души тянутся к вечности… Ве-

тер говорил среди ветвей и наполнял плющ дрожью источ-
ника… Когда мы вышли, дали повсюду рассеяли бесконеч-
ную серость.



 
 
 

 
Сан-Педро-де-Карденья

 
В воздухе, наполненном весенней свежестью, слышится

кастильская речь. В ароматных пшеничных стогах блестят
пауки, и на туманные дали солнце опускает мутные красные
кристаллы… Деревья грезят о море, и по всей одинокой, без-
граничной равнине солнечный свет разливает редкие эмале-
вые оттенки… В окрестных селениях царит атмосфера пол-
ного спокойствия; шелковые поля полнятся белокурым ла-
даном и размеренным звоном, словно во время церковной
службы… пока фонтан вечно целует оросительный канал,
который его поглощает…. Под нежными тенями вязов и оре-
ховых деревьев веселые дети в лохмотьях кричат, пугая ку-
риц… молчаливые башни с дикими садами на крышах; за-
пертые дома со всей грустью бедности… и песня парня, воз-
вращающегося с пшеничного поля…

В водоеме, похожем на блок зеленого мрамора, купаются
девушки, растрепанные, как морские медузы, среди смеха,
болтовни и сплетен…

Благородное единство кастильских земель проявляется
в  их общем и  торжественном облике. Все в  них имеет
картезианскую суровость, тоску однообразия, беспокойство
неясности, истинную религиозность, торжественность тос-
ки, нежность простоты, сглаженность безмерности.

Далекие горные цепи смотрятся как фиолетовая кайма,



 
 
 

деревья золотятся в свете вечернего солнца, и на горизонте
мягкие и темные цвета являют величественные гаммы, по-
крывая бархатным переливом нежные, меланхоличные хол-
мы…

Жнецы косами несут смерть колосьям, среди которых ма-
ки раскрывают древнюю ткань лепестков.

Из свинцовых глубин начинает звучать алый цвет обла-
ков; ветер прекращается, и под бесконечными таинственны-
ми переливами красок кастильский вечер поет свою вечную,
уставшую песню…

Звенят повозки на дорогах, сверчки-музыканты натяги-
вают в воздухе веревки из своих криков, кажется, что луго-
вые травы и не имеющие названия цветы сломали сундуч-
ки ароматов, чтобы приласкать мягкую темноту…; кажет-
ся, что из глубинного и непонятного божественного диалога
прорастает объяснение вечности…

В водах отражаются деревья среди печали идеальной осе-
ни… и  среди тенистых низин, уже охваченных мраком,
слышно, как танцуют овцы в монотонности неторопливого
звона колокольчика.

Все ритмическое величие пейзажа заключено в его крас-
новатой желтизне, которая запрещает говорить какому-ли-
бо другому цвету… Сухие травы, которые ковром застилают
землю, смиряются, и среди ореховых деревьев и вязов суро-
вая башня, с пустыми окнами, показывает утомленную вре-
менем голову.



 
 
 

***

Солнце роняет блики зеленых вод на поле, где когда-то
разговаривали донья Соль и донья Эльвира.

Ощущая историю камней, тишина опускает на них глуби-
ну, встревоженную лишь взмахами голубиных крыльев.

Монастырь, который уже облюбовали ласточки и плющ,
открывает глаза, пустые от  безутешной грусти, и, медлен-
но разрушаясь, позволяет плющу и цветущей бузине опуты-
вать его.

Блестящие аккорды вечернего солнца окутывают вязы
и кедры желтым цветом, в то время как густая зелень посте-
пенно уходит в бронзу.

Когда входишь внутрь монастыря, рой жирных мух под-
нимает мелодичное жужжание, и птицы улетают, безрассуд-
ные, садясь на затененные, мрачные от сумерек тополя.

В  большом атриуме монастыря возвышаются огромные
камни, словно гробницы, огороженные крапивой и фиолето-
выми цветами.

С одной стороны здания есть небольшое крыльцо со сме-
щенными ступенями, башня с почерневшими гербами, и над
ней – священная загадочность аистов с их длинными ногами
и розоватыми клювами.

Их огромные гнезда сплетаются в  спутанные клубки
на шпилях.



 
 
 

Колоссальный замысел монастыря хотел  бы говорить
в  солнечном таинстве, но  гребни и  перемычки стен уже
укрылись в беспросветной глубине.

Фигура влюбленной Химены, которую описывает замеча-
тельная легенда, кажется, все еще ждет того, кому более лю-
ба война, чем ее сердце, и будет ожидать всегда, как Дон Ки-
хоты своих Дульсиней, не замечая пугающей реальности.

Вся история этой могучей любви рассказана об этих зем-
лях; все печали жены Сида прошли по ним… все слова ее
ласковых и пылких признаний слышатся в  этих окрестно-
стях, ныне мертвых…

О, граф, король моей души и этой всей земли,
Зачем уходишь от меня? Что ищешь ты вдали?

Но герой, прежде всего, должен быть героем, и, оттолк-
нув от  себя нежность, он направился с  воинами на  поис-
ки смерти… и женщина, страдающая и заплаканная, ходи-
ла среди этих ив и ореховых деревьев, до тех пор, пока ка-
кой-нибудь монах с  гладкой белой бородой и  лоснящейся
лысиной не подходил к ней, чтобы отвести ее в покои, где
она почти не спала ночами, дожидаясь петушиного крика…
Где она мечтала о супруге, любя его за величие и силу, но все
напрасно, и лишь несколько часов в своей жизни она насла-
ждалась его лаской…

Образ доньи Химены – это самая женственная и покорная



 
 
 

нота, которая есть в романсеро… Она почти испаряется ря-
дом с геройством и контрастами ее мужа Родриго, но имеет
нежное очарование любви.

Химена чувствовала огромную любовь, которая сохрани-
лась в романсах. Любовь спокойную, наполненную трепет-
ным чувством, которую она должна была приглушить из-за
призрака долга… Внутри монастыря рядом с фонтаном му-
чеников возникает клуатр романской эпохи, полный облом-
ков и пыли… Далее огромная церковь, поруганная, и гроб-
ница Сида и его жены, статуи, испорченные зелеными пят-
нами сырости, лежат разбитые и без души…. Все остальные
руины с серебряными нитями слизняков, с крапивой, дикой,
разросшейся, и тысячами листьев среди лежащих камней…
покрытых горькой и тихой пеленой сырости…

Аисты неподвижны и столь строги, что кажутся украше-
ниями шпилей.

Запах полей и старины. В тенях ослабевающего вечера мо-
настырь, обласканный ореховыми деревьями, нагруженны-
ми плодами, полон вопросами и еще больше – воспомина-
ниями.

***
Когда мы вышли из его глубины, все светлые блики солн-

ца, уже мертвого, рассеялись на  гладкой земле… Равнина
из древнего золота была увенчана красным нимбом, стены
монастыря отливали окислившемся серебром, и небеса пол-



 
 
 

нились синей прохладой растущей луны… Надо всем этим
стояло какое-то напряжение, звучавшее железными голоса-
ми над полями, очень высокими, фантастическими, крово-
точащими, напряжение, которое с их помощью становилось
ароматом, плачем вечерней песни Шумана, мучительно раз-
ливавшейся в моей душе.



 
 
 

 
Монастырь Санто-

Доминго-де-лос-Силос
 



 
 
 

 
I

Путешествие
 

Нужно было выехать из Бургоса на этих отвратительных
неудобных автомобилях, которые едут, мучительно задыха-
ясь, с огромной грудой чемоданов и сумок. Впереди машины
раскрывался угол шоссейной дороги, терявшейся за верени-
цей стройных и шумных тополей.

Был ясный августовский день, и  солнце подчеркивало
красную гамму пейзажа… В тени зарослей дрока почва бы-
ла розового оттенка, небо над деревьями и разбитой дорогой
сияло всей гаммой синего цвета, в пугающих утробах хол-
мов кричал кроваво-красный цвет, а над неясными далями –
раскаты свинца и солнца. Порой равнина хотела стать един-
ственным воплощением пейзажа, но тут же рождались мяг-
кие хребты холмов.

Среди мертвого отчаяния красного цвета возвышались
древние кресты, почти разрушившиеся, окруженные дере-
вьями и  травой… Мелькали селения, немного грустные,
немые, исполненные страстной горечи, с их церквями, по-
добными каменным блокам, с могучими башнями, с молча-
ливыми апсидами… Неприятный автомобиль ехал, задыха-
ясь, оскорбляя гудком серьезность пейзажа, погружавшего
нас в неясные тени и в полноту света.

Мы проехали чудесный ренессансный дворец, пригвож-



 
 
 

денный к  этим одиночествам тенью огромных деревьев,
с выступающими балконами, с роскошными оконными ре-
шетками… теперь одинокий, закрытый, он осеняет гордым
величием жасмины, растущие в саду… Тут же пустила кор-
ни народная легенда… «Это», – сказали мне, – «была оби-
тель благородной дамы, в которую был влюблен Филипп II».
Башни дворца терялись среди ветвей. Шоссе тянулось даль-
ше молчаливой полосой, полной ослепительной ясности…
Среди башен, идущих торжественным маршем вдоль нее,
нас особенно тронула одна большая военная башня, из се-
рого камня, одинокая, стоящая у  входа в  маленькое селе-
ние, как будто из любовных романсов, немного прогнувша-
яся под сладостной тяжестью пышного покрова плюща. Вы-
соченные тополя придавали шоссе траурный вид.

Наконец, мы вышли из автомобиля, который уехал, теря-
ясь в далях и страшно гудя. Остались мы, путешественни-
ки, в самом сердце Кастилии, окруженные суровыми горами,
посреди подавляющего, грандиозного пейзажа. Над землей
веяло покоем…

Чтобы добраться до Силоса, мы сели в омнибус, расша-
танный и убогий, его тянули три потертые, израненные кля-
чи, вокруг ран которых роились мухи. Пассажиры были лю-
ди самые обыкновенные, они хотели поскорей сесть на ме-
ста и больше их не покидать и не замечали чудесной торже-
ственности далей. Женщины с детьми на руках, небритый
приходской священник в зеленоватой сутане, юноша в очках,



 
 
 

с видом семинариста, и бедные скототорговцы. Они не го-
ворили ничего интересного. Одни спали, другие обсуждали
какие-то глупости… Извозчик погонял животных гармонич-
ным мужественным голосом. Его лицо было полно надмен-
ности и властности. Белые облака пыли окутывали экипаж.
Порой он быстро скользил по склонам, среди серых когтей
грязного тимьяна, при вялом, ритмичном, усыпляющем по-
стукивании колес…

Внутри омнибуса все молчали. Это было одно из  тех
мгновений общей задумчивости, которые случаются в  пу-
тешествиях, когда грезы обхватывают всех медоточивыми
и невидимыми цепями, разливая бальзам на сердце, застав-
ляя жмурить глаза от  телесной истомы и  причудливо по-
качивать головами… Кто-нибудь вдруг произносил слово
и тут же замолкал; томная и усыпляющая атмосфера застав-
ляла молчать. Священник блаженно храпел с приоткрытым
ртом, его живот ритмично вздымался, юноша в очках жен-
ственно вздыхал, как монашка, кто-то встряхивался, и жен-
щина с кротким взглядом дала расцвести белой груди в полу-
мраке одежды, огромной, трепетно-царственной, чтобы по-
кормить коренастую светловолосую девчурку, в розовый ро-
тик которой она вложила темный сосок.

Извозчик начал громко петь. Я весь задрожал. Я хотел бы
найти среди этой серьезности цвета и  света кого-то, кто
мог бы голосом пропеть эту благородную кастильскую пес-
ню, сколько в этой песне силы и ясности!.. но я пребывал



 
 
 

в ужасе. Вместо мелодии, почти григорианской по протяж-
ности и искренности (оттенок, который имеют многие песни
этих земель), я услышал ужасающий куплет скверного мад-
ридского лихачества. Извозчик выкрикивал ноты так, что
это было невозможно вынести. Все мои мечтания рассыпа-
лись… С горечью я думал лишь об отвратительном и пре-
ступном творчестве некоторых испанских музыкантиков…
Сочиняйте мелодии; но  ради Господа и  Матери Божьей!
только не сочиняйте хабанеры с грубой и непристойной ду-
шой!.. Колокольчики животных зазвучали крещендо и мило-
сердно заглушили песню… Горы возникали золотыми плав-
ными линиями, являя чешуйчатые хребты с округлыми кам-
нями и темными зарослями тимьяна.

Омнибус остановился в тихой деревушке. Вокруг стояли
дома с огромными дымоходами.

На  площади было несколько домов, просевших в  зем-
лю, с восхитительными и самобытными гербами, покрыты-
ми черной краской. На одном из них был изображен горн,
видный среди глубокого мрака пещеры, огромный гранат
зажженного угля, и  рабочие с  застывшим пронзительным
взглядом. Какие-то дети играли с  собакой на  солнцепеке.
В тени бегали запыхавшиеся курицы. Мои товарищи по пу-
тешествию пробудились, заголосили и  стали возмущаться,
почему мы не  едем дальше. Одна из  кляч, старая и  из-
можденная, выражавшая всем своим видом необыкновенное
страдание, смиренно качала головой, закрывая гноящиеся



 
 
 

от дорожной пыли глаза, пытаясь вдохнуть чистый воздух.
Бедное животное, милое и трудолюбивое, что ходит по этим
дорогам и жестокой зимой и великолепным летом! Кто пове-
рит, что ты благороднее и достойнее, чем эти визжащие эгои-
стичные людишки? Бедная жертва нашего Господа, осужден-
ная вечно возить людей, которые даже не смотрят на тебя!
Кто поверит, что ты лучше, святее и более достойна восхи-
щения, чем многие люди? Бедная, гниющая, покорная жерт-
ва ритуала насилия! О, насколько больше в тебе изящества
и добропорядочности, чем в этих торговцах, сидящих рядом
со мной! И кроткое, доброе животное безнадежно задвига-
лось всем телом, вспугнув мух, которые засели в глубоких
ранах на его боках….

Мы снова спешно поехали по шоссе, и пейзаж стал приоб-
ретать суровые оттенки дикого величия. Были видны горы,
могучие в своей простоте и величественности, грубые скалы,
и участки земли с красными всходами.

Путь змеился по  горе, делая быстрые изгибы. Еще од-
но мгновение сокровенного раздумья охватило пассажиров.
О, эти мгновения, когда пейзаж очерчивается одним цве-
том. Молчаливые мгновения солнечной монотонности. Бес-
покойные мгновения, лишенные беспокойства… Омнибус
легко съехал с  горы по  змеевидному склону, и  в  глубине
небольшой и красивой равнины стали различаться красные
крыши села, расположенного возле хрустальной реки.



 
 
 

 
II

Коваррубиас
 

Омнибус въехал на улицу, привлекая взгляды людей. Он
проехал мимо креста византийской формы, великолепного
и одинокого, через приземистую горделивую триумфальную
арку, служащую въездом в город. Арка – роскошная и ари-
стократичная, эпохи Возрождения. На ней были чеканные
решетки, украшенные рогами изобилия, листьями и щита-
ми. Затем экипаж остановился у стрельчатой двери, над ко-
торой висел маленький щиток. Это постоялый двор. Его хо-
зяин – местный врач. Это был странный человек, с  глаза-
ми навыкате, с волосами, сплетенными, как любят в Малаге,
очень деликатный. Он вышел из двери, окруженный кучей
своих ребятишек, и любезно нас поприветствовал… На сто-
ле я увидел несколько книг Переса-Суньиги и Маркины, лю-
бимых писателей этого доброго господина.

В  этом селе есть чудные старые уголки. Главная улица,
тесная, темная, с дряхлыми домами, расшатанными и пуза-
тыми, и даже на самых скромных – гербы. Земля вымоще-
на грубыми булыжниками. В дверях домов стояли отчаяв-
шиеся женщины, с ввалившимися глазами, с желтой морщи-
нистой кожей. Встречались мужчины, медленно идущие ку-
да-то, с почерневшими лицами, с узкими плечами. У одного
крыльца с колоннами какие-то люди, полные бессознатель-



 
 
 

ной тоски от такой усыпляющей атмосферы прислонились
к стенам. И сердце наполнялось жаждой при виде свежего
и румяного женского лица. Мимо прошли девушки в вышед-
ших из моды пышных кружевных юбках, чересчур подчер-
кивающих бедра, но на их молодых лицах была горькая пе-
чать трагической скуки забытого села.

Главная площадь отмечена гармонией воинственной ле-
генды. В глубине возвышается дворец графа Фернана Гон-
салеса, с огромными стрельчатыми вратами, с рыцарскими
балконами. Зелень, влюбленная в старину, окаймляет тесь-
мой покинутый, разрушенный дворец. Только справа высту-
пают колонны закопченной колоннады.

У выхода из города стоит усеченная пирамида, большая
башня грязно-серебряного цвета, на которую дожди нанес-
ли растушеванные золотые, гранатовые и топазовые разво-
ды… Это башня доньи Урраки. Внутри нет ничего особенно-
го, кроме эха народной легенды, которую заключают в себе
все эти реликвии древности. Легенда незавершенная, или же
мне ее рассказали не до конца. Единственное, что мне ска-
зали, указывая на башню: «Здесь была заключена принцесса
донья Уррака по приказу ее отца» … «Но за что?»… Мой
проводник не смог ответить.

В  этом есть что-то от  детских сказок. Средневековая
принцесса, заточенная отцом. Может быть, из-за любви?
Этого не  знал сопровождающий, но хорошо, если так. Те-
перь в этой невероятно романтической башне живут голуби.



 
 
 

В сломанных бойницах, на кровле – гнезда голубей, окружа-
ющих башню вечными взмахами крыльев. Чайные розы хо-
тят заключить крепость в свои объятия.

Чуть вдалеке возвышается приплюснутая колокольня, на-
висающая над церковью. У церкви, вечные стрельчатые фор-
мы, характерные для этих земель, сильные линии, целую-
щиеся в розетке, арки, немного приплюснутые, и, конечно,
большие окна. Стены отдают сыростью, надгробные памят-
ники представляют собой изваяния суровых рыцарей в до-
спехах, на них – картуши с надписями, статуи ангелов. Под
главным алтарем расположены надгробия дочерей Ферна-
на Гонсалеса, охраняемые ангелами. В  одной капелле, ря-
дом с абсурдной вереницей пышных романских, византий-
ских и готических скульптур, стоящих как попало на трух-
лявой доске, – алтарь покровителей города, святых мучени-
ков Косьмы и Дамиана. Это две куклы с глупыми лицами,
одетые в бесцветные ткани, с жесткими и плотными волоса-
ми, с огромными пыльными шляпами. Они были окружены
приношениями, и между ними спокойно плакал свет. При-
ходской священник сказал, что это любимые образы мест-
ных жителей, на которые они направили свой религиозный
энтузиазм… Какая-то сумеречная горечь охватила меня. Вся
вера городка была заключена в этих плохо сделанных кук-
лах, игрушках сына великана…. То есть, взгляды всего этого
несчастного населения направлены лишь на эту воплощен-
ную нелепость… В других капеллах тоже святые, запылен-



 
 
 

ные, в плачевном состоянии. А дальше – большое фламанд-
ское ретабло с поклонением волхвов. Дева Мария, полная
чистой грации и музыкального движения, держит на коле-
нях младенца Христа, а Тот тянется за благочестивым даром
чернокожего короля, держащего в благородных руках золо-
тую чашу. Остальные персонажи словно поодаль от них. Все
созерцают. Разговаривают взглядами только нежная Мария
и чернокожий монарх из детских сновидений.

В просторной сакристии и над комодами висели картины
с нежным колоритом. На одной изображен фламандский ин-
терьер с восхитительным светом, как у Вермеера. В клуатре,
где пожухла трава, солнце все золотило. Ажурные плетения
аркады рисовали свои формы на выжженной земле.

На улице сильно пахло хлебом. Девочки шли, перешеп-
тываясь. Река отображала мост. Качались тополя.



 
 
 

 
III

Гора
 

Когда мы прошли по переулкам с причудливыми изгиба-
ми, с домами, увязшими в бурой земле, из которой исходил
запах коровника, нашему взору открылся скрытый уголок
с запертой церковью, полной торжественной тишины. Чтобы
вернуться на главную площадь, мы пересекли узкую мрач-
ную улицу, с домом, надпись на котором гласила: «Здесь ро-
дился божественный Вальес». Одна женщина на улице, оде-
тая в черное, с большими глупыми василькового цвета гла-
зами сказала пискливым голосом, словно желая пояснить:
«Да, да, божественный Вальес, божественный Вальес, врач
Филиппа Второго». Мы поблагодарили женщину, и, перейдя
площадь, вернулись на постоялый двор…

Нужно было вновь сесть в экипаж, чтобы добраться до Си-
лоса. У выезда из городка начинался большой склон, по ко-
торому нам  нужно было подниматься. В  синем лунном
серебре реки отображались деревья, погружавшие темную
листву в таинственную бездну вод. Небо беспрестанно рас-
цветало белыми облаками, оттеняющими мелодию солнца…
Экипаж устало карабкался вверх… Извозчик даже не подго-
нял лошадей. Солнце разливало свое огненное естество.

Красные крыши Коваррубиаса терялись в прекрасной гар-
монии пейзажа, траурная башня доньи Урраки гляделась



 
 
 

в реку. По берегам бегали влажные тени…
Вскоре мы оказались среди гор. Вершины сражались друг

с другом, чтобы подняться выше, одни были дикие, зарос-
шие тимьяном и  дубами, другие, те, что повыше, серые,
бледные, лиловые, и местами своим темно-фиолетовым цве-
том касались неба.

Экипаж медленно двигался вперед по дороге, подобной
огромному кольцу, обнимающему утробы гор. Пейзаж сиял
мутным и темным тоном. В окружающем пространстве оби-
тало торжественное и дикое одиночество. Тут были гигант-
ские обрывы с рыжеватыми камнями. У них были нечелове-
ческие лапы, покрытые бархатом пыльного мха. Над пропа-
стью корчились, словно в каком-то варварском танце, дере-
вья.

Драматичным гулом звенел горный ветер… Ветер силь-
ный, насыщенный восхитительными ароматами. Ветер при-
ятный и  нежный, по-библейски торжественный. Ветер ле-
генд о призраках и сказок о волках. Ветер с душой вечной
зимы, привыкший к лаю собак и камням, скатывающимся
вниз в таинстве ночи… Ветер, полный народной поэзии, чье-
му пугающему очарованию нас учили бабушкины рассказы
о волшебстве…

Он хлестал меня по щекам, натирая их снежной свеже-
стью, которую заключал в себе…

По мере того, как мы продвигались, на склонах внизу за-
рождались огромные потеки дубовых рощ, а на крутых от-



 
 
 

косах – синие завихрения плюща и нежный можжевельник.
Порой среди господствующих пыльных зарослей, возни-

кали чудесные видения средневековых городов с золотисты-
ми стенами, похожих на заколдованные замки из легенд о ча-
родеях, воспоминания о  древних восточных сооружениях,
темных местах трагедии войны… Дальше у нас на пути воз-
никали новые каменные города, подобные описанному в Ра-
маяне, с чудесными стенами, из которых выступают вперед
гигантские плиты. Над этими стенами были каменные врата,
как в гробнице Дария в Накше-Рустаме, полные той же тра-
урной величественности, как и названный монумент. Порой
каменные костры скал вырисовывались как величественные
лестницы имперской пышности, рождающиеся из пропасти,
чтобы увести в неведомое и невозможное. Дорога распуты-
вала свою ясную ленту. Повсюду был серый цвет, даже самых
редких оттенков. В некоторых глубоких оврагах колыхалось
море зелени.

В долинах, которые мы пересекали, сияли колосья пше-
ницы, полные солнца. Мелькали городки невероятных цве-
тов, со стройными романтическими колокольнями, с крас-
ными крышами и темно-серыми домами… В небольшой ни-
зине один из этих городков, полный изящества, расплывался
по склону в нежной, наивной улыбке. Большие ореховые де-
ревья, крепкие, столетние, рифмовали свой бронзовый цвет
с красным цветом земли. Чуть далее были бедные насажде-
ния и широкие багровые впадины. Казалось, что это копия



 
 
 

детского рисунка. Другие города рождались из летней зеле-
ни, показывая башни с колоколами, напоминающие переко-
сившиеся распятия.

Кипарисы и другие деревья казались готическими башен-
ками, растушеванными в мягких тонах.

Снова мы ехали среди гор. Из гигантских трещин рожда-
лись зеленые каперсы, подобные оледенелым водопадам над
камнями. Иногда на земле или на поверхностях скал были
написаны буквы. В карьерах были высечены лица и какие-то
сцены. Округлые каменные глыбы над откосами стремились
скатиться в тихий фиолетовый цвет глубин. В разросшихся
рощах дрока обустроили темные жилища ящерицы. В забве-
нии некоторых уголков из своих гнезд показывали уста змеи.

Под божественным покоем неба дорога кружилась под
звон бубенчиков, пугавший перепелов, бездумно взлетав-
ших от  страха, сгонявший огромных жаб, размышлявших
в зелени тропинок.

С самых высоких вершин спускались в бездну молчали-
вые процессии сосен, с  их лиловыми телами, с  верхушка-
ми, какие бывают в сумеречных грезах. Из почв пробивались
плоские гладкие камни, словно черепа погребенных гиган-
тов. На склонах изобиловали лирические родники желтых
цветов, переливающихся целомудренных роз и других пеня-
щихся диких растений…

И  еще были дубы, и  еще можжевельник, и  еще сосны,



 
 
 

и еще ветер, сильный и ласковый.
Высокие тополя с  бубенцами, которые воспел Гонгора,

приятно шелестели в  рваном ритме. После столь разных
картин внутреннего молчания перед моим взором предстал
древний монастырь. Над крепостью деревни возвышалась
колокольня, которая со стороны дороги казалось каким-то
каменным стражем, или же большим кубком с елеем, напо-
добие тех, что вложил в руки своих Магдалин гениальный
Леонардо да Винчи.

Деревня располагалась в  отлогой низине. Грозные горы
хотели обрушиться на нее.



 
 
 

 
IV

Монастырь
 

Зубчатые стены заключали в себе всю деревню. Внутри
был монастырь.

Портал скверный, непропорциональный. На наш призыв
вышел неопрятный и одетый в лохмотья прислужник и от-
крыл дверь. Вид у него был женственный. Мы вошли в боль-
шой, пустой, освященный золотистым светом двор, весь ка-
менный, полный ошеломительной художественной холодно-
сти. Хотя хотелось, войдя в монастырь, сразу попасть в ро-
манский клуатр, составляющий его славу. Впечатление было
неприятным. Наконец, нас расселили…

В белой келье было темно, в ней было распятие в стиле
модерн и деревянный стол, испачканный чернилами. В углу
кровать скрывала за занавесками свою белизну. Через при-
открытое окно заглядывал будоражащий память фантасти-
ческий горный ветер… Время от  времени в  тишине слы-
шалось быстрое шуршание грубых тканей монашеских оде-
яний, проносящихся по галерее. Уже вечерело. Монастыр-
ский колокол начал перекликаться своей бронзой с далеки-
ми звуками гор. Две огромные псины из первого двора при-
готовились к полночному вою… За дверью кельи просмат-
ривалась галерея, в которой ритмично танцевали тени. Я вы-
шел на серую каменную лестницу, на которой торжествова-



 
 
 

ли, благодаря огромным размерам, печальные фигуры свя-
тых братьев, в  черных одеяниях, с  золочеными посохами,
нелепыми нимбами, за которыми свято пылали безутешные
красные огни. Каменные глубины пугали. Было слышно глу-
хое колыханье тканей, звон четок, таинственные перешеп-
тывания, хроматическая гамма шагов, которые заглушались
в бархате ковров, и громкое безмолвие, звучавшее в нежно-
сти беспокойства. Свет убегал через окна, разбрасывая кас-
кады теней по коридорам и комнатам.
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