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Гл. 1. Первые погоны. гсвг-76

«Моя служба в СА»
(срочная)
Призыву май-76 посвящается.
…Кто не был, тот будет, кто был, не забудет…

28 февраля 1976 года нам, группе пацанов в количестве
тридцати человек, вручили дипломы с записью – фельдшер.
Так как такая мужская группа в нашем училище была един-
ственной, т.е. десятки лет ни до нас, ни десятки лет спустя
таких групп не было, то практически весь педагогический
коллектив, в течение четырех лет был крайне озабочен, как
дотянуть это «стадо баранов» до финиша.

«Стадо баранов» – постоянное любимое сравнение – вы-
ражение руководительницы нашей группы. Как я уже ска-
зал, «стадо» состояло из тридцати штук. А овечек (т.е. буду-
щих медицинских сестер) примерно, около шестисот, «пере-
менного» состава. Кому приходилось бывать в медицинских
учебных заведениях, те видели, что форма одежды обучаю-
щихся, ежедневно – белые халаты.

Теперь представьте, тридцать, так и  хочется повторить
вверху приведенное сравнение, но  мы так оскорбительно
о себе не думали, в общем, пацанов, примерно по шестна-



 
 
 

дцать лет, оторванных от пап и мам, не обученных стирке бе-
лья, лишенных современных стиральных «Тайдов». Но как
требовалось в выписке о зачислении, привезли с собой но-
венькие, мамами накрахмаленные и отутюженные на 1 сен-
тября (1972  год) халаты. Проходит первая, вторая неделя
обучения – халаты черные и рваные.

Педагоги в ужасе, пытаются заставить нас стирать, но по-
сле нашей стирки они выглядят ничуть не лучше. Читатель
возможно спросит, мол, а девочки зачем?! Правильно, мы
кинулись к ним. Кое-кому один – два раза они постирали, за-
тем стали отнекиваться, ссылаться на занятость, а то и клян-
чить шоколадки. Ну, а мы же, в основном, салаги, да и вре-
мена сорокалетней давности, особенно на периферии – не то,
что сейчас секс-подготовка с детского сада.

В общем, дамы нас стали игнорировать. И мы преврати-
лись в привидения в темно-серых балахонах. Задумался пе-
дагогический коллектив и кого-то прошибла идея. Так как
группа вроде, не простая, а спецгруппа, набрана по заказу
Министерства обороны, то кинулись в ноги к военкому.

Внимание читатель, первый мой контакт с людьми при по-
гонах, хотя пока и виртуальный. Военный комиссар недолго
думал:

– В форму их!



 
 
 

– А в какую? – спросила директриса училища.
– Ну, если нельзя полностью в военную, то хотя бы в сти-

лизованную под нее.

Замечу, что училище абсолютно гражданское. Но  при-
думали  – зеленая офицерская сорочка с  галстуком и  тем-
ные брюки, и черные ботинки – для теоретических занятий
в классах и аудиториях. Все практические занятия в лечеб-
ных учреждениях, по-прежнему – в халатах, с сохранением
всех выше перечисленных проблем по ним, до самого концы
обучения.

С тех пор военком постоянно, минимум один раз в ме-
сяц приглашал всех нас в военкомат. Проводил построения,
и смотры внешнего вида. И что нас больше всего тогда раз-
дражало – заставлял коротко стричься.

И еще пару штрихов о моих первых контактах с армией.
Был в нашей

группе Дима Цымбалюк. Его старший брат уже служил
фельдшером в воинской части, что была расположена рядом
с нашим училищем. И вот одна из первых случайностей –
закономерностей в моей дальнейшей службе – жизни. Ген-
сек, «дорогой» Л.И.Брежнев в том же 1972 году, году нашего
поступления в училище, ввел в ВС СССР, так называемый,
«Золотой фонд» – институт прапорщиков – мичманов.



 
 
 

И в скором времени брат Цымбалюка получил это звание.
Где-то в  конце третьего курса, случайно разговорив-

шись со старшим Цымбалюком, мы узнали, что нам, буду-
щим фельдшерам, для того чтобы получить «золотые звез-
ды» прапорщика, необходимо всего-то прослужить два года
срочной (безупречной) службы.

Затем без всяких предварительных учебных заведений,
а  всего лишь подав рапорт и оформив документы – полу-
чить погоны, должность и 180 рублей в месяц! Баснослов-
ная, по тем временам сумма. Оклад врача по окончании

медицинского института в  гражданской системе  –
110 рублей, фельдшера – 69

рублей. Я специально, при случае поинтересовался  –
оклад главврача ЦРБ-186

рублей.

      Как выражался великий полководец, А. В. Суворов,
(об этом я
прочитал где-то намного позже) – «Заманивай, ребята,
заманивай!» эти слова он
кричал, когда его солдаты под напором превосходящих
сил противника, спасались бегством.

         Так и в нашу армию основная масса офицерского
состава, прапорщиков и



 
 
 

военнослужащих по  контракту пришла и  приходит
исключительно заманенная
меркантильным интересом. Соответственно, сбежав
с гражданки.

Попутно узнаю, что этот оклад может быть увеличен ров-
но вдвое! Если попасть служить в одну из групп Советских
войск за границей. Мечта отложилась в серой прослойке глу-
боким рубцом.

И еще на эту тему. В начале четвертого курса среди ре-
бят поползли слухи, что сын нашей директрисы, с большим
трудом и, благодаря высоким покровителям, поступил после
11 классов в Военно-медицинскую академию в Ленинград.
И что самое интересное, туда можно поступать, оказывается,
и после медицинского училища, и с дипломом фельдшера.
Прямо со срочной службы, и в звании прапорщика… И со-
всем невероятное, все шесть лет учебы

сохраняется все тот же оклад в 180 рублей!

Вторая тайная мечта, которую даже было страшно вспуг-
нуть

дерзкими мыслями- поступить и закончить эту академию,
еще глубже застряла в

мозгу.

Дипломы получили. За все групповые и частные «заслу-



 
 
 

ги» в течение четырех лет руководство училища запретило
проводить нам официально выпускной вечер. Сбросились
по десятке и на собранные триста рублей сами себе устрои-
ли проводы в одной из комнат общаги, тихо и мирно. Утреч-
ком разошлись и разъехались кто куда. Старались не подве-
сти свою « мамку» -руководительницу группы, вся группа
ее искренне уважала. Добавлю к этому, что она была доче-
рью офицера, полковника. Сорок лет, не замужем, без детей,
от отца, видимо, многое переняла. Относилась к нам строго,
но справедливо и с уважением. Лично мне ее методы воспи-
тания в дальнейшем помогали, и не раз.

На третий день после получения диплома я заторопился
в свой РВК*, становиться на воинский учет. Слегка волно-
вался. Призыв был на  носу, затаенные мечты напоминали
о себе. Меня почему-то направили на прием непосредствен-
но к военкому. Постучался в кабинет.

– Да!
Захожу, небольшой кабинет со  стойкой-перегородкой.

Молодой майор, приветливо улыбаясь, поднялся навстречу,
поздоровался за руку, первым представился:

– Майор Гусев.
– Призывник Озерянин! – тоже представился я,и подал

свои документы. Майор, полистал их.
– Дипломированные специалисты очень нужны в армии, –

сказал он, – очень хорошо, что получили образование. Явно



 
 
 

будете востребованы, как медик, а не зачуханый стрелок —
гранатометчик.

«Сразу видать, военком душевный человек», – отметил я
про себя.

– Вы, молодой человек, будете призваны в первой партии,
и, скорее всего, будете

направлены служить в Германию.

«Вот те да, – обрадовался я, – везуха!»

Сердце радостно екнуло, я покраснел, смутился.

«Он все мои потаенные мысли, -думаю, – считал, что ли?
Ну, не военком, а прямо экстрасенс!»

– Спасибо, товарищ майор! —говорю. – За меня краснеть
не придется!

На дворе стояло 3 марта 1976 года.

Накануне Пасхи явился почтальон.

«Неужели повестка?» – екнуло сердце.

– Озерянин?



 
 
 

– Да! А что?

– Завтра в полдень должны явиться в райвоенкомат. Рас-
пишитесь.

«Ну, вот, – думаю, – свершилось!»

– С образованием или как? – поинтересовался почтальон

– Медицинское училище только что закончил.

– Это хорошо! Служить медиком легче..

Видимо, будучи заранее психологически, готовым, к по-
лучению подобного приглашения, реакция была относитель-
но вялой. Участился пульс, минут на десять, перед глазами
промелькнуло короткое время работы и быта в гражданской
жизни, чувствуя, что если и вернусь в нее, то очень и очень
не скоро. Сообщил родителям, о том, что завтра в 12 дня
нужно быть в РВК.

К проводам готовились, поэтому все что необходимо, бы-
ло подготовлено. Ночь была напряженной, но еще молодой
организм, легко справился с нагрузкой. Похмеляться в до-
рогу не стал.



 
 
 

–  Как настроение, Володя?  – встретил первым меня
на сборном пункте Вася Кохтюк. – Я очень рад встрече.

– Все путем, – отвечаю. – Всю ночь, почитай не спал, про-
сидели с родственниками и друзьями до утра.

– Понятное дело! Проводы —они и есть проводы. У меня
тоже самое было. Неизвестно ведь, когда придется снова со-
браться. Похмелялся с утра?

– Нет. Не стал.

– Неплохо было бы окропить встречу. Сейчас всех наших
соберу.

Представляешь, семнадцать человек из группы здесь.

– «Ничего себе!» – обрадовался я. Оказалось, что все сем-
надцать это те, кто учился из нашей области. Пообнимались,
порасспросили друг друга, где, кто,

чем это время занимался

– Мужики! Опохмелиться есть у кого? —спросил Вася,
но ни у кого ничего с собой не осталось, ни грамма. На про-
ходной сумки шмонали и на глазах у честного народа раз-
бивали об бетонную стену и асфальт бутылки, банки и т.д.



 
 
 

…Там, в углу стоял насыщенный запах самогона различного
разлива и казенки.

Прозвучала очередная команда на построение. К нашей
шеренге

подошел майор Гусев:

– О, Озерянин! Ты здесь?

Я обрадовался еще одной почти родной душе.

– Так точно, товарищ майор!
– Ну, что, мужики, через полтора часа отправка.
Затем, хитро подмигнув, добавил:
– Как смотрите, мужики, на то, чтобы попрощаться пе-

ред дальней дорогой по —человечески, а? На посошок, до-
пустим, – это как?

Мы не поверили своим ушам.

–  Вы, что серьезно, товарищ майор,  – спросил кто-то
в полголоса из шеренги.

– Абсолютно серьезно, – ответил военком, – деньги есть
у всех, полагаю?



 
 
 

– Так точно! – снова в полголоса, но уже вся шеренга от-
ветила ему

–  Смочить дальнюю дорожку  – святое дело, мужики!  –
продолжал майор, поправляя фуражку.

«Это же обычай!» – вспомнил я рассказ, что слышал од-
нажды в компании, мол, наливать рюмку перед дальней до-
рогой всегда должен старший по возрасту, пожелать удачи
и выпить до дна»

– Быстро соберите по пять рублей, и освободите чью-ни-
будь сумку, – скомандовал майор.

Подходящая сумка оказалась у  Степы Мартынюка, ее
освободили.

– Кто смелый? – спросил майор. Смельчаками оказались
Степа (потому что сумка его), да я (так как рядом стоял, да
и майора знал только я).

–  За  мной! —прозвучала команда майора. Мы пошли
в сторону КПП.

Майор благополучно провел нас через КПП, указал, где
магазин, сам с нами не пошел. Водки получилось много. Две
бутылки вручили военкому за идею и помощь. Но вся ком-
пания по -прежнему стояла на плацу

«А как же будем распивать? —думаю. Стал шарить вокруг
глазами. – Поймают, как пить дать – неприятности».



 
 
 

Правда, тут же успокоил себя: «У майора, небось, здесь
все схвачено».

И  действительно, зря беспокоился. Майор прошеп-
тал мне:

– Становитесь в круг, спинами внутрь.
Так и сделали. Он подсказывает:
– А теперь по очереди заходите внутрь круга и выпивайте.

Не все сразу, а по двое! Изображайте, мужики, беззаботную
толпу новобранцев посреди плаца.

– А много наливать?

–  Кто, сколько может,  – хохотнул майор. -Полагается
несколько капель через плечо плеснуть, чтобы смочить до-
рогу.

Получилось все в  лучшем виде. На  фоне десятков та-
ких  же групп- кружочков (от  разных РВК), на  нас никто
не обратил внимания. Хотя по плацу шастало много офице-
ров и прапорщиков. С нами товарищ майор пить не стал, хо-
тя мы настойчиво предлагали. Попрощался со всеми за руку.
Прозвучала очередная команда: «Становись!».

После чего нас пересчитали, сверили по спискам, дали ко-
манду: « По машинам!»



 
 
 

На  вдруг повеселевшую и  потяжелевшую группу мо-
лодняка снова никто внимания не  обратил, видимо, было
не до нас. Больше, я лично майора Гусева никогда не встре-
чал. На память от него, остался автограф в военном биле-
те и теплые воспоминания. Спасибо, товарищ военный ко-
миссар. В дальнейшей службе практически не вспомнить ни
одного эпизода, чтобы кто-то из командиров или начальни-
ков, проявил заботу о подчиненном бескорыстно, не по дол-
гу службы. Ранним утром мы прибыли эшелоном в славный
град Славуту, Хмельницкой области.

Славута.

Сборный пункт уже межобластного масштаба. База. На-
копитель. Распределитель, перед отправкой куда-нибудь.
От железнодорожного вокзала колонной повели в военный
городок. Стоял густой туман, капало с веток деревьев, роса,
чистейший воздух. Военные по одиночке, двигались в сто-
рону городка в плащ – накидках и хромовых сапогах. Зашли
на территорию части – широкий и длинный плац. Высокие
двухэтажные, оригинальные казармы.

Такой военной архитектуры, в дальнейшем мне встречать
не  приходилось. Представьте себе залы в  длину не  менее
50 метров и шириной до 25. Имитация коридора по сере-
дине двумя рядами колонн. От пола до потолка – минимум



 
 
 

4 метра. Кровати, расставленные в два яруса по ротно, ка-
жутся на фоне размеров зала – миниатюрными, игрушечны-
ми. Кто-то сказал: «Казармы Екатерининские, это она стро-
ила их для своих кавалеристов».

Может быть. Других мнений не поступало. У меня воз-
никло чувство приобщения к истории славных предков. То-
гда оно еще было нежное, искреннее и трепетное.

В  залах чисто, светло, свежо. Правда, в  умывальниках
и туалете, расположенных с торца этих казарм, был полный
бардак, привнесенный современными поколениями. Полы
разбиты, залиты водой. До раковин, умывальников и до уни-
тазов нужно было прыгать по кирпичикам и доскам. Из кра-
нов текло, унитазы забиты, сливные бачки сломаны, в сануз-
ле стоял нормальный русский дух, которого обычно ни одна
вражеская сила не выдерживала. Здесь же рядом в подсобке
за рубль, механической машинкой, старая семитская морда,
избавляла наши набалдашники от лишней растительности,
подчистую, наголо.

– Даешь под Котовского! -прикалывались новобранцы.

На построении перед завтраком, нам сообщили, что но-
чью с 25 на 26 апреля умер МО СССР маршал А.А.Гречко.
Лично в моей душе это сообщение посеяло какие-то смут-
ные ощущения. Как же так, меня не успел призвать, а сам…



 
 
 

Потом я не один раз читал и слышал о маршале много поло-
жительного. Завтрак. Обед. Ужин. Ничего более удивитель-
ного, и отрицательного в меню в своей жизни ни до, ни по-
сле встречать не приходилось. Читатель может не поверить,
а продовольственники тех лет будут, возможно, возмущать-
ся, но это чистая, правда. Я в двух словах скажу только о пер-
вом блюде на обед. Бачок под первое, на десять человек. Чи-
стая, повторяю, прозрачная пресная, кипяченая вода и один,
один! Целый «лопух» – пардон – лист капусты. Десять голод-
ных, молодых, здоровых желудков, обалдели:

– И это что же, так два года?!

Помню, единственное, что было съедобным,  – это гру-
ша в компоте (из сухофруктов). И то она досталась далеко
не всем. После такого обеда многие побежали в солдатскую
чайную. Там помещение было маленьким. Возле прилавка
давка, столпотворение. Времени в обрез. На выходе в тем-
ном коридоре, местные «деды» отобрали у меня деньги и ча-
сы. Придя в свой взвод, я сообщил об этом своему сержанту.
Описал по его просьбе внешность «грабителей» с помощью
свидетелей. Надо отдать должное, сержанты довольно опера-
тивно вычислили разбойников, и все отобранное, в течение
максимум часа – полтора, было возвращено.

После обеда нас построили и повели на вещевой склад пе-



 
 
 

реодевать. До сих пор мы еще были в «гражданке». Склад –
огромное хранилище. Толстый прапорщик открыл ворота,
прямо на  полу, посреди бокса, целые бурты шмоток. Го-
ры п/ш* сапог, ремней, пилоток, портянок. Прапорщик, где
на глаз, где по подсказке, в основном, размера обуви, быстро
бросает очередному подходящему форму. Благо, наладилась
погода, поэтому прямо на улице перед складом происходит
переодевание.

Пока идет получение формы, балуясь, рвем, режем на ба-
хрому свою гражданскую одежду (чтоб врагам не досталось).
Начальник склада при этом успевает с каким – то сожале-
нием приговаривать: «Повезло вам придурки! П/ш, юфте-
вые сапоги и кожаные ремни выдают только тем, кто убывает
за границу!» Для нас это не понятно: « А что носят те, кто
служит в Союзе?» – чуть не хором задаем вопрос.

«Х/б*, кирзуху* и ремни из кожзаменителя!» – отвечает
представитель «золотого фонда». В душе мы порадовались
за себя, как же, мы чуть ли не элита. Нас отобрали в лучшие
войска, нам оказали доверие, нас одели в лучшее, что могла
предложить Родина. Дальше произошла знакомая для всех
новоиспеченных воинов ситуация, несколько часов (или су-
ток), мы не узнавали друг друга.

Вечером, после ужина, сержанты, командиры отделений,



 
 
 

обучали нас приводить форму в порядок, подгонять ее под
себя, подшивать воротники, правильно наматывать портян-
ки. По соседству с нашим взводом, разместился взвод при-
зывников в ВДВ. Они надели тельняшки и голубые береты.
На нас, пехоту, не обращали внимания. В разговоры не всту-
пали, задирали носы, нас игнорировали. Я молча завидовал.
Оказалось что мы не самые, и даже очень далеко не элитные.
Но в этой голубой «элите», мне еще в дальнейшем предсто-
яло прослужить многие годы.

Вы прочитали первую главу из 172-х. Все они между со-
бой повязаны одной цепочкой-службой в армии. Поэтому,
всем кто пожелает, рекомендую читать все главы по порядку,
как одно целое. Тогда будет понятна вся последовательность.

*РВК-районный военный комиссариат
*х\б- хлопчатобумажный.
*кирзуха- сапоги из кирзового дермантина.



 
 
 

гл. 2. Дармовая раб. сила

После завтрака, состоявшего из  пюре с  полусгнившего,
наполовину очищенного картофеля, было построение всех
призывников без исключения. Кто-то из начальства длинно
и невнятно объявил, где-то срочно нужно заменить кабель.
Погрузка в  ГАЗ-66. Увезли за  город километров за  трид-
цать. Кабель толщиной с большой палец уже был растянут
по местности на десятки километров. На одну лопату рас-
пределили по 50 метров траншеи, шириной на два штыка,
глубиной на 1 метр. Повезло тем, кого выбросили в полях.

Нам достался участок в лесу. Пятьдесят метров сплошных
корней и тупая лопата (топоров ни-ни). Весна была прекрас-



 
 
 

ная. Днем до +25 и выше, ночью лужи слегка подмерзали.
Разделись до пояса. Контролеры от связистов бегают вдоль
траншеи, замеряют ширину, глубину. Громко возмущаются:

– Другие подразделения уже закончили, а вы тут копае-
тесь.

Наши командирчики тоже им подпевают. Уточняем:

– А где уже закончили – то?
– А вон, – показывают на пахоту. Понятно, слов нет. Воз-

мущаться бесполезно. В обед, после многочисленных обра-
щений к командованию, в термосах подвезли питьевую воду,
об обеде забыли. На сырой, некипяченой, теплой воде, где –
то к 18.00 мы свои участки траншеи закончили.

На следующий день, на построении, бесплатной и бессло-
весной рабочей силе объявили: «На склады РАВ*, грузить
снаряды!» Привезли на склады. На КПП у всех отобрали»
зажигательно-курительные принадлежности, даже ощупали
карманы. Прошли на  территорию, которая показалась мне
огромной. Нашему взводу досталось одно хранилище на вы-
соком фундаменте – рампе. По всей длине рампы с нее сви-
сали десятки пар узеньких рельсов на два метра в длину.

Открыли ворота боксов. Внутри на  рельсах стояли



 
 
 

небольшие тележки с нагруженными на них ящиками со сна-
рядами. Все чисто, аккуратно, даже изящно. К рампе подъ-
езжает УРАЛ, свисающие концы рельс ложатся ему в кузов.
Наша задача, нежно толкая тележки, заводить их в  кузов.
И так спокойно работали где-то часов до 12 дня.

Загрузили машин с десять. Снаряды возили, на какое – то
регламентное обслуживание. Мы с утра видели рядом с про-
ходной подобие конвейера. Женщины-рабочие что-то там
выкручивали – закручивали в головках снарядов, протира-
ли их.

Но  вот стали мы загружать очередной кузов. Тележка-
ми, которые стояли на  рельсах, загрузили пол кузова (во-
дитель старослужащий строчной службы) отъехал и  делая
маневренные движения, стал резко подавая назад, подъез-
жать к очередной паре рельс. Пар восемь глаз, включая ка-
кого-то майора службы РАВ, прапорщика – начальника хра-
нилища и нас немых исполнителей тупо разинув рты, смот-
рели на эти уже приевшиеся маневры.

Но тут вдруг произошло то, что заставило разинуть рты
до предела. Глаза у всех округлились, как у лемуров, пото-
му что на фоне гробовой тишины, один из заостренных кон-
цов рельсы вместо того, чтобы аккуратно лечь на доски дна
кузова, с хорошо всем слышным, характерным треском во-



 
 
 

шел в один из ящиков со снарядами. Куда там немой сце-
не из ревизора! Мы салаги не испугались, не успели. Только
через 20—30 минут пришел страх, когда прапорщик объяс-
нил, что от взрыва одного снаряда могла произойти детона-
ция и взрыв всех снарядов в кузове, а от этого взрыва по це-
пи, взрыв всех хранилищ…

Рельса не дошла до капсюля 1,5 см. Мы сами осторожно
заглянули в этот ящик после майора. Водиле-мудиле, това-
рищ прапорщик тут же надавал по шее и его куда – то пота-
щили. Нашу группу резко сняли с объекта, показали перед
мордами кулак, предупредив о молчании и отправили в ка-
зарму.

– А сегодня будете работать на складах ГСМ! – объявили
утром, нам, новоявленным рабам империи, на следующий

день. На  проходной, как и  накануне, у  всех отобрали ог-
неопасные предметы. Нашей группе из пяти человек была
поставлена задача отрыть за день котлован под очередную
в этой линии цистерну на 40 тонн. Копали мы на совесть,
как и все, что ни делает молодежь в первые дни службы. Два
солдата и лопата – заменяют экскаватор. Незадолго до обеда
уже заканчивали котлован, отрытый по всем указанным на-
чальством параметрам.

Стояла жара. Одной из сторон котлована был бок преды-



 
 
 

дущей цистерны. Весь в потеках бензина, грунт пропитан,
воздух напоен парами ГСМ. Нас от этих испарений дурма-
нит. Давно хочется курить, но  все терпят. Равняем углы,
подбираем последние комки земли. Вдруг почти все одно-
временно замечаем, что Миша Баньчук, прикуривает си-га-
ре-ту! Все как один, с ревом и лопатами кинулись на него.
Он, с идиотски невинным выражением лица, быстро слюной
на ладони затушил бычок.

Мы по-прежнему в группе все еще были в фельдшерском
составе.

– А что я, ну, забыл, ну, извините, мужики, – обычное
блеяние придурка.

– А как ты пронес спички, сигареты?

– А меня никто не спросил, не проверил,.– все из той же
серии солдатского дебилизма. Вот здесь мы уже испугались
по – настоящему. За каких-то пару дней дважды чуть было
не упорхнули в небеса в прямом смысле, не только душой,
но и с бренными останками.



 
 
 

гл. 3. Ну здравствуй, заграница!

см. РИС. Примерно так нас рисовали враги, за бетонным
забором. За т. н. «стеной».

–  Становись! Равняйся! Смирно! Товарищ полковник!
Личный состав, в  коллективе… готовящийся к  отправке
в группу Советских… по вашему приказу, – так начался оче-
редной день. Перед строем оказался полковник, в полевой
форме, в меру широк в плечах, высотой полтора метра с фу-
ражкой.

– Сынки! Е… вашу мать! – хлестнуло по нашим ушам. –
Вы отправляетесь на защиту передовых рубежей нашей лю-



 
 
 

бимой социалистической Родины, б… дь. Вам Родина, б…
дь, оказала высокое доверие…

Строй, как улей загудел. Дальше я не слышал и не слушал.
Снова был убит, как на складах РАВ и ГСМ. В очередной
раз. Я был поражен. Мы, конечно, тоже далеко не святые.
Учились в зачуханых школьных и задрыпанных училищных,
а не в пажеских корпусах. Наш слух на уровне нашей среды
был давно закален, но ни родители дома, ни педагоги в учеб-
ных заведениях, ничего подобного никогда, борони Бог, се-
бе не позволяли. А тут, как оказалось в последствии, пол-
ковник, заместитель командующего армией, начальник по-
литического отдела, сорока пяти лет, по возрасту годящийся
всем нам стоящим в строю в отцы. Это был очередной шок
от столкновения с реальной армией. В дальнейшем я буду
еще много раз вспоминать, о так называемых, замполитах-
политруках, а нынче с позволения сказать «воспитателях».

После «отеческого» напутствия нас начали собирать в до-
рогу. Снова эшелон. Остановка, аэродром Озерное, Жито-
мирской области. На взлетную полосу вывели в семь утра.
Ночью еще раз похолодало, лужи на  бетонке прихватило
стеклом. Мы в своих п/ш на голое тело, беспомощно огля-
дываясь, дрожа от холода, пытались прижаться друг к другу.
Перед посадкой, старшой, который нас сопровождал, объ-
явил:



 
 
 

– Пилотки снять, в них выложить все оставшиеся день-
ги, ценности, часы – они, мол, вам там ни к чему, солдату
не положено, а мы все это, напишите адреса, отправим вам
домой. Денег, часов, даже цепочек – было еще много, судя
по наполненным пилоткам.

Ложь! И откровенный, ничем не прикрытый грабеж. Есте-
ственно, никто и не думал кому-то чего- то отправлять. Я
лично вычистил из карманов немного, около сотни рублей,
часы оставил. Сотня – это как потом оказалось – около трех-
сот марок ГДР. Почти весь оклад рядового за два года без-
упречной службы! Ох, как  бы они мне там пригодились.
В очередной раз, пользуясь нашей безграмотностью, нас на-
дули. Но здесь замполитов конечно и близко не было. Они
об этом просто «не подозревали».

С  ревом приземлился, с  длинным, узким туловищем  –
ТУ-134. По трапу спустились представители ДМБ-май-76 –
выпуска «фирмы-ГСВГ». Первое, что бросалось в  глаза  –
все, щегольски одеты. Масса значков на  груди, «парадки»
подогнаны, как влитые. Брюки клеш  – со  вставными кли-
ньями, каблуки на ботинках точеные, удлиненные. У каждо-
го аккуратные чемоданчики, со всевозможными надписями
и обклеены переводными красотками.

Смотрелись красиво и впечатляюще. Они были счастли-



 
 
 

вы. Мы поглядывали на  них с  завистью и  тоской. Но  вот
их построили, надо полагать в последний раз, перед уходом
с аэродрома. И тут в их коробке прошло какое-то оживление.
В сторону нашей колонны полетели брючные ремни, сопро-
вождаемые криками дембелей: «Вешайтесь сынки! Хватайте
ремни, они вам очень пригодятся для этого дела! Х…й вы
доживете до нашего праздника!» И т. п.

С этими напутствиями нас начали по быстрому загонять
на  борт. Настроение, сами понимаете, еще резче «подня-
лось» вниз. В салоне согрелись. Солнце заглянуло в иллюми-
наторы, и закравшийся в душу страх слегка оттаял. Взлете-
ли. У кое-кого что-нибудь еще сохранилось, типа корки хле-
ба в вещевом мешке, поделили, перекусили. По радио пре-
дупредили, полет будет продолжаться 1 час 50 минут. Высо-
та 10000 метров.

Осмотрелись на своих местах. В хайках* подлокотников
было полно всяких галунов, ниток, шевронов. Выяснили
причину. Дембеля во время полета перешивали себе лыч-
ки. Кто-то не хотел домой являться ефрейтором, лучше ря-
довым. Кто-то из рядового перекрашивался в младшего сер-
жанта или даже сержанта, чтобы перед домашними повы-
пендриваться, и т. д. эта тема будет еще затронута, и не раз.

Пейзаж с  иллюминатора, благодаря прекрасной погоде,



 
 
 

был изумительный. Редкие облака не мешали с высоты де-
сяти километров просматривать просторы Родины, а затем
и стран социалистического лагеря. Время – май. Изумруд-
но-зеленые, бескрайние поля. Но  вот почему-то запестре-
ли мелкие полоски, квадратики, уголки. Что такое? А! Так
это же мелкособственническая, держащаяся зубами за свои
мелкие наделы, никак не  хотящая идти в  колхоз  – ПНР
(Польша). У-у-у! кулаческое отродье. Так нам заложили
в мозги с детства.

Но  вот снова перелетев водный рубеж (Одер)  – пошли
большие земельные квадраты и прямоугольники. Ну, это по-
нятно, кооперативная ГДР, молодцы, вот это друзья. Они
как и мы, (просто колхозы, у них обозвали кооперативами –
а так все, как у нас), а вот эти пшеки-поляки… И зачем им
собственная земля? Ну, не хотят понять своего счастья в кол-
хозе, и хоть ты им кол на голове теши.

Самолет зашел на  посадку. Аэродром «Темплитц». Все
на выход. Температура окружающей среды +28°С. А каких-
то пару часов назад, замерзали. Резкий контраст. Сразу же
хочется снять куртки, что мы и делаем, пока нами вроде ни-
кто не командует. Сирень в цвету. Воздух насыщен благоуха-
нием сосны, березы, сирени, по краям взлетки цветет еже-
вика.



 
 
 

Ты смотри, так у  этих «нехороших» немцев, извечных
врагов, земля один в один как и на нашем полесье, Волыни.
И сосны и березки того же цвета и роста. И трава и песок та-
кой же. Ну, здравствуй, здравствуй вражеско-дружеская Гер-
мания. «Навеки»Froind-Schaft – Фройндшафт.

«В  колонну по  четыре! Становись! Равняйсь! Смирно!
Вольно. На ЖД вокзал, шагом марш!»

ЖД вокзал. По рельсам шустро бегает маленький парово-
зик, пыхтя удушливым дымом и посвистывая. О таких паро-
возиках «кукушках» мы слышали от дедов и отцов. А тут,
вот они живые.

– А говорили нам что ГДР – высоко развитая страна, –
сказал кто-то в строю.

– С высокоразвитой индустрией и технологией, – вторит
ему голос еще, – а они от нас отстали навсегда! «Посмотри-
те на этот паровоз – у нас таких уже давно нет, а вот смот-
рите, смотрите -легковушка едет, да она хуже нашего жопо-
рожца-горбатого!

Смотрю, мимо проехал «Трабант».
– Э, много вы придурки понимаете! – осаждает нас сопро-

вождающий прапорщик. – У немцев просто дефицит горю-



 
 
 

чего, у них нет нашей нефтяной Тюмени, вот они и пашут
на своем буром угольке, с целью экономии. И «Трабант» –
очень выгодная, экономичная малолитражка.

С нашей стороны возражений не последовало. Снова эше-
лон. Поехали, теперь уже по  немецкой земельке. Намаяв-
шись, практически все уснули. 8  вечера показывали часы
на вокзале «Франкфурт – на Одере». Пока все выстроились –
уже 9°°. Идем строем, по словно вымершему городу. Стем-
нело, населения на улицах в отличие от наших городов, прак-
тически никого нет. Ставни в особняках закрыты наглухо.

«Это что – 45 год? Они что от нас попрятались?»

«Нет, – в ответ – Это у них так принято, они рано встают.
А кто желает расслабиться – сидят по гаштетам. По улицам
зазря не шляются».

Цокаем по красивой брусчатке.

«Время скажи», – просит Вася Кохтюк. На ходу достаю
спрятанные в пистончик* часы, спотыкаюсь, роняю, быстро
подбираю с этих каменяк часы. Стекло вдрызг, стрелки стоят
дыбом.

«Пошел бы ты Вася!», – заворачиваю их в бумажку, кладу



 
 
 

просто в карман. Авось еще стекло поставлю.

Очередной накопитель, пересылка. Казармы немецкие,
добротные. Нары деревянные, широкие, двухъярусные. На-
верное, с Бухенвальда и Заксенхаузена завезли, очень уж по-
хожи. Речи о матрасах нет, на голые доски! Рюкзаки под го-
лову! Обувь не снимать, вашу мать! Подъем в 5 утра. От-
бой! Свет потух. Не  знаю, кто как, но  я вырубился сразу.
Подъем в 5 утра не порадовал, вставать не хотелось, бока
намял, и нельзя сказать, что выспался. Умылись, побрились.
На завтрак. В столовой дикое столпотворение. Завтрак ока-
зался приличным. На плац! Плац показался огромным. По-
середине – трибуна с микрофоном. Нас фельдшеров отвели
в крайний правый угол.

Удачно, в тени деревьев. Солнце уже припекает. Разреши-
ли сесть на свои худые баулы. Плац – экзотика. Восточный
базар. Рынок рабов. Впервые в жизни вижу весь Советский
Союз в сборе, на лицо. Узбеки, таджики, киргизы, грузины,
армяне, чеченцы, осетины, казахи, мордвины, татары, рус-
ские, туркмены, коми… и мы хохлы тут. В 9°° начинается
работорговля, в прямом смысле слова. Мозги, мышцы и зу-
бы нам, в отличие от средневековых покупателей, предвари-
тельно осмотрели на многочисленных медицинских комис-
сиях.



 
 
 

И это правильно. Сейчас, на этом солнцепеке, торговцам
в погонах было намного проще. За пару тысяч лет цивилиза-
ция в этом отношении на месте не стояла. Им не было нужды
разглядывать нас в живом виде. Медицинская форма 25-ю,
плюс краткие характеристики личного дела, давали возмож-
ность быстро отобрать необходимый товар. Отобрав по кар-
точкам нужный по количеству и качеству военнообязанных,
товарищ выходил на трибуну и по микрофону, через мощ-
ные усилители звучала фамилия: допустим, рядовой Криво-
пупов! (Петренко) и т. п. к трибуне!

Тысячи ушей напряженно прислушивались в  ожидании
вызова. Набрав необходимую партию, рабовладелец в офи-
церских (прапорщицких) погонах спешно уступал место
у микрофона очередному коллеге. Отобранных по быстрому
грузили в ГАЗ-66-е, Уралы и увозили к месту дислокации
частей.

Наша группа в принципе никуда не торопилась. Но и пер-
спектива снова спать на Бухенвальдских нарах не радовала.
Вальяжно подошли прапорщик и два сержанта в голубых бе-
ретах и тельняшках. Нам, сидящим практически на асфаль-
те, глядя снизу вверх, они показались тремя богатырями.

«Вы чьи будете, хлопцы?» – спросил прапорщик.



 
 
 

«Мы медики, фельдшера, вы отбираете в  десантники?
Возьмите нас, не пожалеете, товарищ прапорщик!» – зале-
петали мы наперебой.

Прапорщик, а за ним и сержанты, стали оценивающе нас
разглядывать.

«Нам фельдшера, действительно нужны, но только двое,
всех забрать не сможем, да и не имеем права» – сказал пра-
порюга.

«Вот ты и ты, – указал он пальцем на Федю Чухту и Олега
Тверезовского, – Ваши фамилии и военкомат».

Они представились. Через полчаса мы уже в темпе про-
щались с однокашниками. Они ушли в отдельную воздуш-
но-десантную бригаду, дислоцировавшуюся в г. Котбус.

После этого, видимо, покупатели в канцелярии услышали
о группе фельдшеров и месте их прозябания на плацу, товар
ходовой, потому что нас, не вызывая к «позорному столбу» –
трибуне, стали расхватывать, как горячие пышки, кого ку-
да прямо на месте, в нашем углу. Не успевали даже толком
пожать друг другу руки. Вот подошла и моя очередь окон-
чательно определиться, на какой галере быть прикованным
к веслу.



 
 
 

– Рядовой Озерянин?!
– я!
– рядовой Мартынович!
– я!
– рядовой Кохтюк!
– я!
– Ко мне!

Нехотя подходим.
–  Я старший лейтенант Холодов, вот ваши документы,

следуйте за мной.

За углом, в метрах пятидесяти ГАЗ-66. В кузов, поехали!
Куда-то прибыли среди ночи. Казарма, двухъярусные крова-
ти. Быстро спать. Подъем 6°°. «Фельдшера выходи! За мной,
с  вещами, шагом марш!» – все тот же старший лейтенант
Холодов.

Как оказалось, мы переночевали в автороте Недлитцкой
артиллерийской дивизии, в городе Потсдаме. А идем за стар-
шим лейтенантом в медицинскую роту дивизии, метров три-
ста от автороты. Много людей служило в этих славных ме-
стах, и не дадут мне соврать, обо всем, что я собираюсь опи-
сать в дальнейшем.

Прибыли к серому, мрачному, как и все здания вокруг,
трехэтажному, не блещущему архитектурными излишества-



 
 
 

ми корпусу.

См. ФОТО: ТУ-134, это на них нас доставляли к месту
службы и обратно.

*хайка-ящичек в подлокотнике кресла.
*пистончик- специальный карманчик на поясе армейских

брюк. Для хранения личного жетона.



 
 
 



 
 
 

гл. 4. Знакомство с местом службы

– Вот, товарищи солдаты, вы и прибыли к месту вашей
дальнейшей службы,

–  объявил Холодов.  – сейчас подойдет старшина роты
и объяснит ваши дальнейшие действия.

– Ну, явились голубчики, вашу мать! Почему небритые,
мятые, таку вашу мать!

Рядом с ним крутился какой то киндер-кнехт*.
– Младший сержант Иванов!

Перед нами стоял прапорщик, судя по роже, недавно при-
был с бодуна.

– Я! -отозвался младшой.
– Пусть бросят сидоры в кубрик и бегом в строй, на зав-

трак!!!
Позавтракали, голодные вернулись назад, потому что хо-

лодная гречневая каша без подливы, не пролазила в  глот-
ку. Пришлось проталкивать ее таким же прохладным чаем
с хлебом без масла. Общий завтрак уже закончился полчаса
назад. Поэтому нам дали то, что наскребли на кухне по су-
секам.



 
 
 

    Стоим в общем ротном строю.
– Майский призыв, выйти со строя!

 Вышли.
– Я младший сержант Иванов, ваш командир отделения.
До конца КМБ – я ваш царь, бог, и воинский начальник.

Именно так и заявил.

Перед нами стоял мальчик, ростом 160 см. казалось мо-
ложе нас по возрасту, т.к. на лице полное отсутствие расти-
тельности (через пару дней, моясь в душе, убедились, что
и  на  лобке тоже). Со  смешным акцентом, при очень пра-
вильном русском произношении. Чуть позже узнали, наци-
ональность – мариец. Очень оригинальный был человечек.
С принципами оловянного солдатика. Его не зря назначили
через год службы проводить курс молодого бойца с  нами.
Это был образцовый ходячий Устав. Над ним, как поговари-
вали, даже никто уже не подшучивал, это было бесполезно,
он этого не понимал.

Зато мы скоро, очень скоро, благодаря ему узнали всю
прелесть службы по Уставу. Но для начала вернемся к при-
вязке на местности, выражаясь языком артиллеристов, т.к.
служить по большому счету я попал в артиллерию. И очень
крупного калибра. И так ГДР. Искусственно созданное со-
циалистическое государство на немецкой территории. Город



 
 
 

Потсдам, культурная столица Германии, пригород столицы
города Берлина. Видимо, в старые добрые времена он, этот
город начинался, как дачный поселок, загородная резиден-
ция прусских королей. Но так, как в описываемое время го-
род оказался пригородом искусственно созданного Западно-
го Берлина, а вокруг последнего по всему периметру бетон-
ная стена, то чтобы попасть в  «наш», Восточный Берлин,
нужно объехать вокруг стены километров 40—50.

Сам город очень красивый. Королевские парки и дворцы,
старые и новые кварталы. Наш Ленинград может и краси-
вее, но эти немцы, берут верх чистотой и порядком. С поз-
воления читателя на описании красоты города я подробнее
остановлюсь когда – нибудь потом. Сейчас некогда. Артил-
лерийская дивизия, четырех-бригадного состава, две брига-
ды в Потсдаме со штабом и спецподразделениями на окраи-
не города в районе Недлитцштрассе, а две бригады в Камы-
шах. Так на русском языке для простоты произношения на-
звали г. Карл- Маркс – Штадт (КМШ). Это километров две-
сти южнее от Потсдама.

По месту расположения дивизию называют Недлитцкой.
Одну бригаду называют верхней, вторую, соответственно,
нижней. Между ними посредине -штаб дивизии со  всеми
спец. подразделениями, включая (ОМедр), отдельную меди-
цинскую роту. Общую для всех спецов солдатскую столо-



 
 
 

вую, продовольственный склад, плац, общагу для офицеров
и  прапорщиков, военторговский магазин, киоск «Союзпе-
чать»,

большой химгородок и общую для всех спецов мусорку.
Все это достаточно компактно, все рядом.

Здания, как и  все что вокруг, досталось в  наследство
от прусской армии. Добротные, каменные, трехэтажные. Од-
на из них переоборудована под медицинскую роту. Левая по-
ловина первого этажа: 1) приемное отделение; 2) физкаби-
нет; 3) клиническая лаборатория; 4) рентгенологический ка-
бинет; 5) кабинет командира части. Через перегородку пра-
вая половина: 1) четыре спальных (кубрика) комнаты на де-
сять коек каждая; 2) оружейная комната; 3) ленкомната; 4)
в  одном конце коридора умывальник, в  другом туалет; 5)
бытовая, сушилка; в этом же отсеке – аптека. Второй этаж:
1) терапевтическое отделение; 2) хирургическое отделение
с операционным блоком; плюс все необходимые подсобные
помещения, плюс столовая с  кухней для больных. Третий
этаж: 1) бактериологическая лаборатория; 2) тайная комнат-
ка для встречи высокопоставленных гостей; 3) фотолабора-
тория – все это одна треть этажа. За  глухой перегородкой
в других двух третьих небольшая общага для своих офице-
ров и прапорщиков.

Кто там точно жил, я не вникал, но самое опасное для нас



 
 
 

и неудобное, то, что там жил старшина роты – прапорщик
Сукинцов. Так получалось, что практически круглые сутки
он был на месте. Ему для службы, это было очень выгодно
и удобно. Чердачное помещение занимали: вещевой склад;
кинозал; спортзал; аптечный склад. И для завершения – еще
огромное подвальное помещение: в правом углу подвала еще
один аптечный склад с дезсредствами, баллоны с кислоро-
дом и закисью азота – закрывался на решетчатую арматур-
ную дверь; химический склад; бельевой склад. «Музыкаль-
ная студия», и много других помещений неизвестного мне
назначения. В левом конце подвала было еще одно помеще-
ние на уровень ниже – теплопункт, в котором сходились ма-
гистрали теплотрасс с всякими запчастями и вентилями.

Длина подвала около семидесяти метров. От этого поме-
щения в разные стороны расходились просторные тоннели.
О них я еще скажу пару слов позже. Вокруг здания медицин-
ской роты – большой, но годами плохо ухаживаемый сквер.
С тыльной стороны – дворик с неплохим газончиком, посре-
ди которого был неработающий фонтанчик, а рядом брон-
зовая скульптура в натуральную величину обнаженная де-
вушка с олененком на коленях (или козленком). Такая себе
немецкая Альёнушка с братцем Иоганнушкой. Солдаты всей
округи приходили фотографироваться с ней в обнимку. Я
почему относительно детально описал место своей дислока-
ции потому, что практически с каждым помещением и тер-



 
 
 

риторией связан ряд эпизодов.

Теперь попытаюсь по порядку описать действующие ли-
ца. Командир части капитан (чуть позже майор) Феоктистов.
Крайне неприятная личность, с суровым взглядом и квад-
ратной, как волчий капкан, челюстью. С  нами, солдатами
практически никогда не общавшийся

.Врачи. Начальник хирургического отделения: старший
лейтенант Козлов, старший лейтенант Дусалиев  – ордина-
тор, старший лейтенант Холодов – ординатор. Начальник те-
рапевтического отделения – капитан Аббасалиев, дермато-
лог – старший лейтенант Ульрих, старший ординатор – капи-
тан Гайдунко. Других пофамильно за прошедшие лета уже
забыл: рентгенолог, бактериолог, начальник приемного от-
деления и т. д. Фельдшера – прапорщики и сверхсрочники.
Они по графику ходили дежурными по части.

*киндеркнехт (нем.) -мальчик-солдат.

ФОТО: Мое первое фото. Через три месяца службы. Спа-
сибо ротному фотографу, А. Болотову.



 
 
 

гл. 5. Курс молодого бойца. КМБ
Владимир Озерянин
Вернемся дорогой читатель на «КМБ» т.е. так называе-

мый,
«карантин». Возвратившись, как я уже писал, с  завтра-

ка, товарищ младший сержант Иванов вывел нас, молодежь,
из  строя и  завел в  спальное расположение. По  сравнению

http://www.proza.ru/avtor/vladius


 
 
 

с обычными казарменными спальными помещениями, осо-
бенно с теми, что в славном городе Славуте, никакого срав-
нения.

Обычная комната. Десять коек в два ряда, в один ярус.
Пять тумбочек, два окна, четыре плафона. Синяя лампочка
ночного дежурного освещения. Опись у входа, электро вы-
ключатель. Все! Да, входная дверь. Никаких излишеств. Пол
деревянный, из досок, крашеный. Стены побелены известью,
панели на метр двадцать, выкрашены синей масляной крас-
кой.

– Товарищи, молодые бойцы! – слегка картавя, как Ле-
нин, скомандовал Иванов. – Развяжите свои вещевые мешки
и выложите их содержимое на свои кровати.

– А где моя кровать? – спросил я у Иванова. Он, пытаясь
не подавать вида, слегка растеряно оглянулся на приоткры-
тую входную дверь. Там столпились, заглядывая внутрь, на-
ши опекуны.

– Твоя, вторая направо, – спокойным тоном, с достоин-
ством в  голосе произнес один из них. Это был Шот. Пер-
вая справа от  входа-кровать «деда» Шота. Вторая справа,
значит, моя. В левом ряду, по диагонали, в противополож-
ном углу, кровать «супер деда» Лисовича. Для поддержания
уставного порядка, на комнату, умные командиры подселили
по два «деда». Скорее всего, у штатных командиров до это-
го даже мысли не  доходили. Такими мелочами заправлял



 
 
 

старшина роты прапорщик Сукинцов. Следующие жильцы –
Шершнев И Чекменев, прослужившие год – они до конца
своего второго года службы в кубрике почти не появлялись.
Два полугодка – Лимонов и Пятаков. Остальным также под-
сказали, где их место.

–  Разложите туалетные и  письменные принадлежности
в тумбочки. Через десять минут строимся на улице! – про-
должает командовать наш Царь и Бог.

– Ну что пацаны? Картина Репина «Приплыли»? – спра-
шиваю я.

Сидим на  табуретах все трое, понуро опустив головы,
нахохлившись, как воробьи перед грозой. В  головах- пол-
ная каша  – неразбериха и  смутное ощущение тревоги. Я
осмотрел свое ложе. Наволочка застирана. Лицевое полотен-
це (вафельное) в дырках. Тоненькое, серое, старое одеяльце.
С простынями и матрацем познакомимся попозже.

«Так – так – так,. – сказал пулемет, – значит вот здесь,
в таких условиях мне предстоит прожить два года?» -задаю
сам себе вопрос. Ответ где-то болтается в мутном, непро-
глядном тумане.

«Да -да – да, два года, это семьсот тридцать дней и но-
чей» – бьют молоточки в висках. И еще не известно, чем они
закончатся.

Чуть позже я узнал, что всю службу (основную ее часть)
можно провести и  на  гауптвахте. Можно пару-тройку лет



 
 
 

прослужить в дисбате, с последующим дослуживанием сво-
его срока там, где и  начинал. Можно попасть в  тюрьму.
А  можно по  тысячам мелких и  больших причин просто
не дожить до заветного дембеля.

– Строиться! – прокукарекал младший сержант. – В куб-
рике, в проходе!

Построились.
– Садись!
Присели.
– Слушайте меня внимательно. Сейчас вас трое фельдше-

ров, не сегодня – завтра должны подвезти еще троих фельд-
шеров и четырех водителей. Когда соберутся все, тогда мы
и приступим к плановым занятиям по курсу молодого бойца,
а так же я подготовлю вас к принятию присяги.

– Озерянин?! Тебе понятно?
– А? Что? Что понятно?
–  Встать! Когда к  вам обращаются по  фамилии, нуж-

но вставать, принимать строевую стойку, ответить громко
и четко: «Я!» «Так точно!» «Никак нет!», и вообще молчать,
когда вас спрашивают – Понятно?

– Так точно!
– Вот, уже лучше.
Поднимаюсь с ленцой и недоумением на лице, типа, че-

го тебе надо, пацаненок, чего повизгиваешь? Такая моя ре-
акция отрицательно действует на младшого сержанта, про-



 
 
 

служившего год. Можно только через год своей службы пра-
вильно оценить его реакцию на мое «А что?». Бровки у него
поползли на лобик, глазки округлились, он пролепетал что-
то нечленораздельное, но к его чести удержался от каких-
либо более грубых действий.

Еще тогда, сразу, я подумал, что зря теряю поддержку
с его стороны. Но! Идя в армию, я по своим скудным поня-
тиям, рассчитывал (ох, как я ошибался!) на уважение «прав
человека», слова такие услышал, конечно, полтора десятка
лет спустя, а тогда просто что-то было в душе, на что-то на-
деялся. Типа, ну не должны же здесь меня загрызть заживо.
Ведь, вроде, в цивилизованном мире живем (пусть он даже
и называется – лагерем, но ведь социалистическим!).

– Еще вопросы есть? Нет? За мной!
Вслед за Ивановым поднимаемся на чердак. Под крышей

из добротной черепицы небольшой отсек, метров двадцать
на сорок. Условно- спортзал. Небольшой, но для армейско-
го уровня достаточный набор спортинвентаря. Брусья, конь,
козел, гири, штанга, перекладина, пару груш, маты в доста-
точном количестве.

– На маты садись!
Присаживаясь, оглядываюсь по сторонам. Помещение до-

статочно просторное для спортзала такой мелкой части, как
наша. Обращаю свое внимание на совершенно новенькие ла-



 
 
 

ты, стропила и другие деревянные детали чердака. Они со-
вершенно свежие, желтые, с выступившими каплями янтар-
ной смолы, с приятнейшим запахом сосны.

–  Товарищ младший сержант, а  скажите, пожалуйста,
сколько лет зданию нашей медицинской роты?

Иванов видимо не зная точного ответа, и досадуя на себя,
что сам этим вопросом никогда не задавался, нехотя мям-
лит, что, судя по истории прусских армий, не менее двух-
сот лет.

– А крышу, что, перекрывали, видимо, недавно?
– С чего ты взял?
– Да, я смотрю, что дерево совершенно свежее на вид.
– Нет, вы ошибаетесь, рядовой Озерянин, просто оно так

хорошо сохранилось с тех пор, как его здесь поставили. И во-
обще не отвлекайтесь по пустякам, сейчас будете сдавать за-
чет по физподготовке.

Легкая разминка, брусья, конь, перекладина. В юфтевых
«гирях» на ногах по шесть килограммов каждая, на пере-
кладине особо не подергаешься, но мы старались. В ВСК*
по Иванову, почти вписались. Снова отдохнули на матах.

– Следующий час занятий, – объявил командир – строевая
подготовка.

Степа и Вася, как всегда промолчали, меня же черт дернул
задать вопрос:

– А зачем она, медикам, нужна, эта строевая?



 
 
 

И  тогда Миша Иванов, будучи врожденным педагогом,
смущаясь, краснея, прочитал нам очень краткую и содержа-
тельную лекцию с  применением наглядных, практических
примеров.

Тема: «Щелбан (колобаха и т.п.) для строптивых».
Содержание: для тех, кто задает много лишних вопро-

сов, не выполняет требования и указания старших по зва-
нию и по сроку службы, даже если и делает попытки служить
по уставу… И так далее и тому подобное в медицинской ро-
те в частности, а в дивизии вообще, разработан целый ряд
мер по упреждению оного.

Самый первый и самый легкий вид наказания это «Щел-
бан» с растяжкой. Миша демонстрирует этот прием на по-
верхности мата.

– Ладонь левой кисти плотно прилегает к поверхности…
лба, – комментирует Иванов по ходу дела, -затем пальцами
правой кисти до упора оттягивается средний палец левой ки-
сти и резко отпускается. Наказание выполняется по коман-
де: «Череп в руки!». Наказуемый, по команде обязан резко
снять (пилотку) головной убор с головы, зажать его между
ног, взять ладонями свой собственный, стриженный наголо
череп, и наклониться вперед.

Количество колобах тоже имеет воспитательное значение,
и отпускается по усмотрению судьи – исполнителя (в одном



 
 
 

лице). По окончанию экзекуции, наказуемый, обязан покло-
ниться судье в ноги и поблагодарить за воспитание, сказать
спасибо.

Выслушав лекцию, мы поухмылялись, не  восприняв ее
всерьез. По выражению лица командира я понял, что он по-
нял, что я ничего не понял (прошу простить за каламбур).

– На улицу, бегом марш! Строиться! В одну шеренгу ста-
новись! Равняйся, смирно, налево, прямо, шагом марш! -
командовал он. Плац в сорока метрах от медицинской ро-
ты. В течение последующих пятидесяти минут младший сер-
жант демонстрировал нам чудеса строевой подготовки, мы
ему в ответ, свою полную несостоятельность в этом отноше-
нии.

– Направо! В расположение шагом марш!
Возвращаемся в казарму, в свой кубрик – комнату.
«О – ба – на!»
Здесь, надувшись, как сычи, сидят, понуро опустив голо-

вы, три наших копии.
– Здорово мужики! Кто такие, откель будете? -нехотя, гля-

дя из подлобья, подают нам по очереди руку.
Боря, Толик, Федя. Кушнир Борис, Парпауц Анатолий,

Максимчук Федор. Фельдшера. С  Черновицкой области.
Братья, друзья по несчастью (или по «счастью»). Кратко вы-
ясняем кто – есть – кто. Прибыли по тому же этапу – сцена-



 
 
 

рию, что и мы. Все ясно, все понятно.
– Все, быстро за мной! – командует Иванов.

Бежим за  Ивановым в  подвал. Кладовая химического
имущества. Прапорщик – начальник склада быстро и расто-
ропно подбирает нам по размеру противогазы и прочую хим-
защитную амуницию, которую мы впервые видим. Строимся
на улице. По расписанию у нас занятия по ЗОМП*. Что это
такое, узнаем по ходу занятий. Химический городок метров
за триста от медицинской роты, в глубине темного, одичав-
шего сквера. Вокруг лужи и грязь, не высохшие, от прошед-
шего на днях дождя.

– Вспышка справа! – громко подает непонятную нам ко-
манду Иванов по ходу марш-броска. Мы, разинув рты, смот-
рим, остановившись на него.

– Что, салаги, остановились?! Почему команду не выпол-
няете? А?! Вас чему учили в школе и училище на начальной
военной подготовке?! А?!

Мы, потупившись, виновато молчали. Может где-то в дру-
гих местах этому и учили, нас, увы, нет.

–  Начинаю ликбез. По  команде вспышка справа, всем
независимо от  месторасположения, резко развернуться
в противоположную сторону, упасть на землю, закрыть ки-
стями рук глаза, – скороговоркой оттарахтел, Иванов. – С ме-
ста, бегом, марш! Вспышка слева!



 
 
 

Мы шмякаемся, где попало, кое-кто в грязь, кто-то голо-
вой в левую сторону.

– Понятно. Будем отрабатывать эти упражнения до поте-
ри пульса.

И пошло. Вспышка справа, слева, справа, сверху…
Стоп, а  здесь как действовать, товарищ младший сер-

жант?…
Отработали. Замаялись.
– Газы!
Ну, это мы уже проходили.
– Химзащиту одеть! Не знаете?! Показываю. И так два ча-

са. Жарко, пот заливает глаза.
– В казарму бегом, марш! Химзащиту сдать! -Строить-

ся! На спортивный городок, бегом, марш! До пояса раздеть-
ся! Десятиминутная разминка. Прохождение на бревнах. Ка-
чание брюшного пресса. На крокодил*! Быстрее, быстрее!
На полосу препятствий! Бегом, бегом! Быстрее! Задыхаем-
ся, падаем.

– Я там, кое-кому упаду! Шланги вы гофрированные!
Час физо* пролетел.
– В казарму, бегом, марш! Помыть руки. На обед, стро-

иться! В столовой, мы молодежь, сидим за отдельным сто-
лом во главе с Ивановым. Пока еще о специфике приема пи-
щи ничего не знаем и не врубаемся. На каждый прием пищи
роту водит старшина, прапорщик Сукинцов. Кушает с ро-



 
 
 

той. Столы на десять человек. Тот, кто оказался за столом
посредине, как раз напротив бачков с первым и вторым блю-
дом, автоматически назначается раздатчиком пищи. Места
за столом заранее не закрепляются. В этом одна из малень-
ких сержантских хитростей. Они зорко, с хитрецой, следят,
кто сядет напротив бачков. Значит, самый проголодавший-
ся, который надеется захватить себе порцию пожирнее. Да,
не тут то было.

– рядовой Кушнир!
– я!
– Встать, вы назначаетесь раздатчиком- командует Ива-

нов.
Боря среди нас шестерых, самый толстенький.
– А цэ як? – спрашивает скулящим голоском Боря, почув-

ствовав какой- то подвох.
– Бери черпак, и всем по очереди разлей первое.
Мы по очереди подаем свои алюминиевые миски. Иванов

первым. Кушнир подхалимски вылавливает из борща един-
ственный кусочек сала и перекладывает его в миску Ивано-
ву. Он тут же приступает к трапезе. Моя миска заполняет-
ся где-то пятой по счету. Не торопясь, приступаю к погло-
щению горячего и кажущегося очень вкусным борща. Хле-
ба на столе предостаточно, а еще гречневая каша с мясом
и подливой. И сладкий компот. Хорошо. Терпимо. Но, толь-
ко Боря поднес первую ложку ко рту…



 
 
 

– Раздать второе – командует Иванов.
Кушнир, еще ничего не сообразив, надеясь, что второе –

то, раздаст кто-то другой, медленно поднимаясь, с недоуме-
нием смотрит на «нехорошего» командира.

– Да, да ты, Кушнир, ты теперь на весь период КМБ, раз-
датчик за нашим столом.

Снова лучшие кусочки мяса, и половина подливы доста-
ются уроженцу Эль-мари. Он очень быстро их поглощает,
не особо пережевывая.

– Закончить прием пищи! – командует Иванов, проглотив
одним махом компот.

– Как закончить?
– Убрать со стола, сложить посуду! -Иванов резко встает.
«Ни фига себе?! Я же только приступил ко второму. Это

что такое? Как понимать? Он что издевается?» -со скоростью
молнии проносятся в голове эти вопросы.

Да нет, не  шутит, уже вся рота потянулась на  выход.
За  столом тихая паника. Никто не  знает, за  что хватать-
ся. Судорожно пытаюсь проглотить кусочек сала от второго
блюда. Каждый хватает, что попало. Стоя, одной рукой кто
запихивает в рот целый кусок хлеба, кто ложку сухой греч-
невой каши, другой рукой, убирая со стола. Кушнир не успе-
вавший съесть даже половины борща, суетливо- воровато су-
ет в карман пару кусков хлеба. Уборка стола, это соскрести
со своих мисок остатки пищи в бачки. Хлебом смести крош-



 
 
 

ки и лужицы со стола туда-же. Бачки, миски, кружки соста-
вить на левый край стола.

–  На  выход! Строиться! Быстро! Рядовой Озерянин!
Сдать посуду в мойку.

Я, уже пробежавший метров пять – шесть в сторону вы-
хода, тихо бормоча какие – то «лестные» слова-проклятья
в сторону командира, возвращаюсь обратно к столу.

– Чем салага не доволен? – рычит кто-то из проходящих
«дедов» и толкает кулаком в плечо. Молча сверкаю в ответ
глазами. Собираю быстро и сдаю в «окно приема грязной по-
суды» тару с нашего стола. Бегу в строй.

– Опаздываете в строй, рядовой Озерянин!
– Я посуду сдавал!
– Ты мне еще поговори! Почему без разрешения станови-

тесь в строй?
Выбегаю обратно, подхожу к Иванову строевым шагом: -

Товарищ младший сержант! Разрешите стать в строй!
–  Становитесь!  – цедит сквозь зубы младший сержант.

Прибываем в казарму.
– Тридцать минут на перекур! Разойдись!
Медленно расползаемся в разные стороны.
– Строиться! -диким голосом орет Иванов
«Да что это такое? -каждый из нас задал про себя вопрос.
– Что за издевательство? Он что полный идиот? До обеда



 
 
 

гонял, как Сидоровых коз, с обеда ушли полуголодные. Так
он еще и перекурить не дает.!»

Медленнее, чем  бы хотелось Иванову занимаем места
в строю.

–  По  команде разойдись, вы должны вылетать со  строя
в любую свободную сторону со скоростью пули! Понятно!?

– Так точно!
– Р-р-разойдись!
Разбегаемся, сломя голову. По мнению Мишки Иванова

не достаточно быстро.
–  Становись! Разойдись! Становись! Разойдись. Хрен

с вами, пока достаточно.
От  обещанных тридцати, пятнадцать минут прошло.

Обидно. Бреду в сторону курилки – беседки. В курилке че-
ловек семь. Не нашего призыва, хотя вижу, что из нашей ча-
сти. Несмело переступаю порожек, разглядываюсь по сторо-
нам в поисках места. Застыла гробовая тишина, среди только
что весело болтавших курильщиков. Присаживаюсь. Вдруг
курилку наполняет лай гиены, перемешанный с шипением
гадюк.

– Ты! Ты-ы-ы!!! Кто такой!?
– А что такое? – неприлично для местного «обчества»,

нагло спокойным голосом спрашиваю я.
– Ты с-с-сученок п-почему без спроса и разрешения во-

шел в курилку? -дико вращая белками глаз, пролаял с сыча-



 
 
 

нием рядовой, как чуть позже я узнал, Лисович.
– А у кого спрашивать, я старших по званию здесь не ви-

жу.
– Что? – опешил Лисович, озираясь по плечам соратни-

ков, в поисках лычек на погонах.
Я проследил за его мечущимся взглядом, и одновремен-

но мы наткнулись на одинокую, узенькую лычку ефрейтора
Шота.

– А-а-а! – завизжал «дед». -Ефрейтор, тебе что, не стар-
ший по званию?

– Нет, -неуверенно пролепетал я.
– Вон отсюда! И зайди, как положено!

Медленно, с попыткой сохранения остатков достоинства,
выхожу из курилки и бреду в сторону казармы. От такого на-
чала службы затошнило. В голове две мысли: уйти в казар-
му, как это сделало большинство, или выполнить приказ са-
модура и вернуться в курилку. Выбрал среднее, закурил воз-
ле угла казармы. Но, ужас! Этим самым я, гад такой, грубей-
шим образом переступил статью Устава, разрешающую ку-
рить только в строго отведенных для этого «позорного» за-
нятия местах! Ну, как могла, «строго уставная» душа, рядо-
вого Лисовича пройти спокойно мимо такого «ужасно-гру-
бого» нарушения Устава.

– М-мужики! -завопил он на весь двор блаженным голо-
сом.



 
 
 

–  В-вы -в-вы только посмотрите, что вытворяет э-т-о-т
слоник, – и сам пулей вылетел из курилки в мою сторону.
Брюзжа слюной, с кулаками подскочил ко мне.

– Череп в руки! -заорал он диким ревом.
– Да пошел ты, – отказался я от выполнения команды.
–  Что-о-о?!!!  – начал задыхаться, захлебываясь слюной

и злостью, с перекошенным лицом «дед».
Фофан с силой удара молотка припечатался к моему лбу.

Пилотка улетела метров на пять в сторону. Голова закача-
лась как маятник, искры снопом сверкнули из глаз…

– Ну, с-сука, после КМБ, я тебя достану, т-ты меня запом-
нишь!

– Поживем, посмотрим, – прошипел я в ответ.

Развернулся и пошел в сторону другой курилки, которая
почему-то стояла пустой. Пока дошел до нее, Иванов проку-
карекал бодреньким голоском молодого петушка:

– Строиться!
Я выбросил окурок в бачок возле курилки и бегом стал

в строй.
– Озерянин! Ты что, ходил курить в офицерскую курилку?
– Никак нет, я только выбросил там окурок.
– Так ты что курил на улице?
– Никак нет, я только прикурил, и тут вы подали команду

строиться.
– Ну, я с тобой разберусь, запомните все, та курилка для



 
 
 

командного состава, вам туда вход воспрещен. Слушайте ме-
ня внимательно, сейчас с каждым из вас, начальник хирурги-
ческого отделения старший лейтенант Козлов проведет ин-
дивидуальное собеседование, заходить будете по  очереди,
по вызову. Озерянин, ты первый, вперед в ординаторскую
на второй этаж, за мной.!

Хирургическая ординаторская. Комната, примерно, пять
на четыре метра. Три – четыре стола. Телевизор. Кушетка.
За  столом посередине, молодой, с  холеным, симпатичным
лицом, но крайне холодным взглядом, старший лейтенант.

– Разрешите войти.
– Проходи, вот сюда на середину.
На полу – старый, протертый до основы, серый палас.
– Товарищ старший лейтенант, рядовой Озерянин, по ва-

шему приказу прибыл!
– Хорошо, ваши паспортные данные, что, где, когда и с ка-

кими успехами окончил?
Я по порядку ответил.
– У кого из вашей тройки фельдшеров, успеваемость была

самая высокая?
–  Товарищ старший лейтенант, вам повезло, вместе

со  мной прибыл рядовой Мартынюк, он единственный
в группе из тридцати человек окончил училище с «красным»
дипломом!

– Да? Это хорошо. Вы свободны. Следующий!



 
 
 

Спустился во двор, в солдатской курилке находился толь-
ко наш призыв. Зашел, свободно закурил. Пацаны поинте-
ресовались о результатах беседы. Кто-то высказал мнение,
что по  результатам беседы нас распределят в  штат по  от-
делениям. Делаю небольшое отступление по  такому пово-
ду. Все, кто хотя  бы одним глазом заглядывал в  армию,
знают, что на должностях младшего медицинского персона-
ла работают служащие и  военнослужащие женщины. Еще
они служат связистками, поварами, писарями -машинистка-
ми и. т. п. Представьте, что в нашей медицинской роте нет
ни одной женщины, и даже духа их не было. И еще больше
того – и в штате других служб дивизии – тоже ни одной дамы.
Солидный мужской монастырь, артиллерийский. Фельдше-
ра здесь служили на должностях медсестер. Писарями и те-
лефонистками, в основном, ребята из Татарстана. Ну, а по-
варами – само собой разумеется, прирожденные кулинары
плова, лагмана, шашлыка и т. п. – сами знаете кто.

Вышел с собеседования последним, веселый разбитной,
молдаванин, Толик Парпауц вместе с Ивановым.

– Строиться! Перед вами стоит наш главный «завхоз» ря-
довой Иван Запевалов. Сейчас он выдаст вам уборочный ин-
вентарь и пойдете на уборку территории.

Спускаемся в подвал вслед за «завхозом». Получаем граб-
ли и веерные скребки.

– Что, лопух, – обращается ко мне с улыбкой до ушей,



 
 
 

каптерщик, рядовой Запевалов, – говорят, что ты уже успел
всех «дедов» на уши поставить?

Делаю вид, что не понял о чем речь.
– Ну, ты, смотри, старайся так больше не делать. Запомни,

здесь ты никто, и никто тебе в случае чего не поможет. Папы
и мамы отсюдова очень далеко; Оформят, как несчастный
случай! – бросает он мне «утешение» вдогонку.

Иванов распределил территорию между нами, объяснил
что, куда и как грести. Работа показалась относительно лег-
кой, до ужина управились. И, даже прошла усталость, но за-
таились обиды, злость, непонимание и  даже страх перед
дальнейшей службой. Ужин. Обеденный опыт мы быстро на-
мотали на ус, поэтому картофельное пюре с кусочком жаре-
ного морского окуня и чай проглотили за три секунды. Кто
успел, насовали в карманы хлеба.

Возле казармы подождали, когда старички накурятся
и  разбредутся из  курилки. Мой опыт посещения курилки
уже обобщили. Накурились всласть без помех.

–  Взять ручки, тетради, конверты, зайти в  ленкомнату.
До вечерней прогулки написать письма на Родину! – эту ко-
манду все выполнили с удовольствием.

Написал и  я. Матери и  своей возлюбленной. Кратко,
но со сплошными восторгами о службе. Я имею в виду, ни
слова о реальной действительности.



 
 
 

По плацу нарезали уже четвертый круг. В колонне по че-
тыре, маршировали все призывы, кроме четвертого периода.
В очередной раз прозвучала команда:

– Запевай! -над плацем, в вечернем, чуть прохладном воз-
духе, громко, звонко и чисто, как у соловья, взвивался голос
ротного запевалы Ваньки Запевалова. Представьте себе та-
кое совпадение. На редкость, фамилия соответствовала та-
ланту. И песен он знал множество. И он же ротный капте-
нармус – «завхоз». И в принципе, как оказалось в дальней-
шем, неплохой товарищ, если учесть при этом год разницы
в службе.

Об  этой разнице придется вспоминать еще много раз
по ходу моей писанины. Внешне Запевалов выглядел при-
мерно так: рост под 170, широковат в кости, круглая плу-
товская рожа. Голубые глаза, губы, как колбасы, постоянно
растянутые в озорной улыбке до ушей, даже во сне, да нос
картошкой. В общем, я нарисовал вам почти портрет арти-
ста Леонова.

Роту водил по плацу наш Иванов. Колонна строилась та-
ким образом. В передних шеренгах сержанты всех призы-
вов, кроме «дедовского» (но их там почти и не было). Затем
мы «лимоны», за нами полугодки, за ними – прослужившие
год. Соответственно, если это передвижение на прием пи-
щи, то замыкают колонну «дедушки». Эта иерархия соблю-
дается строжайшим образом. Везде. Всегда. Нет- нет, чтобы



 
 
 

не было возражений, «деды» – сержанты, могут себе позво-
лить все!

– Построение на вечернюю проверку! -объявляет дневаль-
ный по  роте рядовой Лимонов. Рост 176  см. Прослужил
шесть месяцев. Фигурой напоминает вопросительный знак.
Руки ниже колен. Морда бледная, глаза пустые, прозрачные.
Нос тонкий, длинный, с ноздрей торчит поочередно, зеленая
сопля. Губы тонкие, красные, рот постоянно открыт. Выра-
жение лица скорбно-обиженное. Картавит. Диагноз: «моск-
вич», потому что родом из столицы нашей необъятной… Да
еще и сын прапорщика.

– Ргота! Плиготовиться к вегегней пговегке! – как телере-
портер Степаненко, – гота, на вегегнюю повегку становись!

Мы пулями вылетаем в коридор. Построение в две шерен-
ги. По тупости стараемся не выпячиваться в передней ше-
ренге и жмемся во вторую, к стенке. Как повар отрезает мясо
от кости, так рев и кулаки, старших призывов отделяют нашу
каплоухую шеренгу от стенки вперед. Дежурный зачитывает
именной список. Доходит очередь до меня. Четко и громко
отвечаю по уставу: «Я»!

Мое «Я» как- то странно, непроизвольно, обрывается
на неоконченном выдохе. Как будто я поскользнулся и вне-
запно приземлился задницей на лед. Это кто-то со всей силы



 
 
 

долбанул мне между лопаток кулаком. Осторожно, с неболь-
шим поворотом головы, скашиваю глаза назад. Сзади, оска-
лив волчью пасть, стоит мой новоиспеченный «друг» – Ли-
сович.

– В чем дело? – еле ворочая языком, так как не могу вдох-
нуть, шиплю я.

– Ты слишком громко отвечаешь на свою фамилию, ты
еще слишком зеленый, чтобы так открывать пасть, – проши-
пел он мне в ответ.

– Десять минут на помыть ноги – отбой в двадцать два
ноль ноль, без предупреждения!  – прокартавил Лимонов.
Быстро раздеваемся, бежим в  умывальник, ополаскиваем
ноги. Ныряю в кровать, как в спасительную раковину, рас-
считывая хоть здесь найти покой до утра.

– Отбой! – прокричал дневальный.

Я даже успел провалиться в сон. Открылась дверь в ком-
нату и прапорщик дежурный по части, обратился к Иванову:

– Командир! Поступила команда от оперативного дежур-
ного по штабу дивизии. В солдатской столовой снова вышла
из строя картофелечистка. От всех спец. рот требуют по од-
ному бойцу. Кого выделим от тебя?»

– А что, кроме молодых больше никого нет? – неуверенно
пропищал Иванов.

– Я тебе помогу, Иванов, а то ты долго думаешь, – про-



 
 
 

шипел из – за спины дежурного ночной командир роты Ли-
сович. У меня всякие мечты отоспаться сразу растаяли, как
и остатки мгновенного сна.

– Кого? – еще раз пропищал Иванов.
– А ты не догадываешься? У нас сегодня есть должник, я

тебе уже говорил. Отведешь, Серега, его в столовую, но что-
бы в любой ситуации его оставили работать до утра.

На этот раз Лисович отдал распоряжение прапору, дежур-
ному по части.

Позже я узнал, как это могло так быть. Прапорец толь-
ко что отслужил срочную, фельдшером. Дежурным по части
заступил первый раз. Еще вчера нынешний «дед» неодно-
кратно вылизывал задок нынешнему «куску» будучи «чер-
паком». Отсюда и панибратские отношения.

– Озерянин!
– я!
– Ты сегодня назначаешься в наряд на работы, одевайся,

иди к дежурному по части, он проводит тебя в столовую. По-
можешь наряду чистить картошку. Вернешься, доложишь.
Понял?

– Так точно, товарищ младший сержант, – полушепотом
ответил я.

Сослуживцы, затаив дыхание, замерли от счастья. Их про-
несло. Включая и вчерашних однокурсников. Никто не воз-



 
 
 

разил, никто не  предложил помощь, никто не  разделил
участь. Если умирать, то ты умри сегодня, а я завтра, а может
и повезет. С тех пор, как я пишу эти строки, прошло почти
сорок лет. Заверяю всех несведущих и не ведающих, ничего
ни в одном армейском звене, в сторону улучшения отноше-
ний между солдатами, ни в одной из нынешних армий СНГ
не изменилось. Наоборот – усугубилось.

Вслед за прапорщиком Руфьевым, я по диагонали пересе-
кал плац в сторону столовой. Здесь два «куска» полушепо-
том обменялись кратким диалогом. Я поступил в распоряже-
ние неизвестного мне прапорщика, дежурного по столовой.
Время было 22.30, помощник дежурного провел меня в кар-
тофелечистку. Миллионы мужчин прошли через этот терпи-
мо пахнущий цех. Ничего здесь интересного. Аппарат, под
названием картофелечистка, обычно работает только у како-
го-нибудь начпрода – энтузиаста, да и то два-три дня в го-
ду. А остальные миллионы тонн картофеля, дорогие мама-
ши, перечищаются ручками (у некоторых даже очень белы-
ми) ваших сыночков.

Очень многие проводят именно в этом цеху более полови-
ны всей службы, о чем никто, естественно, потом старается
не упоминать. Поздоровался с друзьями по несчастью, полу-
чил ножик, и дело не хитрое. В три часа ночи план выполни-
ли. Под шутки, прибаутки, рассказы и расспросы. «Дедов»



 
 
 

среди нас, естественно, не было, поэтому работали без на-
пряжения. По окончанию чистки, удовлетворенный дежур-
ный по столовой, всех привлеченных отпустил по своим ро-
там. Меня, как особо одаренного, повел в мясной цех.

– Вот тебе тряпка, вода в кране, порошок посудомоечный
в пакете. Сначала отмоешь панели, затем пол. Не торопись, я
отпущу тебя в роту в половину шестого. Закончишь уборку
цеха, доложишь мне.

Цех был небольшой, квадратных метров двадцать. Через
час кафель панелей и пола сверкал приятной белизной в све-
те жужжащих мертвым светом неоновых ламп.

– Товарищ прапорщик, ваше задание выполнено!
– Молодец, хорошо сделал, а вот видишь в углу на под-

ставке, большой ржавый топор?
– Вижу.
– Бери его, бери большую тряпку и идем со мной.
Выходим на улицу, за углом небольшой холмик речного

песка.
– Вот, дорогой, садись на этот песок, макай в него тряпку

и надраивай топор до зеркального блеска, чтобы я утром мог
перед ним побриться. Все понял?

– Так точно.
– Давай работай.
Топор к утру мне самому понравился, ну настоящее зер-

кало.



 
 
 

– Все, сынок, свободен, до роты сам добежишь, и доложи
дежурному своему, что прибыл.

Пока бегу через плац, кратко объясняю: до принятия при-
сяги молодежь в наряды ставить, якобы, запрещено. Ни в ка-
раул, ни по роте, ни в столовую. Но на все возможные под-
собные работы командиры используют молодежь с превели-
ким удовольствием, под вечным предлогом – нехватка рабо-
чих рук. Прибежав в казарму, доложил дежурному, разбу-
дил Иванова, доложил ему, и с его высочайшего разрешения
нырнул под одеяло. Успел уснуть, и, что более всего удиви-
тельно, за 10 минут успел выспаться. Когда Лимонов про-
сявкал: «Подъем!» он не был мне в тягость. Большую роль
сыграла, конечно, в этом молодость, и может быть то, что
я по биоритму – «жаворонок». С подъема, быстрое, по го-
рящей в пальцах Иванова спичке, одевание, и бегом, бегом
на улицу. Построение на ходу и кросс. Трехкилометровый.

Шестикилограммовые юфтевые сапоги очень «способ-
ствуют» кроссовой подготовке. Ноги после

десятиминутного сна заплетаются. Бегущие вслед полу-
годки подгоняют криками: Давай! Давай! И еще одним ори-
гинальным способом. Стараются попасть носком своего са-
пога в  подошву впереди бегущего «лимона». Трасса для
кросса – асфальтная дорога, идущая на подъем. В эту сто-
рону мы еще не бегали. На промежуточном финише неболь-
шие одичавшие заросли.



 
 
 

– На месте стой! Желающим разрешаю отлить- скомандо-
вал Иванов. С этим делом мы справились быстро, но с высо-
ты холма открывалась интересная панорама. Какой -то ши-
рокий канал, с противоположной стороны- красивая набе-
режная с декоративными уличными фонарями. Берег выло-
жен то ли гранитом, то ли просто бетоном. Отступив от на-
бережной, метров пятьдесят в глубь, стояла высокая бетон-
ная стена. Из-за стены торчали круглые бетонные башни –
вышки. Внутри башен просматривались пулеметы, направ-
ленные в нашу сторону. Вдоль стены по набережной, бежала
группа крепких парней. Похоже, что это тоже были солдаты.
Они были похожи, и чем-то непохожи на нас. Крепкие, рос-
лые, коротко стриженные, в спортивной форме. Бежала эта
группа весело, не торопясь, что-то приветливо крича и же-
стикулируя в нашу сторону.

– Кто это? – спросили мы у Иванова.
– Я вам приказываю на них не реагировать. Делайте вид,

что вы их не замечаете. Это наши враги, – фальцетом запи-
щал наш командир. На наших лицах застыли огромные зна-
ки вопросов с открытыми ртами, вместо точек, внизу знаков.
За каналом -территория Западного Берлина. А прямо напро-
тив нашей дивизии стоит дивизия НАТО. А это нас привет-
ствуют их солдаты, они тоже на физзарядке. Со всех сторон
полушепотом стали объяснять нам полугодичники:



 
 
 

– Это вы сможете наблюдать ежедневно. Но помните, что
мы со своей стороны ни кричать, ни жестикулировать права
не имеем. Они нас провоцируют.

Мы этим советам поверили, знаки вопросов с  наших
портретов растаяли сами собой. Красивая картинка проти-
воположного берега, как-то поблекла, и тоже растворилась
в утренней дымке. Над куполом их штаба гордо реял огром-
ного размера звездно-полосатый флаг. Реально я его видел
впервые в своей жизни. В лучах восходящего солнца все это
смотрелось впечатляюще, но на душе было муторно.

–  Быстро перестроились! В  обратную сторону бегом,
марш!

«В интересное место попал я служить,» – пролетали в го-
лове легкие мысли. С этими мыслями я и растянулся на ас-
фальте со всего маху. Назад мы бежали вниз, ноги сами со-
бой несли вперед. Ефрейтор Пятаков все-таки умудрился пе-
рецепить меня носком под подошву сапога. Принцип «вол-
чьей стаи» набирал обороты. Пятаков, как в  последствии
оказалось, сам по  себе вполне нормальный солдат и  това-
рищ, отрабатывал стайные законы. А меня, видимо объяви-
ли в стае вне закона. Сами волки открыто работать боялись.
Натравливали не шакалов, шакалят. Локти и колени садни-
ли, но  времени на  возмущение не  было. Я лишь взглянул
в глаза обидчику, он свои стыдливо отвел в сторону. Ладно
переживем.



 
 
 

– На перекладину! На брусья, на «крокодил». Кроме «ли-
монов» больше никого на спортплощадке не было. «Деды»
курили за углом казармы, делая вид, что нас не замечают.
На следующую ночь, чистить картошку пошел Степа Мар-
тынюк. Саша Шот, мой куратор, в неравном споре с Лисо-
вичем, меня отстоял. Затем все ходили по очереди. В этом
духе и режиме прошел месяц. Прибыли через пару дней во-
дители: Чкадуа, Бабаков, Желнов из Донбасса, и Барсукевич
из Белоруссии. Через пару дней они ушли в автокарантин
и до присяги мы их не видели.

Толик Парпауц – хитрожопый Черновицкий молдаванин,
под покровительством своего земляка, терапевта из госпита-
ля капитана Марару, через пару дней тоже исчез. Спрятался
в какую-то мифическую спортроту. Там ему пророчили ве-
ликое спортивное будущее на длинных дистанциях по прыж-
кам в сторону. Нас пятеро под командой полководца Ивано-
ва мужественно тянули день в день, минута в минуту, распи-
сание КМБ. Из командования в течение месяца к нам никто
носа не совал. Два раза в неделю, в составе роты мы посеща-
ли только политзанятия.

В армии так принято, что присягу военнослужащий при-
нимает с личным оружием в руках. У нас в частности это
были АК. А перед тем, как их держать в руках, желательно



 
 
 

познакомиться, что это такое. Нельзя сказать, что я впервые
в армии взял в руки стреляющее орудие. С пятого по седь-
мой класс, мы пацаны, активно мастерили самопалы. Порох
доставали всеми правдами и неправдами. С восьмого класса
и до окончания медучилища во время каникул бегали на охо-
ту, (крайне редко удавалось что-то реально добыть из дичи)
но стреляли много. Ружья втихаря брали у отцов и друзей
постарше. Как остались живыми и невредимыми до сих пор
непонятно.

Сейчас, будучи давно официально зарегистрированным
охотником, диву даюсь. Ведь не соблюдали абсолютно ника-
ких мер и правил. В училище, проходя НВП* много «стреля-
ли» с «лазерной винтовки» навыки в прицеливании она да-
вала, но это для нас было все равно, что с фонарика светить.
Один раз выезжали в тир на «тучинский» полигон. Стреля-
ли из реального автомата «ППШ». Но мы его уже всерьез
не воспринимали и результатами не интересовались.

Еще я часто посещал городские тиры, пострелять из воз-
душки. Были случаи, удивлял товарищей, когда сбивал зве-
рушек с  одной руки. Весь личный состав роты во  главе
с майором Феоктистовым прибыл в полевой тир, располо-
женный недалеко от городка. Стреляли по мишеням, выпол-
няли упражнение. На огневой рубеж выходили по три. Я по-
разил без напряжения все три мишени. Построение здесь же



 
 
 

после стрельбы.

– Рядовой Озерянин!
– я!

– Выйти со строя! – скомандовал командир. – За отлич-
ные показатели при выполнении упражнения… Объявляю
вам благодарность!

– Служу Советскому Союзу!

– Стать в строй!

– Есть!

Пока происходила эта церемония, я наблюдал за выраже-
нием лиц сослуживцев. Оно было самое разное. От непонят-
но-удивленного у Лисовича, до гордости за товарища у Мар-
тыновича, у  основной массы- безразличное. Для меня эта
благодарность была маленькой капелькой бальзама на душу
в бочке дегтя.

– Я, гражданин Союза Советских Социалистических рес-
публик… рядовой…

С автоматами «на грудь» – по очереди мы выходили к сто-
лу, брали в  руки папку с  текстом присяги. Момент был
торжественно волнующим. Руки и ноги прошибала мелкая



 
 
 

дрожь. Все старшие призывы внимательно следили, не бу-
дет ли с нашей стороны каких либо проколов. Подход, отход,
фиксация. Любая осечка в дальнейшем должна была послу-
жить поводом для подначек. Осечек не было. Сильно пере-
живал Иванов. Ему тоже выставлялась оценка по нашей под-
готовке. Мы его не подвели. В конце весь призыв сфотогра-
фировался.

см. ФОТО:1. КМБ, наш к-р отделения М. Иванов.2. Я
справа, выглядел примерно так.

*полонына-альпийские луга в горах Карпат.
*ЗОМП-защита от оружия массового поражения.
*физо-физическая подготовка.
*крокодил- металлический снаряд на спортивном город-

ке.



 
 
 

гл. 5а. Служба началась
Владимир Озерянин

Развернулся и пошел в сторону другой курилки, которая
почему-то стояла пустой. Пока дошел до нее, Иванов проку-
карекал бодреньким голоском молодого петушка:

– Строиться!
Я выбросил окурок в бачок возле курилки и бегом стал

в строй.
– Озерянин! Ты что, ходил курить в офицерскую курилку?
– Никак нет, я только выбросил там окурок.
– Так ты что курил на улице?

http://www.proza.ru/avtor/vladius


 
 
 

– Никак нет, я только прикурил, и тут вы подали команду
строиться.

– Ну, я с тобой разберусь, запомните все, та курилка для
командного состава, вам туда вход воспрещен. Слушайте ме-
ня внимательно, сейчас с каждым из вас, начальник хирур-
гического отделения, старший лейтенант Козлов, проведет
индивидуальное собеседование, заходить будете по очереди,
по вызову. Озерянин, ты первый, вперед в ординаторскую,
на второй этаж, за мной.

Хирургическая ординаторская. Комната, примерно пять
на четыре метра. Три – четыре стола. Телевизор. Кушетка.
За столом по средине, молодой с холеным симпатичным ли-
цом, но крайне холодным взглядом старший лейтенант.

– Разрешите войти.
– Проходи, вот сюда на середину.
На полу старый, протертый до основы, серый палас.
– Товарищ старший лейтенант, рядовой Озерянин, по ва-

шему приказу прибыл!
– Хорошо, ваши паспортные данные, что, где, когда и с ка-

кими успехами окончил?
Я по порядку ответил.
– У кого из  вашей тройки – фельдшеров, успеваемость

была самая высокая?
–  Товарищ старший лейтенант, вам повезло, вместе

со  мной прибыл рядовой Мартынюк, он единственный



 
 
 

в группе из тридцати человек окончил училище с «красным»
дипломом!

– Да? Это хорошо. Вы свободны. Следующий!

Спустился во двор, в солдатской курилке находился толь-
ко наш призыв. Зашел, свободно закурил. Пацаны поинтере-
совались о результатах беседы. Кто-то высказал мнение, что
по результатам беседы нас распределят в штат по отделени-
ям. Делаю небольшое отступление, по такому поводу. Все,
кто хотя бы одним глазом заглядывал в армию, знают, что
на  должностях младшего медицинского персонала работа-
ют служащие и военнослужащие женщины. Еще они служат
связистками, поварами, писарями -машинистками  и.  т.  п.
представьте, что в нашей медицинской роте ни одной жен-
щины, и даже духа их не было. И еще больше того – и в шта-
те других служб дивизии – тоже ни одной дамы. Солидный
мужской монастырь, артиллерийский. Фельдшера здесь слу-
жили на должностях медсестер. Писарями и телефонистка-
ми в основном ребята из Татарстана. Ну, а поварами – само
собой разумеется, прирожденные кулинары плова, лагмана,
шашлыка и т. п. – сами знаете кто.

Вышел с собеседования последним, веселый разбитной,
молдаванин, Толик Парпауц вместе с Ивановым.

– Строиться! Перед вами стоит наш главный «завхоз» ря-
довой Иван Запевалов, сейчас он выдаст вам уборочный ин-



 
 
 

вентарь, и пойдете на уборку территории. Спускаемся в под-
вал, вслед за «завхозом». Получаем грабли и веерные скреб-
ки.

– Что лопух, – обращается ко мне с улыбкой до ушей, кап-
терщик, рядовой Запевалов, – говорят, что ты уже успел всех
«дедов» на уши поставить?

Делаю вид, что не понял о чем речь.
– Ну, ты, смотри, старайся так больше не делать. Запомни,

здесь ты никто, и никто тебе в случае чего не поможет. Па-
пы и мамы отсюдова очень далеко; Оформят как несчастный
случай! – бросает он мне «утешение» вдогонку.

Иванов распределил территорию между нами, объяснил
что, куда и как грести. Работа показалась относительно лег-
кой, до ужина управились. И, даже прошла усталость. Но за-
таились обиды, злость, непонимание и  даже страх перед
дальнейшей службой. Ужин. Обеденный опыт мы быстро на-
мотали на ус. Поэтому картофельное пюре с кусочком жаре-
ного морского окуня и чай проглотили за три секунды. Кто
успел, насовали в карманы хлеба.

Возле казармы, подождали когда старички накурятся
и разбредутся с курилки. Мой опыт посещения курилки уже
обобщили. Накурились всласть без помех.

–  Взять ручки, тетради, конверты, зайти в  ленкомнату.
До вечерней прогулки написать письма на Родину, – эту ко-



 
 
 

манду все выполнили с удовольствием.
Написал и  я. Матери и  своей возлюбленной. Кратко,

но со сплошными восторгами о службе. Я имею в виду, ни
слова о реальной действительности.

По плацу нарезали уже четвертый круг. В колоне по че-
тыре, маршировали все призывы, кроме четвертого периода.
В очередной раз прозвучала команда:

– Запевай! -над плацем, в вечернем, чуть прохладном воз-
духе, громко, звонко и чисто, как у соловья, взвивался голос
ротного запевалы, Ваньки Запевалова. Представьте себе та-
кое совпадение. На редкость, фамилия соответствовала та-
ланту. И песен он знал множество. И он же ротный капте-
нармус – «завхоз». И в принципе, как оказалось в дальней-
шем, неплохой товарищ, если учесть при этом год разницы
в службе.

Об  этой разнице придется вспоминать еще много раз
по ходу моей писанины. Внешне Запевалов выглядел при-
мерно так: рост под 170, широковат в кости, круглая плу-
товская рожа. Голубые глаза, губы, как колбасы, постоянно
растянутые в озорной улыбке до ушей, даже во сне, да нос
картошкой. В общем, я нарисовал вам почти портрет арти-
ста Леонова.

Роту водил по плацу наш Иванов. Колонна строилась та-



 
 
 

ким образом. В передних шеренгах сержанты всех призы-
вов, кроме «дедовского» (но их там почти и не было). Затем
мы «лимоны», за нами полугодки, за ними прослужившие
год. Соответственно, если это передвижение на прием пи-
щи, то замыкают колонну «дедушки». Эта иерархия соблю-
дается строжайшим образом. Везде. Всегда. Нет- нет, чтобы
не было возражений, «деды» – сержанты, могут себе позво-
лить все!

– Построение на вечернюю проверку! Объявляет дневаль-
ный по  роте, рядовой Лимонов. Рост 176  см. Прослужил
шесть месяцев. Фигурой напоминает вопросительный знак.
Руки ниже колен. Морда бледная, глаза пустые, прозрачные.
Нос тонкий, длинный, с ноздрей торчит поочередно, зеленая
сопля. Губы тонкие, красные, рот постоянно открыт. Выра-
жение лица скорбно-обиженное. Картавит. Диагноз: «моск-
вич». Потому что родом со столицы нашей необъятной… Да
еще и сын прапорщика.

– Ргота – плиготовиться к вегегней пговегке! – как телере-
портер Степаненко, – гота, на вегегнюю повегку становись!

Мы пулями вылетаем в коридор. Построение в две шерен-
ги. По тупости стараемся не выпячиваться в передней ше-
ренге и жмемся во вторую, к стенке. Как повар отрезает мясо
от кости, так рев и кулаки, старших призывов отделяют нашу
каплоухую шеренгу от стенки вперед. Дежурный зачитывает



 
 
 

именной список. Доходит очередь до меня. Четко и громко
отвечаю по уставу: «Я»!
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