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Аннотация
Эта книга посвящается памяти Беллы Рафаиловны

Стригановой – выдающегося ученого-биолога и замечательного
человека. Она включает неопубликованные воспоминания самой
Беллы Рафаиловны («Записки арбатской старухи», «Как это
начиналось») и воспоминания ее матери, Александры Романовны
(«Очерки о былом»), об их жизненном пути и жизни
семьи Стригановых на протяжении всего XX века. Научные
достижения А. Р. Стригановой и Б. Р. Стригановой, увенчавшие
десятилетия их плодотворного труда в стенах Института проблем
экологии и эволюции, вошли в золотой фонд российской
академической науки. Пусть их воспоминания откроют еще одну
страницу истории российской научной интеллигенции в летописи
недавнего прошлого нашей страны.
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Вместо предисловия

 
Мне приятно, что, благодаря дружеской поддержке коллег

моей двоюродной сестры Беллы Рафаиловны Стригановой
по работе в Институте проблем экологии и эволюции им. А.
Н. Северцова РАН, наконец появилась возможность издать
ее мемуары, которые сама сестра называла «Записками ар-
батской старухи».

Эти воспоминания Белла начала писать по настоянию
близких несколько лет назад и в основном завершила в 2015
году, когда все еще продолжала работать в родном институте
и мужественно бороться с преследовавшими ее в последние
годы болезнями и недомоганиями. Белла жила одна в сво-
ей квартире и о проблемах со здоровьем без необходимости
не любила говорить, подробно излагая их только для себя в
своем дневнике, который вела на протяжении многих лет и
о котором мне лично стало известно лишь после ее смерти
в 2017 году.

До самого последнего момента Беллочка старалась вести
активный образ жизни: ходила по абонементу в консервато-
рию и на другие концерты классической музыки, посещала
театральные спектакли и наиболее значимые художествен-
ные выставки, много читала.

Белла часто общалась со своими родными и близкими,
особенно с двоюродными братьями и сестрами, племянни-



 
 
 

ками и другими представителями подрастающего поколения
семьи Стригановых, выступая в роли своеобразного скрепа
нашего большого семейства. В этом плане она много хоро-
шего унаследовала от своей мамы Стригановой Александры
Романовны, которая также была старшей по возрасту в своем
поколении и заботилась о своих младших братьях и их се-
мьях. (Неоконченные воспоминания мамы Беллы Рафаилов-
ны, содержащие много интересных фактов и наблюдений о
жизни в прошлом, приводятся в приложении к данной книге
в виде «Очерков о былом»).

В нашей дружной и многочисленной семье для отдельных
родственников было своеобразной традицией вести дневни-
ковые записи и отображать в них происходившие в соответ-
ствующий период события у нас в стране, в доме или в ду-
ше конкретного человека. Я не знаю, с кого это точно нача-
лось, но мне по крайней мере известно, что такие дневни-
ки вели Беллин и мой дедушка Роман (они посвящены пер-
вой мировой войне), дядя Аркаша (в виде отдельных воспо-
минаний), тетя Шура, мои родители и сама Белла. К сожа-
лению, некоторые дневники были случайно или сознательно
уничтожены, но отдельные их них сохранились и послужи-
ли в ряде случаев основой для написания воспоминаний в
нашей семье. К ним относятся не только публикуемые здесь
материалы, но и выпущенная 10 лет назад книга моего отца
Алексея Романовича Стриганова «Из воспоминаний о про-
житой жизни», которую удалось издать при содействии мое-



 
 
 

го старшего сына Алексея. В этой книге, благодаря усилиям
моего брата Виктора, впервые было помещено и генеалоги-
ческое (родословное) древо нашей семьи, начиная с середи-
ны 19 века. Надеюсь, что эта традиция отображать летопись
нашей семьи и делиться воспоминаниями продолжится и в
дальнейшем с помощью представителей более молодого по-
коления.

Полученные от родителей, духовных наставников по жиз-
ни (таких, как О. Н. Склифосовская-Яковлева и Н. Г. Фе-
сенкова), научных руководителей (М. Л. Бельговского, М.
С. Гилярова и К. В. Арнольди) знания в различных обла-
стях способствовали формированию моей сестры Беллы как
творческой, самостоятельно мыслящей личности.

Насколько я могу судить по известным мне фактам и от-
зывам коллег Беллы, она была авторитетным ученым в сво-
ей области, занимаясь вопросами энтомологии, почвенной
зоологии, экологии горных сообществ и другими смежны-
ми научными проблемами. Пойдя по стопам своей мамы, из-
вестного биолога и физиолога, ставшей в 1952 году лауреа-
том Сталинской премии и долгие годы проработавшей в Ин-
ституте эволюционной морфологии АН СССР, Белла нача-
ла свою научную карьеру в этом же институте и стала там
заведующей лабораторией, профессором и доктором биоло-
гических наук в своей сфере научной деятельности. Много
ездила в различные командировки и научные экспедиции по
нашей стране, забираясь в самые дальние уголки от Кушки



 
 
 

до мыса Челюскина и на высокие горные вершины Кавка-
за, Средней Азии и Сибири, а также за рубежом. В послед-
ние годы Белла активно занималась работой по привлече-
нию грантов и международных фондов для финансирования
перспективных отечественных и международных проектов и
разработок своей лаборатории и всего института. В мае 2008
года она была избрана членом-корреспондентом Российской
Академии Наук.

Беллочка запомнится мне мобильным, сильным, краси-
вым, неравнодушным и гармонично развитым человеком с
широким кругом интересов. С ней можно было вести откро-
венную и содержательную беседу по любым вопросам. Она,
даже при плохом самочувствии, живо интересовалась собы-
тиями, происходящими у нас в стране и за рубежом, и от-
кровенно, порой даже несколько категорично, высказывала
по ним свое мнение, но умела и слушать своего собеседника.

О гражданской позиции сестры свидетельствуют и ее
дневниковые записи, где есть много интересных мыслей и
суждений философского порядка по различным аспектам
нашей жизни. Например, размышляя о преимуществах ис-
пользования интернета для решения конкретных повседнев-
ных проблем, она выражала опасение, что «цивилизация и
технический прогресс могут привести к тому, что человек
будет все больше брать на себя функции по самообслужи-
ванию, забывая тренировать свою память и сужая время и
свободу для размышлений. Он может в конечном итоге пре-



 
 
 

вратиться в робота технического прогресса, выполняющего
массу заранее заданных технических обязанностей, чтобы
пользоваться тем, что уже есть». Вспоминая о своих беседах
с некоторыми своими знакомыми из числа ровесников, Бел-
ла удивлялась тому, что «они, как правило, зациклены толь-
ко на рассказах о волнующих их проблемах и не пытаются
узнать новости и то, что происходит за стенами их дома».
Убеждаясь в том, что «старость играет в свои игры с психо-
логией людей», Белла сама опасалась слишком углубляться
в свои проблемы и призывала себя больше обращать внима-
ние на других людей.

На мой взгляд, интересны высказывания сестры и о неко-
торых деятелях нашей культуры. Прочитав и положительно
оценив воспоминания известного советского актера В. Зель-
дина, Белла отмечала «умеренность» его взглядов на нашу
жизнь, которая во многом определялась «счастливой судь-
бой актера без особых взлетов и потрясений», его мудрость
в том, чтобы «не стремиться к взлетам и не переживать, если
их нет», и способность ценить старшее поколение, когда он
еще был молодым актером… Посмотрев как-то по телевизо-
ру документальный фильм про поэта Бродского, которому
исполнилось 75 лет, Белла заметила, что его поэзия еще не
пришла к читателю и он трудно воспринимается, поскольку
«писал там, а не тут». Назвав его Пушкиным XX века и еще
одним выразителем русской души, она тем не менее добави-
ла, что, «в отличие от Пушкина, который старался быть как



 
 
 

все и которому кружило голову дворянство предков, Брод-
ский позволял себе оставаться самим собой и не пытался
быть оригинальным, осознавая свое еврейское происхожде-
ние».

Незадолго до смерти, у Беллы Рафаиловны, помимо науч-
ных интересов, было еще много жизненных планов и идей, в
том числе решить неотложные служебные вопросы, сделать
еще один ремонт в квартире и подготовиться к предстояще-
му восьмидесятипятилетнему юбилею. Однако этим планам
не удалось осуществиться. Белла, почувствовав себя плохо,
в середине февраля 2017 года вновь попала в больницу, где и
скончалась 6 марта. Ее прах покоится в той же родственной
могиле на Даниловском кладбище в Москве, где похороне-
ны и ее мама Александра Романовна, наш дедушка Роман и
мои родители.

Светлая память о Белле Рафаиловне Стригановой навсе-
гда сохранится в памяти ее родных и близких.

Андрей Стриганов
Москва, ноябрь 2017 года

 
* * *

 
Научная жизнь и труды Беллы Рафаиловны Стригановой

– выдающегося ученого-биолога и деятеля науки, главы на-
учной школы и хранителя традиций российской почвенной



 
 
 

зоологии, завещанных ее учителем, академиком М. С. Ги-
ляровым, – хорошо известны ее коллегам и ученикам. Но
ее личные переживания, мироощущение, сокровенная рабо-
та души, глубокие размышления о людях и событиях были
знакомы лишь близким друзьям. К счастью, Белла Рафаи-
ловна вела дневники, и на закате жизни, опираясь на них и
на свою изумительную память, решила оставить воспомина-
ния о пройденном пути, о семье, стране, своих путешестви-
ях, учителях, друзьях и работе. Эти воспоминания открыва-
ют перед читателем одиссею еще одной семьи российских
интеллигентов и талантливого человека, тесно переплетен-
ную с судьбами родной Ойкумены в бурном и суровом XX
веке.

Круг интересов Беллы Рафаиловны был чрезвычайно ши-
рок, от высокой науки до повседневных событий в стране
и мире. С раннего детства она жила в окружении книг; чте-
ние и воображение, «переживание» прочитанного, ошелом-
ляющие откровения поэзии вошли в ее душу навсегда. Ра-
но пришли и обостренное чувство музыки, театр и интерес
к изобразительному искусству. Зачатками этого «культурно-
го воспитания» она обязана влиянию родителей, каждый из
которых был яркой личностью, но главное на этом пути она
постигала и развивала сама. В мемуарах раскрывается и еще
одна сторона ее дарований – незаурядные способности ли-
тератора, умеющего выстроить композицию повествования,
оттенить нюансы характеров окружающих людей и собствен-



 
 
 

ных чувств, найти точный образ, передать аромат любимых
стихов. Но, возможно, главным достижением ее духовного
мира являлся неподдельный, непреходящий интерес к лю-
дям, их деятельности и судьбе, память о которых (как пока-
зывают ее записки) она хранила всю жизнь. Белла Рафаилов-
на знала сотни, если не тысячи людей и, несмотря на заня-
тость, не жалела времени на беседы и дискуссии на любые
темы. Общение с ней всегда обогащало. Все это делало уни-
кальную личность Беллы Рафаиловны центром притяжения,
создавало ореол мудреца-«гуру» для широкого круга лиц в
нашем Институте, в Москве и во всей стране.

«Очерки о былом» Александры Романовны Стригановой,
мамы Беллы Рафаиловны, также известного ученого и глубо-
кого человека, охватывают четверть века от 1900-х до кон-
ца 1920-х гг. и посвящены в основном истории семьи и вос-
поминаниям ее детских и юношеских лет. «Записки Арбат-
ской старухи» перенимают эстафету от 1930-х гг. и повест-
вуют о дальнейшей судьбе мамы, о драматической биогра-
фии отца, Рафаила Исааковича Белкина, талантливого фи-
зиолога и медика, о становлении и «этапах большого пути»
российского ученого советского поколения – Беллы Рафаи-
ловны Стригановой: арбатское детство, война и эвакуация,
годы послевоенной учебы, распределение на Сахалин, обре-
тение Учителя и своего научного пути, «оттепель» и выход
«на мировую арену», расцвет научной школы, смута и ко-
нец века. И конечно, писала все это не «старуха»: так свежо,



 
 
 

молодо звучит речь, точны детали, неподдельны интонации
юмора и печали. Читать «Записки» лучше не подряд, но от-
влекаясь от основного повествования на Приложения, заду-
манные автором как вставные рассказы в романе (ссылки от-
мечены в соответствующих местах). Разобраться в сложных
и разветвленных родственных связях семейства поможет ро-
дословное Древо. Уверен, что последний труд профессора
Стригановой вызовет столь же высокий интерес читателей,
как и переиздание ее научных трудов. 1

А. В. Уваров
Лаборатория почвенной зоологии
Институт проблем экологии и эволюции РАН

Редакторы сердечно признательны М. И. Шатуновскому
за помощь при подготовке текста, дирекции Института про-
блем экологии и эволюции РАН за организационную и ма-
териальную поддержку издания, М. А. Кирюшкину за тща-
тельную издательскую работу, а также родственникам, дру-
зьям и коллегам Б. Р. Стригановой, участвовавшим в подбо-
ре и комментировании фотографий.

1 Том важнейших научных работ Б. Р. Стригановой «Избранные труды» издан
в 2018 г. издательством КМК.
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Вступление

 
Мои родные уже давно просили меня написать воспоми-

нания о семье. Я – самая старшая в своем поколении и так
сложилось, что, пожалуй, больше других помню мелкие по-
дробности о семейном прошлом, тем более, что моя мама –
тоже была старшая, и наш старый Арбатский дом долгое вре-
мя был средоточием семейных сборов и обсуждений боль-
ших и малых событий. Но мои воспоминания о семейных
делах, которых я была свидетелем, либо слышала рассказы
о них (либо подслушивала разговоры взрослых) – это, ско-
рее, разрозненные осколки истории семьи, лишь добавляю-
щие детали к тому, что уже написано мамой и дядьями. По-
этому мне трудно взяться за перо, чтобы рискнуть составить
полную картину семьи Стригановых.

Между тем, в мои 80 с лишком лет у меня накопилась своя
собственная история жизни, которую хочется осмыслить и
написать, прежде всего для себя. Я прожила 2/3 двадцато-
го века и «заехала» в следующий век, уже не мой. Сейчас
мне уже не с кем обсуждать прошлые события, ушли все мои
ровесники. Некому позвонить по телефону и спросить: «А
помнишь…» и услышать в ответ: «Конечно, это ведь случи-
лось, когда мы с тобой…». Теперь можно беседовать только
с бумагой.

Я не буду писать мемуары. В наше время кто только их не



 
 
 

пишет! Чаще всего они скучны или даже раздражают. Ме-
муары интересны у людей неординарных, выдающихся сво-
ими талантами или деяниями, далее злыми; интересны их
суждения о жизни и современниках. А также у людей, кото-
рые прожили жизнь необычную, полную событий, далее тя-
желых, прошедших через многие испытания и сохранивших
способность к анализу и самооценке. Из их записок узнаешь
много деталей жизни прошлого и получаешь уроки мудро-
сти или глупости. Я не отношусь ни к одной из этих групп
и буду писать записки без всякого хронологического или ло-
гического порядка. О том, о чем хочется вспомнить, а пого-
ворить не с кем.

Позволю себе назваться арбатской старухой. Это словосо-
четание впервые было произнесено в Московской Консерва-
тории, где на концертах собирались обломки старой москов-
ской интеллигенции. Так уж сложилось, что Арбат, в отли-
чие от других районов города, долго сохранял свое старое
население, сжатое в коммуналках старых домов, вплоть до
строительства Калининского проспекта – «вставной челюсти
Москвы».

Арбатские старухи умели сохранять прямую спину в мяг-
ких креслах и выносить прямое суждение о жизни и искус-
стве. Сохранив блестящую память, они умели четко разъ-
яснить прохожему, как пройти, называя переулки старыми
именами, поставить на место зарвавшуюся продавщицу в ма-
газине и рассказать подросткам историю тех пустырей, где



 
 
 

они гоняют мяч.
В их домах хранились книги поэтов Серебряного века, ко-

торые раньше можно было читать, но только не вынося из
дома (запрещенные). А в их памяти хранилась великая куль-
тура конца XIX века, которую они сумели передать следу-
ющему поколению. А это поколение теперь уже тоже почти
ушло. Я еще вернусь к этим старухам, а сейчас только заме-
чу, что для меня Арбат – не только география моих первых
30 лет жизни, но и мировоззрение, завещанное мне старуха-
ми прошлого поколения.

В калейдоскопе осколки складываются в причудливые
узоры, и трудно угадать, какой выпадет при следующем по-
вороте трубочки. Так же случается, когда вспоминаешь про-
шлое: память рисует разные события – мелкие и важные,
смешные и грустные, иногда совсем забытые, а иногда и та-
кие, которые бередят душу многие годы. Трудно из них сло-
жить стройную картинку, пусть так и остаются осколками из
калейдоскопа жизни.



 
 
 

 
Малая родина

 
Я родилась 25 марта 1932 года в родильном доме Грауэр-

мана на Большой Молчановке, в котором появилась на свет
половина Москвы. Мама рассказывала, что накануне был
необычно сильный снегопад, и они с няней пробирались в
роддом по колено в снегу. В роддоме в это время проходила
студенческую практику тетя Нюра, которая была уже неве-
стой дяди Аркаши. Она, первая, увидела меня, пришла к ма-
ме и представилась. Так они познакомились у моей «колы-
бели».

География моей малой родины простиралась от Арбата
до Моховой и от Никитского до Гоголевского бульваров. На
Гоголевском мы гуляли с мамой за ручку. Для детей там са-
мым привлекательным были львы на столбах вокруг памят-
ника Гоголю. Передние лапы львов были соединены наклон-
ными бронзовыми плоскостями, с которых было удобно ска-
тываться. Поэтому львы были покрыты благородной пати-
ной, а плоскость между лапами отполирована детскими за-
дами. На Никитский бульвар мы ходили с моей няней Паей
с санками, игрушками, мячиками. Там была компания детей
из ближних домов, которая распалась, только когда мы по-
шли в школу.

В те времена на бульваре появлялся лотошник, который
продавал поштучно дешевые конфеты, разложенные на лот-



 
 
 

ке. За 3 копейки можно было купить у него одну конфету
на выбор. Когда мы, дети, видели его, бежали к взрослым, и,
получив 3 копейки, толпились около лотка.

На Арбат мы с Паей ходили за покупками. Мне особенно
нравился магазин ТЭЖЭ, где вкусно пахло и продавали дет-
ское мыло в форме огурцов и морковок, а также мы часто
бывали в рыбном магазине на левой стороне. Там была боль-
шая фаянсовая ванна, в которой плавали карпы, а я любила
на них смотреть, хотя боялась, вдруг выпрыгнут.

На Воздвиженку мы ходили в кремлевскую поликлинику,
к которой папа был прикреплен до 1937 г. В хорошую погоду
из поликлиники мы шли дальше, до последнего дома (при-
емная Калинина). Парадная дверь там была застекленная, и
через стекло было видно огромное чучело медведя на зад-
них лапах, а в передних он держал серебряный поднос для
визитных карточек, оставшийся от старого быта.

Центральное место в этом географическом округе зани-
мал, конечно же, наш дом (Арбатская площадь, дом 2/4,
квартира 15). Дом претерпел много событий, исторических
и семейных, и заслуживает того, чтобы поподробнее расска-
зать его историю (Приложения: «Арбатский дом», «Арбат-
ская площадь»).



 
 
 

 
Моя семья

 
Семья наша (в узком смысле) состояла из четырех человек

– мамы, папы, Паи и меня. Но вокруг нас было много близ-
ких родных, которые часто приходили к нам и делили наши
заботы, огорчения и радости. У дяди Аркаши была уже се-
мья, родилась Галочка, и он привез из Заречья бабушку На-
ташу с братом Леней [Алексей Романович – см. "Родослов-
ное древо", с. 310. – Ред.]. Они жили на Сетуни в доме от
завода, на котором работал дядя Аркаша. Тетя Нюра [Анна
Корнеевна – см. "Родословное древо", с. 310. – Ред. ] работа-
ла в поликлинике, Леня учился в вечерней школе, а бабушка
вела хозяйство. Другой мамин брат Сережа был студентом.
Он учился на географическом факультете Педагогического
института и жил в общежитии. Сережа был очень самосто-
ятельным, занимался спортом, часто появлялся у нас в Ар-
батском доме и много времени уделял мне. Он любил читать
и всегда носил с собой книгу. Наше с ним любимое занятие
– чтение вслух, и я готова была слушать любой текст в его
исполнении. Папа подсмеивался, когда заставал нас за чте-
нием газеты. Регулярно приходила к нам папина мама – ба-
бушка Маня, которая жила на Смоленской площади. Ее зва-
ли посидеть со мной, если Пае нужно было отлучиться. Папа
и мама много работали, а по вечерам часто ходили в театры
или на концерты. С родителями я встречалась вечерами, и



 
 
 

то не каждый день, а в основном проводила время вдвоем с
Паей.

Родители мои разошлись после войны, у каждого из них
трудно сложилась судьба. Поэтому я буду писать о них от-
дельно.



 
 
 

 
Моя мама

 
О своем детстве и юности мама написала подробно в сво-

их воспоминаниях, исполненных ностальгии и неясности к
своей семье, родной деревне, старому укладу жизни (Прило-
жение: «Очерки о былом»). В то же время у мамы звучит нота
неудержимого стремления учиться, вырваться из своего ма-
ленького мирка к новым горизонтам. Это было веяние вре-
мени – нового XX века с отменой старых устоев.

Мама заканчивает свое повествование поступлением в ас-
пирантуру (в 1928 г.) во вновь созданный институт гемато-
логии, где сложилась группа высокообразованных специали-
стов под руководством проф. А. А. Богомольца,2 одного из
выдающихся ученых того времени. Мама успешно закончи-
ла аспирантуру и получила ученую степень кандидата био-
логических наук. Когда А. А. Богомолец вместе со своей ка-
федрой переехал в Киев, мама вышла замуж. Она сохранила
со своим учителем добрые отношения и навещала его, когда
ей случалось бывать в Киеве. Мама гордилась тем, что она
– ученица А. А. Богомольца, и полученные от него основы
знаний навсегда оставили след в формировании ее научных
интересов.

Когда мама и папа поженились, они получили комнату в

2 Александр Александрович Богомолец – человек с необыкновенной судьбой.
[См. о нем Примечание 4 в записках А. Р. Стригановой. – Ред.]



 
 
 

коммунальной квартире в Останкине. Это был в то время
почти «загород». Вскоре мама пригласила Паю жить вместе
и вести наше хозяйство. Пая стала членом нашей семьи.

В 1930 г. мама начала работать в лаборатории академи-
ка И. П. Разенкова, занимавшегося физиологией и патологи-
ей пищеварения. Здесь мама овладела техникой физиологи-
ческого эксперимента, что помогало в ее дальнейшей рабо-
те. Однако, она с неудовольствием вспоминала этот период
и своего шефа и с облегчением ушла оттуда, как только со-
бралась производить меня на свет.

Перед моим рождением папа получил квартиру в Арбат-
ском доме, и семья переехала туда. Квартиру обустраивали
долго, и я, уже в сознательном возрасте, застала последние
этапы наведения уюта. Через 2 месяца после моего рождения
папа уехал на 2 года за границу для стажировки в Европей-
ских институтах. Мама и Пая остались одни. В первые два
года моей жизни мама увозила меня к бабушке в Заречье на
лето. Потом мы начали снимать дачу в Подмосковье.

В 1934 г. мама с помощью отца перешла на работу в Ака-
демию Наук. В это время там была создана новая Лаборато-
рия механики развития под руководством крупного учено-
го с мировым именем – профессора Юлиуса Шакселя. Это
был немец, эмигрировавший (при папином участии) из фа-
шистской Германии в СССР. А в Германии до прихода к вла-
сти Гитлера Шаксель возглавлял Институт эксперименталь-
ной биологии в Иене, где стажировался мой отец. Так два-



 
 
 

жды перекрестились пути моих родителей и Шакселя.
Мама с энтузиазмом начала работать в новой лаборато-

рии, где была ученым секретарем. Она занималась органи-
зационными делами и одновременно много работала и пуб-
ликовалась. На этом благополучном фоне вдруг над мами-
ной головой возникла зловещая угроза: в страшном 1937 г.
Шаксель был арестован. Лабораторию ликвидировали, маму
вместе с другими сотрудниками перевели в другую лабора-
торию, а потом уволили. Родители ожидали ареста и сжигали
бумаги. Но, благодаря заступничеству немецкого коммуни-
ста Отто Гроттеволя, имевшего доступ к Сталину, Шаксель
был освобожден, а его лаборатория со всем штатом восста-
новлена. Мама работала в этой лаборатории до начала вой-
ны. В 1937 г., после освобождения Шакселя, его лаборато-
рия была включена в состав Института эволюционной мор-
фологии АН СССР, в котором мама работала до выхода на
пенсию, а потом в этом институте работала я.

Люблю вспоминать маму такой, какой она была до войны
– статная, красивая, оживленная, всегда хорошо одетая. Она
носила короткую прическу с плоеной завивкой, которая ей
очень шла. Когда родители собирались в театр или в Дом
ученых, мама надевала нарядное платье, и я любовалась ею,
когда она стояла перед зеркалом, поправляя свой туалет.

В нашей семье сложилось так, что мама выражала на сло-
вах свои пожелания, а папа с помощью Паи приводил их в
исполнение. Это касалось организации таких вещей, как ре-



 
 
 

монт, или переезд на дачу, или перестановка мебели. В то же
время папа не умел ничего починить, а мама многое умела,
и они с Паей подшучивали над ним. Дело в том, что у папы
было плохое зрение, и он даже читал одним глазом.

Когда началась война, в момент эвакуации маминого ин-
ститута я тяжело болела дифтеритом, и мы с мамой не успели
уехать с эшелоном Академии Наук. Папин институт эвакуи-
ровался позже, и папа, который оставался в Москве, устро-
ил нас в эшелон Института эпидемиологии и микробиоло-
гии. Институт уезжал в Алма-Ату, где на его базе органи-
зовали военизированное предприятие по производству про-
тивостолбнячной сыворотки для фронта. Мама была майо-
ром медицинской службы и военнообязанной. Работа в этом
предприятии спасла маму от мобилизации, а меня – от дет-
ского дома. Когда мы приехали на место (маленький посе-
лок Каменское Плато под Алма-Атой), маму охотно взяли
на работу и сделали заведующей лабораторией иммунизации
лошадей. Противостолбнячную сыворотку готовили из кро-
ви совхозных лошадей, которых разводили в тех краях. Ма-
ма имела опыт работы с лошадьми, т. к., будучи студенткой,
подрабатывала на бегах в лаборатории ипподрома, где лоша-
дей проверяли на наличие допинга. Она умела подходить к
лошадям так, что они ее не боялись, и сама делала инъекции
и отбирала пробы крови для определения титра. Лаборанты
и конюхи высоко ценили это мамино умение и относились к
ней с большим уважением. Конюхами были казахи. В знак



 
 
 

уважения они обращались к маме только в мужском роде:
«Александр Романович!».

Мы пробыли в эвакуации ровно два года – от августа 1941
до августа 1943 г. – и благополучно вернулись в Москву.

Осенью 1943 г. к нам в Москву приехал мамин брат Леня
после ранения. Он начал учиться в институте международ-
ных отношений и жил вместе с нами до конца войны. Сразу
после победы он получил место в общежитии института и
уехал от нас, т. к. ожидалось возвращение папы с фронта.

Вернувшись в Москву, мама на второй же день ушла из
Института эпидемиологии и микробиологии и вернулась в
свой старый институт. Шаксель умер незадолго до маминого
возвращения, и лабораторию возглавлял проф. А. В. Румян-
цев, один из ведущих ученых в своей области, широко об-
разованный интеллигентный человек. У мамы установилось
с ним взаимопонимание и наметились перспективы ее науч-
ного роста. Однако этим планам не суждено было сбыться:
А. В. Румянцев скоропостижно умер в конце 1947 г.

После окончания войны папа приехал в командировку из
армии, еще не демобилизовавшись. Родители объявили нам
с Паей, что решили расстаться. Папа уехал, а после его де-
мобилизации в 1946 г. родители оформили разделение се-
мьи. Мама рассчитывала, что после развода она будет отда-
вать свое время работе, а Пая будет заниматься мною и хо-
зяйством. Но Пая умерла от быстротекущего рака в несчаст-
ном 1946 г.



 
 
 

Мама перешла в лабораторию одного из ученых Институ-
та – проф. А. Н. Студитского. Он занимался в то время про-
блемами восстановления тканей, очень актуальной во вре-
мя и после войны тематикой, имеющей прямой выход в ме-
дицину. Мама, как специалист-физиолог, была очень нуж-
на ему для организации комплексных исследований, соче-
тающих морфологические и физиологические подходы. Ма-
ма согласилась на предложение А. Н. Студитского и нача-
ла работать вместе с ним. Нужно сказать, что последующие
несколько лет были самыми плодотворными для маминой
работы. Она отдавала науке все свои силы: допоздна задер-
живалась в институте, дома сидела за книгами, ездила в ко-
мандировки, где выступала с докладами на конференциях.
Ей нравилась эта жизнь, и она считала, что сбылось все то,
ради чего она вырывалась из Заречья и из провинциальной
жизни.

Напряженная работа конца 40-х гг. принесла свои плоды.
В 1951 г. работа завершилась изданием совместной моно-
графии (А. Н. Студитский и А. Р. Стриганова «Восстанови-
тельные процессы в скелетной мускулатуре», Москва, Изд-
во АН СССР, 1951). Книга получила широкие отклики и бы-
ла выдвинута на Сталинскую премию. В 1952 г. за эту рабо-
ту ее авторы были удостоены Сталинской премии. Это бы-
ла высшая научная награда, которую мама и не ожидала. Ра-
дость победы сопровождалась поздравлениями, официаль-
ными чествованиями, банкетами, морем цветов.



 
 
 

Но праздник закончился и наступили будни. Мама соби-
ралась продолжать эту работу и защитить докторскую дис-
сертацию, в чем она видела логическое завершение этапа
своих исследований. Она рассчитывала на поддержку своего
соавтора и партнера по премии. Но ее надежды не оправда-
лись. А. Н. Студитский не был заинтересован в продолжении
физиологических работ в своей лаборатории. Он не чинил
препятствий, но и не помогал маме в предоставлении тех-
нической помощи, получении нужного оборудования, под-
опытных животных и пр. Характер у мамы был эмоциональ-
ный, она боролась за свои интересы, и эта тяжелая ситуация,
длившаяся несколько лет, кончилась тем, что мама была вы-
нуждена уйти в другую лабораторию.

Мама очень нервничала, и в результате в 1956 г. у нее слу-
чился инфаркт, а через полгода – второй. Мама долго лежа-
ла в больнице Академии Наук, потом ее перевели в загород-
ный стационар в Болшево, где она долечивалась на свежем
воздухе, потом она отдыхала в санатории. В результате ма-
ма через год встала на ноги, но здоровье ее было расшатано,
часто следовали сердечные спазмы. В таком состоянии она
не могла продолжать работу и с 1 января 1958 г. вышла на
пенсию.

На пенсии мама смогла отдохнуть и отвлечься от тяжелой
обстановки на работе. Она стала лучше себя чувствовать и
занималась подготовкой к переезду на новую квартиру. Со-
стояние здоровья позволило маме вернуться и к научным де-



 
 
 

лам. Она оформила результаты своей работы за последние
годы в виде монографии (А. Р. Стриганова «Реактивность
и восстановительная способность денервированной мышцы
на разных стадиях атрофии», Москва, Изд-во АН СССР,
1961 г.) и издала ее при поддержке директора института, ко-
торый стал ответственным редактором этой книги.

Болезни преследовали маму. В 1961 г. у нее обнаружили
злокачественную опухоль в кишечнике. Была сделана карди-
нальная операция с удалением части кишечника (по старой
технологии). Мама стала инвалидом, но прожила после это-
го более 20 лет.

При всех ограничениях, которые накладывало на нее со-
стояние здоровья, мама вела активный образ жизни. Она жи-
во интересовалась искусством, музыкой, посещала концер-
ты и театры, много читала, встречалась со своими друзьями.
Мама вела дневник (который потом уничтожила), делала вы-
писки из книг, которые ее как-то особенно волновали, соби-
рала программки театров и концертов.

Она сохранила хорошие отношения со своими коллегами,
и они иногда приходили к нам в гости, обсуждали институт-
ские дела, что служило для мамы ниточкой связи с ее преж-
ними интересами.

После ее операции мы начали снимать дачу, и мама еже-
годно проводила лето в Кратове среди соснового леса. Мы
снимали дачу у очень милых интеллигентных людей. Хозяе-
ва жили на первом этаже, а мы – на втором, где была мансар-



 
 
 

да и открытая веранда. На этой веранде мама и писала свои
воспоминания о былом.

Летом 1979 г. на даче у мамы случился сильный сердеч-
ный спазм. Врачи констатировали инфаркт. Мама лечилась
в больнице и, выйдя оттуда, вернулась к прежнему образу
жизни, хотя и не такому активному.

В последние два года она много болела, в начале 1983 г.
у нее был микроинсульт. Маму поместили в больницу, где
она скончалась 26 марта 1983 г. В соответствии с ее волей,
ее прах был захоронен на Даниловском кладбище рядом с
дедом Романом.



 
 
 

 
Мой папа

 
С папой я общалась только в детстве, в основном помню

детские игры и разговоры и вспоминаю их с неясностью. В
отрочестве после их развода с мамой отношения с папой ста-
ли формальными, во взрослом состоянии прекратились. А
теперь я корю себя за эгоизм, черствость и глупость, кото-
рые помешали моему «взрослому» знакомству с папой. Бы-
ли, конечно, разъединяющие обстоятельства в виде мамино-
го нежелания наших встреч и папиного согласия на это, но
это можно было бы обойти. Просто в молодости не думаешь,
что что-то может уйти безвозвратно. Я буду писать о папи-
ной жизни и судьбе по тому, что слышала в детстве от него
и потом – от мамы, и не ручаюсь за достоверность дат.

Папа, Рафаил Исаакович Белкин, родился 31 мая 1894 г.
в г. Никополе на Украине. Он происходил из еврейской ме-
стечковой семьи. Его отец Исаак Моисеевич имел в Нико-
поле мастерскую головных уборов. Зарабатывал мало, семья
жила на гроши, бабушка Мария Рафаиловна вела хозяйство.
У них было трое детей – старшая дочь София и сыновья –
Рафаил и Ефим.3

Рафаил был болезненный мальчик с некоторыми наруше-

3 Соня рано умерла от туберкулеза, младший сын Ефим учился в Харькове,
он стал инженером по стеклу и работал сначала на Украине, а потом в Гусь-
Хрустальном. Он был женат на очень милой тете Марусе, а детей у них не было.



 
 
 

ниями сердечной деятельности, которые донимали его всю
жизнь. Он был очень способен к учебе, и бабушка Маня ре-
шила дать ему полное среднее образование и не занимать
работой, как было принято в бедных семьях. Соседи осуж-
дали ее за то, что муж должен был один трудиться в поте
лица, а старший сын рос барином. А папа мечтал быть вра-
чом. Для евреев в царской России были закрыты дороги в
университеты, и получать образование они могли только за
границей. Папины сверстники из богатых семей собирались
после школы уезжать в Швейцарию или Германию.

Окончив школу с отличием, папа уехал в Харьков, где жи-
ли бабушкины родственники. Там он поступил в фельдшер-
ское училище, а чтобы существовать, начал работать в типо-
графии наборщиком. Работа была ночная, а днем – учеба.
Тут-то он попал в среду революционеров. Наборщики бы-
ли, как правило, грамотными людьми, и в Харькове многие
были связаны с марксистскими кружками, где изучали тео-
рию революции. Папа состоял членом одного такого кружка.
Он никогда не произносил никаких имен, но мама говорила,
что этот кружок был очень авторитетен, и в 30-е гг. папу в
партийных кругах рассматривали, как человека с высоким
уровнем философского образования. Ему предлагали даже
возглавить кафедру философии в медицинском институте,
от чего он отказался.

Началась Гражданская война, и папа, имея на руках
фельдшерский диплом, пошел работать в красноармейский



 
 
 

госпиталь. В 19–20  гг. он работал в госпитале на южном
фронте в составе 14-й Красной армии. В 1919 г. вступил в
партию. После войны папа пошел учиться в Военно-Меди-
цинскую академию в Ленинграде. Академия объявила спе-
циальный набор для фельдшеров, имеющих опыт военной
работы в период первой мировой и гражданской войн с уско-
ренным курсом подготовки военных врачей. После акаде-
мии папа пошел в ординатуру 2-го Мединститута в Москве и
после ординатуры остался там работать, защитил кандидат-
скую и докторскую диссертации, получил звание профессо-
ра. Это был конец 20-х гг.

В этот период папа познакомился с мамой. Будучи пар-
тийным, папа занимал какой-то пост в ректорате института.
К нему за помощью привели маму, которую «вычистили» из
института за неправильное происхождение. Кто-то написал
донос, хотя в это время дедушка Роман уже крестьянствовал
в Заречье и числился крестьянином. Папа помог маме вос-
становиться.4 После этого у них начался роман, и в 30-м г.
они поженились.

Уже после женитьбы у папы был период увлечения освое-
нием Арктики, которым тогда руководил О. Ю. Шмидт. Па-
па дружил со Шмидтом и напросился поработать судовым
врачом в экспедициях на кораблях. Он участвовал в двух

4 Когда маму восстанавливали, секретарь дал ей прочитать донос и спросил,
узнает ли она почерк? Мама узнала почерк Дяди Васи с характерными для него
росчерками, хотя донос был анонимный.



 
 
 

экспедициях на ледоколе «Георгий Седов». Одна на Землю
Франца-Иосифа, где они искали и нашли следы экспедиции
Амундсена; вторая – выход в Северный Ледовитый океан
для изучения ледовой обстановки.

Перед моим рождением папа стал директором Института
морфогенеза, кроме того, он был ученым секретарем одно-
го из ведущих биологических журналов «Успехи современ-
ной биологии». Много времени у него отнимала партийная
нагрузка: он был членом пленума райкома и часто выступал
с политическими докладами.

В 1932 г. папа получил грант Рокфеллерского фонда на
двухгодичную поездку за границу для работы в ведущих
биологических институтах. Он выбрал Институт экспери-
ментальной биологии в Иене (Германия). Институт был со-
здан выдающимся ученым своего времени Эрнстом Гекке-
лем, а после его смерти институт возглавлял ученик Гекке-
ля проф. Ю. Шаксель. Там разрабатывались актуальные про-
блемы биологии развития, которыми папа занимался и рань-
ше и которые могли иметь практическое значение в медици-
не. Мама не поехала с ним, потому что я только что роди-
лась, а няню нельзя было брать с собой; и мама не рискнула
ехать с грудным ребенком.

В 1933 г. в Германии к власти пришел Гитлер, который
ненавидел Шакселя за его антифашистские выступления на
студенческих митингах в Иене и обещал его расстрелять. В
ночь захвата власти фашистами в Иене Шаксель с женой бе-



 
 
 

жал: он уехал на своей машине в Швейцарию. На следующее
утро все сотрудники его института были арестованы, в том
числе и мой папа. Папу, как иностранного подданного, быст-
ро выпустили с условием, что в течение суток он покинет
пределы Германии. Папа уехал в Цюрих и в Швейцарии и
Франции заканчивал свою стажировку.5

После возвращения папы из-за границы, в биологическом
сообществе ученых Москвы и Ленинграда было неспокойно:
возникали дискуссии, в центре которых были проблемы ге-
нетики и наследственности. Это касалось непосредственно и
папиных исследований, в том числе работ, начатых в Европе.

В 1937 г., на волне репрессий у папы в институте аресто-
вали несколько сотрудников, ему вынесли выговор по пар-
тийной линии, и на него начали писать доносы. Это стоило
ему сердечного приступа, но пока все обходилось, и папа ре-
шил «лечь на дно». Он оставил директорство в институте по
причине нездоровья, долго был на бюллетене и потом уехал
долечиваться в санаторий. После выздоровления он перешел
на работу в Центральный институт эпидемиологии и микро-
биологии Наркомздрава СССР старшим научным сотрудни-
ком. Вместе с ним ушли два аспиранта, и у папы образова-
лась группа, работавшая до начала войны.

5 Шаксель был видным ученым-биологом, и 3 страны предложили ему убежи-
ще и гражданство – США, Франция и СССР. Папа получил задание из Моск-
вы склонить Шакселя приехать в СССР, и ему это удалось. Шаксель приехал в
Москву, и для него создали специальную лабораторию. Он скончался в 1943 г.,
в Подмосковном санатории «Узкое» для ученых.



 
 
 

Во время войны в 1941 г. папа, как и другие ведущие со-
трудники института, занимался эвакуацией медицинских ор-
ганизаций. В 1942 г. он уехал на фронт и работал в поле-
вом госпитале в составе 48-й армии Центрального фронта.
Их часть формировалась под Орлом, откуда была направ-
лена на Курскую дугу. Папа был дважды ранен на Курской
дуге. После ранений работал в эвакогоспитале на I Укра-
инском фронте, которым командовал маршал Конев. Папа
был начальником научного отдела госпиталя, во время вой-
ны разработал метод стимуляции образования «раневых гор-
монов» в человеческом организме, обеспечивающих ускоре-
ние заживления ран. За это получил орден Отечественной
войны II степени в 1944 г. Заканчивал папа войну в Линце
(Австрия), демобилизовался в конце 1946  г. После войны
папа с мамой разошлись по маминой инициативе, и он стал
жить отдельно.

Папа устроился сначала работать в издательстве Медгиз
и занимался подготовкой большого многотомного издания
трудов советских врачей во время войны. Туда вошел и раз-
работанный папой и внедренный в практику госпитальной
медицины метод стимуляции восстановления тканей после
ранения.

Государственный антисемитизм и послевоенная борьба «с
космополитизмом», затронувшая широкие круги нашего об-
щества, в первую очередь интеллигенции, сыграли свою роль
и в папиной судьбе. Он остался в какой-то момент без рабо-



 
 
 

ты, потом его приняли на работу в Институт истории есте-
ствознания Академии Наук. Этот институт, созданный С. И.
Вавиловым, не закрывал свои двери перед учеными «нети-
тульной национальности». Там папа занимался трудами И.
И. Мечникова и написал монографию о его жизни и деятель-
ности.

После войны папа много болел: у него был сначала ин-
фаркт, потом инсульт. Внутриполитические тенденции в
нашей послевоенной жизни, инициированные Сталиным,
больно отзывались на нем и на тех, кто участвовал в созда-
нии научных и культурных ценностей, защищал родину во
время войны. Папа всегда отказывался обсуждать со мной
эти вопросы. Думаю, что не потому, что боялся, просто из
гордости не хотел жаловаться на судьбу.

Оставшись один, папа пригласил к себе медсестру, кото-
рая работала с ним в госпитале, и женился на ней. Она пре-
данно за ним ухаживала до конца его жизни. Папа скончал-
ся 22 мая 1964 г., не дожив 10 дней до своего 70-летия. Он
умер во время несложной операции по удалению желчного
пузыря – сердце не выдержало. Похоронен на кладбище в
Никольском. Я не была на его похоронах, т. к. находилась в
экспедиции и узнала о его кончине месяц спустя.

Бабушка Маня дожила до 99 лет на попечении младшего
сына Ефима. Остальные папины родственники – его двою-
родные братья с семьями, жившие в Харькове, погибли в хо-
локосте во время войны. У меня никого не осталось из род-



 
 
 

ственников с папиной стороны.



 
 
 

 
Моя няня

 
Моя няня Пая приняла меня на руки у входа родильного

дома и с той минуты она стала самым близким для меня че-
ловеком, с которым прошло мое детство. Разлучила нас ее
смерть от рака. Пая рано ушла из жизни в 54 года, и до сих
пор я чувствую, как не хватало мне в жизни ее присутствия,
участия и совета, а главное – ее любви. У Паи была непро-
стая и несчастливая судьба, которую ломали войны и рево-
люции. Но она сохранила способность сострадать и любить.

Пая – это детское прозвище, которое я дала ей, как толь-
ко научилась говорить и не умела произносить многих букв
алфавита. Ее звали на самом деле Прасковья Васильевна
Софронова. Она родилась в 1892 г. (на 10 лет старше ма-
мы) в бедной крестьянской семье Старицкого уезда. Семья
осталась без кормильца, и Паю девочкой забрали богатые
родственники – старицкие купцы Арбузовы. Купеческая се-
мья была большая, разветвленная; один из ее представителей
стал священнослужителем и был назначен полковым свя-
щенником в военную часть, размещенную в Гельсингфор-
се. Пая уехала с семьей священника в Финляндию, где бы-
ла на положении воспитанницы. Ее одевали, как барышню,
она умела носить корсет и не выходила из дома без шляпки
и перчаток. В школе научилась грамоте и помогала матуш-
ке воспитывать детей и покупать провизию, выучив начат-



 
 
 

ки финского языка. Пая вспоминала Финляндию, как самую
счастливую полосу своей жизни. Когда она повзрослела, на-
шелся ей жених из солдат, и они планировали пожениться,
когда он отслужит свой срок. Но началась первая мировая
война, жених ушел на фронт, сначала они переписывались,
потом потеряли друг друга.

Священник увез свою семью в Ревель и после революции
эмигрировал. Пая переехала в Москву к его сестре Маше
Арбузовой, которая к тому времени вышла замуж на богато-
го купца Епанечникова, тоже старицких корней. Сергей Гри-
горьевич Епанечников имел в Москве мебельную мастер-
скую и магазин на 2-й Тверской-Ямской около собора Алек-
сандра Невского. Семья жила в двухэтажном доме, где Пая
стала экономкой.

После революции Епанечниковы лишились всего состо-
яния. За домом, в сарае, хозяин, будучи хорошим ма-
стером-краснодеревщиком, устроил мебельную мастерскую:
жить как-то можно было, особенно в период НЭПа. Но
власть не дремала и требовала «уплотнения» населения до-
мов. Хитрый Епанечников решил «самоуплотниться» и при-
гласил к себе в дом жить двух студенток-медичек из хоро-
ших семей, знакомых по Старице. Так в этом доме появились
две Шуры – Шура Шахаева и Шура Стриганова, моя мама.
Девочки подружились с семьей Епанечниковых и прожили
вместе несколько лет. А потом дом определили к сносу. В
это время Епанечниковы и Пая получили от государства по



 
 
 

комнате в коммуналках в том же районе. Шура Стриганова,
которая одновременно училась и работала, получила комна-
ту в коммунальной квартире в Крестовоздвиженском пере-
улке (сразу за Арбатской площадью, направо). А Шура Ша-
хаева уехала к родителям в Старицу.

Когда моя мама вышла замуж, она пригласила Паю жить
вместе и вести хозяйство. Пая согласилась, и с тех пор ста-
ла членом нашей семьи. Был, правда, период, когда мы вре-
менно расстались с ней. На улице Пая неожиданно встретила
своего бывшего жениха. Он стал инженером, женился, имел
двоих детей, жил в Ленинграде. Встреча взволновала обоих.
Его брак был неудачен и тяготил его, поэтому он предложил
Пае соединить судьбы и начать жизнь сначала. Но Пая от-
казалась строить свою жизнь на чужом горе, так она вслух
сказала.

Мне в то время уже было 5 лет. Пая стала тяготиться сво-
им положением няни, зависимым от «хозяев», считая, что
это мешает ей устроить свою собственную судьбу. На семей-
ном совете было решено отпустить Паю, и нанять домра-
ботницу. Папа устроил Паю нянечкой в институт Склифо-
совского, в хирургическое отделение. Пая вскоре закончи-
ла курсы медсестер и стала помогать в приемном покое, как
медсестра. Она часто навещала нас и рассказывала мне о раз-
ных случаях из своей практики. Через полтора года она ре-
шила вернуться к нам. Что было истинной причиной этому –
не знаю. За это время у нас сменилось две домработницы, и



 
 
 

вторая меня очень донимала. Пая сказала, что не может ви-
деть меня такой замарашкой и вернулась к нам к моей неска-
занной радости и счастью родителей. Однако Пая соблюдала
некоторую автономность. Она уезжала ночевать к себе до-
мой и рано утром приходила к нам. Вечерами в своей ком-
нате она читала классику и кое-что рассказывала мне. Имен-
но от нее я узнала историю Анны Карениной, естественно с
необходимыми купюрами для моего возраста.

Во время войны Пая осталась в Москве. Ее мобилизовали
на трудовой фронт: она сначала копала окопы, потом рабо-
тала на комбинате Микояна, в цехе, производившем суфле
для армии. Пая работала сутки через 2 дня на третий. После
нашего возвращения из эвакуации, свободные дни она про-
водила у нас. Отпустили ее с комбината только после побе-
ды. В 1946 г. у нее открылся рак пищевода. Папа устроил ей
лечение химиотерапией в той примитивной форме, которая
существовала в то время, и то – для избранных. Но все было
напрасно, и Пая ушла от нас 15 ноября 1946 г. Похоронена на
Ваганьковском кладбище в колумбарии. Светлая ей память!



 
 
 

 
Детство

 
Себя в окружающем мире я осознала в 2 года. Это случи-

лось летом на даче в Останкино, где мы с Паей жили ли в
маленьком деревянном домике. Родители приезжали к нам
после работы. В тот год папа купил фотоаппарат Кодак со
стеклянными негативами и увлекался фотосъемкой. Одна-
жды родители приехали рано и разбудили меня после днев-
ного сна, чтобы сфотографировать. Открыв глаза, я увиде-
ла сначала солнечный луч, внутри которого танцевали пы-
линки, потом папу у окна, который «целился» на меня фо-
тоаппаратом, рядом с ним – маму, которая говорила: «смот-
ри, смотри, сейчас вылетит птичка!». В отдалении за столом
сидела Пая. И все смеялись. Фотография (конечно, я – на
горшке) сохранилась, и эта сцена запечатлелась в памяти.

Детство у меня связано с Паей. С детьми я играла толь-
ко во время прогулок, а домой ко мне никто не приходил,
наверное потому, что я часто болела. Пая проводила много
времени на кухне, и вся квартира была в моем распоряже-
нии. Самая большая и светлая комната – спальня. Там стоя-
ла родительская кровать с металлическими шарами, славян-
ский шкаф, моя кроватка и кушетка а ля мадам Рекамье. На
кушетке спала Пая, когда оставалась ночевать. В эти дни па-
па высылался в свой кабинет на диван. На полу спальни ле-
жала шкура белого медведя, привезенная папой с севера.



 
 
 

Папин кабинет в дальней комнате был уставлен шкафами
с книгами до потолка. Книги не помещались в шкафы и ле-
жали стопками на полу и на стульях. Папа был библиофил
и собирал книги по трем направлениям – биологию, исто-
рию и современную художественную литературу, а русская
и европейская классика у него была собрана еще в молодые
годы. Папа любил также антикварную бронзу и покупал ее,
насколько позволяли наши средства. В комнатах висели ста-
ринные люстры и стояли красивые настольные лампы с брон-
зовыми фигурами. Мне особенно нравилась лампа, которую
папа подарил маме: четыре бронзовых амура на мраморной
подставке держат абажур. На книжных шкафах стояли брон-
зовые и мраморные скульптуры. Помню охотника с ружьем,
бронзовую лошадь и квадригу из белого мрамора, запряжен-
ную в колесницу, которой управлял Аполлон. Во время гене-
ральных уборок фигуры снимались со шкафов, и мне дове-
ряли стирать пыль с квадриги, что я очень ценила. Средняя
комната служила столовой, в которой стоял дубовый склад-
ной стол (мамино приданое от Епанечникова) на 20 персон,
а также мамин письменный стол и сундук, окованный зеле-
ными железными листами. В него на лето складывали зим-
ние вещи. Сундук, покрытый ковром, служил для моих игр
в куклы. В доме зимой было прохладно, и дуло в ноги.

Пая приезжала к нам очень рано и сразу уходила в лавку
за керосином. Готовили на двух керосинках, но в доме лиш-
ний керосин не держали – боялись пожара. Потом поднима-



 
 
 

лись мы с мамой. Мама наскоро завтракала и убегала на ра-
боту. Папа вставал позже и долго брился. Я очень любила
смотреть, как он взбивает пену, в хорошем настроении он
при этом мазал пеной мой нос.

Будучи «одиноким ребенком», я умела себя занять игра-
ми, источником которых были рассказы родителей, а также
мой собственный жизненный опыт. Я любила путешество-
вать на север и охотиться на медведей. Поскольку я часто бо-
лела, наиболее яркие впечатления оставались у меня от вра-
чей и лечения. Поэтому я лечила всех своих кукол от тех бо-
лезней, которыми болела сама. Однажды я отморозила ще-
ки, и мне по рецепту сделали специальную мазь, чтобы за-
щищать щеки на улице. Когда Пая была на кухне, я измазала
всю мазь на старые дырявые валенки, чтобы их вылечить.

Мы с Паей гуляли дважды в день. Утром – в компании
моих сверстников мы играли в штандер, в прыгалку, в клас-
сики, или катались на санках и на лыжах, а няни и бабушки
разговаривали на скамеечке. После обеда мы с Паей снова
выходили, нередко по хозяйственным делам. Пая многое по-
купала на Арбатском рынке, куда я очень любила ходить. Я
любовалась красивыми грудами овощей и яблок на прилав-
ках и молочницами в молочном ряду. Все продавщицы были
в белых нарукавниках и отмеривали молоко алюминиевыми
кружками. Зимой кружки покрывались инеем, и молоко на
краях застывало, как мороженое.

Когда мне прочитали сказку о купце Калашникове, я во-



 
 
 

ображала, что лавка его была не в Охотном ряду, а здесь на
Арбатском рынке. Даже искала взглядом его лавку, которую
купец должен был перед вечером закрывать большим вися-
чим замком. А когда над рынком опускались сумерки, и небо
окрашивалось розовой полоской, мне казалось, что именно
завтра состоится его бой с Кирибеевичем на Москве-реке из-
за красавицы Алены Дмитриевны. Сердце наполнялось тре-
вогой, и хотелось переписать эту историю.

У моих родителей было много друзей и просто знакомых.
Почти каждый день кто-то заходил, иногда просто, чтобы
проведать. Телефонов в те времена было мало, а наш дом
стоял на перекрестке многих дорог. Кроме того, к папе при-
ходили люди по журнальным делам, и он беседовал с авто-
рами дома, в вечернее время. У нас в доме бывали немец-
кие ученые, эмигрировавшие в СССР от фашизма. В Москве
создался круг научной эмиграции, с которым мои родители
поддерживали хорошие отношения.6 После ухода гостей па-
па занимался до позднего часа, и мне было запрещено вхо-

6 Во время войны у многих эмигрантов поломалась жизнь. Немцев (кроме Шак-
селя) отправили в ссылку на Полярный Урал и в Караганду. Некоторые погибли,
достаточно счастливо сложилась судьба только у Георга Шнейдера. Его вызвали
в Москву и предложили работать на немецком радио. Он согласился и поехал
на фронт. Это было в 1943 г., когда мы уже вернулись из эвакуации, и Шнейдер
приходил к нам на Арбат. После окончания войны он вернулся в родную Иену и
начал работать в Институте экспериментальной биологии, где был сотрудником
до 1933 г. В 60-х гг. его отправили в Москву в качестве атташе по науке и куль-
туре посольства ГДР. Мы снова виделись, а в 1966 г. он погиб в автокатастрофе
в Иене.



 
 
 

дить в его кабинет.
Иногда в выходные дни к нам приходила в гости бабушка

Маня. Это была тихая маленькая женщина, всегда закутан-
ная в большую шаль. Она жила в своей квартире на Смолен-
ской площади с внучкой Эсфирью, дочерью рано умершей
Сони, папиной сестры. Бабушка хорошо готовила и обычно
приносила какие-нибудь гостинцы, которые встречались на-
ми с радостью. В отсутствие Паи бабушку Маню просили по-
сидеть со мной, и я любила оставаться с ней, так как, в от-
личие от родителей, она умела включаться в мои игры и се-
рьезно относилась к той или иной роли, которая ей предла-
галась. Папа и мама никогда не играли со мной и даже не
понимали, что такое игра. Например, я переворачивала пару
стульев вверх ножками и говорила папе:

– Давай поплывем на ледоколе в Арктику. Он с готовно-
стью отвечал:

– Давай поплывем, только поставь стулья на место.
Ну как можно играть с ними после этого! Приходилось

разыгрывать сцены в одиночку (Приложение: «Четыре с по-
ловиной»).

Пришла пора учить меня чему-нибудь. Первым встал во-
прос о музыке. Мама решила сначала проверить мои му-
зыкальные способности, прежде чем покупать инструмент.
Меня показали преподавательнице музыки, которая сказа-
ла, что у меня отсутствует музыкальный слух. Тогда родите-
ли решили обучать меня иностранным языкам, а в области



 
 
 

музыкальной – воспитать из меня «грамотного слушателя».
Был куплен абонемент в Консерваторию на детские утрен-
ники, куда мы ходили с папой по выходным дням.

Я очень жалею, что меня не учили игре на фортепьяно.
Слух развивается, если над этим работать. Уже в эвакуации я
это поняла. В нашем общежитии для эвакуированных стоя-
ло расстроенное пианино, и одна добрая женщина (из нера-
ботающих членов семьи) соглашалась заниматься с детьми.
Я брала у нее уроки, выучила гаммы и простенькие пьески.
В конце концов, пианино приказало долго жить, и мое му-
зыкальное образование на этом закончилось.

В 6 лет меня определили в частный немецкий детский сад,
который я посещала в течение двух лет до школы. Там мы
учились говорить по-немецки на бытовые темы – за обедом и
во время прогулок, а на специальных занятиях по языку уст-
но осваивали грамматические премудрости. В конце дня, ко-
гда мы уставали, нам читали немецкие сказки. Мне особен-
но запомнилась одна сказка про горного духа Rübezahl. Этот
дух Богемских гор (из старонемецких сказок) поднимался с
туманом из долин и превращался в великана, которого все
боялись. Но он делал только добрые дела, спасал людей от
опасности и исчезал вместе с утренней зарей. Только в самое
последнее время мне удалось установить, откуда взялась эта
сказка: дух жил в Марианских Лазнях.

Весной в конце учебного года руководительница устра-
ивала концерты для родителей, в которых мы выступали в



 
 
 

костюмах, с немецкими диалогами или песенками. Мне до-
сталась роль говорящей куклы, которую я с удовольствием
изображала в пышном белом платье, специально сшитом для
такого случая.

Мама и Пая были заядлые курильщицы; мама курила Бе-
ломорканал, а Пая – Норд. Папа не курил и не пил спиртное
из-за сердца. Все шутили по этому поводу. Вечерами, когда
папа уходил в кабинет заниматься, мама шла на кухню, и они
с Паей дымили папиросами, пили крепкий чай и разговари-
вали по душам. Мама не допускала, чтобы в комнатах пахло
дымом. Если я появлялась на кухне, меня выпроваживали в
комнаты. После этих посиделок Пая уезжала домой, а мама
начинала меня умывать на ночь и укладывать спать.

Мама взяла себе за правило провожать меня ко сну. Это
было длинное действие, которое нравилось нам обеим. По-
сле умывания и переодевания в пижаму на кухне, где было
теплее всего, мама несла меня на руках в спальню и уклады-
вала в постель. Она садилась рядом и что-нибудь рассказы-
вала, пока я не засыпала. Позже мама читала мне книжки.
Когда я научилась читать сама, то мама читала мне какой-ни-
будь текст и останавливалась на интересном месте, говоря:
уже поздно, завтра ты сама дочитаешь. А читать я любила.
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