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Аннотация
В книге Ирины Каспэ на очень разном материале исследуются

«рубежные», «предельные» смыслы и ценности культуры
последних десятилетий социализма (1950–1980-е гг.). Речь
идет о том, как поднимались экзистенциальные вопросы,
как разрешались кризисы мотивации, целеполагания, страха
смерти в посттоталитарном, изоляционистском и декларативно
секулярном обществе. Предметом рассмотрения становятся
научно-фантастические тексты, мелодраматические фильмы,
журнальная публицистика, мемориальные нарративы и «места
памяти» и другие городские публичные практики, так или иначе
работающие с экзистенциальной проблематикой. Автора при этом
прежде всего интересует тема утопии, официальное отношение к



 
 
 

которой на протяжении советской истории не было однозначным
и неоднократно менялось. Выявляя особенности «утопического
восприятия», книга предлагает не вполне привычный взгляд на
место утопии в структуре позднесоветского опыта.
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Ирина Каспэ
В союзе с утопией

Смысловые рубежи
позднесоветской культуры

 
От автора

 
Фильм Дзиги Вертова «Энтузиазм. Симфония Донбас-

са» (1931)  – возможно, одна из самых впечатляющих и в
то же время самых простодушных визуализаций Марксовых
представлений об идеологии. На смонтированных Верто-
вым кадрах мы видим дореволюционный мир прежде всего
как пространство морока, «ложного сознания». Когда старая
конструкция реальности (представленная церковными купо-
лами) рушится и дурман развеивается, остается голая пред-
рассветная земля и люди, еще нетвердо стоящие на ногах
(эффект восприятия, усиленный «прыгающей походкой» –
технической особенностью кинематографа этого времени),
но уже не отчужденные.

Накануне крушения СССР эта модель социального зре-
ния вновь становится наиболее востребованной: морок идео-
логии (теперь уже коммунистической) противопоставляется



 
 
 

«нормальному миру» по ту сторону «железного занавеса» –
миру, в котором ничто не отделяет человека от реальности
как таковой. Советское начинает определяться как масштаб-
ный и страшный проект, как «эксперимент» – не в послед-
нюю очередь как эксперимент по выстраиванию особых, из-
вращенных отношений субъекта с реальностью.

Сегодня в своих попытках понять советское мы стреми-
тельно удаляемся от наивной категоричности такого взгляда.
Чем пристальнее исследователи вглядываются в ландшафт
советской культуры, чем более детально и подробно удает-
ся его рассмотреть, тем популярнее становится, условно го-
воря, нормализующая позиция – все чаще манифестирует-
ся необходимость работать с советским «не как с отклоне-
нием от цивилизационной нормы, а как с предметом интер-
претации, раскрывающим еще одну версию Современности»
и описывать советское общество «не как единый монолит,
скрепленный идеологией и репрессивным аппаратом, а как
открытую динамичную сеть различных социальных практик
и постоянно смещающихся балансов сил»; теории тоталита-
ризма при этом начинают восприниматься как «инструмент
идеологической борьбы» и «идеологический „замόк“, бло-
кирующий попытки нормальной научной дискуссии» (Фети-
сов, 2017: 227).

Мне, безусловно, близка антропологическая оптика, на-
строенная на различение сложных переплетений социаль-
ной ткани, которые никогда не являются результатом раци-



 
 
 

онально спланированного проекта, но возникают в процес-
се непредсказуемого взаимодействия множества персональ-
ных и коллективных выборов, решений, поступков. Однако
на этой глубине погружения легко потерять из виду то этиче-
ское измерение темы, которое столь заметно в поверхност-
ных дискурсах, в схематичных попытках нарративизировать
советское прошлое как историю насилия или как историю
утраты реальности. Не думаю, что стоит пугаться простоты
подобной этической интуиции (и поспешно отбрасывать ее
как продукт или даже средство «идеологической борьбы»,
оставаясь в рамках все той же дихотомии «ложного» и «ис-
тинного» сознания). Как историк советской культуры я ви-
жу свою задачу в том, чтобы удерживать такого рода инту-
иции в поле внимания и по возможности переводить их на
аналитический язык, проясняя (в первую очередь для себя)
их символическое и ценностное значение.

Утрата контакта с реальностью – говоря иначе, утрата кон-
такта с другими и с собой, когда ресурсы персональной воли,
восприятия, памяти подавляются повышенным стремлени-
ем к контролю, подменяются готовыми нормативными кон-
струкциями или просто стратегиями ускользания, уклоне-
ния, избегания ситуации «здесь и сейчас», – ключевой сю-
жет этой книги. Конечно, в широком смысле переживание
утраты непосредственного контакта с реальностью – один из
основных конфликтов эпохи массмедиа и, еще шире, эпохи
модерности, и все же именно этот конфликт снова и снова



 
 
 

оказывается в центре исследований советского и в особен-
ности позднесоветского общества.

Недавно мне довелось быть свидетелем и участником
интересного разговора в кругу коллег – обсуждались эмо-
циональные эффекты церемонии закрытия Олимпиады-80,
кульминационного события последних десятилетий социа-
лизма. Один из собеседников, Михаил Немцев, заметил,
что в знаменитом полете надувного Олимпийского Мишки
ощущался «какой‐то ускользающий аспект Возвышенного,
какое‐то прощание с тем, чего никогда не было» и  «про-
щание завораживает». Такая формулировка представляет-
ся мне очень точной для описания позднесоветской эмоци-
ональности в целом: «прощание с тем, чего никогда не бы-
ло» – аффект, занимающий заметное место в позднесовет-
ской, изоляционистской культуре.

Определяя эту культуру как изоляционистскую, я имею в
виду не только и не столько особенности внешней политики,
стоявшие за метафорой «железного занавеса», сколько хао-
тичное множество внутренних барьеров, заслонов и блоков,
составлявших неотъемлемую часть повседневной жизни в
позднем СССР, – патологическое разрастание нормативных
границ, которые непрерывно проводились, стирались и про-
водились вновь. Подобный посттоталитарный синдром (тер-
мин «тоталитаризм» применительно к советскому полити-
ческому устройству 1930-х – начала 1950-х годов представ-
ляется мне вполне работающим) Алексей Юрчак называет



 
 
 

«гипернормализацией» и связывает его прежде всего с кри-
зисом институтов политической власти, уже не обладавших
полномочиями, достаточными для утверждения собствен-
ных определений социальной нормы, – в результате под гне-
том ответственности позднесоветские трансляторы властно-
го дискурса вынужденно втягивались в бесконечные трак-
товки нормативного, в производство и перепроизводство за-
претов (Yurchak, 2006). Но, возможно, синдром изоляци-
онистской блокировки не сводится к политическому изме-
рению. В конечном счете изоляционизм – это блокировка
контактов с реальностью. Утратившая энтузиастическую ли-
хорадочную остроту, переведенная в хроническую форму.
Подтвержденная социально на протяжении нескольких по-
колений. Утвержденная в качестве базового навыка социаль-
ной адаптации, базового инструмента выживания. Превра-
тившаяся – на закате СССР – в затянувшееся и заворажива-
ющее элегическое прощание с тем, чего никогда не было.

 
* * *

 
В понятийном репертуаре XX века рядом с проблемати-

кой разорванного контакта с реальностью, конечно, находит-
ся проблематика утопии. Период крушения восточноевро-
пейских социализмов породил такое количество философ-
ских, литературоведческих и в особенности публицистиче-
ских нарративов об утопии, что очень скоро эта тема – по



 
 
 

крайней мере, в контексте СССР – начала казаться исчерпан-
ной навсегда. Сейчас, около четверти века спустя, сложно
придумать более размытый и неоперациональный термин,
чем «советская утопия».

Собственно, и само понятие утопии плохо поддается фик-
сации, будто бы постоянно перерастая вмененные ему смыс-
ловые рамки. Возможность работать с этим понятием я свя-
зываю с рецептивным подходом и предпочитаю говорить не
об «утопическом мышлении» или «утопическом воображе-
нии», а об утопическом восприятии , безусловно представля-
ющем собой культурный навык. Мы научаемся определен-
ным принципам чтения и зрения, позволяющим распозна-
вать утопию, видеть ее – часто в самых неожиданных местах;
более того, мы научаемся определенным аффектам, приоб-
щающим нас к роли утопического реципиента.

Рецептивный подход неосуществим вне исторического
ракурса; избранная мной оптика исключает представления
об утопии как о вневременном «архетипе», отражающем
некие универсальные свойства человеческого сознания. Ис-
тория утопической рецепции начинается непосредственно
с  «Утопии»  – с  «Золотой книжечки» Томаса Мора (хотя
навык утопического чтения может ретроспективно распро-
страняться и на значительно более ранние тексты – как в
случае с платоновским «Государством»). Однако меня ин-
тересует здесь не рождение жанра. Литературоведческий
взгляд, опирающийся на жанровую теорию, видит в моров-



 
 
 

ской «Утопии» сложную повествовательную конструкцию, в
которой описание вымышленного прекрасного острова со-
ставляет лишь одну из частей. С позиций рецептивной ис-
тории вместе с «Утопией» появляется не только особый тип
повествования, но, в первую очередь, пространство – про-
ективное, несуществующее и при этом со временем заняв-
шее определенное (устойчивое и заметное) место на когни-
тивной карте новоевропейской культуры. Без утопии эта кар-
та радикально изменила бы свои очертания.

Я исхожу из тезиса (являющегося, в принципе, пред-
метом консенсуса в сегодняшних utopian studies), что уто-
пия – феномен Нового времени и урбанизированного мира
(она неотождествима, скажем, со средневековой крестьян-
ской идиллией, весьма далекой от вопросов об обществе и
его устройстве). На протяжении нескольких последних ве-
ков мы живем в соседстве с утопией, так или иначе имеем
в виду это странное резервное пространство, определяемое
и неопределимое при помощи географических и историче-
ских координат, и саму конструкцию современности во мно-
гом выстраиваем по отношению к нему (об утопии и «совре-
менности» см., напр.: Wegner, 2002; Jameson, 2005).

Очевидно, что в ХХ веке такое соседство переживалось
как особенно тесное. Утопия становится объектом полярных
и этически заряженных оценок, фетишизируется и демони-
зируется, пугает и вдохновляет, объявляется опасной ере-
сью и воплощением «принципа надежды»; утопическая ре-



 
 
 

цепция вступает в плотный симбиоз с метанарративами, с
большими объяснительными моделями, будь то «конструк-
тивизм» (в самом широком смысле этого термина) или «то-
талитаризм». Начавшись с мангеймовского сопоставления
утопии и идеологии, история utopian studies по сей день
остается прочно привязанной к устаревающей право-левой
шкале, и сам способ говорить об утопическом по‐прежне-
му является достаточно устойчивым маркером идеологиче-
ских предпочтений. Неомарксистская линия исследований
утопического – чрезвычайно влиятельная в последние деся-
тилетия – опознается не только по сильной теоретической
программе, но и по имплицитной терапевтической миссии:
нейтрализовать тревогу по поводу утопии, совершить своего
рода upgrade утопической рецепции, перезапустить ее на но-
вых основаниях, найти возможности для утопического вос-
приятия в сегодняшнем мире (см. прежде всего: Jameson,
2005).

При всей привлекательности этой интенции и при всем
интересе к теоретическим размышлениям, на которых она
основывается, я тем не менее пытаюсь сохранить опреде-
ленную настороженность по отношению к утопии, столь ха-
рактерную для праволиберальных дискурсивных стратегий
XX  века. Опыт антиутопического взгляда, подвергающе-
го сомнению романтизированный образ утопии (с его се-
мантикой «мечты», «творческого воображения», «свобод-
ной устремленности к новому» etc.), взгляда, выявляющего



 
 
 

«теневые стороны» утопического восприятия, представляет-
ся мне значимым шагом к более полному пониманию того,
как это восприятие устроено и для чего нам утопия, что мы
при ее помощи делаем. И что утопия делает с нами.

Именно такие вопросы ставятся мной в первой, теоре-
тической части книги – «Навык утопической рецепции». В
трех последующих частях речь идет собственно о городской
культуре позднего социализма; несколько глав посвящены
научной фантастике, но также я исследую в режиме case
study и другие культурные практики 1950–1960-х годов – ки-
нематографические, публицистические, коммеморативные.
Мои цели при этом далеки от намерения использовать прак-
тики для иллюстрации теории. Меньше всего мне хотелось
бы редуцировать историю позднесоветского периода до ис-
тории утопического восприятия. Прямо наоборот: мой ма-
териал показывает, как утопия постоянно отодвигалась, от-
странялась, обходилась. И в то же время оставалась где‐то
рядом.

На рубеже 1950–1960-х годов утопия в  СССР перехо-
дит на легальное положение. Ее вытеснение из советских
публичных дискурсов, начавшееся в  1930-е (одновремен-
но с рождением соцреализма), сменяется сдержанной бла-
гожелательностью. Разумеется, такое вытеснение не озна-
чало прекращения утопической рецепции, напротив: про-
ект соцреализма неоднократно описывался в исследователь-
ской литературе как скрытое, непроговариваемое, возможно



 
 
 

неосознаваемое воспроизводство утопии (см.: Гюнтер, 2000;
Добренко, 2007). В годы «оттепели» утопическая рецепция
вновь становится эксплицитной, она канализируется, воз-
вращается в жанровые рамки (так, рецензенты романа Ива-
на Ефремова «Туманность Андромеды» (1956) совершенно
открыто констатируют возрождение утопического жанра). И
вместе с тем любой утопический нарратив, включая самый
легитимный его вариант – «утопический коммунизм», по‐
прежнему составляет оппозицию коммунизму «научному»;
попытки теоретизировать утопическое в этот период связа-
ны со сложной (фактически нерешаемой) задачей: удержи-
ваясь на позициях «научного коммунизма», разграничить
даже не  «идеологию» и  «утопию», по  Карлу Мангейму, а
идеализм, который требовалось искоренять, и идеалы, кото-
рые требовалось взращивать1. И в этом смысле статус уто-
пии остается неоднозначным. С одной стороны, утопия бы-
ла прочно вплетена в языки говорения о будущем, в модели
целеполагания, в саму структуру социального мышления, в
когнитивные паттерны конструирования социального мира,
с другой – отчетливое признание этого факта означало бы
обрушение всей конструкции, более того, импульс преодо-

1 См., например, в новаторской для своего времени работе тартуского фило-
софа Леонида Столовича «Категория прекрасного и общественный идеал»: «…
Поэзия будущего и есть красота коммунистического идеала. Красота не идеа-
листически-призрачная, но реально достижимая, являющаяся реализацией всех
эстетических потенций настоящего» [выделено мной. – И. К.] (Столович, 1969:
337–338).



 
 
 

ления утопического восприятия, выскальзывания из утопи-
ческих рамок, бегства из утопии оказывался не менее значи-
мым, чем собственно утопический аффект.

Что я намереваюсь уловить в этом сложном переплете-
нии различных форм утопической рецепции (и, безусловно,
различных форм отказа от нее)? Прежде всего – экзистен-
циальное измерение утопии, те уровни, на которых утопия
встречается с поиском смысла и страхом смерти. Я убежде-
на, что утопия может значить для своих реципиентов нечто
большее, чем конструктор идеального общества, нечто боль-
шее, чем режим социального проектирования или социаль-
ной критики. В этом случае язык социального, на котором
«говорит» утопия, – не столько цель, сколько средство: со-
циальное оказывается областью, в которой ищутся ответы
на предельные, экзистенциальные вопросы; утопия – спо-
соб справляться с этими вопросами через язык социального.
Здесь будет кстати образная и лишь на первый взгляд мрач-
ная формулировка, предложенная социологом-конструкти-
вистом и лютеранским теологом Питером Бергером: «Каж-
дое общество, в конечном счете, – это люди, связанные вме-
сте перед лицом смерти. Власть религии, в конечном сче-
те, зависит от того, насколько убедительны знамена, которые
она вкладывает в руки людей, стоящих перед лицом смерти
или, вернее, неотвратимо идущих по направлению к смер-
ти» (Berger, 1990 [1967]: 51). Мой объект изучения – позд-
несоветское секулярное общество, на знаменах которого на-



 
 
 

писано «общество». Траектории неотвратимого движения к
смерти под этими знаменами я и пытаюсь, в сущности, опи-
сать.

В таком контексте появляется третье (помимо «реально-
сти» и «утопии») ключевое для моего исследования поня-
тие – «смысл». Возможно, одно из самых значимых откры-
тий, спровоцированных катастрофическим опытом XX ве-
ка, – концептуализация смысла как потребности, необходи-
мой для поддержания жизни. С этих позиций смысл объек-
тивируется, чтобы затем быть присвоенным, рассматривает-
ся как то, что можно утратить и обрести, выбрать и отбро-
сить, переосмыслить и переопределить (в самых радикаль-
ных трактовках – произвести, выстроить, сконструировать),
но в любом случае – как то, в чем мы жизненно нуждаем-
ся и дефицит чего регулярно обнаруживаем. В данной кни-
ге я подробно анализирую конструкцию «смысла жизни»,
занявшую заметное место в «оттепельных» публичных дис-
куссиях, и ее связь с утопией – с пространством, в котором
вопрос о  «смысле жизни», конечно, избыточен и которое,
в классическом варианте, демонстрирует абсолютное торже-
ство смысла, абсолютное вытеснение всего неподконтроль-
ного, то есть, в рамках утопической логики, – нефункцио-
нального, а значит, бессмысленного. Смысл как обретение
контроля и смысл как полнота переживания контакта с «ре-
альностью» (с тем, что неподконтрольно и непредсказуемо) –
два полюса, напряжение между которыми, пожалуй, интере-



 
 
 

сует меня здесь больше всего.
В центре подобной проблематики, безусловно, находится

фигура субъекта – того, кто присваивает смысл или задает
его вектор, того, кто совершает выбор или отказывается от
него. В любых социальных и политических условиях персо-
нальные выборы не перестают быть свободными – это едва
ли не единственный тезис, представлявшийся мне в ходе ис-
следований безоговорочно аксиоматическим.

 
* * *

 
Итак, я предлагаю определенную концепцию рассмотре-

ния утопического, но не для того, чтобы автоматически
«подверстать» под нее позднесоветский материал, а скорее
чтобы продемонстрировать, насколько сложными оказыва-
лись формы утопического восприятия. При этом я надеюсь
показать, что тему утопии можно рассматривать в связи с
проблемами субъектности, идентичности и что утопия пря-
мо соприкасается с «предельными», «рубежными» областя-
ми – речь в книге в первую очередь идет о том, как поднима-
лись экзистенциальные вопросы, как разрешались кризисы
мотивации, целеполагания, страха смерти в посттоталитар-
ном, изоляционистском и декларативно секулярном обще-
стве. Подчеркну – мое исследовательское внимание сосредо-
точено в данном случае на городской культуре, на культур-
ных практиках «советского среднего класса» или «советской



 
 
 

интеллигенции» (оба термина взаимодополнительны и в рав-
ной мере неудачны – первый отчетливо презентистский, вто-
рой слишком размыт и вместе с тем слишком символиче-
ски нагружен, однако на сегодняшний день их, в сущности,
нечем заменить).

Главы книги преимущественно представляют собой ис-
правленные, дополненные и адаптированные под общую за-
дачу варианты статей, публиковавшихся в разные годы. По
сути, это самостоятельные мини-исследования, в которых я
использую не только разный материал, но и разные способы
работы с ним. Общими остаются антропологическая ориен-
тированность и рецептивный подход. Говоря о восприятии
утопии, я имею в виду два ракурса – исторический и фено-
менологический. Мне интересна история идей и аффектов,
история «оттепельных» представлений об утопическом ком-
мунизме, о светлом коммунистическом будущем, об энтузи-
азме его строителей; как и история эмоционального выпаде-
ния из ситуаций социального взаимодействия и постутопи-
ческой элегической сентиментальности, особенно характер-
ной для самых последних, «застойных» советских лет. Но
также я учитываю, что навык восприятия советского про-
шлого через призму утопии прочно встроен в сегодняшние
рецептивные практики и – в мой собственный взгляд. Уто-
пия остается моделью, которую мы всё еще продолжаем в той
или иной степени использовать при написании советской ис-
тории. Моя цель здесь – не столько деконструировать и от-



 
 
 

бросить эту модель, сколько научиться пользоваться ею осо-
знанно, отчетливо задавая ее границы.

Есть и еще одна методологическая особенность книги, ко-
торую следует оговорить. Описывая опыт утопического вос-
приятия через проблематику идентичности, я ищу выходы
к интерпретативным ресурсам психологии. Но при этом не
апеллирую к лакановскому психоанализу, хотя такая отсыл-
ка выглядела бы в культурологическом исследовании наи-
более конвенционально, а опорные для Жака Лакана поня-
тия – «реальное», «воображаемое», «символическое», «же-
лание» – кажутся очень близкими к словарю, почти неизбеж-
ному при разговоре об утопии. Как любая тотальная объяс-
нительная система, лакановский подход требует от исследо-
вателя целого ряда фундаментальных соглашений, которые
мне не хотелось бы подписывать. Вместо этого – больше им-
плицитно, чем эксплицитно – я ориентируюсь на оптику эк-
зистенциальной психологии, собственно и совершившей то
открытие «смысла», о котором я писала чуть выше.

Все источники, с которыми я работаю, так или иначе на-
ходятся в открытом доступе – среди них нет архивных ма-
териалов, и это сознательное решение. Изучение недавнего
прошлого позволяет иметь дело с видимым слоем культуры
– с тем, что кажется очевидным и общеизвестным. По мо-
ему глубокому убеждению, этот слой необходимо исследо-
вать, пока иллюзия его понятности не трансформировалась
в окончательное непонимание.



 
 
 

На протяжении всего периода, когда писалась книга, я
получала неоценимую помощь и поддержку. В первую оче-
редь – от ближайших коллег по ИГИТИ НИУ ВШЭ и ША-
ГИ РАНХиГС, где я имела удовольствие работать. Значи-
тельная часть исследовательских сюжетов и, соответствен-
но, глав появилась в результате моего участия в коллектив-
ных проектах, инициаторам которых я бесконечно призна-
тельна: в  сущности, книги не было бы без  Натальи Саму-
тиной, Марии Майофис, Ильи Кукулина, Константина Бог-
данова, Валерия Вьюгина, Ольги Розенблюм, Александры
Ураковой. Статьи, на основе которых написаны главы, пуб-
ликовались в журналах «Новое литературное обозрение»,
«Неприкосновенный запас», «Социологическое обозрение»,
а также в сборнике «Второй Всесоюзный съезд советских пи-
сателей (Идеология исторического перехода и трансформа-
ция советской литературы)» (издательство «Алетейя», в пе-
чати) – я благодарна за эту возможность, за важные реко-
мендации, за внимательную редактуру Ирине Прохоровой,
Николаю Поселягину, Марии Майофис, Александру Дмит-
риеву, Абраму Рейтблату, Кириллу Кобрину, Илье Калини-
ну, Александру Ф. Филиппову, Марине Пугачевой, Валерию
Вьюгину. Я хочу также поблагодарить всех, от кого полу-
чала «обратную связь», – коллег, оппонировавших мои до-
клады, придирчиво читавших первые версии текстов, откли-
кавшихся на мои просьбы о консультации; всех, кто щед-
ро делился своими соображениями, критическими замеча-



 
 
 

ниями или просто дружеским участием: Бориса Степанова
(чья бескомпромиссная критика не раз побуждала меня ра-
дикально переиначивать написанное), Татьяну Дашкову, Га-
лину Орлову, Михаила Рожанского, Сергея Зенкина, Оль-
гу Бессмертную, Лорана Кумеля, Михаила Немцева, Евге-
нию Воробьеву (Вежлян), Павла Спиваковского, Сергея Коз-
лова, Татьяну Кобзареву, Любовь Борусяк, Светлану Мас-
линскую, Сергея Ушакина, Маттиаса Швартца, Алексея Юр-
чака, Илью Дементьева, Оксану Орлову, Ксению Зорину,
Любовь Сумм, Светлану Силакову, Станислава Львовского,
Александра Иличевского, Сергея Кузнецова.

Моя особая глубокая признательность – Игорю Вишне-
вецкому, Константину Шумову, Евгению Когану и аноним-
ным респондентам, благодаря которым была написана по-
следняя, наверное самая значимая для меня часть этой кни-
ги, «Место смерти. Мемориализация войны и образы Ленин-
градской блокады».

Спасибо Игорю Гаврилову, Владимиру Лагранжу, Павлу
Маркину, Игорю Пальмину, Владимиру Уборевичу, а также
Надежде Баталовой, Дмитрию Воздвиженскому (мл.), Хри-
стине Соколаевой, Елене Узбяковой, чья великодушная по-
мощь сделала возможной публикацию иллюстраций.

Для меня важно, что книга вышла в издательском доме
«НЛО»; я благодарна Ирине Прохоровой и всем сотрудни-
кам издательства, приложившим усилия к тому, чтобы это
случилось.



 
 
 

Но в наибольшей мере книга обязана своим появлени-
ем Борису Дубину, чья научная и просветительская деятель-
ность представляется мне сильнейшим импульсом к возвра-
щению «чувства реальности», способности присутствовать
«здесь и сейчас», видеть других и другое. Предполагаю, что
силы этого импульса хватит еще не на одну книгу его уче-
ников.

И, конечно, я признательна моей семье – Святославу Кас-
пэ, моему первому читателю, адресату и собеседнику; на-
шим родителям, чей опыт жизни в позднем СССР неодно-
кратно помогал в работе над этой книгой; и сыну Яше, кото-
рый никогда не дает забыть, что такое реальность.



 
 
 

 
Часть 1

Навык утопического восприятия
 

Ничего бесполезного и, в особенности, ничего
вредного, но все направлено к полезной цели!
Этьен Кабе. «Путешествие
в Икарию» (Перевод Э. Гуревича)

 
1. Утопическое ви́дение:
несколько фотографий

 
В кадр, сделанный Ниной Свиридовой и Дмитрием Воз-

движенским в середине 70-х годов, попадают дома типовой
застройки, теплая ветреная погода, растрепанные веселые
школьники, занятые покраской футбольных ворот, и, кро-
ме этой беспечной будничности, – едва различимая трево-
га, побуждающая увидеть территорию позднесоветского го-
рода как утопическое пространство (ил. 1). Неочевидность
и ненадежность подобного зрительского впечатления меня
не только не смущают, но, напротив, интересуют. Коль ско-
ро сомнительно, что моя готовность приписать фотографии
утопическую ауру в данном случае будет разделена и поддер-
жана кем‐то еще, – значит, такая «аура» не сводится к лег-
ко опознаваемым, закрепленным в культуре визуальным ка-



 
 
 

нонам. Но следует ли отсюда, что эти впечатления исключи-
тельно индивидуальны и ситуативны, что они не имеют ни-
какого отношения к общему, социальному опыту?

Ил. 1. Дмитрий Воздвиженский, Нина Свиридова. «Бес-
кудниковский бульвар, стадион школы № 244». Сер. 1970-х

Ниже мне хотелось бы проблематизировать основания
утопического восприятия, и прежде всего – утопического
зрения: на чем основана наша способность различать уто-
пию, где и как мы готовы ее видеть? каким образом рамка
утопического накладывается на те или иные типы социаль-
ного опыта?



 
 
 

Очевидно, что такое наложение может давать очень раз-
ные результаты – достаточно проследить за тем, как ре-
гулярно смещаются фокус внимания и предмет обсужде-
ния в utopian studies: если в середине XX века утопическое
(и антиутопическое) часто оказывалось оптическим при-
бором, с помощью которого рассматривалась проблемати-
ка тоталитарной идеологии, то сегодня принято оспаривать
этот взгляд, сдвигая политический ракурс восприятия уто-
пии влево и утверждая, скажем, что ее гораздо оправдан-
нее было бы привлечь к разговору об экспансии западной
цивилизации и колониализме (Jameson, 2005: 202; Schmidt,
2009). Более того, сама традиция видеть в утопии оборот-
ную сторону идеологии в последние годы если не отвергает-
ся, то, во всяком случае, существенно корректируется: хре-
стоматийный «критицизм утопического мышления», кото-
рый, согласно Мангейму, возникает в разрыве между утопи-
ей и доминирующими в обществе моделями описания реаль-
ности, поддерживающими актуальные социальные порядки,
может переопределяться, например, в терминах «носталь-
гии» (Baccolini, 2007: 159–190)  – утопия все чаще кажет-
ся подходящей метафорой для описания ностальгических
эмоций и «ностальгических пространств». Отождествление
утопической дистанции с ностальгической, конечно, опи-
рается на специфичный именно для начала XXI  века тип
темпоральности (подразумевается не просто консервативная
мечта о  «золотом» прошлом, но переживание настоящего



 
 
 

как «постутопической» эры, эпохи существования на облом-
ках «больших утопий» и в ситуации «утраченного будуще-
го» – это тоска не столько о мире должного, сколько о ми-
ре, в котором категория долженствования еще была возмож-
на); но дело не только в этом – меняется и место утопиче-
ского в структуре социального опыта: из области рациональ-
ного и направленного вовне действия (критицизм) утопиче-
ское переносится в аффективную сферу «внутренних про-
странств» (ср. «пространство памяти», «пространство вооб-
ражения») (см.: Pordzik, 2009).

На пересечении разнообразных способов говорить об уто-
пическом располагается тиражируемый современными ме-
диа шаткий конструкт «советской утопии» – его методологи-
ческие основания, как правило, остаются непроясненными,
он вводится в разговор как нечто само собой разумеющее-
ся, неизбежно принимает форму оксюморона («воплощен-
ная утопия» или, в негативном варианте, «нереализованная
утопия») и, конечно, отличается излишней генерализаци-
ей. В визуальном плане этот, бесспорно, неработающий кон-
структ связывается либо с устойчивым рядом определенных
архитектурных объектов, в основном относящихся к 1930-
м и  1950-м годам (проект Дворца Советов, ВДНХ, Мос-
ковский метрополитен, «сталинские высотки» etc.), либо с
некими общими формулами «утопического стиля» – «аван-
гард 20-х», «большой сталинский стиль», «минимализм 60-
х».



 
 
 

Если исходить из интереса к тому, как устроен утопиче-
ский взгляд, в поле исследовательского рассмотрения попа-
дут совершенно иные сюжеты. Вместо того чтобы присва-
ивать тем или иным артефактам советского времени (или
советскому времени в целом) утопический статус, придет-
ся задаться вопросом о том, как появляется инерция зре-
ния, побуждающая видеть тут утопическое. В этой главе я
попробую поработать с двумя самыми распространенными
модусами описания урбанистического пространства «совет-
ской утопии» (они вовсе не обязательно противопоставля-
ются друг другу, напротив, нередко смешиваются) – условно
назовем их «тоталитарное пространство» и «странное про-
странство». Первый модус основывается на попытках «про-
читать» город через призму рационального знания, то есть
увидеть его во вполне определенных, хорошо известных кон-
текстах – политических, исторических, социальных; метафо-
ра города-текста обычно становится в рамках этой оптики
определяющей. В основе второго модуса лежит культивиру-
емый смысловой сбой, остранение, экзотизация; не исклю-
чено, впрочем, что это лишь внешняя сторона сложного аф-
фекта, который может обозначаться при помощи метафор
сновидения или памяти. Я попытаюсь не столько деконстру-
ировать, сколько реконструировать подобные практики – по-
следовать за ними, чтобы выяснить, почему когнитивным
триггером в обоих случаях оказывается отсылка к утопии и
что стоит за такого рода отсылкой.



 
 
 

В этом мне помогут авторские фотографии последних де-
сятилетий социализма. В 1960–1980-е годы профессиональ-
ная фотография существует в самых многообразных жанрах
(от «социальной фотографии» до городского пейзажа), в са-
мых многообразных регистрах (от драмы до сарказма) – она,
безусловно, чувствует себя свободнее от официальных кано-
нов и активно осваивает новые принципы съемки. Появля-
ются небольшие неформальные творческие сообщества – на-
пример, группа ТРИВА, возникшая в Новосибирске на ру-
беже 1970–1980-х годов. Входившие в нее фотографы – Вла-
димир Воробьев, Владимир Соколаев, Александр Трофимов
– отдавали предпочтение методу «свободной охоты», отка-
зываясь от постановочных кадров, от кадрирования и рету-
ши отснятого материала.

Но критерий отбора фотографий, о которых я предпола-
гаю здесь поговорить, связан не с принципами съемки, не с
жанровой принадлежностью, а с почти неверифицируемым
эффектом восприятия (причем не важно, насколько он за-
думывался и осознавался фотографом) – все эти снимки в
той или иной степени обладают способностью казаться ви-
зуализацией утопического. Мне хотелось бы увидеть в этом
эффекте не одно из возможных свойств фотографии как ме-
диума и даже не одно из возможных свойств позднесовет-
ской, в особенности альбомной, фотографии (хотя подоб-
ные интерпретации представляются вполне допустимыми),
но прежде всего определенный визуальный навык, социаль-



 
 
 

ный опыт взгляда, который позволит прояснить, что такое
утопия.

 
1
 

Цель всех человеческих усилий заключается в
достижении счастья… Нельзя создать худшей
системы для достижения желаемой нами цели,
чем действующая ныне у всех народов мира… Ни
один предмет нигде не наблюдается человеком в его
подлинном виде.
Роберт Оуэн. «Описание ряда заблуждений и бед,
вытекающих из прошлого и настоящего состояния
общества»
(Перевод С. Фейгиной)

Итак – что все‐таки мы имеем в виду, апеллируя к уто-
пии? Где локализовано утопическое? Можно ли уловить осо-
бое «утопическое мышление», как предполагалось на ран-
них этапах utopian studies, или попытки сделать это неизбеж-
но сведутся к описанию механизмов любой идеализации, во-
все не обязательно утопической? Можно ли говорить о спе-
цифике «утопических проектов», или в этом ракурсе всякое
проектирование будет расцениваться как утопия?

В последние годы теоретическую востребованность все
больше приобретает формула «утопия как метод» – имен-
но так, скажем, озаглавлено предисловие Тома Мойлана
и  Раффаэллы Бакколини к составленному ими сборнику



 
 
 

«Утопия-Метод-Ви́дение» (Moylan, Baccolini, 2007); эта же
формула используется в названии монографии Рут Леви-
тас «Утопия как метод. Реконструкция воображаемого об-
щества» (Levitas, 2013) etc. Под утопическим здесь пони-
мается уже не некое базовое свойство сознания, выражаю-
щееся в склонности проектировать идеальные обществен-
ные устройства, но сложный когнитивный аппарат Ново-
го времени, который может стать частью исследовательско-
го инструментария. В статье «Утопия как метод, или  Ис-
пользование будущего» Фредерик Джеймисон сжато изла-
гает собственную концепцию, где центральное место зани-
мает остроумное противопоставление герметичных «утопи-
ческих программ» и  рассеянных в повседневной реально-
сти «утопических импульсов» (последний термин он заим-
ствует у Эрнста Блоха). К малоинтересным ему «програм-
мам» Джеймисон переадресовывает все претензии, предъяв-
лявшиеся в XX веке к утопии; а притягательные «импульсы»
наделяет свойством высвобождать альтернативные возмож-
ности, которые в данной культуре оказались «подавленными
и парализованными» (Jameson, 2010: 41; см. также: Jameson,
2005: 2–9). На распознавании утопических импульсов и сле-
довании за ними, собственно, и основывается джеймисонов-
ский метод «утопологии» (Jameson, 2010: 41).

Такая теоретическая оптика, по сути, вводит в utopian
studies проблематику воспринимающего субъекта (хотя это
не декларируется прямо); утопия, понимаемая как метод, –



 
 
 

своего рода стекло, через которое исследователь пытается
рассмотреть смысловые рубежи актуальной культуры. Вме-
сте с тем, чтобы практиковать утопию как метод, требу-
ется более или менее осознанное решение и определенные
убеждения. Конечно, это лишь один из многих способов уто-
пической рецепции, которая все‐таки несводима к отчетли-
вой дихотомии дидактичных «программ» и вдохновляющих
«импульсов». Попытка определить утопию как метод и ви́де-
ние почти исключает из рассмотрения опыт взгляда, направ-
ленного не через утопическое, а на утопическое. Дальше я
попробую вернуться к более буквальному значению слова
«ви́дение» и опереться в своем определении утопического
на опыт пространственного восприятия.

В теоретическом плане такую опору предоставляет работа
французского семиотика и философа культуры Луи Марена
«Утопики: игры пространств» («Utopiques: jeux d'espaces»)
(Marin, 1990 [1973]), оказавшая существенное влияние на
развитие современных utopian studies. Книга Марена, отча-
сти эзотеричная и визионерская, в то же время задает от-
четливые, жесткие рамки для размышлений об утопическом.
Рассматривая утопическое как изобретение Томаса Мора и
исходя в своих рассуждениях из детального разбора «Золо-
той книжечки», Марен в первую очередь обращает внима-
ние на ее название, из которого следует, что «утопия» – это
«несуществующий топос» (ου-τοπία) и «благой топос» (ευ-
τοπία), но прежде всего – это в принципе «топос», то есть



 
 
 

нечто, определяемое в пространственных категориях. Место
утопии невозможно, вненаходимо с точки зрения географии
и истории, и вместе с тем утопический дискурс выстраива-
ется при помощи географических и исторических коорди-
нат. Утопия по Марену – это «лакуна», резервная террито-
рия, необходимая при том характерном для Нового време-
ни режиме конструирования социальной реальности, кото-
рый основывается на стремлении не оставлять «белых пя-
тен» ни на географической карте, ни в исторической хроно-
логии. Утопия – это «пространство без места» (Marin, 1990
[1973]: 57).

Пространство утопии, как замечает Марен, локализует-
ся исключительно в тексте, который о ней повествует. Точ-
нее говоря, утопия и есть одновременно текст и простран-
ство. Марен увлечен возможностью увидеть одно через дру-
гое – пространство, организованное как текст, и текст, орга-
низованный как пространство (Ibid.: 9). Сегодня, когда се-
миотика пространства (см. прежде всего: Линч, 1982 [1960])
является признанным и даже несколько архаичным направ-
лением гуманитарных исследований, такая возможность ка-
жется очевидной, но Марен подходит к проблеме не вполне
привычным для нас образом: ключевым для него становится
размышление о референции.

Не удовлетворяясь тезисом «Утопия не имеет референ-
та», Марен считает необходимым уточнить, что она ско-
рее «имеет отсутствующий референт» (Marin, 1990 [1973]:



 
 
 

xxi), – это различение для него принципиально. К утопии не
вполне применимо, скажем, понятие референциальной ил-
люзии, которое (пост)структуралистская критика использу-
ет для анализа фикционального (а в некоторых трактовках
– любого) нарратива. Согласно концепции референциальной
иллюзии, литературный вымысел имитирует отсылку к неко-
ему «реальному» (находящемуся за пределами текста) ре-
ференту, в действительности подменяя его конвенциональ-
ными знаками правдоподобия. Описание несуществующего
острова, будучи заключенным в нарративную рамку травело-
га, запускает иной референциальный механизм (или «рефе-
ренциальную игру», в терминах Марена) – утопия указыва-
ет на то место, где должен был бы находиться референт, од-
нако лишь затем, чтобы продемонстрировать пустоту этого
места. Утопический дискурс отсылает к различным моделям
пространства (географическое, политическое, историческое
etc.), но лишь для того, чтобы замкнуть референцию на себе
самом – произвести пространство, единственным референ-
том которого может быть только сам текст. Таким образом,
утопия начинает работать как «автономная референциаль-
ная система» (Ibid.: 58), фокусируя читательское внимание
на знаковой природе дискурса, создавая и поддерживая эф-
фекты «схематичного» письма, производящего впечатление
карты, чертежа или – добавляет уже Джеймисон – орнамента
(Jameson, 2005: 44).

Чтобы прояснить специфику такого восприятия, потребу-



 
 
 

ется вспомнить о другой стороне утопического. Марена яв-
но больше интересует ου-τοπία, чем  ευ-τοπία, он гораздо
охотнее размышляет о несуществовании утопического ме-
ста, чем о его благости. Но сделать следующий шаг и пред-
ставить себе, как с семиотической точки зрения будет выгля-
деть абсолютное благо в этом автореферентном, герметич-
ном пространстве-тексте, не так уж сложно.

Собственно говоря, подобный шаг позволяет понять, по-
чему семиотическая логика оказывается в данном случае на-
столько уместной: утопия декларирует абсолютное торже-
ство смысла. Утопическая универсализация и рационализа-
ция представлений о благе предполагает, что достичь его
можно, лишь вынеся за скобки все, что кажется «непро-
думанным», «неразумным», «бессмысленным», иными сло-
вами – установив тотальный контроль над смысловыми ре-
сурсами, признав правомерным лишь строго функциональ-
ное их использование. Путь к утопическому изобилию ле-
жит через семиотический аскетизм, через устранение смыс-
ловых излишков, упразднение информационных шумов. Ес-
ли бы такая декларация могла быть в полной мере реали-
зована, результат представлял бы собой замыкание процес-
са смыслопроизводства, своего рода семиотическое «засты-
вание» («застывшая» – эпитет, который так часто присваи-
вается утопии) – оказались бы блокированы любые метафо-
ры, любые процедуры переноса значений, собственно созда-
ющие саму возможность языка. Перед нами возник бы мир,



 
 
 

в котором соблюдается строгое соответствие между означа-
емым и означающим, между знаками и их референтами (как
правило, такое соответствие описывается через апелляцию к
платоновской теории идей – в сущности, в пространстве уто-
пии вещи должны совпасть с собственной идеей, предстать
наконец «в подлинном виде»; полдень, момент высшего сто-
яния солнца над горизонтом, когда все объекты становятся
равными себе, в пределе переставая отбрасывать тень, – ко-
нечно, наиболее точная временнáя координата утопии).

В классической утопии стремление к фиксации смысла
тематизировано через описание идеального коммуникатив-
ного механизма, почти не допускающего случайных сбоев,
почти исключающего риск непонимания. Язык утопийцев
«превосходит другие более верной передачей мыслей», и да-
же музыка «весьма удачно изображает и выражает естествен-
ные ощущения; звук вполне приспосабливается к содержа-
нию, форма мелодии в совершенстве передает определен-
ный смысл предмета» (Мор, 1953 [1516]: 145, 214)2. Суть
идеи совершенного языка, так или иначе значимой для всех
последователей Мора, с особой лаконичностью сформули-
ровал Этьен Кабе: как замечают его персонажи, обитатели
утопической страны Икарии, «слова в нашем языке пишут-

2 Здесь и далее утопические тексты цитируются по русскоязычным изданиям
(если таковые существуют). Ориентируясь на рецептивный подход, я отдавала
предпочтение наиболее известным переводам. В тех редких случаях, когда в пе-
реводе утрачиваются смыслы, значимые для моего анализа, я ссылаюсь на ори-
гинал и предлагаю свой вариант перевода.



 
 
 

ся точно так же, как произносятся, в нем нет ни одной бес-
смысленной или бесполезной буквы» (Кабе, 1948 [1840] (Т.
1): 232).

Максимальное сокращение зазора между «формой»
и «содержанием», означаемым и означающим подразумева-
ет предельное сужение поля интерпретации и вытеснение
фигуры интерпретатора. Жизнь на острове Утопия регули-
руется совершенно прозрачными и однозначными законами,
принципиально не требующими никаких герменевтических
усилий и никаких посредников: «Они решительно отверга-
ют всех адвокатов, хитроумно ведущих дела и лукаво толку-
ющих законы <…> У утопийцев законоведом является вся-
кий. Ведь <…> у них законов очень мало, и, кроме того, они
признают всякий закон тем более справедливым, чем про-
ще его толкование» (Мор, 1953 [1516]: 176). С вытеснением
интерпретативных процедур и интерпретирующих инстан-
ций связаны и все те особенности утопической социально-
сти, которые с неомарксистских позиций видятся как «пре-
одоление отчуждения». Денежная система – как коммуника-
тивный посредник, как способ метафоризации социальных
отношений, символического обмена одних значений на дру-
гие, – конечно, должна быть устранена из утопии в первую
очередь.

При этом и само описание утопического пространства со
всей очевидностью следует столь же прозрачным законам –
оно призвано быть понятным и функциональным, целиком



 
 
 

подчиненным задачам каталогизации несуществующего ми-
ра и манифестации его норм; здесь исключены любые другие
мотивы говорения и любые информационные шумы. Опи-
сательность утопии, ее картографичность, на которую обра-
щает внимание Марен, – свойство особого коммуникативно-
го режима. Такой режим, во‐первых, поддерживает иллюзию
собственной автореферентности, а во‐вторых, задается иде-
ей производства «буквальных» значений, передающихся ад-
ресату «напрямую» и не требующих от него толкования: по
мере того как означающее совпадает с означаемым и исче-
зает интерпретативный зазор, их разделяющий, знак должен
приобрести иконические качества, стать аналогом схематич-
ного рисунка или чертежа. Утопия – карта абстрактных по-
нятий, демонстрация подобия когнитивных категорий про-
странственным.

Очевидно, что в центре этого режима – нереализуемая
идея абсолютно успешной коммуникации, опирающаяся на
представления об универсальности разума, об общих, свой-
ственных человеческой природе принципах понимания и
восприятия; любые субъектные конструкции («персональ-
ная включенность», «уникальный опыт» etc.) этой идее чу-
жеродны и для нее разрушительны, язык здесь говорит «сам
собой» и, в каком‐то смысле, сам с собой. На практике ре-
жим «буквальности» легко переворачивается, превращаясь
в свою противоположность: утопические тексты нередко по-
дозреваются читателями в «двойном дне», в скрытой иро-



 
 
 

нии, требующей воспринимать «благое место» с точностью
наоборот – как «проклятое».

Характерно, что каноны антиутопии как литературного
жанра начинают оформляться через манифестацию прин-
ципиальной амбивалентности совершенного (простого и яс-
ного) языка, очищенного от  «ненужных оттенков значе-
ний» (Оруэлл, 1989 [1949]: 51–52). Оруэлловский новояз
демонстрирует, что предельной стадией избавления от се-
миотических шумов, устранения субъектной позиции, ины-
ми словами, искоренения многозначности окажется не еди-
номыслие, а двоемыслие – такое состояние языка, когда он
опровергает сам себя («Война – это мир. Свобода – это
рабство»), означающие прямо противоречат означаемым, ни
один смысл не является буквальным, ни один смысл не яв-
ляется смыслом.

Отсюда несложно перекинуть мост к другому распростра-
ненному типу читательской реакции на утопический текст –
замешательству: связь между означающими и означаемыми
полностью разорвана, взгляд улавливает означающие, смысл
которых нельзя считать, код к которым утерян (или спрятан;
так возможность толкования сна спрятана в сознании сно-
видца). Утопическое начинает восприниматься как непро-
ницаемый набор знаков, лишившихся своей семиотической
природы, – как орнамент.
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Город был переписан наново, как декрет, и все
ненужное вычеркнуто.
Вера Инбер. «Место под солнцем»

На город смотрят сбоку, будут – сверху.
Велимир Хлебников. «Кол из будущего»

Таким образом, возвращение к размышлениям Марена
позволяет задать исходные параметры разговора об утопи-
ческом взгляде. Этот взгляд – результат рецепции классиче-
ской утопии. Понятийный аппарат семиотики, при всей его
герметичности, окажется незаменимым, если мы попытаем-
ся выяснить, как все‐таки совершается окончательное пре-
вращение текста в пространство – как визуализируется чи-
тательский по своему происхождению опыт, как он перено-
сится на восприятие невымышленного города.

Последователи Марена, пытавшиеся применить его тео-
рию к urban studies, связывали утопию преимущественно
с проблематикой картографирования, панорамирования и
проектирования, с возможностью удержать в поле зрения го-
род как некий единый проект. Так, Мишель де Серто обнару-
живает, что утопический взгляд задается специфическим го-
родским ракурсом – панорамным обзором «с высоты птичье-
го полета»: это взгляд стороннего наблюдателя и верховного



 
 
 

божества, всеведущий и игнорирующий детали, не замечаю-
щий реальные городские практики. Такой тотализирующий
ракурс, в котором город предстает как «спланированный и
читаемый», как «ясный текст», де Серто противопоставляет
опыту «обычных пользователей города», пешеходов и фла-
неров, своими телами пишущих иную, частную, фрагменти-
рованную, множественную городскую историю (Серто, 2013
[1980]: 185–188).

Мне хотелось бы оттолкнуться от теоретической моде-
ли города-текста (не слишком популярной в сегодняшних
utopian studies3), но попробовать поговорить об этом в ме-
нее метафоричном ключе. Итак, можно ли в принципе об-
наружить следы утопической рецепции в советском город-
ском пространстве? Я не ставлю сейчас задачи проследить
скрытое влияние принятых способов изображения утопии –
ее иллюстративных канонов – на те или иные советские ви-
зуальные практики и урбанистические проекты 4. Для начала
речь пойдет о случае, когда факт утопической рецепции был

3 См., например, попытку противопоставить этой модели уже упоминавшуюся
выше концепцию «утопических импульсов»: Fitting, 2007.

4 О визуальных репрезентациях утопии см.: Gervereau, 2000. На этот глубокий,
хотя и довольно эссеистичный обзор я буду неоднократно ссылаться в дальней-
шем. Пока для меня важно разграничить логику репрезентации (когда в центр
рассмотрения помещаются ресурсы, позволяющие воспроизвести утопию, сде-
лать ее видимой) и рецепции (когда проблематизируется сам процесс ви́дения,
конструирования утопического взгляда). Лоран Жерверо формулирует свои за-
дачи исходя из первой логики, но в ходе размышлений смешивает ее со второй
– и это, возможно, главный недостаток его анализа.



 
 
 

эксплицирован прямо, – о проекте «монументальной пропа-
ганды».

Со слов Анатолия Луначарского известно, что  Ленина
вдохновили стены кампанелловского Города Солнца – свое-
го рода образцовый гибрид города и книги: «Все достойное
изучения представлено там в изумительных изображениях
и снабжено пояснительными надписями» (Кампанелла, 1947
[1623]: 34). Согласно воспоминаниям Луначарского, Ленин
произносит по этому поводу следующий монолог:

Давно уже передо мной носилась эта идея, которую
я вам сейчас изложу <…> Я назвал бы то, о
чем я думаю, монументальной пропагандой. Наш
климат вряд ли позволит фрески, о которых мечтает
Кампанелла. Вот почему я говорю главным образом
о скульпторах и поэтах. В разных видных местах на
подходящих стенах или на каких‐нибудь специальных
сооружениях для этого можно было бы разбросать
краткие, но выразительные надписи, содержащие
наиболее длительные коренные принципы и лозунги
марксизма, также, может быть, крепко сколоченные
формулы, дающие оценку тому или другому великому
историческому событию. <…> Пожалуйста, не думайте,
что я при этом воображаю себе мрамор, гранит и
золотые буквы. Пока мы должны все делать скромно
<…> О вечности или хотя бы длительности я пока
не думаю. Пусть все это будет временно. Еще важнее
надписей я считаю памятники: бюсты или целые
фигуры, может быть, барельефы, группы (Луначарский,



 
 
 

1968 [1925]: 198).

Известно также, что в процессе реализации этот план до-
вольно активно критиковался, да и сам Ленин не был удо-
влетворен результатом, многие замыслы остались невопло-
щенными, а воплощенные действительно по преимуществу
оказались недолговечными – но, несмотря на все это, про-
ект монументальной пропаганды имел существенное значе-
ние для формирования урбанистического стиля, который
позднее будет назван «большим». Для нашей темы здесь в
первую очередь важно, что была задана особая оптика, осо-
бый взгляд на город.

«Ленин хотел, чтобы во все еще неграмотном обществе
появились города, которые говорят», – замечает один из ис-
следователей «советской утопии» (Stites, 1989: 89). Метафо-
ра говорящего города мне представляется очень точной. Го-
лос пропаганды тут не локализован, он как бы растворен в
пространстве, камни из стен не возопиют, но будут произно-
сить «коренные принципы и лозунги марксизма».

Разумеется, основная задача, для которой предназнача-
лась монументальная пропаганда, была изобретена гораздо
раньше и активно решалась во времена Французской рево-
люции. Это задача присвоения пространства, прежде все-
го через стирание и переписывание прошлого (хрестоматий-
ный пример – затертые царские имена на Романовской сте-
ле, поверх которых наносился список героев новой истории;
в их числе, кстати говоря, Томас Мор и другие классики-уто-



 
 
 

писты). Подробно об этой функции надписей в советской ур-
банистической культуре пишет Владимир Паперный (Папер-
ный, 1996: 234–235).

Однако есть и другой, хотя и менее выраженный эф-
фект – стирание самого городского пространства: оно от-
тесняется текстом на второй план, становится фоном, сце-
ной для «крепко сколоченных формул», для разворачивания
гигантского учебника (новой) жизни. Директивность этих
формул не направлена на организацию городских маршру-
тов (как в случае названий улиц, вывесок, указателей, ин-
формационных табло (Серто, 2013 [1980]: 202–204)), не яв-
ляется порождением городских практик (как в случае рекла-
мы или афиш) – она вообще как бы «не замечает» город, ни-
как не привязана к нему, скорее напротив – привязывает го-
род к себе (например, используя горожан для торжественно-
го перемещения транспарантов и плакатов на праздничном
шествии).

В скульптурной части проекта монументальной пропаган-
ды тоже доминирует вербальность: невыразительные (часто
неказистые) бюсты и памятники из гипса и бетона (ср. ли-
тературное описание Веры Инбер: «То время вообще было
богато памятниками <…> Во всех городах страны появи-
лись тогда самые разные сооружения, то непомерно боль-
шие, то, наоборот, непонятно мелкие. Иногда это было го-
лова Маркса на высоте, и даже не голова, а одна только ед-
ва оформившаяся мысль. Иногда невнятное скопление смут-



 
 
 

ных фигур, стоящее почти на земле и обнесенное деревяной
оградой» (Инбер, 1928: 20)) требовали нарративного сопро-
вождения и по замыслу предполагали разнообразные формы
разъяснительной работы – митинги на открытии, экскурсии
etc.

Торжество визуальности, характерное для второй полови-
ны 30-х годов (об этом, напр.: Орлова, 2006: 188–203), и, в
числе прочего, бравурное возвращение мрамора, гранита и
позолоты в каком‐то смысле лишь усиливает семиотизацию
городской среды – архитектура этих лет часто оценивается
урбанистами как «нарративная».

Общий контекст здесь, конечно, задается заработавшей в
полную мощь машиной «социалистического реализма», ко-
торая неоднократно рассматривалась исследователями как
своего рода референциальная инверсия: в  то время как
на декларативном уровне соцреалистическим произведени-
ям предписывалась задача отражения жизни, они почти
незаметно для реципиентов начинали играть роль «подлин-
ной» (нормативной) реальности, гораздо более реальной,
чем повседневный опыт. Собственно, как раз такого рода эф-
фект Мангейм называл идеологией, однако в посвященных
соцреализму исследованиях часто используется еще и инте-
ресующая нас метафора утопии (Добренко, 2007), для Ман-
гейма несовместимая с позицией власти. Так или иначе, цен-
тральное место в соцреалистическом проекте принадлежа-
ло литературе, именно она диктовала модели и образцы вос-



 
 
 

приятия, в том числе и городского пространства, превращая
его в «спланированный и читаемый текст»5.

Паперный цитирует редакционную статью из журнала
«Архитектура СССР» за 1936 год:

Формалистический подход к архитектурной работе
ведет к тому, что, несмотря на множество пускаемых
в ход архитектурных мотивов, украшений, деталей
и  т.  п., образ здания не поддается ясному
прочтению, оказывается запутанным, зашифрованным,
непонятным —

и заключает, что под формализмом в ней понимается «та-
кая форма, сквозь которую неясно проступает вербальное
содержание» (Паперный, 1996: 226). Но важно подчеркнуть
также, что «нарративизация» в данном случае подразумева-
ет утверждение единства содержания и формы, означающего
и означаемого, то есть устранение механизмов интерпрета-
ции как таковых, – сообщение должно считываться «напря-
мую», безо всяких «шифров», все «непонятное» объявляет-
ся информационным шумом и подлежит устранению. Ср. за-
мечание Ханса Гюнтера о соцреалистической литературе:

В результате дискуссии о языке 1932–1934  гг.
было установлено, что язык литературы должен

5 Подчеркну: в данной книге соцреализм упоминается мной не как «художе-
ственное течение», не как обширный корпус конкретных и достаточно разнооб-
разных произведений, а как набор предписаний и правил, который задавался ав-
торитетными инстанциями и формировал определенные рецептивные каноны,
определенные модели чтения и зрительского взгляда.



 
 
 

быть ясным, простым и понятным. В то время
как в предшествующий период означающие текста
стремились к яркой, самоценной окраске, соцреализм
требовал от них нейтральности и прозрачности, чтобы
гарантировать неискаженный взгляд на великую эпоху
(Гюнтер, 2000).

На практике такая табуированность интерпретационных
процедур приводила к возникновению сложной герменевти-
ческой культуры или, точнее, к характерному герменевтиче-
скому неврозу – к стремлению предугадать и обезвредить
все возможные интерпретации, к бесконечному перетолко-
выванию, уточнению, переописанию любого слова, произне-
сенного с позиции нормы6. «Утверждение часто значит то
же, что и обратное утверждение», – замечает Паперный, пы-
таясь описать те специфичные способы коммуникации, ко-
торые появляются в 30-е годы: слова утрачивают устойчи-
вые и определенные значения, начинают отсылать к тому,
что смутно ощущается, но остается «принципиально невы-
говариваемым» («попытки выговорить это невыговаривае-
мое приводят <…> к отторжению или даже к гибели выгова-
ривающего»), и в конечном счете приобретают «незнаковый
характер» (Паперный, 1996: 232).

Интересно посмотреть, что при этом происходит с «выра-
зительными надписями», входившими в пропагандистские

6 Как показал Алексей Юрчак, своего апогея эта гипертрофированная герме-
невтика достигает уже после смерти Сталина – единственного полномочного ин-
терпретатора (Yurchak, 2006: 10–11).



 
 
 

замыслы Ленина. Они становятся неотъемлемой частью со-
ветского города, однако перестают выполнять какие бы то ни
было информационные функции, – по наблюдению Папер-
ного, «врастают в гранит и мрамор»:

Это, как правило, тексты, хорошо известные
каждому жителю страны,  – таковы, например,
знаменитые «шесть условий» Сталина в проекте Завода
им. Сталина братьев Весниных (1934), статья из
конституции на станции метро «Измайловская» (ныне
– «Измайловский парк»), строчки из гимна на станции
метро «Курская» <…> Вместо временных лозунгов
появляются «вечные слова», которые все больше
срастаются с архитектурой (Там же: 235–236).

Парадоксальным образом «содержанием» здесь является
скорее архитектурный материал, поверхность, на которую
наносятся слова (в терминологии Паперного – «материаль-
ный носитель информации» (Там же: 235)), тогда как сами
слова все чаще оказываются «формой», все больше орнамен-
тализуются.

Пожалуй, кульминацией и своего рода пределом про-
пагандистского симбиоза пространства и текста становит-
ся ритуал, принятый на ежегодных авиационных пара-
дах,  – над  Тушинским аэродромом появляется составлен-
ное из нескольких десятков самолетов имя Сталина. Прин-
цип единства содержания и формы воплощается тут в та-
кой полноте, что сложно отличить одно от другого («Сло-



 
 
 

во „Сталин“ могло составляться в небе только из „сталин-
ских соколов“» (Там же)); эти начертанные на небе письме-
на не случайны, не окказиональны, их символическое значе-
ние настолько велико, что они присваиваются небу «навеч-
но» – небо тоже включается в состав городских поверхно-
стей, в трехмерной монументальной книге не остается чи-
стых, неисписанных страниц, ни одного свободного «носи-
теля».

Ил. 2. Владимир Соколаев. «Цветы, птенец и зрители.
Площадь Ленина в Первомай. Новокузнецк». 1983

Фотографии последних советских десятилетий фиксиру-



 
 
 

ют этап, когда текст «отрывается от архитектуры» (Там же:
236), а означающее – от означаемого. Монументальная про-
паганда плывет над городом на световых табло или прикры-
вает обветшавшие фасады. Мы видим в разнообразных ра-
курсах надпись «СССР» на проспекте Калинина («Эти фан-
тастические огневые надписи, непонятно кем и для кого за-
жженные, как бы чудом появившиеся на стенах домов, за-
ставляют вспомнить о перстах, писавших на стене дворца ца-
ря Валтасара: „МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН“» (Там
же: 2337)). Или – на снимке уже упоминавшегося мной фо-
тографа Владимира Соколаева – напряженные, угрюмые ли-
ца на фоне надписи «МИР»: случайный осколок мира, за-
дворки праздника, урна-птенец с распяленным ртом, заткну-
тым выброшенными цветами (ил. 2). На более известной фо-
тографии из того же авторского цикла немолодая женщина
несет на демонстрацию «СЧАСТЬЕ», как будто бы слегка
ссутулившись под тяжестью этого креста; нам предъявлен
момент разрыва между текстом и городским пространством
(между «говорящей» пропагандой и глухой кирпичной сте-
ной), момент смещения означающего: бесприютная таблич-
ка «счастье» попадает явно не в тот кадр, для которого была
предназначена, теперь ее означаемое – безнадежная старость
(ил. 3). Социальная фотография здесь неожиданно сближа-

7 Цитируя Паперного, я намеренно игнорирую ключевое для него противопо-
ставление «культуры 1» и «культуры 2» – эта все же очень схематичная концеп-
ция плохо работает на интересующем меня сейчас материале (и исследование
самого Паперного это подтверждает).



 
 
 

ется с концептуальным искусством (см.: Groys, 2004), демон-
стрируя работу с идеологическими симулякрами в духе Эри-
ка Булатова.

Ил. 3. Владимир Соколаев. «Женщина, спешащая на
первомайскую демонстрацию. Улица Обнорского. Новокуз-
нецк». 1983

Впрочем, на фотографиях позднего социализма различи-
мы и другие следы ленинской зачарованности фресками Го-
рода Солнца. Плакаты с гигантскими лицами идеальных со-
ветских людей (ил. 4), или классиков марксизма, или само-
го Ленина, попадая в кадр, действительно кажутся фреска-



 
 
 

ми или театральным задником, превращающим город в сце-
ну и лишающим его объема (замечу в скобках, что Луи Ма-
рен прослеживает театральную этимологию утопии, сравни-
вая утопическое замкнутое пространство со сценическим
(Marin, 1990 [1973]: 61–84)). Все, что изображено на этих де-
корациях, – тоже уже своего рода иконические знаки с утра-
ченными (или, по меньшей мере, размытыми) означаемыми.
Канонический орнамент власти, на фоне которого люди вы-
глядят маленькими. Усиливая контраст, фотографы нередко
снимают в этом ракурсе группки детей – почти как у Кампа-
неллы – в сопровождении учительницы (ил. 5).

Ил. 4. Игорь Пальмин. «Москва. Площадь Свердлова».



 
 
 

1981

Ил. 5. Павел Маркин. «Дворцовая предпраздничная».
1986



 
 
 



 
 
 

Ил. 6. Владимир Лагранж. «Физики». 1967

Скромный и временный проект монументальной пропа-
ганды (как он задумывался Лениным) словно бы вырастает
позднее до монументальности «большого стиля»; монумен-
тальность – в полном соответствии с требованием единства
содержания и формы – становится основным принципом ре-
презентации советского возвышенного и позволяет отчасти
понять, как оно было устроено. В этом отношении характе-
рен принятый в советской культуре взгляд на храмовую ар-
хитектуру как на намеренно подавляющую «маленького че-
ловека», заставляющую его почувствовать себя ничтожным.
Но если допустить, что это чувство было взято из совсем дру-
гого опыта – из повседневного опыта самих носителей куль-
туры, можно предположить также, что оно не исчерпывалось
подавленностью и, конечно, включало в свой сложный со-
став и ликование, и экстаз, и благоговение. Гигантизм здесь
был призван не только подавлять; он обладал притягательно-
стью – одну из возможных причин этой притягательности я
бы определила, переиначив известный термин Анри Лефев-
ра, как символическое «перепроизводство пространства».

Директивная текстуальность уравновешивалась в совет-
ской традиции риторикой «открытых просторов» (от ши-
роты родной страны до бескрайности космоса)  – создани-
ем символических мест для всех, кому «некуда жить». Вы-
сотные здания, масштабные панно и плакаты поддержива-



 
 
 

ют иллюзию растущего как на дрожжах пространства, яв-
но перерастающего рамки «наличного мира» и предоставля-
ющего таким образом ресурс для всевозможных проектив-
ных конструкций («светлое будущее», «грандиозные цели»
etc.). Именно через такое «перепроизводство пространства»
на фотографиях 60-х годов вводится временнáя перспекти-
ва, преисполненная оптимизма. Так, на снимке Владимира
Лагранжа «Физики» увлеченный диалог ученых разворачи-
вается на фоне панно с изображенными в полный рост вели-
канскими фигурами Ивана Курчатова, Ивана Павлова, Эн-
рико Ферми – это пространство «большой науки» провоци-
рует желание продолжить рекурсию и увидеть современни-
ков фотографа взглядом из будущего (разумеется, светлого)
(ил. 6). На фотографии Воздвиженского и Свиридовой «У
монумента» собственно монумент превращается в дорогу,
устремленную в небо, по которой предстоит взбираться гря-
дущим поколениям (ил. 7)8.

Монументальная несоразмерность «человеческим мас-
штабам», безусловно, активизирует утопическую оптику.
Можно вообразить, что «перепроизводство пространства» –

8 Любопытно, что эта, вне сомнения, «нарративная» фотография имеет литера-
турный прототип – ср. описание «памятника первым людям, вышедшим на про-
сторы космоса» в утопии Ивана Ефремова «Туманность Андромеды»: «Склон
крутейшей горы в облаках и вихрях заканчивался звездолетом старинного типа –
рыбообразной ракетой, нацелившей заостренный нос в еще недоступную высо-
ту. Цепочка людей, поддерживая друг друга, с неимоверными усилиями караб-
калась вверх» (Ефремов, 1958 [1957]: 69).



 
 
 

следствие смысловой герметичности утопии, ее стремления
прервать цепь смыслообразования, замкнуть означающее на
означаемом, заменить символическое функциональным: за-
мкнутый на самом себе «буквальный смысл» разбухает до
таких исполинских размеров, что начинает казаться симво-
лом. По большому счету утопический гигантизм только ими-
тирует отсылку к трансцендентным значениям – в его основе
принцип тавтологии и самовоспроизводства, возвышенное
понимается здесь как гипертрофированное: гипертрофиро-
ванные человеческие тела и лица, запечатленные на мозаич-
ных панно или отлитые в бронзе, – увеличительные зеркала,
в которых отражается сама утопия.



 
 
 

Ил. 7. Дмитрий Воздвиженский, Нина Свиридова. «У мо-
нумента». Сер. 1970-х



 
 
 

Ил. 8. Игорь Гаврилов. «Сбылось». 1990

Отраженное, автореферентное и окончательно утратив-
шее реальность пространство монументальной пропаганды
попадает в кадр Игоря Гаврилова, сделанный в самом конце
«перестройки» (ил. 8). В онлайн-интерью журналу «Русский
репортер» фотограф сопровождает этот снимок следующим
комментарием:

Это 90-й год, задание журнала «Тайм»
снять оформление города перед 7 ноября. Это
последнее 7 ноября, когда прошла демонстрация
коммунистическая. Вот это 6 ноября 1990 года снято.
И кадр был напечатан в «Тайме», и потом он вошел в



 
 
 

лучшие фотографии года в Америке – здоровая книга,
она у меня есть. А назавтра уже ничего не стало. Все,
последняя демонстрация, последний парад. Абзац9.

 
3
 

Город в сновидении – нечто отчужденное, то,
что душа на время или навсегда покинула и за чем
наблюдает со стороны; отчужденное от спящего
сознания тело, мир без души.
Сонник

Механизм монументальной пропаганды был приведен в
действие работой читательского воображения, утопической
рецепцией – этот факт не означает, что ленинский проект
следует считать «осуществленной утопией», но позволяет
лучше понять происхождение представлений о «советском
утопизме». На разных этапах реализации (в том числе и
тогда, когда утопическое находилось, по сути, под офици-
альным запретом) этот проект, бесспорно, создавал условия
для утопического взгляда: город начинал восприниматься
как «носитель информации», как пространство, в котором
разворачивается «спланированный и читаемый текст» – ав-
торитетный, но не имеющий автора, транслирующийся от
лица некоей универсальной нормы, каталогизирующий со-
циальную реальность и подчиняющий ее регулятивному и

9 http://www.rusrep.ru/article/2013/03/24/gavrilov/.



 
 
 

ритуальному проговариванию. Утопический образец тако-
го заговаривающего городскую жизнь текста можно обнару-
жить, конечно, не только в Городе Солнца, но и, например, в
уже упоминавшейся мной Икарии, жителей которой посто-
янно сопровождают плакаты с инструкциями – от рецептов
блюд до распорядка дня. Дидактика мемориальной пропа-
ганды, не привязанная к повседневным городским маршру-
там, становится фундаментом, на котором позднее выстра-
иваются различные элементы советского понимания урба-
нистической функциональности – и стенды наглядной аги-
тации, посвященные тем или иным бытовым вопросам, и
унифицированные информационные табло, и вывески, ре-
дуцированные до простейшего номинативного сообщения
(в этом смысле плакат «Слава КПСС!» и, скажем, вывеска
«Столовая» в равной мере производят впечатление семан-
тической стройности и семантического аскетизма, беспри-
месного языка классификации и нормы – разумеется, если
смотреть на них сегодняшним взглядом, успевшим привык-
нуть к аляповатому многообразию рекламных месседжей,
к разноречивому потоку городских информационных шу-
мов). Итак, текст постепенно «врастает» в советское город-
ское пространство и «отрывается», «отслаивается» от него
впоследствии, на закате социализма – за этими визуальны-
ми метафорами стоит характерный для утопии интерпрета-
тивный сбой, когда декларативное стремление к тотальной
ясности оборачивается утратой смысла, а сверхинтенсивная



 
 
 

семиотизация повседневности начинает выглядеть как орна-
ментальная практика.

Дальше мне хотелось бы привлечь внимание к другой уто-
пической рецепции, которая остается за пределами тоталь-
ного взгляда, описанного де Серто. В исследованиях про-
странства наиболее влиятельная линия размышлений о воз-
можности подобного «другого взгляда» связана с концеп-
цией «гетеротопии», предложенной Мишелем Фуко. «Гете-
ротопия» – обретшая место утопия – определяется им как
промежуточное пространство между приватной и публич-
ной сферами, которое обладает специфическим потенциа-
лом маргинальности, ненормальности, здесь сосредоточен
некий заряд сомнения по отношению к конвенциональным
нормам, переворачивания привычных порядков (см.: Бедаш,
2010). Эта концепция, впрочем, признается специалистами
слишком бегло изложенной, слишком противоречивой и ту-
манной, а попытки ей следовать нередко оборачиваются апо-
логией ускользающих «странных пространств» (Харламов,
2010).

Однако далеко не всякое странное, пограничное, экзоти-
ческое пространство мы готовы будем воспринять как уто-
пию. Здесь вновь понадобится теоретическая помощь Луи
Марена: он полагает, что утопия – не только необычное, но
прежде всего «нейтральное» пространство. Идея нейтраль-
ности утопического, возможно, наиболее важна для самого
Марена и наиболее загадочна для его читателей. Он пыта-



 
 
 

ется объяснить ее то через метафору нейтрализации (уто-
пия нейтрализует противоположности, застывая на  «нуле-
вом градусе» диалектического синтеза и обнаруживая пози-
цию, не приближенную ни к одной из полярных категорий, –
кантовский «средний термин» (Marin, 1990 [1973]: xiii)), то
через метафору нейтральной территории:

Нейтральность – это порог, граница,
устанавливающая предел внутреннему и внешнему,
территория, где выход и вход меняются местами и
фиксируются в этом изменении; это имя всех границ,
заданных через мышление о границе: контрадикция как
таковая (Ibid.: xix).

Интуитивно понятно, что классическая утопия не до-
пускает не только семиотической, но также (и это, конеч-
но, связанные вещи) эмоциональной чрезмерности (не слу-
чайно один из постоянных мотивов в научной фантастике,
в том числе советской, – безэмоциональность людей буду-
щего). Репрезентируя беспредельное счастье, утопический
текст вряд ли способен вызвать у своих реципиентов бурный,
непосредственный восторг, чаще всего он вызывает скуку
(Ruppert, 1986: 11), однако Марен улавливает еще и чув-
ство утраты, сопутствующее восприятию утопического. Он
связывает загадочную нейтральность с не менее загадочной
концепцией утраченной памяти – утопическое реализуется
через забвение, через вытесненную неудачу, через репрес-
сированное знание о том, что «вечное счастье» достижимо



 
 
 

лишь ценой смерти времени (в конечном счете – просто це-
ной смерти) (Marin, 1990 [1973]: ххvi). Более того, само за-
бвение предается забвению, коль скоро классическая утопия
манифестируется как пространство монолитной ясности, в
принципе исключающее возможность неполноты памяти.

Впоследствии метафора амнезии оказывается чрезвычай-
но важна для utopian studies. С ней активно работает Джей-
мисон, прежде всего развивая тезис о том, что утопия за-
бывает о собственной невозможности, что всякие попытки
вообразить идеальный мир основываются на неразличении
неизбежных препятствий, неизбежных пределов воображе-
ния. Но в нескольких местах Джеймисон вскользь упоминает
и о другом забвении или, точнее, о страхе забвения, который
возникает при столкновении с утопическим. «Благое место»
предполагает отказ от опыта негативности, но удастся ли от-
граничить негативный опыт от собственного «я», выделить
его в общем потоке памяти? Утопия, согласно Джеймисону,
внушает тревожные подозрения, что в ее дистиллированном
воздухе весь наличный опыт будет стерт, а идентичность –
полностью утрачена, что мы «не найдем себя» в идеальном
мире (Jameson, 2005: 97, Джеймисон, 2011 [2004]).

Строго говоря, Марен и  Джеймисон описывают один и
тот же страх – страх несуществования, и, кажется, он имеет
отношение к бессубъектности утопического, о которой шла
речь выше и еще будет идти в следующих главах. Мы ни-
когда не можем окончательно найти, персонализировать го-



 
 
 

лос, которым говорит утопическое. В классической утопии
мы почти не слышим его напрямую – только через посред-
ников (у  Мора система посреднических инстанций устро-
ена особенно сложно, включая в себя и путешественника
Рафаила Гитлодея, и, собственно, эксплицитного автора).
Мы колеблемся в оценках, пытаясь понять, что перед на-
ми – игра персонального воображения или язык «объектив-
ной нормы», универсальных законов и представлений об об-
щем благе. Нам предложено воспринимать утопический со-
циальный порядок как желательный (наилучший из возмож-
ных, по утверждению Гитлодея), однако утопия не оставля-
ет места вопросу, чье желание тут предъявлено. Чтобы при-
соединиться к утопии, необходимо принять это желание за
свое собственное (и здесь, конечно, можно обнаружить ста-
вящийся под сомнение постмарксистскими исследователя-
ми, в том числе, с определенными оговорками, и Джеймисо-
ном, тоталитарный потенциал утопического – если считать
проявлением тоталитарности не просто насильственное тре-
бование исполнять властную волю, но в первую очередь тре-
бование признавать эту волю своей). В этом смысле утопия
– в самом деле выморочное, промежуточное пространство
между «внутренним» и «внешним», одинаково закрытое и
для субъектности, и для интерсубъективности.

Сновидческий опыт, с которым иногда сравнивают уто-
пию, сопряжен с аналогичным замешательством – с невоз-
можностью точно установить, «внутренними» или «внешни-



 
 
 

ми» обстоятельствами этот опыт задан, чьим голосом гово-
рило с нами сновидение, и было ли оно в принципе «посла-
нием», нарративом, и подлежит ли пространство сновидения
реконструкции средствами памяти, и, главное, – оставался
ли сновидец собой внутри сна, оставался ли он вообще.

Такого рода «странное пространство» – возможно, сно-
видческое, возможно, утопическое – мы видим на фотогра-
фии Игоря Пальмина (ил. 9): контрастное освещение, длин-
ные тени и похожие на тени силуэты людей, расходящие-
ся в центробежном движении, тревожащий взгляд девочки,
устремленный в камеру, и общее ощущение пустотности,
незавершенности воспоминания – как будто был восстанов-
лен лишь общий контур картины, а частные детали оказа-
лись забыты.



 
 
 

Ил. 9. Игорь Пальмин. «Закаменск, Бурятия». 1980

«Пустотность» – еще одно важное для Марена слово, поз-
воляющее ему описывать устройство утопического текста
и утопического пространства и помогающее нам чуть бли-
же подойти к ответу на вопрос об устройстве утопическо-
го взгляда. Конечно, такой взгляд в значительной мере на-
строен на различение «пустых» территорий – он фиксиру-
ет отсутствие тесноты, захламленности, любой визуальной
избыточности (а избыточным, как мы помним, здесь будет
считаться «нефункциональное» или, что в данном случае то
же самое, «непонятное», то есть не поддающееся семиотиче-



 
 
 

скому контролю). Марена, безусловно, завораживает образ
утопии как белого пятна, незаполненного пролома в плот-
ной конструкции социальной реальности, таинственной бре-
ши забвения, однако присутствие пустотных пространств в
утопическом визуальном каноне можно описать и как свое-
го рода семиотическую анемию, связанную с той блокиров-
кой каналов смыслообразования и смыслопередачи, о кото-
рой уже говорилось, – с вытеснением семиотических шумов.

Ил. 10. Игорь Пальмин. «Здание на Яузском бульваре».
1989–1990



 
 
 

Эту анемию и амнезию (то есть в любом случае огра-
ниченность смысловых ресурсов) классическая утопия ком-
пенсирует за счет механизма повтора: Марен замечает, что
регулярность, цикличность, создание и воспроизводство ко-
пий – ключевое свойство утопического текста и утопической
образности. Когда Рафаил Гитлодей отказывается описывать
все пятьдесят четыре города идеального острова и ограни-
чивается только одним, мотивируя это тем, что остальные
точно такие же («Кто узнает хотя бы один город, тот узнает
все города Утопии: до такой степени сильно похожи все они
друг на друга» (Мор, 1953 [1516]: 112)), он, конечно, эко-
номит ресурсы – не только повествовательные, но и ресур-
сы воображения, и речь сейчас идет, разумеется, не о лите-
ратурных способностях Томаса Мора, а о специфике задачи
вообразить утопию. Различные формы визуализации прин-
ципа повтора – унификация, симметрия, метрический поря-
док в архитектуре, ритмичная игра света и тени etc., – осо-
бенно в сочетании с «пустотой» пространства, могут с вы-
сокой долей вероятности спровоцировать восприятие этого
пространства как утопического. Подобным образом можно
посмотреть, например, на еще одну фотографию Пальмина –
своего рода этюд на архитектурную тему, подчеркивающий
«классичность» большого сталинского стиля и безлюдность,
безжизненность города, словно от человеческой цивилиза-
ции здесь остались лишь воинственные каменные изваяния



 
 
 

и пустые телефонные будки (ил. 10).
Перспективу увлечься утопией Джеймисон сравнивает с

увлеченностью конструктором Lego; то, что принято назы-
вать «утопическим воображением», действительно больше
всего похоже на сборку маленькой модели мира из однотип-
ных деталей (или складывание слова «вечность» из куби-
ков льда). Наше восприятие утопического текста не пред-
полагает, скажем, сопереживания и идентификации с пер-
сонажами. Здесь невозможен литературный герой – «харак-
тер» или «действующее лицо», – поскольку (или наоборот
– «и поэтому») невозможен сюжет; собственно говоря, по-
явление сюжета превращает утопию в антиутопию. Обита-
тели классических утопий вместе образуют своего рода кол-
лективного персонажа (Marin, 1990 [1973]: 56; Джеймисон,
2011 [2004]), что‐то вроде хора в античном театре (Marin,
1990 [1973]: 68–69) – принцип повтора, производства копий
реализуется и на этом уровне. Антиутопическая традиция
интерпретирует такого коллективного персонажа через кон-
струкции «обезличивания», «деперсонализации», «дегума-
низации», через метафоры маски и униформы, через обра-
зы управляемой толпы – но, возможно, политическая трево-
га тут скрывает более глубокий утопический страх забвения
себя, несуществования, смерти.

Фотография Свиридовой и  Воздвиженского «Открытие
станции Пушкинская» фиксирует усталые улыбки метро-
строевцев, к третьему ряду уже не очень отчетливые, а даль-



 
 
 

ше, на задних планах кадра, лица постепенно «стираются»,
утрачивают черты, становясь в конце концов едва разли-
чимыми пятнами в плотной толпе. Многочисленные копии
брежневского портрета начинают выполнять функцию ма-
сок, замещающих стертое человеческое лицо, – толпа как бы
превращается в того, к кому обращены ее транспаранты, ад-
ресат оказывается адресантом: замкнутая коммуникативная
система, замкнутое подземное пространство (ил. 11).

В распоряжении современного зрителя имеется достаточ-
но очевидных контекстов, в которых может быть «прочита-
на» эта фотография. Он может соотнести ее, например, с
известным итальянским агитационным плакатом 1932 года,
изображающим стройные ряды патриотов с лицом Муссо-
лини – Лоран Жерверо вспоминает этот плакат, описывая
принцип «одинаковости» (equality), характерный для утопи-
ческой эстетики (Gervereau, 2000: 361). Или со сложивши-
мися к концу 1930-х годов канонами советских поэтических
текстов о Сталине, о которых пишет Олег Лекманов: «Ста-
лин вмещает в себя образы всех советских людей <…> Вер-
но и обратное – в каждом из советских людей есть частич-
ка вождя, а все они вместе, как мозаика, складываются в об-
раз коллективного Сталина» (Лекманов, 2015: 174–175). Но
подходящие случаю интерпретативные контексты поставля-
ет и массовая культура последних десятилетий: ключевой
эпизод фильма «Быть Джоном Малковичем» (1999)  – ко-
гда множество одинаковых малковичей оживленно беседуют



 
 
 

при помощи единственного слова «малкович», когда означа-
емое и означающее, знак и референт, даже не просто соот-
ветствуют друг другу, но и вовсе друг от друга неотличимы
– тоже может быть увиден утопическим взглядом, улавлива-
ющим принцип одинаковости, эквивалентности, повтора, на
сей раз перенесенный во «внутреннее пространство» чело-
веческого сознания или подсознания. Пугающий образ гер-
метичного «внутреннего пространства», населенного бес-
численными дублями одного и того же лица, позволяет за-
думаться о том, какое чувство все же является для утопии
исходным: страх забыть и утратить себя или страх с собой
столкнуться.



 
 
 

Ил. 11. Дмитрий Воздвиженский, Нина Свиридова. «От-
крытие станции Пушкинская», цикл «Время иллюзий».
1975
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В  Утопии ничто не раздражало ни зрения,
ни слуха. Воздух, некогда загрязненный мешаниной
всяческих шумов, был теперь прозрачен и тих. А
звуки, которые все же ложились на эту тишину,
напоминали четкие красивые буквы на большом
листе прекрасной бумаги.
Герберт Уэллс. «Люди как боги».
(Перевод А. Чернявского)

В заключение мне представляется уместным сослаться на
фотопроект, придуманный и осуществленный уже в 2000–
2010-х: болгарский фотограф Никола Михов документиру-
ет судьбу монументов «коммунистической эры». Название
цикла – «Забудь свое прошлое»  – связано с фотографи-
ей «Дом-памятник Болгарской Коммунистической партии,
Бузлуджа»10. В кадре нет ничего, кроме центрального вхо-
да в заброшенный мемориальный комплекс, построенный
в 1981 году на вершине Балканских гор. Это пространство
внушает элегический покой, как любая руина, и – ощутимую
тревогу. В сущности, здесь соединяются оба ракурса, о кото-
рых шла речь в данной главе. Мы видим, как со стен осыпа-

10 http://www.nikolamihov.com/forget-your-past.



 
 
 

ются буквы пропагандистского текста, как раскрошивший-
ся текст подменяется граффити – тем самым мусором мно-
гозначности, которого так боится утопия, – как место глав-
ного лозунга над входом занимает самодельный и самоволь-
ный призыв «FORGET YOUR PAST». То, что было задума-
но как мемориал, превращается в памятник забвения. Эту
фотографию просто трактовать, и вместе с тем она дезори-
ентирует. Перед нами, безусловно, «странное место», напо-
минающее сновидение. Я не знаю, чей голос требует от меня
забыть прошлое (не исключено, что мой собственный), и об-
ращен ли он ко мне в принципе, и как можно действовать в
этом «нейтральном», нейтрализующем память пространстве
– оставлены ли здесь какие‐то возможности действия, кроме
неостановимого процесса письма, кроме бесконечного рисо-
вания на стенах.

Ужас утратить себя вместе с собственным прошлым,
скрытый в классической утопии, но помещенный прямо в
центр кадра Николы Михова, – едва ли не самое актуальное
переживание, связанное с восприятием советской истории.
В российском контексте мы можем наблюдать, как в ситу-
ации непроясненной субъектности такой страх (наряду, ко-
нечно, с множеством других страхов) блокирует и процеду-
ры забвения, и процедуры памяти. Но это, впрочем, сюжет
для другого исследования.

«Утопия принадлежит миру книги и знака», – подчерки-
вает Марен (Marin, 1990 [1973]: 69). Утопическая рецеп-



 
 
 

ция – в значительной мере упражнение на «забывание се-
бя», на вытеснение непосредственного, наличного опыта, на
избегание включенного взаимодействия с другими. Сегодня
в utopian studies больше распространен интерес к  «диало-
гичности» утопии, к ее способности провоцировать реципи-
ента на индивидуальное достраивание предложенных в ней
схем. При этом в тени остается другая сторона утопического.
При всей своей декларативной одержимости социальным 11

утопия парадоксальным образом не допускает интерсубъек-
тивности: утопическое пространство полностью закрыто для
того, что Альфред Шюц называл «ответом», – для любого
внешнего воздействия, для всего, что способно оказать со-
противление и принципиально расширить смысловые ресур-
сы. Утопия – непрозрачное стекло, которое мы накладыва-
ем на существующую конструкцию социальной реальности.
Зачем нам это нужно и что мы таким образом видим? Этот
вопрос, пожалуй, особенно часто задается исследователями
утопического. Безусловно, стоит задать его еще раз.

11  Ср. попытку использовать «утопический метод» для разговора о  «траек-
тории и границах социологии» (Levitas, 2013). См. также размышления о свя-
зи «утопического воображения» и «социологического мышления» в специаль-
ном номере журнала «Социология власти»  – «Социология и утопия» (№  4
за 2014 год), особенно – Вахштайн, 2014: 13–37.



 
 
 

 
* * *

 
Между тем счастливые дети на фотографии Нины Свири-

довой и Дмитрия Воздвиженского продолжают красить фут-
больные ворота. Утопический взгляд фиксирует пустотное
пространство, уставленное, в полном соответствии с прин-
ципом повтора, одинаковыми коробами домов и одинако-
во голыми деревьями. Буквы на крыше одного из зданий
– там, где в  1970-е годы обычно размещались официаль-
ные лозунги, – конечно, должны были бы стать подписью к
этой картине: закономерно было бы увидеть здесь «МИР»,
или  «СЧАСТЬЕ», или  «СЛАВА КПСС!», но вместо это-
го в кадр неожиданно попадает вывеска «ОБУВЬ», полно-
стью разрушающая интерпретативную инерцию, и референт
в очередной раз ускользает от знака, и ветер треплет волосы.
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