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Это случилось прошлым летом. Я не так давно написал

свой первый рассказ, который был опубликован в местном
журнале. Теперь я мечтал о серии коротких историй и искал
сюжеты для них. Мой редактор посоветовал поговорить с од-
ной дамой. Я, конечно, совершенно не представлял о чём,
но нашёл её представителя, и мы назначили встречу в ма-
леньком уютном кафе с видом на набережную.

Закончив ночную смену, в мрачном настроении, пережи-
вая, что у меня ничего не получится, я направился на свида-
ние с незнакомкой.

Холодное небо висело над головой. Пронизывающий ве-
тер дул с моря, к берегу усиливаясь и царапая кожу, словно
наждачная бумага. Крупная белокурая чайка с блестящими
янтарными глазами ходила по берегу. В воздухе пахло мор-
ской солью. Я ускорил шаги и поднялся по крутой дороге



 
 
 

в гору.
Я пришёл в  кафе раньше назначенного времени. Здесь

стояла абсолютная тишина: посетителей не было. Я заказал
себе чай и с жадностью сделал несколько обжигающих глот-
ков. Затем, будто охваченный ознобом, начал потирать руки
над горячей чашкой.

Минуту спустя к моему столику подошла женщина сорока
лет. Её смущение скрашивала детская улыбка, серо-зелёные
глаза приветливо смотрели на меня.. Щёки горели ярким ру-
мянцем, словно она смазала их вишнёвым соком. Под голу-
бым, тонкого шёлка платьем угадывались маленькие креп-
кие груди. Шею украшало нежно-розовое коралловое оже-
релье.

Я встал ей навстречу. Она протянула мне тонкое запястье
руки. Я предложил стул. Она поблагодарила, села. и, чуть
помолчав, спросила:

– Вы курите?
– Нет… – как бы извиняясь, ответил я.
– Вы не против, если я закурю?
В ее мелодичном голосе слышались высокие нотки. Не за-

ботясь о моем согласии, она, щурясь, пытливо посмотрела
на меня. Заметив, что наш стол для некурящих, поднялась
с места, пересекла пустой зал и вернулась с пепельницей. За-
тем, закурив сигарету, выпустила тонкую струю дыма.

Хозяин кафе подошёл к нам, чтобы принять заказ. Это
был худощавый человек, лет пятидесяти, с слегка вьющими-



 
 
 

ся седыми волосами на висках. У него было красивое удли-
нённое лицо с глубокими чёрными глазами. Он мельком гля-
нул на нас и широко улыбнулся.

– Есть что-нибудь выпить? – спросила она.
– Лимонад, кофе. Чай.
– Выпить, я имела в виду… – она сделала ударение на сло-

ве «выпить».
– Вино, – последовал поспешный ответ, – местное, очень

вкусное.
– Бокал красного сухого вина и кофе.
Хозяин слегка поклонился даме и ушёл.
В наступившей тишине был слышен шум волн. Немного

помолчав, она заметила:
– Ах да, мы с вами все ещё не знакомы. Меня зовут Ирина.
– Очень приятно, Ян.
Я не успел задать вопрос, как она сразу же начала вводить

меня в курс дела.
–  Меня оповестили, что Вы  – начинающий писатель,  –

сказала она покашливая. – История, которую я собираюсь
рассказать, никому не известна. Буду краткой. И ещё: мне
обещали полную конфиденциальность…

– Безусловно, – заверил я.
Нам принесли вино и кофе. Тяжело вздохнув, она загасила

окурок и начала свой рассказ.
– Я была тогда уже далеко не юной особой, но решилась

учиться живописи. У меня всегда была страсть к искусству.



 
 
 

Я бросила всё, уехала из лучезарной Ялты, продала дом и по-
селилась в  суетливой Москве, где обосновалась в  Басман-
ном районе. Нашла художника, у которого начала брать уро-
ки живописи. Днём я рисовала, а всё свободное время про-
водила в  музеях, библиотеках, театрах или просто гуляла
по городу. У меня не было близких знакомых и друзей. Да я
и не стремилась ими обзаводиться, стараясь как можно боль-
ше набрать столичных впечатлений.

Но  вот однажды проходя мимо цветочного магазина, я
уставилась в витрину. Чего там только не было: розы, тюль-
паны, полевые цветы, но мой взгляд остановили пионы. Как
они были прекрасны! Даже сквозь стекло я чувствовала тон-
кий нежный аромат. Запах притягивал, томил, волновал…
Вот так, наверное, должно благоухать счастье, думала я.

И вдруг ко мне подошёл мужчина средних лет. В руках он
держал букет тех самых нежно-розовых пионов, молча вру-
чил его мне, потянул на себя бронзовую ручку высокой тя-
желой двери рядом стоящего здания и не спеша вошёл.

Я долго находилась в оцепенении от неожиданности, сжи-
мая цветы в  руке и  наслаждаясь их пьянящим ароматом.
Придя в себя, огляделась в поисках человека, сделавшего по-
дарок. Но вокруг никого не было. Почему вы улыбаетесь?

– Видите ли, однажды в галерее я увидел картину, где жен-
щина стояла перед цветочным магазином, – ответил я.

– Картины рисует жизнь.
Я кивнул, ожидая продолжения рассказа.



 
 
 

– С того дня я ходила по этой улице домой и останавли-
валась перед цветочным магазином, а  незнакомец каждый
день, молча вручал мне букет пионов. Меня завораживал
этот сказочный сюжет, как и сам герой: сильные

руки, крупное лицо, белозубая улыбка. И однажды после
традиционного подарка крикнула вдогонку: «Стойте!». Так
началась моя любовь.

Его отличал южный акцент, хотя говорил он очень мало,
только по делу.

Мы стали жить вместе. На  пятом этаже, стараясь быть
ближе к небу. Боже мой, с какой скоростью я пробегала все
эти восемьдесят ступенек! Какое удовольствие – прильнуть
к нему, ощущая тепло! Любила, когда он обхватывал гро-
мадной рукой мои хрупкие плечи. Его запах был особенным,
притягательным, волнующим. Обнимая, он говорил, что ни-
когда не бросит меня, и я верила этому обещанию. Я насла-
ждалась мелодией его речи.

Она надолго замолчала, словно вслушиваясь в дорогой го-
лос, все ещё звучащий в ее памяти. Извлекла из сумки фо-
тографию и держала её так, чтобы я смог разглядеть изобра-
жение.

Его бритая голова выглядела утверждением силы, загоре-
лая кожа на большом черепе была натянута гладко и туго, как
наполненный ветром парус. Большое лицо, волевой подбо-
родок, четко очерченный рот, жесткий взгляд из-под густых
бровей. Я долго и пристально всматривался в этот портрет,



 
 
 

пытаясь понять: правда ли этот грубый широкоплечий муж-
чина с  холодными глазами способен на  нежные чувства?!
Видимо, мне не удалось скрыть сомнение.

– Очевидно, Вы думаете, – догадалась она, – как такой
грубо вытесанный природой мужчина может любить?

– Вы прочли мои мысли.
– Видите ли, я не знаю, были его чувства искренни. Хо-

тя сейчас это совсем не важно. – Сделав непонятное движе-
ние рукой. продолжала она. – Быть может, он любил меня
как-то по-своему. Но он приучил меня к мужской заботе, ко-
торая стала гарантом безоблачного будущего. Был внимате-
лен, и рядом с ним я чувствовала себя настоящей женщиной.
Прежде я привыкла полагаться только на себя, а с ним мы
были одним существом, несмотря на абсолютную разность.
Он не верил, что каждая вещь сама обретет своё место, а я
убеждена в  этом. Он не  любил хаос, а  я не  мыслю свою
жизнь вне его. Что может быть прекраснее творческого бес-
порядка?! Он не был эмоциональным, я, наоборот, вспыль-
чивая и импульсивная. Его присутствие рядом, постоянно
подрывало основы моего образа жизни и меняло мои при-
вычки. И ещё, – она подняла лицо и с усилием улыбнулась, –
ведь любовь – это поступки, а не красивые слова. Несмотря
на то, что любовь бессмысленна, она придаёт ценность все-
му остальному. Мое существование наполнилось смыслом.
Любовь к нему, словно гвоздь, вбила меня в жизнь.

Бокал вина дрожал в ее руке: счастливые воспоминания



 
 
 

она была не в силах скрывать. Моя собеседница опустила ве-
ки и погрузилась в длительное молчание, которого я не смел
прервать, искренне сочувствуя ей. «Нам причиняют настоя-
щую боль только очень близкие люди», – подумал я.

Пригубив немного вина, она продолжала.
– Моя жизнь наполнилась множеством головокружитель-

ных, грандиозных планов,  – улыбалась она.  – Я отчётли-
во представляла распорядок нашей жизни, устройство до-
ма, расположение комнат. Я поставила в спальне большую
вазу с пионами – вечным символом нашей встречи. Я жи-
во представляла наших друзей, его занятия архитектурой,
мои – живописью. И, в конце концов, надеялась я, переедем
жить в солнечную Ялту.

Однажды ночью, мы долго не могли уснуть, бурно обсуж-
дая будущее. Я упорно отстаивала своё мнение и убеждала
его, что он ничего не понимает в совместном проживании
мужчины и женщины.

И лишь позже поняла, что задела его за живое, быть мо-
жет, темнота позволила быть дерзкой и упрямой. Однако вы-
слушав меня, он сказал, что не допустит унижения. Он про-
изнес эти слова негромко и твёрдо, будто обрубил канат.

Эта ночь изменила нас. Понимая, что очень обидела его,
надеялась на примирение.

Вскоре из Ялты пришло письмо от тети. Она болела, и я
поехала дня на  три навестить ее. Возвратившись, нашла
квартиру пустой. Дома царили пустота и безнадёжность. Я



 
 
 

дождалась ночи в надежде, что он вернётся. Это была самая
длинная и  мучительная ночь в  моей жизни. Утром я оде-
лась и пошла его искать. Нашла то здание с массивными две-
рями возле цветочного магазина  – «Районное архитектур-
ное управление». Долго ходила по разным кабинетам, пока
не узнала, что он уволился. И, где находится, никто не знал.
Моя жизнь превратилась в сущий ад. В одночасье все стало
бессмысленным.

Я была потрясена его поступком, хотя отлично осознавала
свою вину.

В ее голосе слышалась досада. Лицо побледнело, а глаза
наполнились слезами. Прикусив губу, она взяла серебряную
ложку и задумчиво постукивала по чашке из молочно-бело-
го фарфора.

В первое время после расставания я жила, отказываясь
принимать изменения, и воображала, что он рядом. Со вре-
менем победила реальность. Вы меня понимаете?

Не зная, что ответить, я молча кивнул в знак согласия.
– Мою боль трудно понять, – сказала она и залпом осу-

шила свой бокал. – Вот так закончилась моя сказочная ис-
тория. Я вернулась в Ялту. Живу у старенькой моей тётуш-
ки. Преподаю в школе рисование. Мне нелегко, потому что
жить по-старому невозможно, а по—новому – надо учиться
всему заново.

Женщина встала, поправила упавшую со лба золотистую
прядь волос, слегка наклонила ко мне голову и направилась



 
 
 

к выходу.
Допив остывший чай, я вышел. И медленно брёл по бере-

гу моря. Солнце уже высоко поднялось над горизонтом. Раз-
мышляя о судьбе этой милой женщины, всматривался в без-
брежную голубую даль. В лицо мне дул легкий освежающий
бриз. Казалось, веет тонким нежным ароматов…

Письма подруг
Милая Лейла! Пишу тебе, дорогой моей подруге, с кото-

рой прошло мое детство и которой хочется открыть свою ду-
шу в надежде, что ты меня поймёшь. А когда человека по-
нимают, то ему легче жить на свете.

Бывает, утром встаю, и мне невыносимо грустно. Нет, все
вроде по-прежнему, в моей жизни давно ничего не меняет-
ся. Знакомую музыка, звучащая по радио, отправляет меня
в прошлое, и я плачу, понимая, что это не грусть постучала
в дверь, а воспоминания…

Мне становится очень зябко. Не существует такой одеж-
ды, которая могла бы согреть меня. Этот холод идёт изнутри.

Поток воспоминаний, неумолимый и  беспощадный как
цунами, накрывает меня. Я сворачиваюсь комочком, в тече-
ние нескольких часов дрожу, как в лихорадке, ничего не за-
мечая вокруг.

Успокоившись, завариваю себе кофе, усаживаюсь у ками-
на в удобном кресле. За долгие годы оно уже приобрело фор-
му моего тела. Думаю о том, как жизнь коротка и жестока.



 
 
 

О катастрофических поворотных моментах, которые мо-
гут в один миг уничтожить наш привычный мир, изменив его
до неузнаваемости. Что происходит с женщинами, когда муж
объявляет об уходе к другой? Когда врач сообщает о злока-
чественной опухоли родного тебе человека? Когда ты похо-
ронишь родителей?

Я долго смотрю на пламя, и прошлое возникает так ясно,
будто это было вчера. Мне часто представляется, что я все
ещё девочка. В такие моменты даже сердце стучит по-друго-
му. О, как живы воспоминания…

Мои густые волосы, чёрная коса, сильное тело, красивое
лицо.

Ты же знаешь, подруга моя, я родилась в религиозной се-
мье. Родители, когда молились Аллаху, меня тоже заставля-
ли делать намаз, а я сопротивлялась, как могла. У религиоз-
ных людей нет свободы, они выбрали другой путь.

Я часто пряталась в шкафу, не желая показываться на гла-
за родителям. В своей комнате мне было тоже неуютно: ка-
залось, что я мешаю родителям.

Единственное место, где можно было укрыться, – это мой
шкаф в  комнате. В  полной темноте возникало ощущение,
будто чувства мои обостряются до предела. Продолжая оста-
ваться собой, отстраненная от мира, я давала волю фантазии,
рисуя в голове разные образы. Чего только не воображала.
Мои миражи не имели ничего схожего с реальной жизнью,
и это вызывало у много вопросов, с которыми не к кому бы-



 
 
 

ло обратиться.
И вот настало время, когда отец решил выдать меня за-

муж. Я  же предпочитала смерть, но  не  брак без любви. Я
должна была жить по  воле чужого мне человека, отказав-
шись от своих мечтаний.

– Это твоя судьба, – сказала мне мать, – все мы, женщи-
ны ислама, приняли её. Судьбу свою каждый человек должен
принимать достойно.

Я бунтовала, рыдала, вопила, целыми днями молчала, от-
казалась от еды. Не помогло. Потом подумала о побеге из до-
ма. Не  смогла. Отказаться от  родителей  – навлечь позор
на всю семью. И с другой стороны, уйти из дома, но куда?
Какой родственник меня приютит после такого позора?!

Жизнь без любви, которой я боялась, мгновенно стала
чёрной дырой и засосала мою жизнь.

Муж был старше меня на девятнадцать лет. Мне тогда бы-
ло пятнадцать. Любовь к жизни погасла, подобно печи, ко-
торой не хватает дров. Очень скоро постарела, так и не узнав
о любви ничего. Более жестокого наказания я не могла пред-
ставить.

Муж мой говорил, что не  бывает женского счастья, его
можно обрести только в раю, куда без согласия мужа попасть
невозможно. Разве это справедливо?!

А однажды произошел такой случай: узнав об измене, я
не сдержалась и сказала, что он душевно болен и ему необхо-
димо лечение. На следующий день он принёс справку от док-



 
 
 

тора, что он абсолютно здоров. Громко ругаясь, швырнул ее
мне в лицо, зло толкнул, я упала на пол. Муж начал бить ме-
ня ремнём, а я держала обеими руками то голову, то живот.
Пока язык шевелился, не переставала молиться Аллаху. В то
время я носила двух мальчиков. Потом в долгих и тяжелых
родах выжил только один.

– Сожалею, – сказала акушерка, – второй ребёнок мерт-
ворожденный.

Видя мои мучения, мужу стало жаль меня и, решив по-
мочь, он принёс из колодца воды.

– Больше не помогай ей, – крикнула свекровь сыну. Потом
она не разговаривала с ним несколько дней.

Свекровь говорила, что «замужество – это как сама жизнь:
пришла, получила опыт, знание и ушла». Сейчас я с ней со-
гласилась бы…

Знаешь, подруга, почему мы, женщины, во всяком случае,
большинство из нас несчастливые? Потому что с детства нас
учат не верить в счастье во взрослой жизни. И я искренне
верила в то, что лишь после смерти можно обрести покой.
И все же я всю жизнь ожидала радостных дней, которые так
и не наступали.

В моем доме в подвале хранится мое прошлое. Часто спус-
каюсь вниз и рассматриваю все. Только вот не пойму одно-
го, чем же меня тянет этот хлам. Как магнит. Может, все эти
предметы не дают мне увидеть своё будущее? Снова и снова
в куче никому не нужных вещей я нахожу своё несчастие.



 
 
 

Они напоминают мне о моей жалкой жизни, о многостра-
дальной судьбе, о море пролитых слез.

Позавчера нашла платье, в  котором была в  день, когда
муж меня жестоко избил.

Сейчас мне кажется, что если Аллах существует, то либо
он не всемогущий, либо он не справедливый к нам, женщи-
нам. Впрочем, нет! Судьба подарила мне огромное счастье
материнства. У меня замечательный

сын, который очень любит и жалеет свою мать. Но живет
он далеко от меня, в другой стране, и видимся мы редко.

Дорогая моя подруга! Быть может, прочитав мое письмо,
ты усмехнёшься? Быть может, удивишься? Но у меня никого
не осталось из родных, чтобы поделиться своими пережива-
ниями. Вот и решила тебе писать.

Письмо от подруги.
Дорогая Азиза! Спасибо тебе за сердечное письмо. Жизнь

надолго разлучила нас, и я мало что знала о тебе. А теперь
будто встретились и можем, как когда-то в детстве, откро-
венно поговорить.

Как так получается, что самые близкие порой предают,
а чужие неожиданно помогают. Как же так получается, что
самые родные в один момент могут стать чужими и нередко
врагами? Как можно стереть из памяти долгие годы совмест-
ной жизни? Как можно посягнуть на самое святое, на все то,
что связывало вас неразрывной нитью под названием семья,
жизнь? Мы, женщины, часто задаем себе вопрос: почему так



 
 
 

произошло? Что я сделала не так? Почему именно со мной?
И самый главный вопрос: за что?

Каждая девушка мечтает жить той жизнью, за  которую
могла бы благодарить судьбу. Но в один миг радужные крас-
ки превращаются в тёмные, унылые тона. Самые близкие лю-
ди могут принести столько боли и разочарования, что жизнь
лишается смысла. Стоит ли после этого жить с кем-то, от-
давать самые прекрасные годы своей жизни, отдавать меч-
ты, надежды, и самое главное – своё сердце. Каждый выби-
рает сам.

Но  лишь отдав, можно понять потерял ты или при-
обрел. Понять цену предательства можно лишь столкнув-
шись с  ним. Как это пережить? Женщина, которую пре-
дал любимый человек, конечно, чувствует себя раздавлен-
ной и опустошённой. Ярость и злость, переходящие в отчая-
ние и непонимание. Главный вопрос – стоит ли это прощать,
и если стоит, то, как жить с этим дальше.

Оступаются все, и  твой муж  – не  исключение. Навер-
ное, каждой женщине необходимо понять, что предатель-
ство близкого ей мужчины не может ее унизить. Предатель-
ство унижает только того, кто позволил себе совершить этот
страшный поступок. Мучить себя поиском ответа на вопрос:
«простить или нет?» можно бесконечно, но  суть от  этого
не меняется. Прими один важный совет: жизнь несправед-
ливая.

Страх, который ты испытала, останется с тобой навсегда.



 
 
 

С  другой стороны, человек, прощенный за  предательство
один раз, может сделать это опять. Надо помнить об этом,
но можно прислушаться к себе и попытаться простить, и ес-
ли ты чувствуешь в себе желание и силы начать жизнь с чи-
стого листа, начни. Никогда не поздно. Только не надо пы-
таться искать оправдания и обманывать себя.

Просто надо жить. Тем более, если есть для кого.
До встречи.

Мартовская оттепель
Случается такое в  наших московских условиях: после

крепких февральских морозов вдруг повеет близкой весной.
Дни тёплые, солнечные, и на душе тоже становится светло
и радостно.

Я врач-психиатр. Наделён логическим мышлением. Ни-
когда не решаю ничего, пока не нахожу доводов, непогре-
шимость которых подтверждало  бы моё природное чутьё.
По характеру я спокойный, уравновешенный – из  тех, ко-
го, как мне кажется, невозможно вывести из себя. В город-
ской поликлинике, где я сейчас работаю, с персоналом и па-
циентами у меня сложились добрые отношения. Появилась
и частная практика.

Моя жизнь была проста и однообразна. С утра до поздне-
го вечера – череда пациентов с их душевными проблемами.
А вечером, уставший, вернувшись домой, едва успев при-
нять бокал красного сухого вина, не замечал, как наступа-



 
 
 

ло утро. А мне бы хотелось заводить новых друзей, искать
новые знакомства и создавать себе и другим праздничную
жизнь.

С некоторых пор я стал бояться одиночества. Оно пере-
полняло меня страшной тоской, – по вечерам мне казалось,
что я один на свете, чудовищно одинок, но окружён каки-
ми-то неопределёнными опасностями.

Само безмолвие стен пугало меня. Эта тишина комнаты,
в которой я жил один, так глубока и печальна. Это не про-
сто безмолвие, окружающее тело, – это безмолвие, окружа-
ющее душу, и при каждом потрескивании мебели я вздраги-
вал до глубины сердца, потому что в этом мрачном жилище
не ждал никакого звука.

Сколько раз, напуганный, я начинал кричать, произносить
слова, без связи, без смысла, только для того, чтобы произ-
вести шум. Но тогда мой же голос казался мне таким стран-
ным, что я страшился и его. Говорить одному в пустом доме!
Что может быть ужаснее?

Я понял, что мне нужен отдых, и уже через неделю оказал-
ся в Ялте, где светило солнце, синело море и цвела акация.

Жители больших мегаполисов понять не  могут, что та-
кое жизнь в маленьком городе на берегу моря. Они ни ра-
зу не слышали, как рыбак возвращается домой, рассказывая
всем в мельчайших деталях о своём улове. Для них это что-
то таинственное, странное.

Здесь можно ночью видеть то, чего в  действительности



 
 
 

нет. Слышны шумы, которых не  понимаешь, здесь тебя
от неизвестности охватывает дрожь; так бывает, когда ночью
гуляешь по берегу моря, и, как мне кажется, только в таких
городах можно найти свою любовь.

Окна углового номера в моей гостиницы с одной стороны
были обращены к морю, я любовался большим треугольни-
ком голубой воды, белые паруса кораблей плыли вдаль, и я
молча смотрел за ними, пока они не исчезнут на горизонте.
Дорога к морю шла по ущельям, затем выходила на

обширную береговую полосу, покрытую камнями. С дру-
гой стороны окна гостиной выходили на узкую улицу. Улица
была шумная, многолюдная.

Утром, может, часов в одиннадцать, сам точно не помню,
я сидел у окна в номере, допивал остывший кофе, окно было
распахнуто, в моей голове не было ни единой мысли.

Вдруг увидел в доме напротив девушку – в розовом пла-
тье, очень милую. Я стал незаметно наблюдать за ней.

Вы даже представить не можете, до чего это было увле-
кательно. Иногда она уходила куда-то, будто нарочно, за-
ставляя меня скучать по  ней, потом возвращалась. Я стал
восхищаться этой девушкой. Блондинка, глаза, напоминаю-
щие миндаль, полуоткрытый рот. Я просто представить себе
не мог, как сила женской красоты может так воздействовать
на человека на протяжении минуты.

Наконец, закрыв окно, она переоделась, взяла спортивную
сумку и ушла.



 
 
 

Я быстро спустился за ней. Девушка шла по берегу вдоль
небольшой бухты, где выстроены купальни.

Мы дошли до места, где не было никого: будто мир был
неподвижен, казалось, он оцепенел под солнцем. Она разде-
лась, но не вошла в море. В жизни я не видел удивитель-
нее зрелища и красивей женщины. Она была яркая, высокая,
идеального телосложения.

Девушка не замечала меня, а я, спрятавшись за выступом,
любовался ей. Понежившись на утреннем солнце, она не то-
ропясь ушла.

«Как бы с ней познакомиться?» – было первой моей мыс-
лью, как только я проснулся поутру. Перед завтраком в поис-
ках её я отправился в ту купальню, где мы вчера были. После
я прошёлся несколько раз по узкой улице под её балконом –
и издали заглядывал в окна…

«Однако надо же познакомиться, – думал я, беспорядочно
расхаживая по улицам, – но как?». Я припоминал малейшие
подробности милого видения, хоть и не был уверен до конца,
что она меня заметила.

На следующий день я не отходил от окна. Моя незнакомка
вышла на балкон и, увидев меня, улыбнулась. Я ответил ей
тем же. Она вышла на улицу и я за ней. Я был полон реши-
мости познакомиться с ней.

– Послушайте, – сказал я, – со мной уже несколько дней
происходит странная вещь. Я вас раньше не видел, но я вас
знал. Я впервые в этом городе, но мой внутренний голос го-



 
 
 

ворит, что я жил здесь и мы с вами были вместе.
–  Да?  – девушка удивлённо посмотрела на  меня.  –

Но вы же не были со мной? И я вас не помню…
– Это уже не важно! – я осторожно взял её руку. – Расска-

жите мне о себе, хочу познакомиться с вами.
– Когда вы приехали сюда?
– Я тут уже третий день…
Я торопливо рассказал, кто я, что я и откуда. Моя незна-

комка благосклонно выслушала меня, потом тихо и друже-
любно сказала:

– А я Марта.
– Какое прекрасное весеннее имя, – радостно воскликнул

я, втайне удивившись тому, как всё красиво в этой девушке.
Мне захотелось узнать о ней как можно больше. – Вы здесь
живете? Одна? С семьёй? Работаете?

По нежному лицу Марты пробежала загадочная улыбка,
огромные голубые глаза лукаво прищурились.

– Вот так сразу изложить все анкетные данные? Разве это
интересно? Давайте узнавать друг друга постепенно…

Её слова и задушевный тон таили что-то неведомое для
меня, глубоко волнующее.

В тот же вечер мы долго гуляли по берегу уснувшего моря.
Идя рядом с ней с другой стороны, я ловил её руку, наконец
поймал её и почувствовал пожатие. Это было неимоверной
радостью для меня. Рукопожатие доставляет мне ощущение
более полного, более глубокого и безусловного обладания,



 
 
 

чем непрерывные объятия целой ночи. А на прощание я ей
сказал светским тоном: «Надеюсь, мы прощаемся ненадол-
го».

– В Ялте трудно не встретиться, к тому же мы с вами со-
седи, – сказала она улыбаясь.

Вот так мы и познакомились.
Моя «страсть» началась с того дня. Я помню, почувство-

вал тогда нечто подобное тому, что должен почувствовать
человек, поступивший на службу: я уже перестал быть про-
сто мужчиной, я был влюблённым. Мои страдания начались
с того же самого дня. Я изнывал в отсутствие Марты. Ниче-
го мне на ум не шло. Всё из рук валилось. Я целыми днями
напряжённо думал о ней… Марта, конечно же, сразу догада-
лась, что я в неё влюбился по уши, да я и не думал скрывать-
ся. Она потешалась надо мной, шутила и мучила меня. Она
стала единственным источником моей величайшей радости.

Мы оба были красивы, молоды и настолько хороши собой,
что в ресторанах нас провожали взглядами.

Я, будучи родом с  Кавказа, был красив по-южному.
А у неё была скандинавская красота: белое лицо, великолеп-
ные, блестящие, золотистые волосы, мною обожаемые чув-
ственные губы. Она давала их целовать, когда понимала, что
я больше не в силах владеть собою, отстраняла меня и гово-
рила: давай оставим на ночь.

Помню, как в первый раз поцеловал её губы, я чуть не за-
дохнулся от счастья. Я боготворил её, а она дарила мне улыб-



 
 
 

ку, которую я находил неотразимой. Улыбка была медлен-
ная, она возникала в её глазах и зримо спускалась к красиво
очерченному рту, обнажая ровные белые зубы.

Милые отношения, сильная любовь. Мы любили, дружи-
ли и спали. Молодые, раскованные, честолюбивые. Всё вре-
мя мы тратили на нашу любовь. Целыми днями гуляли, ели
угощения, которые готовились на наших глазах, – свежие,
горячие, сладкие, невыразимо вкусные. В баках с кипящим
маслом плавали пышные облака белого теста, постепенно
превращающиеся в пончики, дымились на мангалах шашлы-
ки.

Я едва верил своему счастью. «Может быть, я сплю? – ду-
мал я. – Ведь только во сне с такой полнотой сбываются наши
самые заветные мечты». В такие моменты я начинал ощу-
пывать вокруг себя всё: кресло, стену, диван, чашки, чтобы
удостовериться, не брежу ли я.

В первый вечер, проведённый с ней, ложась спать, я, сам
не знаю зачем, раза три повернулся на одной ноге, лёг и всю
ночь спал как убитый. Под утро я проснулся и на мгновенье
приподнял голову, посмотрел с восторгом на милое безмя-
тежное лицо – и опять заснул. Первая ночь, звёзды, молодой
месяц, загадочное небо, запах любимой женщины…

Марта обожала устраивать званые обеды. Принимая го-
стей, она была весела и радушна, к тому же в совершенстве
владела искусством пустой болтовни, которая у них имено-
валась светской беседой. Она была незаменимой гостьей там,



 
 
 

где другим такая болтовня не давалась, неловкое молчание
она умела сразу прервать разговором на какую-нибудь под-
ходящую тему. Вот и сейчас сказалась её находчивость: Мар-
та всем представила меня дальним родственником, докто-
ром, который, устав от московской суеты, на время переехал
в Ялту. Мне не оставалось ничего, кроме как не возражать,
боясь её огорчить. Мне важно было быть с ней рядом.

Марта не любила говорить о своей жизни, в этом смысле
она была замкнутая. Всё, что мне было известно о её про-
шлом, о детстве, учёбе, вообще о её жизни до того, как я по-
знакомился с ней, я узнал только потому, что сам расспраши-
вал. А её, как ни странно, это раздражало. И когда я, движи-
мый естественным любопытством, принимался выпаливать
один вопрос за другим, её ответы становились всё лаконич-
нее. У меня как психолога не хватило ума понять, что вызва-
но это желанием что-то утаить от меня. Ей тяжело было го-
ворить о себе. Она стеснялась, конфузилась, просто не уме-
ла откровенничать.

–  Вот уж, любопытный ты человечек,  – сказала Мар-
та мне,  – голова умная, глаза хитрющие… а  как  же кале-
чишь русский язык! Сердиться на тебя невозможно. Нико-
гда не унываешь. Вокруг все унывают, а ты веселишься как
на празднике. Сердце у тебя русское и язык острый, прямо
не поверю, что ты кавказец. Вот только акцент. Мне иногда
думается, что ты говоришь так плохо нарочно, чтобы посме-
шить меня.



 
 
 

Я любил читать, но книги, которые я читал, казались ей
ужасно скучными. Рассказы Чехова, Булгакова…

– Мне нравятся писатели, – как-то начала говорить она, –
которых никто не издаёт, безвестные драматурги, чьи пьесы
в лучшем случае раза три показал какой-нибудь авангардист-
ский театр. Я не могу заставить себя читать Толстого или
Мопассана. Я одеваюсь у лучшей портнихи города, но тотчас
бросаю платье, даже самое любимое, как только узнаю, что
у него появился двойник. Точно так же я обращаюсь со сво-
ими писателями и художниками: как только мои подруги на-
чинают их признавать, я «уступаю» их им.

Очень скоро я снял на краю города отдельную квартиру,
как хотела Марта, и она переехала ко мне. В квартире, ку-
да мы вошли, мебель была расставлена с большим вкусом.
Впрочем, в это мгновенье я почти ничего заметить не мог:
я двигался как во сне и ощущал во всём какое-то благополу-
чие. Мы стали жить вместе, я был счастлив только от одной
мысли об этом. Мне было хорошо, и я бы век не покинул эту
квартиру, пока она была рядом.

Марта не разрешала мне заходить к ней в гости, на ту ули-
цу, где я увидел её в окне, – говорила, что живёт с мамой, а та
очень строгая и религиозная, век её не простит, если узнает,
что она встречается с мужчиной другой веры. Какая вера? Я
тут голову терял.

Несколько раз Марта покидала меня, извиняясь, что вы-
нуждена уходить по неотложным делам. Возвращалась позд-



 
 
 

но, уставшая и молчаливая.
Как-то мы пошли в  ресторан. К  нам подошёл неболь-

шого роста мужчина средних лет, худощавый, смуглый,
с очень правильными, чёткими чертами лица. Глаза чёрные,
но небольшие. Когда он подавал карту с меню, внимательно
смотрел на Марту и как-то странно улыбнулся. Та внезапно
вспыхнула и резко встала.

– Пойдём отсюда! Я не хочу, чтобы нас обслуживал этот
нахал!

– А что ты так волнуешься? – ответил я. – Не захотели,
пойдём в другой ресторан.

– Козёл… Если бы я сказала одно слово людям, которых
знаю, ноги бы его здесь не было.

Говорила она ещё что-то гневное, но я этих слов не рас-
слышал. Моё сердце тревожно забилось.

Мы никуда не пошли, а вернулись в нашу маленькую уют-
ную квартиру. Она бросилась на диван и потянулась за сига-
ретой. Затем, увидев записку, лежавшую на книге, поспешно
развернула её. Записка была наспех написана карандашом.
Не дочитав, она скомкала бумагу.

–  Это мама,  – глубоко вздохнула,  – так и  не  научилась
писать ручкой. Вчера получила от неё записку и забыла на-
прочь.  – Она села, опустив лицо в ладони, будто обдумы-
вала что-то серьёзное. Затем оделась и  ушла, сказав, что
идёт к маме. Я зашёл в комнату и, открыв окно, посмотрел
на небо. Там повисли маленькие серые облака, словно кус-



 
 
 

ки ваты. Ветра не было, и облака, казалось, застыли на од-
ном месте. У меня возникло чувство, что небо передаёт моё
настроение. В  ожидании Марты я не  заметил, как уснул.
Проснувшись, я увидел, что в комнате беспрестанно мелька-
ют отсветы. Я приподнялся и глянул в окно. «Гроза», – по-
думал я, и точно, была гроза, но она проходила очень далеко,
так что грома не было слышно; только на небе непрерывно
вспыхивали неяркие, длинные, разветвлённые молнии: они
не столько вспыхивали, сколько трепетали и подёргивались,
как крыло умирающей птицы. Молнии не прекращались ни
на мгновение; была, как это называется в народе, воробьиная
ночь. Я глядел на часы, они показывали без

четверти час ночи, Марты всё ещё не было. Я вышел, ре-
шив отыскать её, где бы она ни была. Впервые я отправился
к ней домой.

Мне долго не открывали дверь, потом будто неведомая ру-
ка открыла её. «Наверное, мама», – подумал я.

Я вошёл. Комната была голая, узкая, с высоким потолком,
слабо освещённая. Стены выкрашены в терракотовые тона,
светлый и тёмный. Всю обстановку составляли большая кро-
вать, кресло-вертушка и туалетный столик с зеркалом. Как
я смутно догадывался, никакой мамы здесь и не было.

Марта в одиночестве стояла лицом к окну. На ней было
тёмное платье, которая я увидел впервые. Изогнулась бла-
городная рука, белое запястье её указывало мне на кресло.
Я сел.



 
 
 

– Марта… – позвал я её негромко.
Она повернулась ко мне, и я увидел, как блестят от слёз

её глаза. Не выдержав, я вскочил с места, крепко обнял её
за плечи и прижался к ней щекой. Я чувствовал, как морга-
ют её мокрые ресницы. Мы долго стояли в молчании. Она
смотрела в пустоту. А я боялся вздохнуть, пошевелиться.

Наконец я решительно повернул её лицом к себе.
– Я прошу тебя стать моей женой, – мой голос прозвучал

глухо, нетвёрдо.
–  Вот уж не  ожидала,  – сказала она, вытирая слёзы,

и от удивления уставилась на меня во все глаза.
– Неужели ты не понимаешь, что я тебя люблю?
Мне показалось, что у неё сердце забилось чуть сильнее. Я

был уверен, что ей очень часто признавались в любви, но ни-
кто ещё не делал ей предложения так неожиданно и в столь
драматических интонациях.

– И полюбил с первого взгляда. Давно хотел признаться,
но всё боялся.

Она усмехнулась:
– Дипломат из тебя, прямо скажем, неважный. Такого ди-

ковинного предложения мне ещё не делали. – Марта вздох-
нула со всхлипом. – Я никогда и не думала о нас в этом смыс-
ле, – сказала она жалобно. – Дай мне время подумать.

В  её глазах была нежность, которой я раньше никогда
не видел.

– Прости меня. Я такой бестолковый, что даже предложе-



 
 
 

ние не смог сделать как полагается…. – ответил я. – Я люблю
тебя больше всего на свете.

– Я тоже тебя люблю. Только дай мне время привыкнуть
к тебе.

– Значит, согласна? – перебил я.
– Похоже, что ты ничего не понимаешь, – ответила она.
Лицо Марты тихо плыло передо мною во  мраке; губы

её всё так же загадочно улыбались, глаза глядели на меня
немного сбоку, вопросительно, задумчиво и  нежно… как
в то мгновение, когда мы познакомились.

Вне себя от волнения, я подошёл к окну и торопливо за-
курил. За стёклами снизу бледно светили в свете месяца фо-
нари и слышны были шаги запоздавших прохожих.
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