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Аннотация
Четыре с половиной Вечности назад девочка Линга из

сказочного города Селяны невольно становится свидетельницей
договора между Одиноким и Бескрылым. За девочкой начинается
охота, но убить ее невозможно – она с Первого корабля. Сломать
и погубить Лингу сможет только тот, кого она по-настоящему
полюбит и кто полюбит ее. Тоже по-настоящему. Полюбит, но
потом непременно предаст. Удивительные приключения людей
и зверей, философские споры и кровавые битвы, подвиги и
предательства, нарастающий топот бронзовой конницы и шёпот
влюбленных, – все это здесь.
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Часть I
Гражданинов
Рубите всех! Бог узнает своих.
(Епископ Арно де Сито)
Научи понимать и молчать
Я смогу твою тайну нести
Научи на кресте не кричать
А потом пожалей и прости



 
 
 

 
Чердачные встречи

 
Как и в любые другие приятные пространства, попасть сю-

да можно только по лестнице. Первыми тебя небрежно при-
ветствуют обиженные пластинки в разноцветных бумажных
костюмах – хорошую музыку можно потрогать руками. Ви-
ниловые дети Апрелевского завода давно превратились в от-
стрелянные в десяточку мишени и мирно покоятся в брат-
ских картонных коробках. Рядом – однозеленоглазая Балти-
ка с покрытыми пылью европейскими городами. Проводишь
медленно пальцем по стеклу – и ты в Амстердаме.

Стеллажом ниже жеманно пыжатся винтажные ожерелья,
воображая, что они жемчужные. Слева – старый самовар со
сбитым носом и с вопросом насчёт измайловского верниса-
жа. Когда-с? Справа – прялки-пенсионерки. Над ними – вы-
сохшие и грустящие подушечки-саше – заснувшие акроба-
ты на бельевой верёвке. Ещё выше переполненные собрания
скучных сочинений умоляют о второй попытке прочтения.
Внизу – угольные утюги в забытой гавани и беззубый пуле-
мет «Скарабей».

Дальше пространство постепенно заполняется ощущени-
ем вечности. Два правых берега Небореки. Закуточное кня-
жество метафизики. Неразгаданные смыслы в паутинах по-
родистых пауков. Неизбежное распятье – триумф пророче-
ства римских сивилл. Стопки неотправленных писем пол-



 
 
 

ковнику и цыганская астролябия. И, конечно же, кони, чёр-
ный и белый, сбежавшие буквой Г из чёрнобелой тоски –
освободить несчастных работниц и крестьянок, намертво пе-
ревязанных бечёвкой. Постаревшая Барби со сломанной но-
гой пытается встать и улыбнуться Ваньке-уже-не-Встаньке.

Каждое поколение проживающих внизу людей постепен-
но наполняло внутренность дома скорлупой ненужностей и
поломанностей, которые обречённо отправлялись на чердак,
покрывались там защитной пылью и, таким образом, пере-
живали своих хозяев на многие десятки лет. Чердак всегда
старше дома. Сладкое предчувствие антикварности, а соот-
ветственно, и скорое возвращение вниз, возбуждало плотно
заставленные полки, корзины, сумки с посудой, чемоданы.
Пережившие своих читателей «Мурзилки» и «Крокодилы»
уже опробовали на прочность ненавистную верёвку.

Главным в чердачном царстве спящих вещей был, конеч-
но же, старинный сундук. Одинокой скалой возвышался он
среди задремавшего времени. Огромность и несдвижимость
сундука не вызывали никаких сомнений в том, что стоял он
здесь вечно, просто давным– давно постамент, на котором
сундук покоился многие годы, обнесли стенами, положили
крышу, настелили полы и стали жить. Во всяком случае, в
детстве это была единственная версия, объясняющая суще-
ствование закованного в железо неподъёмного ящика там,
куда обычный взрослый, кряхтя, поднимает свои лишние ки-
лограммы.



 
 
 

Мне было двенадцать лет, когда я, дав честное слово ни-
когда без разрешения не забираться на чердак, забрался на
чердак без разрешения и сразу же увидел этот необыкно-
венный сундук. Мы долго смотрели друг на друга, и пугаю-
щая необъяснимость происходящего впервые коснулась ме-
ня. Слегка пока…

– Бабушка! А что там, в сундуке? – громко раскрыл я своё
преступление. – А что там?

Мамина мама долго смотрела на меня и сказала:
– Там живёт Бескрылый. И он накажет тебя. Обязательно

накажет.
– За что накажет? – удивляюсь я.
– За то, что ты нарушил свое слово.
Я помню, что долго не мог заснуть в ту ночь – думал о

Бескрылом. Кто это? Почему Бескрылый? И почему в сун-
дуке? И где его крылья? Вопросы градом сыпались на мою
маленькую голову, а спасительные ответы уже давно мирно
похрапывали в соседней комнате. Вдруг внутри меня стало
стремительно зарождаться чувство необъяснимой жалости к
этому таинственному Бескрылому, к его незавидному сун-
дучьему заточению. Жалость постепенно смешалась с жела-
нием как-то помочь этому загадочному существу. И это же-
лание помочь оказалось сильнее детского страха темноты и
всегда сопровождающих его упырей и чёрных рук.

В общем, я потихоньку поднялся наверх, ощупью про-
брался к сундуку, раскрутил в замочных ушках медную про-



 
 
 

волоку, с трудом откинул тяжёлую крышку и тихо сказал:
– Беги…
Утром принесённый из сарая старый ржавый замок с по-

мощью трёх капель масла вспомнил молодость и надолго за-
крыл для меня путь наверх.

– Бабушка, я не хочу тебя больше обманывать: сегодня
ночью я выпустил его! – призналась моя маленькая совесть.

– Я знаю, – тихо сказала бабушка и заплакала.



 
 
 

 
Немного позднее

 
Спустя ровно сорок пять лет, осторожно ступив на обле-

деневший карниз семнадцатого этажа, Гражданинов отчёт-
ливо вспомнил ту сундучью ночь. Интересно, а не выпусти
он тогда Бескрылого, как сложилась бы его, гражданинов-
ская, жизнь? В какой канцелярии вписали в бланк его зем-
ной судьбы эти необъяснимые события?

«Кто превратил меня, обыкновенного Гражданинова, в
персонажа этой необыкновенной истории? Истории, герои
которой без приглашения войдут в дом и останутся уже на-
всегда. И почему всё это досталось именно мне? Мне, а не
какой-то из тех многочисленных разноцветных молекул, су-
етящихся сейчас внизу. И предстоящий шаг – это шаг по-
следний? Или, может быть, первый? И почему сегодня? И
почему я?»

Снисходительное объяснение, существовавшее, очевид-
но, задолго до этих главных вопросов, озвучилось быстро и
предельно просто: а почему бы и нет?



 
 
 

 
Present Continuous

 
О, великие времена! Грамматические лабиринты, неиз-

менно приводящие к Его Величеству Present Continuous!!!
Гамлетовское to be плюс всё, что душе угодно, но непремен-
но с инговым окончанием. Ринг или паркинг – что лучше
для митинга? Смокинг – для Стинга, фертинг – для викин-
га. Боулинг в моде в ангаре для «боинга», спринглз лидирует
без мониторинга. И безразличен рейтинг маркетинга, фунта
ли стерлинга, Маугли Киплинга.

Её так и звали: Линга. Уже в самом имени заложена насто-
ящесть происходящего. Человек не властен над прошлым. В
Past Simple не так всё просто, многое надо согласовывать…
Будущее тоже под вопросом – обещания, намерения и не бо-
лее того. И только в Present Continuous мы живём, влюбля-
емся, клянёмся, рожаем и скачем на страусах. Естественно,
здесь же предаём, разрушаем, умираем, стреляем, хотя ве-
лико искушение отдать все эти гадости какому-нибудь Past
Perfect.

Она опоздала минут на десять. Нет! Она пришла спустя
десять минут. Тоже нет! Когда все расселись, столы густо по-
крылись надёжными Бонками и всеобщими тетрадями, – по-
явилась Она. Гражданинова в сердце нежно ударила снятая с
паузы молния: Она! Это Она. Последующие удары в голову с
дальнейшим отключением разума методически и граммати-



 
 
 

чески были выполнены безукоризненно. Оглушённый и ни-
чего не понимающий Гражданинов сфокусировался из по-
следних сил – в дверях стояла худенькая космическая девуш-
ка и улыбалась.

–  Excuse me, may I come in?  – нездешние карие глаза
скользнули по аудитории, на секунду задержались на под-
стреленном взгляде Гражданинова, и этого было достаточно,
чтобы разум обиженно покинул бедного юношу.

Обмякшее студенческое тело медленно сползло на пол.
– May I come in? – повторило небесное создание и уве-

ренно проследовало прямо в душу ещё полуобморочного, но
уже счастливого Гражданинова.

Англичанка привычно стирала с ночного деревянного
неба млечные грамматические созвездия. Волшебное время.
Life is going on! Present Continuous.

Когда Гражданинов очнулся, всё вокруг было по-прежне-
му: на Трафальгарской площади японцы полировали поля-
роидами засиженных туристами львов, в парижских полях
прикаштанивались к вечеру бульвары, пробка на пересече-
нии Бродвея и 42-ой категорически отказывалась рассасы-
ваться, сексуальные гондольеры, нарушая приличия, плав-
но скользили на красный свет, московские таксисты умело
очумело мчали в парк. Гражданинов, однако, ничего из «по-
прежнему» уже не замечал. Он видел только Лингу и не по-
нимал, как же он существовал все эти годы и как он будет
жить дальше. Полное отсутствие благоразумно исчезнувше-



 
 
 

го на время разума избавило Гражданинова от появления ка-
ких-либо других вопросов в этот период его улыбающейся
до ушей жизни.

Через десять дней полной мобилизации всех своих внут-
ренних сил, многочисленных консультаций с другом детства
Баклажаном Гражданинов после занятий подошёл к девуш-
ке и предательски вспотевшим голосом произнёс отрепети-
рованную бессонными ночами фразу:

– Пошли в кино.



 
 
 

 
Кино

 
Она согласилась. Кино длилось два года. За это время мы

объездили весь свет. Нам нравилось бродить по тихим улоч-
кам Праги, разгадывать тайны острова Пасхи, по правде го-
воря, никаких фигур мы там не нашли, потому что не иска-
ли, а беспрерывно обнимались друг с другом. В Стамбуле ра-
кеты-минареты зазывали нас посетить чужие небеса, мы ра-
достно бежали к голубой стартовой площадке, но в послед-
нюю минуту обнаруживалось отсутствие правильно оформ-
ленных билетов, и строгий янычар при входе был неумолим.
В Африке нас чуть не съел тигр. Какое это счастье – не быть
съеденным вместе с любимой девушкой голодным тигром!
Часто в железной бочке мы сказочно-запретно падали в бу-
шующую пучину Ниагарского водопада, и оставались живы,
очевидно, наши смерти были маленькими и ходили еще в
детский сад. Американские копы штрафовали нас за нару-
шение общепринятых норм. Если же бочку прибивало к ка-
надскому берегу, то обходилось без штрафа, но в обоих слу-
чаях нас «Дельтой» депортировали домой. Весной сосед по
Наро-Фоминской даче на крыше незалежного «запорожца»
привозил из Арктики новую ржавую бочку и с радостью под-
возил нас на красивое озеро Онтарио. Краснокожие индей-
цы боготворили Лингу. Чингачгук называл её Говорящая-с-
журавлями. Наверное, потому что была осень, над нашим



 
 
 

вигвамом курлыкали на юг дивные птицы, и Линга подолгу
смотрела вверх и шептала им что-то…

В до-ре-ми-канской республике фиолетовый попугай
скромно попросился сфотографироваться с самой красивой
девушкой. Два улыбающихся счастья – птичье и человечье
– застыли на мгновение, называемое «cheese». Через неде-
лю их фото взорвало тиражи парижских журналов. Попугай
разбогател, купил себе свободу и погрустнел.

Мы к этому времени любили друг друга в ледяной стра-
не, полной неземных красот и вулканов с непроизносимыми
названиями. Стоя на одном из них, мы увидели белые горы
на линии горизонта и одновременно почувствовали глухой и
мощный зов, исходящий от них.

– Туда нельзя,  – тихо сказала Линга.  – Это горы Хако-
ны, – она прижалась ко мне крепко и закрыла глаза, как буд-
то вспоминая что-то.

Я обнял мою маленькую девочку.
– Ну хорошо, нельзя так нельзя. В конце концов, на Земле

есть много мест, куда льзя, да еще как льзя!
Одним из таких мест была необычная галерея, в которой,

если верить молве, среди множества картин, написанных та-
лантливыми мастерами прошлого, можно найти свой соб-
ственный портрет. Лингу мы обнаружили уже в третьем за-
ле. Художник изобразил ее разговаривающей с белым китом,
случайно заплывшим во время наводнения на площадь Сан-
Марко. Мой портрет никак не появлялся, и, изрядно прого-



 
 
 

лодавшись, мы перенесли поиски на следующий раз.
Когда фильм закончился, и в зале зажегся свет, любовь

попросила Гражданинова и Лингу больше не расставаться
друг с другом более чем на пять минут.

Юноша согласился сразу же. Линга немного подумала и
тоже согласилась. Больше всех радовалась любовь: когда мо-
лодые, наигравшись, засыпали, она бережно прикрывала их
объятия своим крылом, до утра нежно смотрела на них и пе-
ла грустную песню. С этого дня Гражданинов расставался с
любимой девочкой, только чтобы спуститься вниз, на второй
этаж, проверить почтовый ящик – и бегом наверх! Ровно че-
тыре минуты. Ещё минута в резерве – мало ли что.



 
 
 

 
Звезда в созвездии зайца

 
Однажды, слегка окутанная перелётной печалью, Линга

вдруг тихо сказала:
– Гражданинов, милый мой Гражданинов, я не хочу, что-

бы ты умирал.
Признаться, меньше всего в эти минуты я думал о смерти,

умирать двадцатидвухлетним не входило в мои ближайшие
планы, о чём я и сообщил после небольшой паузы.

–  Я не хочу, чтобы ты умирал,  – повторила она, мяг-
кие капли-детишки осеннего дождя пришли ей на помощь и
скрыли набежавшие слёзы.

Смысл этих странных слов я понял только через сорок
лет, а пока капли плакали, слёзы капали.

– А еще я хочу, чтобы нас было четверо.
Гражданинов обнял её и не отпускал, пока не почувство-

вал, что незваная тревожная гостья не покинула сердце лю-
бимой девушки.

– А давай с тобой договоримся? – вытерла слезы Линга.
– Давай, – улыбнулся Гражданинов.
– Давай договоримся, что, если кто из нас умрёт первым,

он в условленном месте будет ждать другого. Тогда смерть
совсем не страшна будет, просто надо будет немного дольше
подождать. Ну мог же ты сейчас, допустим, встретить сосе-
да на третьем этаже, заговориться с ним, помочь ему дверь



 
 
 

открыть, если сломался замок, в общем, задержаться. Я же
всё равно знаю, что ты придёшь, и спокойно жду. Так и тут.
Просто подождать.

Гражданинов даже представить себе не мог, чтоб ка-
кой-нибудь сосед, да ещё с третьего этажа, сумел бы задер-
жать его восхождение. Если только гранатомётом… Но на
такой случай и предусмотрена минута резервная…

– И где же будет это установленное место? – спросил он.
– Не знаю, – прелестные плечики дёрнулись вниз– вверх, –

думаю, где-то на небе, среди звёзд. Души людей до воплоще-
ния обитают на звёздах, куда и возвращаются после смерти
человека. Давай где-нибудь там, наверху.

– В созвездии влюблённых, – подыграл ей Гражданинов.
– Нет, только не там, хочу, чтобы мы были одни. Только

мы и никого больше.
– Я знаю, где это, – сказал Гражданинов.
– Где?
– Видишь, справа от созвездия Зайца расплывчатое пят-

нышко?
– Вижу.
– Это и будет наша с тобой галактика, там мы с тобой и

встретимся. А чтобы не потеряться, сигналом будет яркий
фиолетовый мигающий свет. Договорились?

– Договорились.
Родившийся вдруг поцелуй прожил долгую полноценную

поцелуйскую жизнь…



 
 
 

– А как называется эта галактика? – отдышавшись спро-
сила она.

– Галактика Линги и Гражданинова, – серьёзно ответил
он.



 
 
 

 
Учимся летать

 
Это было давно. Очень давно. Земля была еще плоской,

и это было время борьбы восмериц и юного ещё Даждьбога.
Радугу тогда ещё называли луком солнца, а люди умели ле-
тать. Крылья просто необходимы среди непроходимых сва-
рогских лесов, коварных кровоклюквенных болот, бесчис-
ленных озёр с гордыми островками, заросшими камышом.
Зимой без крыльев вообще никуда. Забавно было смотреть,
как красные, вспотевшие от усердия мужики, возвращаясь
с удачной рыбалки, отчаянно хлопали крыльями, стараясь
не зацепить верхушки сосен. Сойки, дятлы и прочие соро-
ки покаркивались с хохота, наблюдая за бесплатными чело-
веческими спектаклями. А детям, детям-то радость какая:
летай – не хочу! Самое суровое наказание для них – «двад-
няпешком». Но так сурово в Селяне наказали только один
раз – десятилетнюю Лингу, за то, что она улетела из Present
Continuous за горы Хаконы, в прошлое. А туда нельзя.

Была ещё одна, более важная причина, по которой люди
должны были уметь летать. Раз в год каждый житель Селя-
ны – именно так назывался в то время наш городок – обязан
был посетить Одинокого и услышать его Слово. Услышать
Слово Одинокого твёрдо означало, что весь следующий год
с тобой ничего не случится плохого. Традиция исправно со-
блюдалась всеми предыдущими поколениями селян. Ничего



 
 
 

плохого действительно не случалось. А так как Башня, в ко-
торой жил Одинокий, находилась на высоком холме, плотно
покрытом капюшоном колючего кустарника, то добраться к
нему можно было только тем, у кого есть крылья. Когда под-
ходил срок для очередного селянина, он долго и вниматель-
но всматривался в смутные очертания Башни и, если видел
свет, что означало: «Я жду тебя», – разбегался и возносился.

Лишь один из обитателей Селяны не был еще у Одиноко-
го. Честно, не знаю, как и откуда появился этот мальчишка
в Present Continuous.

Худощавый, весь в лохмотьях, постоянно голодный и не
умеющий по-человечески говорить, – откуда ты? О чем твоя
непонятная песня, грустящая каждый вечер на площади? Ка-
чающемуся от ветра пацану сразу же приклеилось прозвище
Двабогатыря. Отсутствию крыльев никто не удивился: зачем
дурачку крылья?

О том, что Боги иногда сами спускаются к дурачкам, се-
ляне скоро узнали. Именно ему в этот раз Одинокий пору-
чил раздавать доброту.



 
 
 

 
Повседневная

реальность волшебства
 

Утром на площади стал собираться народ. Все с нетер-
пением ждали открытия необыкновенного праздника. Че-
рез всю площадь протянулась пестрая веселая очередь. Пер-
вым стоял Лусапек, сын Скарабея. Мальчик очень боялся,
что ему не достанется доброты, и он прибежал сюда первым.
Следом за ним пришел Поэт. Поэта в последнее время му-
чила вредная бессонница, ему никак не удавалось закончить
поэму о Небореке, и он пришел за добротой в надежде най-
ти недостающие рифмы и вдохновение. Вот часы пробили
ю, и Двабогатыря торжественно протянул Лусапеку добро-
ту. Мальчик очень волновался, он прижал доброту к груди
и стал осторожно пробиваться на свободное место. Доброта
была теплой и излучала тихий свет. Сотни глаз следили за
маленьким свертком в руках Лусапека. Люди радовались за
мальчика и желали ему счастья.

Тем временем гордый Двабогатыря продолжал выполнять
свои почетные обязанности. После Поэта добро получи-
ли Мастер, Садовник, Жадинаговядина, Царь, Царевич, Ко-
роль, Королевич, Сапожник, Портной и многие другие жи-
тели Селяны.

Не пришли за добротой по понятной причине местные



 
 
 

охотники во главе с Имитатором и опасные преступники
ввиду отсутствия таковых. Хотел подобреть доблестный се-
лянский гарнизон, но прапорщик Скарабей предусмотри-
тельно закрыл всех четверых в казарме на целый день.

Двадцатым доброту получил Скульптор. Пожалуй, имен-
но ему в эти дни теплый сверток был необходим как никому
другому. История эта загадочна и, несомненно, стоит того,
чтобы поделиться с читателем. Но давайте немного попозже,
не будем отвлекаться от радостного праздника в чудесном
городе Селяна.

Почти половина жителей Селяны получила доброту, ко-
гда случилась беда. Зануда с улицы Сорняков уже протянул
руки, чтобы получить свою доброту, как Двабогатыря, про-
ведя рукой по полке, испуганно развел руками.

– Что,  – не понял Зануда,  – все? Я так и знал, я так и
знал…

На какое-то время Двабогатыря неподвижно застыл, ста-
раясь осмыслить случившееся, затем вскочил и стал отчаян-
но шарить по полкам, заглянул под стол, посмотрел в шкафу
– доброты не было.

Страшная весть быстро облетела всю очередь. Люди за-
волновались, обступили палатку. Каждому было обидно, что
именно ему не хватило доброты. Но когда жители города
увидели, как горько переживает Двабогатыря, обида момен-
тально исчезла из их сердец, уступив место жалости к этому
юноше, который, непонятно почему, считал себя виновным.



 
 
 

– Ну кончилась. Ну и что? – стали успокаивать его люди. –
Не пропадем, убогий…

Лусапек не сразу понял, что случилось. А когда понял, то
не сразу поверил. И лишь пробравшись сквозь толпу к па-
латке, увидел печального Двабогатыря, растерянного Зану-
ду, грустные лица людей. Ему стало страшно: «Как же так?
Мне досталось, а им – нет? Почему? Только потому, что я
пришел ночью? Потому, что я был первый?»

Все перепуталось в голове у Лусапека:
«Но так не должно быть! – эта простая мысль вызвала об-

легчение. – Это неправильно!» – возмутилось все внутри Лу-
сапека. Он быстро вытащил сверток.

– Берите! Берите! У меня еще есть! – кричал Лусапек и,
боясь пропустить кого-нибудь, метался в толпе, отрывал ку-
сочки своей теплоты, раздавал их направо и налево. – Бери-
те! – и невозможно было остановить этого мальчугана, ис-
креннего в своем желании раздать людям свою доброту.

Но и сверток Лусапека скоро закончился. Последний он
отдал Двабогатырю. Селяне до слез были растроганы поступ-
ком мальчика. Те, кому досталось хоть немного доброты, де-
лились с остальными. Выходило по чуть-чуть.

– Все лучше, чем ничего, – улыбались люди и хотели уже
расходиться, как вдруг все увидели летящего человека.

Человек этот летел так быстро, что сначала подумали, что
это кто-то из Белого города. Но когда он приблизился, все
узнали Жадинуговядину. В руках у него была доброта.



 
 
 

– Я… я… – задыхался от быстрого полета Жадинаговя–
дина, – все знаю. Вот. Берите. Я еще не трогал.

Он протянул сверток Двабогатырю и быстро пошел обрат-
но, теряя ненужные теперь уже буквы в своем имени и пре-
вращаясь в бескорыстного товарища Адинаго.

А к площади уже стекались те, кто успели получить доб-
роту. Они смущенно доставали ее, поровну делили и разда-
вали. Все были счастливы. Люди улыбались, смеялись. Взяв-
шись за руки, они до полуночи бродили по улицам своего
славного города и пели песни.

К Поэту в эту ночь вернулось вдохновение с чемоданом,
полным крепких и свежих рифм. А ко мне, как и обещала,
пришла бабушка, присела на краешек кровати и продолжила
рассказ о Бескрылом.



 
 
 

 
Клюквы крови

 
Никто не знал, кому какие слова говорил Одинокий, лю-

бопытство благоразумно не совало свой нос в эти тайны.
Шли годы. Неборека, как и положено, постепенно размы-

вала всё существующее внутри и снаружи. В лесах появились
тропы, землянки, незаживающие ожоги потухших костров
на полянах. Изысканные лилии в зеркальных озёрных отра-
жениях впервые испытали грубые и двусмысленные шлепки
мозолистых вёсел. Люди стали чаще ходить и реже смотреть
вверх. Вскоре появились и те, кто забывали вовремя залететь
к Одинокому и… ничего, вроде всё нормально… живы-здо-
ровы. Да и потом, откуда он знает, был я у него или не был?
Он один, а нас вон сколько, что он, помнит всех что ли? Да
и некогда…

Всё реже и реже в Башне на холме зажигался свет. Стари-
ки неодобрительно качали седыми головами, предчувствуя
неизбежное приближение чего-то ужасного и необъяснимо-
го.

Однажды над городом появился незнакомец. Длинный
белый плащ, похожий на третье крыло, свидетельствовал
о том, что это – важный гость из Белого города. Обле-
тев несколько раз вокруг городка, незнакомец устремился к
Башне Одинокого. Там он провёл два дня. О чём они гово-
рили, вряд ли кто-нибудь узнает, это было понятно каждому,



 
 
 

тем не менее немногочисленная кучка селян быстро разрас-
талась, и вскоре на центральной площади толпились сотни
встревоженных горожан.

В середине третьего дня с холма стали доноситься приглу-
шённые грохоты и крики. Громче. Ещё громче. Потом что-
то засверкало и вспыхнуло. Потом всё стихло.

Через какое-то время из зарослей с трудом выбрался зна-
комый нам уже незнакомец, тот самый, который два дня на-
зад гордо парил на Селяной. Тяжело дыша, он медленно про-
шёл в центр площади и, обернувшись, посмотрел на Баш-
ню. Народ ахнул: там, где должны быть крылья, видны были
только окровавленные лохмотья белого плаща. Крылья сре-
зали! Незнакомец продолжил движение, толпа в испуге рас-
ступилась перед ним. Прилетевшая с болот детвора с полны-
ми корзинами ягод рассыпалась от ужаса вместе с ягодами.
Перед тем как свернуть на дорогу, ведущую прочь из города,
незнакомец долго смотрел на людей, переводя свой взгляд
с одного на другого. И никто не мог выдержать, селяне от-
водили глаза. Многие настаивали потом, что видели слёзы в
его глазах. Заметив в толпе Лингу, он молча подошел к ней,
наклонился и прошептал:

– Тебе не надо было летать за горы Хаконы, девочка, ты
не должна была видеть то, что ты видела… Я…

Не дослушав его, Линга вырвалась из толпы. Незнакомец
вдруг странно улыбнулся, было видно, что ему очень больно,
и сказал:



 
 
 

– Одинокого нет, он больше не будет обманывать вас. За-
будьте его.

Слышно было, как наверху снова громыхнуло.
– И готовьтесь! И ты, девчонка, – пытаясь отыскать Лингу

взглядом, – ты тоже готовься!
И ушёл. Осталась только красная дорожка через всю пло-

щадь – клюквы крови.
Так в нашей жизни появились Бескрылый и страшная тай-

на девочки Линги.
Бабушка замолчала. Во время наступившей паузы можно

было десять раз облететь вокруг земного шара на шаре воз-
душном, или переползти пустыню Каракум по– пластунски,
или переписать на белых листах бумаги «Улисса» и понять
хотя бы десятую часть того, что ты переписал.

– А к чему надо было готовиться? – осторожно спросил
маленький Гражданинов. – Что он имел в виду?

Летим. Ползём. Переписываем. Что произошло потом?
Всё ещё летим. Полный рот песка, но упорно ползём. Чер-

нила переписывать закончились – дайте карандаш.
– Потом мы все умерли, – тихо сказала бабушка.
– Кто все?
– Все. Ровно через три года, в ночь отрезанных крыльев

все жители Селяны умерли. Навсегда. Нет, конечно, внешне
всё было по-прежнему: ходили на войну, работали, рожали
детей, ели, пили, даже иногда танцевали, взявшись за руки,
вокруг каменного Вохрима. Но это были уже не люди. Дву-



 
 
 

ногие – так стал называть нас после той ночи Удр.
– Кто такой Удр?
– Удр – это волк. Обыкновенный старый волк.
Всё. Прилетели. Переползли. Переписали. Но не поняли.
– А что это за ночь отрезанных крыльев? – не сдавался

внук. – И кто такой Вохрим?
– Всё, я устала, – вздохнула бабушка, – надо отдохнуть,

давай продолжим через пару страниц.
– Хорошо, – согласился я.



 
 
 

 
Вохрим и храм

 
Вохрим жил в последнем доме у самого болота. Он рано

овдовел, детей у него не было, и никто в Селяне его не лю-
бил. Во всем он всегда искал хоть какую– нибудь выгоду для
себя. Если надо было обмануть – обманывал, притвориться
хорошим – умело притворялся. Друзей у него, естественно,
не было, а соседям приходилось мириться и даже отвечать на
приветствия противного Вохрима. Затянувшееся вдовство
начало тяготить его многими неудобствами, и Вохрим стал
приискивать новую хозяйку в дом. Как раз в это время в Се-
ляне появилась никому не знакомая женщина, предположи-
тельно из Белого Города, за руку она держала маленькую де-
вочку лет трех-четырех – ту самую Лингу, непослушницу,
улетевшую спустя несколько лет за горы Хаконы. Добрые лю-
ди, конечно же, приютили незнакомку с ребенком и, что са-
мое главное, не задавали пока никаких вопросов. А вопросы
так и напрашивались, так и норовили выскочить в поиске от-
вета, потому что чувствовалась какая-то тайна в отношениях
женщины и девочки Линги. Заметны и очевидны была доб-
рота и искренняя забота, с которой незнакомка относилась к
девочке. Но любой хорошо поставленный материнский глаз
без труда прочитывал отсутствие кровной связи между ни-
ми.

Вохрима все эти загадочности не интересовали, и через



 
 
 

полгода он сделал предложение незнакомке. Она согласилась
и переехала с Лингой в дом на болоте. Совместная жизнь не
любящих друг друга скучна уже сама по себе, а еще в доме
на болоте… Увидев в окно самодовольного индюка Вохрима
и покорно идущую за ним новоявленную супругу, соседки
вздыхали в предчувствии неминуемой беды:

– Одну уморил, за другую принялся.
Беда случилась зимой, в лютые холода, когда рваные кус-

ки дыма из обледеневших труб свидетельствуют об упорстве
селянских печей в битве с сибирским морозом. Семейство
Вохрима возвращалось на санях из Белого Города и в про-
леске попало в волчью засаду.

Лошадь, почуяв клыкастую угрозу, рванула сначала са-
ни прочь с дороги, а затем, проваливаясь в глубоком сне-
гу, с трудом тянула испуганных путников обратно, к спа-
сительной колее. Линга, закутанная-перекутанная в шерстя-
ные платки, даже не проснулась. Вохрим отчаянно хлестал
взмыленную лошадь и следил за волками. Стая умело обкла-
дывала захлебывающиеся в снегу сани, передние хищники
уже поравнялись с лошадью и выбирали удобный момент для
прыжка. Вохрим вдруг скинул с себя тяжелый полушубок и
бросил его в снег. Волки бросились рвать еще теплую чело-
веческую одежду, отодвинув на минуту страшную развязку.
Как только разъяренные звери снова поравнялись с Вохри-
мом, он крикнул жене:

– Бросай шубу, бросай все, что есть!



 
 
 

Выиграли еще секунды. Но бесполезно уже – лошадь вся
в облаках пара стала переходить на шаг. Волки плотно окру-
жили сани, решая, кому отдать право первой крови.

– Возьми вожжи! – заорал вдруг Вохрим. – Возьми вож-
жи!

И, передав обледеневшие ремни, перекатился назад, к
Линге. Девочка лежала с открытыми глазами и спокойно
смотрела на звездное небо.

Через час усталые сани вползли на улицу Селяны. Обле-
деневшая раздетая женщина застывшими пальцами сжима-
ла вожжи и была еще жива. Она даже успела сказать, что Во-
хрим спас их, прыгнув в стаю голодных волков. И даже успе-
ла поцеловать Лингу, прошептав про какие-то корабли.

Селяне были потрясены случившимся. Особенно их пора-
зил поступок Вохрима. То, что среди них жил настоящий че-
ловек, герой, которого они не сумели разгадать, оценить, вы-
зывало чувство глубокой, непроходимой вины, с которой те-
перь предстояло идти всю оставшуюся жизнь. По единоглас-
ному решению всех селян решено было поставить памятник
Вохриму на центральной площади Селяны. Поручили это
скульптору, а у него что-то все не получалось и не получа-
лось, вот он и пришел тогда за свертком доброты. И сразу
же получилось: каменный Вохрим в окружении злобных ка-
менных волков стал первым памятником в Селяне. Скульп-
турная композиция быстро стала символом города и местом
разнообразных человеческих ритуалов. Вохриму клялись в



 
 
 

верности, у Вохрима учились мужеству и самопожертвова-
нию, орденом Вохрима даже иногда награждали посмертно.
А маленькую девочку Лингу отдали на попечение местной
Колдунье Средних Лет.



 
 
 

 
Удр

 
Удру исполнилось 2 года, когда он почувствовал и осо-

знал чудесный дар понимать речь окружавших его жителей
Земли: зверей и людей, птиц, скользящих по высокому небу,
деревьев, спорящих с Лоренцо, траву и её многочисленных
обитателей. Такой дар был дан представителю каждого суще-
ствующего на планете семейства. Именно на них была воз-
ложена миссия говорить и слышать друг друга. И не имело
никакого значения – цветок ли ты однодневный или столет-
ний дуб, классно получившаяся зебра или из вредности сля-
панная гиена, печальная пчела или задумчивый кот…

На давнем этапе в безначальный круговорот Небореки
включился человек, и поначалу ничто не предвещало беды.
Но очень скоро двуногие возомнили себя венцом природной
мудрости и присвоили себе право неоправданной жестоко-
сти ко всему остальному миру. Нет, не все, конечно. Удр
долгое время дружил с чудаковатым Франциском из Ассизи,
волку нравилось слушать его долгие беседы с птицами. Об-
ладателями чудесного дара были Фудзиямец, понимающий
души деревьев и рыб; Заокеанец, имевший способность пол-
ностью растворяться в листьях травы; Лекарь, которому бы-
ло стыдно перед собакой.

Недавно один из этой светлой компании оказался в Селя-
не.



 
 
 

– Забери меня, Неборека, посади на свои корабли, – груст-
но напевал мальчишка на площади.

Прохожие не понимали, о чем это хрипит и булькает обо-
рванец, и равнодушно проходили мимо. Удр сразу понял,
кто перед ним и, дождавшись темноты и пустоты, подошел
к мальчишке:

– Пойдем со мной, я знаю, где можно переночевать.
– Спасибо тебе, друг, но у меня уже есть ночлег, в этом

городе много добрых людей.
– Как тебя зовут? – спросил волк.
– Здесь, – улыбнулся Двабогатыря, – меня зовут Двабога-

тыря.
Так родилась маленькая еще волчье-богатырская дружба.
Их было много, умеющих разговаривать и слышать.

Именно благодаря им Неборека всё ещё не спешит с очеред-
ным приговором.

Но других было больше. Гораздо больше. Именно от этих
других Удр узнал, что он, оказывается, кровожаден и опа-
сен. Двуногие стали пугать волком своих детей. Волков ста-
ли истреблять. Истреблять стали всех и всё вокруг. Всю зем-
лю засеяли свинцовыми зернами. «Рубите всех». Двуногий
быстро сумел убедить себя в собственной исключительно-
сти, в способности решать любые проблемы. Мозг! Интел-
лект! Звучу гордо! Какой там убитый кит? Какие вырублен-
ные леса? Вы о чём? Раздавленный хор муравьёв? Мёртвые
куропатки в решётках радиаторов супер-машин? Не смеши-



 
 
 

те! Не паникуйте!
В последние годы Удр отчаянно искал среди двуногих,

умеющих слышать. Удр просто хотел успеть рассказать, как
искренни угрозы тысяч звериных детёнышей, поклявшихся
отомстить за страшную смерть своих родителей. «Вы руби-
те сосны, – хотел спросить старый волк, – потом сжигаете
их в печах, чтобы вам было тепло. Почему бы вам не топить
ваши дома человеческими костями? Пытаетесь расшифро-
вать сигналы с далёких звёзд? Может, сначала надо понять
предсмертные крики дельфинов, выбросившихся на берег?
Где датчики боли скошенной травы? Уверенность в безна-
казанности вытеснила последние остатки того, что вы гордо
называете разумом. Что для вас язык цветов, история люб-
ви обыкновенного Лопуха и прекрасной Лютенции? Зачем
вам тексты песен китов? «Разгляди меня в звездной пыли».
Вам никогда этого не понять! Вы уже друг друга не пони-
маете. Умирающий муравей и его недопетая песня? Ха– ха-
ха. То, что за погибшего муравья вступится сама Неборека
и, рано или поздно, засыплет ваши города пеплом вулканов,
и сама земля разрушит ваши храмы последней двенадцати-
балльной встряской. Застыв от ужаса, двуногий, ты позави-
дуешь мёртвым. Но это не будет концом всего, высокомер-
ный болван! Лоренцо бессмертен! Развалины твоих городов
прорастут зелёной травой. На свет выползут букашки-тара-
кашки. Океан найдёт в себе силы очиститься и улыбнуть-
ся – Неборека поможет ему. Пусть тысяча лет, пусть две,



 
 
 

неважно, но колесо непременно прикатится снова на землю.
Жизнь восстановится и продолжится, но уже без тебя, дву-
ногий… Без тебя…».

До самого утра окрестные человеки слушали тоскливый
волчий вой: то ли плачет, то ли вспомнил чего, зверюга се-
рый. Непонимающие двуногие на всякий случай доставали
ножи. И только маленькая девочка всё это время пропускала
боль старого волка через своё маленькое человеческое серд-
це.



 
 
 

 
Клаксончики

 
Безудержное стремление что-то изобретать постоянно

бурлило в Линге, очевидно, с самого рождения, во всяком
случае, за те три года нашего совместного существования,
два из которых мы являемся законными супругами, не было
ни дня, чтобы в прелестную головку не влетала очередная
гениальная идея. Идея эта, разумеется, требовала немедлен-
ного своего практического воплощения. Похоже, тот, кто от-
вечает на небесах за изобретения, выбрал мою юную супру-
гу для внедрения всех этих безобидных, но весьма полезных
штучек. Ну как вам, например, подставка с большим увели-
чительным стеклом, под которую хозяйка кладет раскрытую
на нужной странице толстую кулинарную книгу и во время
готовки сверяется со строгим рецептом, не позволяющем ни
грамма импровизаций? Или веревочные петельки на поли-
этиленовых крышках – отдельное спасибо от модниц мани-
кюра. Бутылка с ручкой, многочисленные приспособления
для украшения стола по разному поводу, колесо в виде ша-
ра и многое, многое другое. Признаться, поначалу всё это у
меня вызывало улыбку, которая по закону жанра семейной
жизни должна была рано или поздно смениться раздраже-
нием, но очаровательная моя половинка не только исправно
трансформировала присланные ей идеи в жизнь, но сумела
с помощью патентного законодательства обеспечить суще-



 
 
 

ственный финансовый ручеек, подпитывающий наш весьма
скромный семейный бюджет. Более глобальные вещи, как,
например, вечный двигатель или путешествие во времени,
тоже занимали её, но исключительно с точки зрения практи-
ческого применения. Вопрос, что бы такое можно будет по-
двигать с помощью вечного двигателя, волновал ее вообра-
жение гораздо больше, чем непосредственное создание это-
го двигателя. Что же касается машины времени, то мне бы-
ло только непонятно, где она хранит свой красный с белыми
колесами велосипед, на котором регулярно путешествует в
прошлое и будущее. Я абсолютно уверен, что изобретатель
колеса – ее дальний родственник. И только отсутствие нуж-
ных связей лишает меня возможности триумфально дока-
зать, что ДНК Линги и ДНК Леонардо да Винчи совпадают.
Одним словом, волшебный дар изобретательства Лингульки
поднимает моё собственное тщеславие ещё на одну ступень-
ку вверх. Иногда, вспомнив вдруг, что в этой ее бурлящей
от изобретения жизни есть ещё и я, она усаживала меня на
диван, сама устраивалась напротив и говорила:

– Давай, рассказывай, что там у тебя новенького?
В ее широко раскрытых глазах поначалу ещё мелькало

что-то отдалённо напоминающее заинтересованность в но-
востях моей жизни, но очень скоро всё это исчезало, и по-
являлось бешено прыгающим зайцем ее очередное изобре-
тение.

Впрочем, иногда, немного уставшая, она приходит в



 
 
 

спальню и сворачивается калачиком, как тогда, когда это
произошло у нас впервые. Тогда после не долгого молчания
она произнесла:

– М-м-м-м, мне понравилось, мне так раньше никто не
делал, – потом нежно поцеловала меня и осталась навсегда.

Вот и сейчас этот маленький красивый и беззащитный го-
ленький калачик позволяет и мне немножко поисследовать
и поизобретать… Потом, счастливо уставшие, мы долго ле-
жим молча рядом, но я уже чувствую, как с потолка волнооб-
разно, подобно осеннему листу, к ней спускается знакомый
уже заяц.

–  Любимый, а помнишь, на первых машинах были та-
кие рожки с грушами, клаксончики, чтоб на тебя обратили
внимание? – закончить она не успевает: свистящий от бо-
ли кипяток в алюминиевом чайнике настоятельно требует ее
пройти на кухню.

Пока она заваривает по собственному рецепту кофе, я
смотрю на красивые и умные вещи вокруг меня. Тепло и
уютно здесь. Я думаю, что я – тоже ее изобретение, правда,
не самое лучшее. Самое лучшее ее изобретение я получил
спустя год – это наша маленькая дочка. Чудо. Ангелочек,
кстати, уже весьма неплохой изобретатель. Она производит
маленькие клаксончики.



 
 
 

 
Чугунья

 
Никто не знал, как и откуда появилась эта корова в окрест-

ностях Селян. С гордым и независимым видом вошла она в
город и, сопровождаемая ватагой мальчишек и удивлёнными
взглядами взрослых, вступила на главную площадь Селяны.
В самом центре площади, рядом с Вохримом и каменными
волками, она остановилась, победно осмотрелась вокруг и
величественно застыла.

Кто-то пустил слух, что корова принесет городу счастье.
Слух этот сначала накапливался по окраинам, затем выплес-
нулся на улицы и к вечеру уже бурлил по всему городу:

– Эта корова принесёт нам счастье! – кричали селяне. –
Наконец-то мы будем счастливы.

Всё население города собралось на площади поглазеть на
необыкновенную корову. Кто первый назвал её Чугуньей, то-
же неизвестно, однако уже к вечеру повсюду слышалось:

– Да здравствует Чугунья! Да здравствует Чугунья!
Так в Селяне появились Надежда на Счастье и Вера в Чу-

гунью.
На следующий день люди стали готовиться к счастью. Они

основательно вычистили улицы своего города, навели поря-
док в домах, приоделись. Поэт начал поиск новых рифм, но
почему-то всегда выскакивала «врунья». Зануда практиче-
ски не ворчал, а Жадинаговядина на всякий случай построил



 
 
 

во дворе еще один огромный сарай. Подготовка к Счастью
насколько увлекла их, что недавние враги становились дру-
зьями, забывались обиды, люди стали добрее друг к другу.

Прошёл месяц, но обещанного счастья всё ещё не было. А
Чугунья тем временем исправно пожирала всё, что ей при-
носили. Скоро люди заметили, что животное заметно увели-
чилось в своих размерах. Чугунье стало тесно в прежнем са-
рае, и её перевели в другой, более просторный. С каждым
днём Чугунья требовала всё больше и больше пищи.

«Вероятно, ей надо больше есть, чтобы принести нам сча-
стье», – думали люди и, оставив на время свои дела, отправ-
лялись на заготовку припасов для Чугуньи.

В один из дней случилось странное и необъяснимое.
Когда корова привычно двинулась к площадке с много-

численными корытами полными еды, путь ей преградил Два-
богатыря. Чугунья, едва не наступив на мальчишку, остано-
вилась и посмотрела вниз: кто это там путается под ногами?
Взгляды их встретились и какое– то время читали друг дру-
га. Затем коровьи глаза стали наливаться кровью, испепеля-
ющая ненависть брызнула из них веером. Стоящие рядом с
мальчиком селяне опрокинулись с криком и болью. Но Два-
богатыря спокойно стоял и продолжал смотреть на Чугунью,
потом он перевернул все корыта и заговорил на своём непо-
нятном языке.

Заметно было, что Чугунья испугалась, она стала пятить-
ся, жалобно мычать, как будто прося помощи. И помощь



 
 
 

пришла. Пришедшие в себя селяне, очнувшись от того, что
кто-то, пусть даже вчера родной, посмел поднять руку на са-
мое святое и сокровенное, набросились на мальчишку и ста-
ли избивать его.

– Вот сволочь, – сбили его с ног здоровенные мужики.
– Гаденыша пригрели, – пинали ногами скрученное тело

женщины.
Слишком быстро истек срок годности выданной недавно

доброты.
– Не смейте трогать его! – кричала Линга, пытаясь про-

биться сквозь толпу. – Не смейте его трогать!
Наверное, она и спасла Двабогатыря от смерти, накрыв его

своим телом и приняв часть ударов на себя. Потом их обоих
бесчувственных бросили в телегу и вывезли прочь из города.
Часа через три заброшенную телегу отыскал Удр. Линга уже
очнулась и безуспешно пыталась вернуть к жизни Двабога-
тыря. Увидев волка, девочка сначала испугалась, но вскоре,
судя по действиям зверя, поняла, что не надо его бояться. И
действительно, тщательно вылизанный волком юноша скоро
открыл глаза и увидел звезды.

– Красиво, – тихо прошептал Двабогатыря, – какие они
красивые.

– Ты научился говорить? – изумилась Линга.
– Нет, это ты научилась слышать, – сказал Удр.
Зря он это сказал: Линга снова лишилась сознания, теперь

уже от удивления.



 
 
 

– Ну, ее я лизать не буду, – заворчал волк, – ты давай уж
сам.

Вскоре все трое дружно сидели в телеге и рассказыва-
ли, рассказывали, рассказывали, а звёзды слушали, слушали,
слушали…

–  Там, за горами Хаконы,  – продолжала свою историю
Линга, – я увидела красивых мужчин. Они о чём-то спори-
ли, я не слышала о чём, но слова «боги» и «дьяволы» доле-
тали до меня чаще других. Еще они упоминали какой-то ко-
рабль, корабли. Да, точно, два корабля. Затем они построи-
лись, пожали руки друг другу, потом вдруг камень сорвался
из-под ноги, и те двое, которые стояли ближе всех, замети-
ли меня, и один из них подбежал и пытался схватить, но я
сумела улететь.

Линга замолчала. Было видно, как невидимый страх за-
полняет ее сильней и сильней. Темнело так стремительно,
что были видны не успевшие спрятаться зги, испуганными
зигзагами исчезающие в лесной мгле.

– Не бойся, – сказал Двабогатыря, – во-первых, нас уже
трое, во-вторых, всё это были люди из прошлого, очень да-
лекого прошлого, и в-третьих…

– Нет, – всхлипнула Линга, – нет. Тот, который пытался
схватить меня там, за горами Хаконы, он уже здесь. Это Бес-
крылый…

Теперь страшно стало уже всем, даже телеге. И чем бы это
всё закончилось, неизвестно, но в темноте раздалось спокой-



 
 
 

ное и уверенное:
– А в-третьих, нас уже четверо.
Двабогатыря и Удр замерли. «Что же за ночь сегодня та-

кая наваристая?» – подумал волк и недовольно произнес в
ответ:

– Вообще-то, с учетом его имени, – он кивнул на Двабо-
гатыря, – нас уже пятеро…

Линга улыбалась – она сразу узнала голос Одинокого.
И все четверо дружно сидели в телеге и рассказывали, рас-

сказывали, рассказывали. А звёзды слушали, слушали, слу-
шали…

Когда Линга заснула, Одинокий бережно прикрыл ее сво-
им плащом и обратился к Двабогатыря:

– В город пока не возвращайся. И на вот, возьми, одень-
ся, – протянул он юноше белый свёрток.

Какое-то время помолчали. Двабогатыря долго смотрел
на спящую Лингу и спросил:

– Ты не позволишь Бескрылому убить ее?
– Я не позволю. Но Бескрылый ищет того, кто действи-

тельно сумеет сделать это.
– Ты знаешь, кто это может быть?
– Да, знаю. Это тот, кого она по-настоящему полюбит. Ес-

ли это случится, – посмотрел на звезды Одинокий, – я уже
ничем не смогу помочь.

– Но ты же Бог, – то ли спросил, то ли упрекнул его Два-
богатыря.



 
 
 

– Да, – вздохнул Одинокий. – Я всего лишь Бог…
Селяне потом удивлялись, что эта ночь длилась дольше

обычного.



 
 
 

 
Ночь отрезанных крыльев

 
Прошло три года. Никто из жителей Селяны, как и закли-

нал Бескрылый, не вспомнил об Одиноком и даже ни разу
не посмотрел на его Башню. Давно исчезли цветы на улицах
Селяны, зачахли сады – некому было следить за всем этим.
С утра и до вечера все жители Селяны от мала до велика до-
бывали пищу для Страшной Чугуньи. Да, да, из добродуш-
ной коровы она превратилась в ужасное чудовище. Огром-
ной горой возвышалось это чудище над Селяной. Башня. Во
всей округе невозможно было укрыться от свирепого взгля-
да Чугуньи. Люди постоянно ощущали на себе этот взгляд –
и днём и ночью.

«Вероятно, ей надо есть больше, чтобы принести нам сча-
стье», – думали люди в коротких перерывах от работы. Тяжё-
лой работы. Жители Селяны давно забыли, что такое песни,
танцы, что такое смех. Днём и ночью они кормили Чугунью.

«Возможно, уже завтра мы будем счастливы», – надеялись
люди. Но каждое утро начиналось со зловещего рёва чудови-
ща. Чугунья стала такой огромной, что во время своих регу-
лярных прогулок она просто не могла видеть, что творится
внизу и наступала на дома, на деревья, на людей. Удивитель-
но, но каменные волки на площади не пострадали, правда,
наблюдательные прохожие стали замечать, что фигура Во-
хрима переместилась во главу стаи.



 
 
 

Рушились дома, разлетались в щепки деревья, гибли жи-
тели Селяны.

«Так надо, – считали люди, – ведь за счастье надо платить.
Жалко, конечно, но ведь это не напрасные жертвы». И несли
свой последний хлеб Чугунье.

Большинство продолжало верить в Чугунью, в то, что она
принесёт счастье.

– Путь к счастью лежит через лишения, – кричали они. –
Да здравствует Чугунья!

Голодны, раздетые, какая-то вязкая двигающаяся серая
масса.

– Да здравствует Чугунья!
А мерзкое животное продолжало беспощадно грабить и

убивать своих многочисленных слуг. Ей постоянно хотелось
ЕСТЬ…

И вот однажды…
– Чугунье нужны наши крылья! – крик рванулся, ударился

в небо, рассыпался острыми осколками по всему городу.
– Ей нужны наши крылья!!! – подхватили ужасный крик

сначала сотни, а спустя минуту – тысячи голодных глоток. –
Крылья! Крылья! Крылья!

Под зловещее крещендо деловито доставались ножи, ме-
чи, топоры – и вот брызнула первая кровь, дикая боль сорва-
лась с цепи и заметалась по узким улочкам Селяны. В дья-
вольском восторге люди подставляли свои крылья под удары
отточенной стали и одновременно сами рубили крылья дру-



 
 
 

гих. Окровавленные безумцы врывались в спящие дома, ре-
зали крылья детям и старикам. Рубите всех! Повозки быст-
ро заполнялись отрубленными крыльями и направлялись к
улыбающейся Чугунье. Кровь, собравшись с силами в верх-
них кварталах, выплеснулась красной волной на централь-
ную площадь Селяны, и огромный шар полной луны в ноч-
ном небе стал огненно– красным. Ближе к утру обессилев-
шие, обескровленные люди молча расселись вокруг задре-
мавшей Чугуньи и стали ждать. Съедено было всё, только ма-
ленькие горки детских переломанных крыльев остались на
завтрак. Вскоре заснули все.

А утром никакой Чугуньи на площади уже не было. На
её месте стоял Бескрылый и с брезгливой торжественно-
стью осматривал последствия страшной ночи – Ночи Отруб-
ленных Крыльев. Люди прятали взгляды в грязно-кровавых
лужах, и тягучее понимание, что произошло что-то непре-
одолимо страшное и никогда уже не поправимое, медленно
вползало в проснувшиеся души.

Бескрылый долго наслаждался картинкой своего безого-
ворочного триумфа, потом поднял голову, посмотрел на
Башню Одинокого и сказал:

– Ты проиграл…
Старый Удр не стал ждать, что произойдёт дальше, – и так

всё понятно. Хорошо, что он хоть успел увести своих волчат,
чтоб не видели этого ужаса. Волк медленно побрёл вглубь
леса – полно дел, но главное – надо всем сообщить: на земле



 
 
 

появились двуногие.



 
 
 

 
Атака вражеских самолетов

 
Поздней осенью ранним утром за Гражданиновым при-

шёл долг.
– Вы кто? – открыв дверь, спросил Гражданинов.
– Я долг.
– Какой долг?
– Священный. Я твой священный долг. Ты должен меня

отдать. Собирайся.
– Простите,  – покачал головой Гражданинов,  – но я не

брал тебя. Как же я должен тебя отдать, если я не брал?
– Слушай, – устало начал долг, – может быть, ты меня и

не брал, скорей всего, так и было, но отдать меня всё равно
придётся! Не бойся, это всего на пару лет.

– Я не боюсь, – испугался Гражданинов, услышав «пару-
лет», он вышел на лестничную площадку и осторожно при-
крыл входную дверь. – Я просто не припомню, что я кому-то
должен, и потом, я просто не понимаю…

– Не понимаешь, сука! – резкий профессиональный хук
слева швырнул Гражданинова на пол, рот наполнился боль-
ной смесью крови и выбитых зубов, следующий удар, уже но-
гой, скрючил мычащего юношу, и началось обычное в таких
случаях выбивание понимания.

Священный долг при этом трансформировался в мощно-
го прапорщика Скарабея, который, закончив избиение, буд-



 
 
 

нично спросил Гражданинова:
– Теперь понимаешь?
– Теперь понимаю, – прохрипел Гражданинов.
– Вот и хорошо. Завтра в 7 утра на площади. Не вздумай

опаздывать.
Когда шаги поганого прапорщика затихли, и хлопнула

подъездная дверь, Гражданинов с трудом вполз в коридор и
заплакал от боли и понимания полного и безысходного бес-
силия перед священным долгом.

Возникшая вдруг Линга осторожно присела рядом, акку-
ратно впитала гражданиновскую кровь своей ночной рубаш-
кой, бережно положила колени под разбитую голову и стала
воздушно гладить и целовать любимое лицо.

– Не бойся, сейчас я пожалею тебя – и всё пройдёт. И не
будет тебе больно. У собаки болит, у кошки болит, у мыш-
ки болит, – голос Линги обволакивал боль Гражданинова и
уводил её прочь, – а у моего мальчика не болит. Теплота слов
и нежность любимых рук живой водой возвращали Гражда-
нинова к жизни.

– Он хочет забрать меня от тебя. На два года.
– Я знаю, любимый.
– Я не смогу без тебя, без вас. Это невозможно. Ты же

знаешь. Я без тебя не могу…
Линга продолжала гладить его, глаза её постепенно напол-

нялись предвестием необыкновенной радости и светлости.
– Ты сможешь, любимый мой, – шептала она, – ты смо-



 
 
 

жешь, ты сильный, ты даже не представляешь сам, какой ты
у меня сильный. Я люблю тебя. Два года – это ерунда, ты
сможешь… А мы будем тебя ждать… Все трое.

– Трое? – вздрогнул Гражданинов. – Ты сказала «трое»?
– Да, – выдохнула Линга, – теперь уже трое.
Потолок, стены, полы, чего там ещё – всё куда-то исчезло.

Осталось только синее небо и летящие по нему
Линга и Гражданинов. Взявшись за руки, подсмотренные

Шагалом, влюбленные летали весь день и всю ночь. И ровно
в 7 утра приземлились на площади.

– Молодец, – сказал прапорщик Скарабей, – не опоздал, –
и зачем-то быстро наголо побрил гражданиновскую голову.

Сотни мальчиков, пришедших в это утро на площадь Во-
хрима, таких разных, но непременно влюблённых, под зву-
ки неизлечимого марша превращались в одинаковых лысых
должников священного долга, отправлялись в далёкие края,
чтобы уже никогда не вернуться прежними или навсегда
остаться в этих дальних краях.

Гражданинову в армии дали ракету класса «земля – воз-
дух» и  поставили на сторожевую вышку. Здесь, на самом
верху, голоса затихали, и можно было приступать к своим
прямым уставным обязанностям. Собственно говоря, обя-
занность была одна: охранять вышку и территорию от много-
численных врагов, коварно выжидающих поблизости удоб-
ный момент для нападения. В бинокль юноша хорошо видел
восточные карусели монгольской конницы. Вросшие в сёдла



 
 
 

пыльные всадники хищно пожирали узкими взглядами де-
ревянную вышку и силуэт Гражданинова на вечернем экра-
не неба. На юге – и это тоже было заметно – янычарилось,
ятаганилось коварство турецкое. На севере, в ароматных ку-
стах можжевельника, затаился Альфредо Кюнинге с воору-
жёнными ватагами выносливых викингов. Ну а с запада, ко-
нечно же, – крестатые тигры с заглушёнными пока мотора-
ми. И всему вражьему воинству вышка – кость в горле, по-
тому как почувствует стоящий на ней умысел злобный или
движения непонятные, то сразу сигнал даст. А Сигналдаст –
это очень опасная штука. Красная ракета в ночном небе мо-
жет означать всё что угодно. Но, как показывает всемирная
история поражений, для тех, кто сидит в кустах и хочет на-
пасть, это не означает ничего хорошего, даже если это кусты
ароматного можжевельника.

– Смотри туда, – махнул рукой в небо прапорщик Скара-
бей, – если увидишь врага – запускай ракету, понял?

Гражданинов хотел спросить, а как он узнает: враг это или
не враг? – но вовремя спохватился и сказал:

– Понял.
– Только перед пуском обязательно крикни: «Стойстре-

лятьбуду», – а потом уже руби всех! Понял?
– Понял, – ответил опытный уже Гражданинов.
Когда прапорщик ушёл, Гражданинов попытался найти

в небе вражеские самолёты, но сверху во всё небо на него
смотрела Линга, и по её губам он прочитал:



 
 
 

– Ты сильный. Я жду тебя. Я тебя люблю.
Гражданинов бросил дурацкую ракету в угол, достал
спрятанные листы бумаги, карандаш и стал писать пись-

мо.



 
 
 

 
Письмо

 
Любимая моя!
…когда мы не вместе, когда я не могу ласково гладить

твои волосы, целовать твои руки, губы, растворяться в твоих
бесконечно красивых глазах – будут с тобой слова мои неж-
ные.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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