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Аннотация
Война искалечила тела и души людей. Вернувшись в

разрушенные жилища, они умирали от ран, или не могли
излечиться от фронтовых сто грамм, или не справлялись с
трудностями послевоенной жизни. Их дети, не понимавшие,
что происходит вокруг, нуждались в поддержке и помощи
профессиональных педагогов…
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Ирина Калитина
Дважды два

 
Мир после войны

 
Оранжевые абажуры – тусклые светильники в каждом ок-

не послевоенного города по вечерам оживляли изрытые сна-
рядами, сырые, мрачные стены домов.

Один такой старый уродец из потёртой, распадающейся
ткани нависал над тяжёлым дубовым столом в комнате, где
жила Маша. Освещённым оказывался, только, круг на белой
скатерти, по стенам же и углам жилища притаились тени:
проекция каркаса абажура. Они оживали, если кто-то входил
в комнату, девочка пугалась и пряталась под одеялом.

Ей, появившейся в этом мире недавно, казалось, что все
окружающие предметы чувствуют, думают, радуются и бо-
ятся, как она.

Шаги папы тяжёлые, голос захватывает всё пространство,
волнуется пол, мечутся тени, рюмки из тонкого стекла в фа-
нерном буфете жалуются нежными голосами. Они, как и Ма-
ша, не любят, когда папа начинает стрелять.

«В атаку, не жалей патронов!» – ночной хрип. Мама вска-
кивает с кровати, бутылочка с лекарством и стопка с водой
успевают коротко переговорить. Маша дышит неровно, хо-



 
 
 

чет заплакать, но этого делать нельзя, взрослые сказали, что
папа быстрее выздоровеет, если она не будет капризничать.

Иногда, к ним на пятый этаж, тяжело дыша, поднимается
лохматый, небритый человек в одежде нараспашку на двух
костылях. У него – одна нога, брючина от второй заправлена
за пояс. Мама сердится на девочку: «Не смей так смотреть».
Маша же застывает, не в силах отвести глаз.

Человек и папа пьют из стаканов жидкость, похожую на
воду, пахнет она по-другому. Лицо папы становится крас-
ным, ему кажется, что он держит в руках оружие: «Перебью
гадов»!

Девочка и рюмки в буфете начинают нервничать, она зна-
ет, что такое «война» и «контузия», но слова «гад» пока нет
в словаре, прячется под столом, чтобы больной папа не пе-
репутал её с неизвестным «гадом».

Разгорячённый отец встаёт на четвереньки, спина выше
стола, и, грозя опрокинуть еду и выпивку, пытается достать
дочь, та кричит, гость за столом кашляет, дышит со свистом.
Мама успокаивает всех, берёт на руки Машу, стряхивает с
неё пыль. Это не пыль, вовсе, а отходы жука-короеда, кото-
рого девочке так и не удалось обнаружить, сколько бы не ко-
выряла тонкими пальчиками дырочки в столе. На следую-
щее утро большой человечище с виноватым лицом просит
прощения у «дюймовочки». Инстинктивно чувствуя ненор-
мальность происходящего, она пугается сильнее.

Для тех, в кого четыре года летели пули, снаряды, кто



 
 
 

оставил в окопах самых надёжных друзей, война не закончи-
лась в один день, 9 мая. Эта истина откроется Маше, когда
подрастёт.

С папой связано незабываемое событие: на рынке, назы-
ваемом «барахолкой», в страшном столпотворении, где её
главной мыслью было – не потеряться, купили куклу Люсю,
с, почти, настоящими волосами и закрывающимися глазами.

В памяти не отпечатался конкретный день, когда отец пе-
рестал воевать, с какого момента стало тихо в их скромном
жилище. Маше – четыре года, маме сорок три, папе испол-
нилось бы сорок шесть. Знакомые люди гладят её по голове и
называют «сироткой». Новое слово. Мама сказала, что нуж-
но зарабатывать деньги, потому что папа умер. Умер – это
значит, что его нигде нет. Она пойдёт в библиотеку, а Маша
– в детский сад.



 
 
 

 
Счастливая пора золотого детства

 
«Работа» Маше не понравилась. Чужая комната, незнако-

мые люди, мамы нет. Девочка зашлась в крике. Никто не об-
ратил на это внимания. Она забралась под стол, покрытый,
как и дома, белой скатертью. Под этим «шатром» одно место
оказалось занятым икающим и всхлипывающим рыжеволо-
сым мальчишкой в очках.

– Мама заберёт меня отсюда, – неровно вздыхая, сказала
девочка, не уверенная в этом.

– А меня папа заберёт раньше.
Насчёт папы возразить было нечего и Маша перевела раз-

говор на другую тему:
– Ты умеешь рисовать бабочку?
– Нет, только гармошку, давай, вылезем отсюда, я тебе по-

кажу.
– Не хочу. Посидим ещё. Зачем ты снял ботинки?
– Я не успел их надеть, Елена Сергеевна обозвала меня

копушей, а ребята – Профессором из-за очков.
– Давай, помогу.
Повозились, зашнуровали. Машу удивила неловкость но-

вого знакомого.
Следующим утром, она несла «на работу» рисунок бабоч-

ки, завёрнутый мамой в газету, подарок другу.
Кроме привычки прятаться под столом, у двоих «от-



 
 
 

верженных» обнаружилось ещё одно сходство: оба считали
несъедобной пищу в детском саду. Маша признавала сырую
морковку, кочерыжку от капусты, яблоко, орехи, а кормили
кашей, молочным супом, макаронами и бутербродом: тон-
ким жёстким пластом сыра, изогнувшимся на куске серого
батона.

Другие дети, позавтракав, убегали играть, а двое остава-
лись за своими столиками. Широкоплечая, здоровая няня с
круглым лицом, мясистым носом, и сильными, не женскими
руками подходила сначала к Профессору.

– А, почему Алёшенька ничего не кушает? Попробуй каш-
ку, – зачерпывала ложкой субстанцию из тарелки.

Наивный Профессор открывал рот, чтобы ответить, и ня-
ня вставляла туда ложку с кашей. Мальчик давился, кашлял,
внутри туловища что-то начинало двигаться, проглоченное
вылезало наружу.

–  Елена Сергеевна,  – кричала громадина сиплым голо-
сом, – Лёша сегодня не может есть, я в этом убедилась, от-
пускаю играть.

Маша понимала в чём «промашка» Профессора. Когда
няня-бегемот, подсаживалась к ней, опуская на детский
стульчик одну из ягодиц, девочка сильнее сжимала губы. Ни-
какие угрозы не могли заставить её открыть рот. Женщи-
на говорила, что Маша – самый плохой ребёнок в группе и
очень упрямая.

На занятиях с воспитательницей девочка услышала: «У



 
 
 

лукоморья дуб зелёный…», замерла от восторга и запомнила
эту, красиво изложенную, историю.

В процессе обучения счёту, на вопрос: «Сколько колёс
у двух трёхколёсных велосипедов и больше ли, чем у трёх
двухколёсных?», ответила сразу, мгновенно, расположив в
своей голове велосипеды, разделённые на две группы, и со-
считав у них колёса. Единственно, что удивило Машу, поче-
му для других детей задание оказалось сложным: смотрели
оторопело на воспитательницу, и, молча, хлопали ресница-
ми. А Профессор, вообще, не понял вопроса, и его очки от
удивления съехали на бок.

«Зачем они претворяются, что не знают? – удивилась де-
вочка, – наверное, так играют».

Летом детей вывозили за город, «на дачу». Старшие,
«опытные» ребята показали младшим щавель и заячью ка-
пусту на полянке. Внутренний голос подсказал Маше, что,
именно, их и нужно есть вместо манной каши по утрам, что
она и делала, оглядываясь, не увидят ли воспитатели.

Летний ужас – «санитарные дни», девочка думала, что за-
хлебнётся, когда нянечка, ухватив за волосы, опускала её го-
лову в таз, мыло щипало глаза, вместо воздуха она вдыхала
воду, чихала и кашляла. Потом тело растирали жёсткой мо-
чалкой и окатывали водой или слишком горячей, или слиш-
ком холодной.

По достижении семи лет на торжественном празднике,
Маша получила, «Удостоверение об окончании детского са-



 
 
 

да», подготовленное вручную. «Храни этот документ, как
память о счастливой поре золотого детства», – было написа-
но на нём.



 
 
 

 
Молчание дома,

аромат духов в школе
 

Первого сентября, покончившая с «золотым детством»,
отправилась на «настоящую» работу. Большой бант, корич-
невое платьице, белый передничек.

Мама молчала на школьной линейке. Вчера её «куколка»,
услышав, как во дворе ссорятся кошки, влезла на подокон-
ник общественной кухни, чтобы разобраться кто, кого оби-
жает.

Мама сказала:
– Слезь, разобьёшь.
Соседи хранили продукты в кастрюлях, бутылках и мис-

ках на широком подоконнике кухонного окна. Холодильни-
ков ещё не было.

Дочь ответила:
– Нет, – и изящный графинчик с коньяком звякнул об пол.
Мама расплатилась с соседкой, плакала в подушку. Машу

не наказывала, молчала. Утром, в торжественный день, не
произнесла ни слова. Наверное, «играть в куклы» не оста-
лось сил.

На перемене в столовой Маша подождала, когда придёт
некто, чтобы впихнуть ей в рот гороховый суп, густой, как
каша, но никого не было, она осмелела и «полетела» вслед



 
 
 

за ребятами.
– Здесь, может быть, не узнают, какая я плохая, – подума-

ла девочка, вспоминая «бегемотиху», жёлто-зелёное месиво
в тарелке, вчерашний графинчик и молчание мамы.

Дома её ждало картофельное пюре с квашеной капустой
или солёным огурцом, орехи, семечки или клюква. Осталь-
ные продукты мама называла «деликатесами», на которые
денег у неё нет.

Куклой Люсей, полученной в страшной давке, началось и
завершилось исполнение желаний ребёнка. Память о папе –
ночной крик и любимая игрушка с закрывающимися глаза-
ми.

Маша появилась у мамы, почти, в сорок лет после бомбё-
жек, голода и возвращения с фронта раненного в голову му-
жа. Похороны, крохотный оклад библиотекаря, отсутствие
продуктов в магазинах, очереди, необходимость топить печь,
поднимая дрова на пятый этаж – от всего этого женщина
устала, молчала, замкнувшись в себе. Маша привыкла к ма-
миным: «Да», «Нет», «Не знаю». Из собеседников её – толь-
ко кукла, плюшевый медвежонок, да соседская кошка.

Училась она то на три, то на пять, в зависимости от того,
насколько интересным казался урок. Никто не помогал и не
подгонял. Мама ругала, только, за двойку. Письменные до-
машние задания выполняла не внимательно и не аккуратно,
но быстро, а услышанное на уроке, запоминала сразу, и по-
вторять дома не требовалось.



 
 
 

Учительница, красивая дама в добротном платье с золо-
тыми серьгами и кольцами на холёных пальцах, за которой
по классу следовал аромат духов, слушала рассеяно, редко
бранила детей и никогда не хвалила. В классе были три де-
вочки, к которым педагог благоволила, Маша в их число не
попала.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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