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Аннотация
Елизавета Бабанова  – психолог, писатель, жена

предпринимателя, автор 24 научных публикаций и 15
образовательных программ для женщин. С 2012 года ее блог
помогает сотням тысяч людей раскрыть свои таланты, найти
любимое дело и построить счастливые отношения.

Если вы ищете себя, свое дело, своего мужчину – вливайтесь
в сообщество современных женщин, где вы найдете поддержку в
достижении ваших самых дерзких целей.

«Дважды я начинала с нуля.
Сначала в 15 лет, когда из маленького города одна уехала

учиться в США, окрыленная американской мечтой.



 
 
 

Второй раз, когда взобравшись по карьерной лестнице,
получив деньги и статус, я полностью разочаровалась в своей
жизни. Тогда я бросила все и отправилась на поиски себя
настоящей.

К чему привели эти поиски – в этой книге».
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Пролог

 
Два часа ночи. Дикий заповедник Корковадо, юг Ко-

ста-Рики, побережье Тихого океана. Проливной дождь.
На мне огромный рюкзак, в котором промокло все. Я чув-

ствую, как капли дождя катятся по животу и  бедрам. На
ступнях 28 мозолей, каждый новый шаг – пронзающая боль.
Я не ела с полудня, и еды больше нет. Мы уже давно долж-
ны быть на месте, где нас ждут ночлег и горячий ужин, но
несколько часов назад начался шторм.

Я дико устала, у меня все болит, я хочу есть и спать, но
я делаю еще один шаг и… моя нога внезапно проваливается,
я оказываюсь по пояс в воде.

От страха я кричу:
– ААААААА.
Откуда здесь столько воды? Ведь всего пять дней назад

мы проходили это место без проблем. Я смотрю на размытый
диск полной луны и понимаю – прилив. Прилив образовал
ручей между озером и океаном, и теперь, чтобы пройти это
место, нам надо идти вброд. Смотрю на бойфренда и спра-
шиваю:

– Что делать?
– Еще один шаг, – говорит он и берет меня за руку. – Если

остановимся, застрянем здесь на всю ночь.
Мы вместе делаем шаг, и вода с уровня пояса поднимается



 
 
 

до солнечного сплетения.
– Мы сейчас утонем! – кричу я.
– Я проверю, – говорит он и делает несколько шагов впе-

ред. Я почти ничего не вижу, луна затянута тучами, из ко-
торых дождь хлещет мне в лицо. Он протягивает мне руку
и говорит:

– Идем, дальше мельче.
Мы проходим несколько метров и оказываемся на суше.

Перед нами еще одна река. Мы еле-еле видим ее, зато хо-
рошо слышим. Очень быстрое течение, очевидно, что пере-
секать ее опасно, может затянуть в океан. А там – бешеные
волны.

– Что будем делать?
– Ждать, пока шторм закончится и начнется отлив.
–Ааааааааааааааа,  – кричу я  снова, теперь со всей зло-

сти. – Факфакфакфакфакфак! – Я знаю, что меня никто, кро-
ме него, не услышит.

– Ну почему, почему мы не рассчитали время? Почему не
учли прилив?

Он игнорирует мои вопли и спокойно говорит:
– Давай поднимемся на скалу и найдем дерево, там будет

безопаснее.
Я ненавижу этот момент, и мне кажется, я ненавижу его

за то, что он заставил меня идти в этот поход. Мы поднима-
емся и садимся под огромной пальмой, но даже ее огромные
листья не могут защитить нас от ливня.



 
 
 

Я всхлипываю:
– Это самое ужасное путешествие. Это худший день и худ-

шая ночь в моей жизни. Хуже быть не может!
И в этот момент я слышу зловещий рев дикого зверя.

Правило жизни №0.
Никогда не думай, что хуже быть не может.

Привет! Меня зовут Елизавета. Или Лиза. Близкие лас-
ково называют меня Лизонька, родные – Лизаветка. А вот
в США как только меня не звали. Элизабет, Иви, Ли́са, Лиз-
зи, Вета, Бэта, Бэс. Начальница в хедж-фонде называла меня
по первой букве моего имени – «И». Казалось бы, должно
быть «Е», но нет – «И».

Для каждой истории, которую я  собираюсь вам расска-
зать, подходит свое имя. Вот, например, история о том, как
я подростком подожгла рясу священника во время свадьбы
сестры. Хорошо, что случайно и  церковной свечкой. Это
Лиззи. А вот история о том, как я впервые надела ролико-
вые коньки и, до того, как научилась тормозить, полетела под
автобус. Этот опыт меня ничему не научил. Когда я встала
на горные лыжи, первым делом забралась на вершину. В тот
день вместе с лыжами я освоила и полное сальто – лицом
в сугроб. Эту героиню, которой понадобилась эвакуация, по-
жалуй, можно было бы назвать Лизец.

Зачем же вам мои истории? И для кого эта книга?
Сейчас, когда она выдержала уже несколько переизда-



 
 
 

ний и тысячи женщин прислали письма с отзывами о том,
как книга изменила их жизнь, я точно знаю – эти истории
не оставят вас равнодушными. Во многих из них вы узнаете
себя – женщину, которая пытается найти свой путь, свое лю-
бимое дело и свою любовь. И, конечно, в этих попытках она
совершает все мыслимые и немыслимые ошибки. И с каж-
дым болезненным уроком жизни, с каждой победой или по-
ражением она обретает крупицу мудрости.

Эта книга о том, как я, закомплексованная провинциаль-
ная девочка, которую многие считали серой мышкой, набра-
лась храбрости и в 15 лет поехала за своей первой мечтой.
И, конечно, ничего не пошло гладко. Были периоды полного
отчаяния, безденежья, предательств и боли. Но вместе с тем
были и победы. И моя большая надежда, что, узнав количе-
ство сокрушительных провалов, которые я пережила за 20
лет становления, вы получите мощный прилив уверенности
в себе. И к вам придет осознание: «Ну, если эта женщина
смогла сделать что-то со своей жизнью, то и я точно смогу».

Еще эта книга про приключения. Однажды я оказалась
на границе с Колумбией и чуть не стала жертвой наркотор-
говцев, для которых второй по прибыльности бизнес – тури-
сты-заложники. Я объехала Исландию, облазила пирамиды
Мексики, а спустя 15 лет встретила там современного «Дона
Хуана», словно вышедшего из книг Карлоса Кастанеды.

Ну и, конечно, эта книга про одержимость саморазвити-
ем. Я танцевала на всех тренингах Тони Роббинса, освоила



 
 
 

стойку на голове, фэн-шуй, рейки и танцы дервишей. Я мо-
лилась в  синагогах, мечетях и христианских церквях пяти
разных конфессий. Учила каббалу и веды, тестировала юбки
на предмет привлечения мужского внимания и финансово-
го изобилия. Я прочитала более 1000 книг о том, как стать
лучше. И на основе всего этого богатого жизненного опыта
я записала свои правила жизни. А то, что особенно помог-
ло мне, превратила в полезные практики. Скоро всем этим
я поделюсь с вами.

И, конечно, как все нормальные женщины, генетически
запрограммированные на уютные формы, я всю жизнь ху-
дею. Я испробовала на себе все: и веганство, и сыроедение,
и детокс из лимона, кайенского перца и кленового сиропа.
И даже 21-дневную Панчакарму в Индии, где из меня вы-
трясли все токсины и, по-моему, чуточку души.

В поисках себя и смысла жизни я много рисковала. Лета-
ла на всем, на чем можно подняться вверх, – гидросамоле-
те, параплане, «Сессне». Восходила на пики гор, неделями
ночевала в палатках и лазила по горам в полной экипировке
скалолаза, хотя ненавидела сам процесс.

Отдельная история про мои попытки создать отношения.
Я надеялась, терпела, шла на компромиссы, боролась за вни-
мание, изменяла, мне изменяли. Ради того, чтобы произво-
дить впечатление на мужчин, я научилась танцевать свинг
и латино, играть на гитаре, быстро плавать и великолепно
готовить. Меня даже занесло на тантрический тренинг, где



 
 
 

я с ходу подняла кундалини.

О’кей, Лиза, я рада, что у тебя была интересная жизнь,
но как это связано со мной? – спросите вы. Понимаю, вы за-
нятая женщина. У вас мало времени и точно есть куда его
направить. Но представьте, что я – ваша сумасшедшая по-
друга, которая проделала кучу экспериментов и теперь ис-
кренне делится с вами своим опытом, чтобы вам не нужно
было так издеваться над собой. Чтобы сэкономить вам вре-
мя, силы и деньги.

Последние 20 лет жизни я  изменяла содержимое сво-
ей головы. Не считая четырех высших образований, только
из любви к этой теме изучала нейрофизиологию, педагогику
и психологию, отучала себя от плохих привычек и воспиты-
вала хорошие через любовь к себе, а не за счет силы воли.
И не на неделю-две, а насовсем. Я вложила десятки тысяч
долларов в программы по бизнесу, в личных тренеров и ко-
учей, в астрологов и холистическую медицину.

Да, я  немного странная. И  перепробовала в  своей жиз-
ни кучу странных вещей. Возможно, ради того, чтобы вам
не пришлось этого делать. Много лет я делилась своими от-
крытиями и тем, что сработало для меня. Иногда, когда ме-
ня об этом не просили. Но чем заметнее преобразовывалась
моя жизнь, тем чаще ко мне обращались с вопросами:

– Как измениться без насилия над собой?



 
 
 

– Как найти свое предназначение?
– Как найти любимое дело и хорошо на нем зарабатывать?
– Как встретить идеального мужчину?
– Как создать классное окружение?
Спустя какое-то время ко мне стали прислушиваться. Те,

кто внедрял мои жизненные стратегии, тоже начинали полу-
чать результаты. Стройнели и хорошели, создавали счастли-
вые отношения, обретали любимые профессии и увеличива-
ли доходы в разы, иногда в десятки раз.

Так что позвольте смело сказать вам: эта книга может ре-
ально изменить вашу жизнь. Если вы будете не только читать
про мою судьбу, но и писать свою вместе со мной.

Я протягиваю вам свою руку и готова держать ее до тех
пор, пока вы не скажете: «Я сделала это! Я создала жизнь
своей мечты!»

И когда вы напишете мне об этом на моем сайте или в со-
циальных сетях, вот тогда я отпущу вашу руку и скажу: «Ле-
ти, моя дорогая сестра по духу. Лети к своим новым дости-
жениям, а я буду парить где-то рядом и восхищаться тем, как
ты преобразила себя и свою жизнь».



 
 
 

 
Часть 1

Рождение Достигатора
 
 

1.1
Made in Ivanovo1

 
Неважно, откуда ты пришла.
Важно, куда ты идешь.

Элла Фицджеральд

Летом 1975 года, в возрасте 25 лет, моя мама в  третий
раз стала командиром студенческого строительного отряда.
Мама не была строителем, она работала в университете, но
ее предпринимательская жилка и  зарплата в 40 рублей не
оставляли ей другого выхода, как каждое лето ехать на зара-
ботки.

Студенческий строительный отряд состоял из 40 молодых
студентов. Мама вдохновила их на то, чтобы быстро и каче-
ственно построить объект. К концу лета они заняли первое
место в общероссийском соревновании. Награда за победу
была ошеломляющей: поездка в Соединенные Штаты Аме-

1 Сделано в Иванове.



 
 
 

рики. В холодной войне между Америкой и СССР началось
потепление, и коммунистическая партия направила делега-
цию комсомольцев в США.

Это был первый выезд мамы за границу, что было чрез-
вычайно необычно и даже опасно. Она миновала более дру-
жественные социалистические государства Восточной Евро-
пы, куда выпускали более охотно и где контраст между со-
циализмом и капитализмом был не настолько шокирующим,
и в своей первой заграничной поездке попала в сердце де-
мократии.

Мама с делегацией побывала в Нью-Йорке, Бостоне, Ва-
шингтоне и Вермонте, где их принимали настороженно, но
все же доброжелательно. А вот когда они оказались в кам-
пусе либерального колледжа Милдберри, который стал пер-
вым в истории США вузом, открывшим свои двери для аф-
роамериканцев и женщин, их группу закидали помидорами.

На встрече со студентами им задавали жесткие вопросы
о советском строе. Но это не мешало нашей делегации полу-
чать впечатления. Они жили как в пятизвездочных отелях,
так и в обычных американских семьях. Там мама впервые
почувствовала к себе теплое отношение и поняла, что аме-
риканцы по своей сути не сильно отличаются от русских.

Она посетила конгресс США, Белый дом, Empire State
Building2 и побывала на олимпийском горнолыжном объек-
те.

2 Эмпайр-стейт-билдинг.



 
 
 

Больше всего маму поразили две вещи:
1) Постройка небоскреба на пересечении двух больших

улиц в  Нью-Йорке с  большим потоком движения машин.
Удивила чистота и порядок вокруг, строителей было практи-
чески не видно. Это был ценный урок управления, который
мама практиковала 40 лет со своими студентами.

2) Компьютеризация университетов.
Она увидела большой контраст между нашими странами.

Ей казалось, что в СССР она была больше защищена, имея
хорошее бесплатное образование, медицину, квартиру, но
Америка… она рождала простор мысли.

Когда мама вернулась домой, впечатления от увиденного
в США преследовали ее несколько месяцев. Чистота на ули-
цах и западная архитектура, изобилие еды и вещей, роскошь
великолепных отелей и вкус возможностей, которые ей от-
крылись в США, привели ее к мысли, что ее ребенок должен
увидеть страну, настолько отличающуюся от родины.

Спустя годы мама посетит ФРГ, Югославию, Чехослова-
кию, Польшу и всю Прибалтику, но именно ее первое впе-
чатление о США оставило в ней самый глубокий след. Имен-
но в США она впервые «замечтала» о новой жизни.

Так начинается моя история. История, которая появилась
задолго до моего рождения.

Практика №1. Принять Мечту
Что первично – человек или цель? Человек, который

реализует цель, или цель, которая реализуется через



 
 
 

человека?
Ответ вроде бы очевиден: нет человека, нет и мечты.

А  что, если это не так? А  что, если мечта уже есть,
задолго до того, как рождается малыш вместе со
своими эгоистическими желаниями и  нуждами? Что,
если мечта присматривается к каждой из нас в поисках
своего места?

Когда малыш взрослеет, мечта приходит к нему
и  шепчет: «Может быть, это ты? Может быть, ты
возьмешь меня, и  я буду твоей?» И  смотрит на наш
внутренний отклик. Да или нет.

Если мы решаемся принять ее, то становимся
партнерами. Мечта питает нас, дает нам энергию,
подбадривает. Она становится нашим костылем, когда
у нас что-то ломается – самооценка или вера, и кажется,
что все пропало. Мечта тестирует нас, создает барьеры,
проверяет на прочность нашу силу. Достойны ли мы ее?
Достаточно ли смелы? Готовы ли мы ради нее меняться
и расти?

Мечта требовательна. Она тяжело переживает
моменты нашей внутренней слабости. И сокрушается,
если не относимся к ней серьезно, воспринимаем как
короткий подростковый роман. Поэтому она снова
и снова тестирует наше намерение: «Ты точно хочешь
именно Меня?» Если мы не готовы войти с ней в самые
серьезные отношения, если кокетничаем с  другими
мечтами или слишком часто сомневаемся – она может
бросить нас и уйти.

Тогда мы вздыхаем и  говорим: «Это была ложная



 
 
 

мечта».
Может быть, и  так. А  может быть, мы просто не

удержали ее. Она почувствовала предательство и стала
искать себе другое прибежище.

Что, если не Гагарин мечтал оказаться в открытом
космосе, а  Мечта хотела вывести человечество на
новую орбиту познания. И нашла для этого молодого,
отчаянного, амбициозного летчика?

Что, если не Рахманинов был великим
композитором, а  хотела Мечта создать новый вектор
в  музыке? Мечта увидела, что у  Рахманинова есть
талант, а  родители воспитывают в  нем трудолюбие.
И  Мечта пришла к нему вместе с  желанием
и способностью сочинять шедевры и дала ему силы для
упорной работы.

Что, если сейчас где-то рядом с вами живет Мечта.
Она присматривается к вам, а вы присматриваетесь к
ней. И вы думаете: «Моя ли это мечта или не моя?»

Запишите сейчас свою главную мечту :
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
Скоро вы отправитесь на свидание с вашей мечтой.

Но сначала я расскажу вам, как моя мечта нашла меня.



 
 
 

 
1.2

Рождение силы духа
 

Я училась в одной из лучших школ города. Школа была
расположена в центре, а мы жили в самом живописном рай-
оне, но на окраине. Большинство моих одноклассников до-
бирались до школы либо пешком, либо с родителями на ма-
шине.

У нас не было машины, и я ездила в школу на автобусе.
Сначала я ждала его на остановке по 30–40 минут, а потом
еще 45 минут ехала до конечной. Все школьные годы я мерз-
ла по дороге в школу и домой, и тех холодов мне хватило на
всю жизнь. Это одна из главных причин, почему зимовать
я предпочитаю в теплом климате.

Моя учительница начальных классов была профессиона-
лом, но, к сожалению, без тонкой душевной организации.
Когда я в третий раз за месяц опоздала на первый урок из-
за сбоя работы автобусов, она посмотрела на меня и сказала:
«Дети, давайте пустим шапку и соберем деньги Бабановой
на будильник. А то она постоянно опаздывает».

Да, я помню это дословно.
Людмила Петровна всегда умела задеть так сильно, чтобы

мы не повторяли свои ошибки. До этого я никогда не чув-
ствовала себя материально ущербной, но эти ее слова рани-
ли очень глубоко. Ведь в 7 лет ты еще не понимаешь: то, что



 
 
 

ты думаешь о себе и что твоя семья думает о тебе, куда важ-
нее, чем то, что о тебе думают окружающие люди.

Следующие несколько недель я жила в ожидании очеред-
ного «удара» от Людмилы Петровны. Когда я видела ее каж-
дое утро – внутри все сжималось, а когда она смотрела на
меня или вызывала к доске, я испытывала такой панический
страх, что мне хотелось сбежать подальше из класса и даже
из школы. Иногда я мечтала о настоящем побеге.

Но бросить учебу я  не могла. Тогда я  интуитивно по-
нимала, что единственный способ больше никогда не быть
униженной – заслужить уважение. А кто имеет уважение?
Успешные люди. Я пообещала себе – как только вырасту, пе-
рестану быть зависимой от расписания автобусов. Я решила,
что заработаю не на один автомобиль. Мне было 7 лет, и до
покупки первого автомобиля было далеко, а публичного по-
зора больше не хотелось. Поэтому я начала вставать еще на
полчаса раньше и приходить в школу первой. Я не высыпа-
лась, но отсутствие насмешек было для меня дороже.

Спустя несколько недель после того, как я перестала опаз-
дывать, ударил сильный мороз. Я посмотрела на градусник –
было -30 градусов, но я собралась и как обычно вышла из
дома. Была сильная метель, и мой автобус не пришел.

После получасового ожидания я увидела, что многие лю-
ди перестают ждать транспорт. Кто-то отправился пешком
в город, кто-то возвращался домой. Снег шел и шел, ветер
создавал вертикальные вихри, которые доходили до десяти



 
 
 

метров. В то утро больше всего мне хотелось оказаться в на-
шей уютной квартире, забраться в  теплую постель и  про-
спать до полудня. Но боль от унижений все еще была свежа,
и мне ничего не оставалось делать, как пойти в школу пеш-
ком. Я шла около двух часов. За это время мимо меня про-
ехали несколько машин и ни одного автобуса. Я понимала,
что опоздаю, и приготовилась к публичному позору. Когда я
наконец вошла в школу, вся мокрая и уставшая, я увидела,
что там пусто. В нашем классе никого, кроме меня, не было.

Людмила Петровна встретила меня с улыбкой, заварила
чай и пошла звонить маме, чтобы она забрала меня домой.
Занятия в школе в тот день отменили.

Когда мама приехала, мы вместе с Людмилой Петровной
встретили ее у дверей. Учительница приобняла меня за пле-
чи и с улыбкой сказала: «А ваша дочь-то – Лиза Ломоносо-
ва». Впервые в ее шутке не было издевки. Учительница взя-
ла меня за руку, посмотрела на маму и сказала: «С таким ха-
рактером у нее все получится».

В этот день родилась моя сила духа. А заодно изменились
мои отношения с Людмилой Петровной. С тех пор она не
сказала мне ни одного ядовитого слова. Наоборот, моя пер-
вая учительница стала моим главным болельщиком. Она ку-
рировала меня все оставшиеся годы, пока я училась в этой
школе.

Практика №2. Использовать боль для роста
Есть ли у вас история, когда вас пытались унизить?



 
 
 

Каждый раз, когда жизнь делает такой вызов,
мы получаем дозу негативной энергии. Ее можно
использовать как энергию для роста, а  можно как
энергию саморазрушения. Что выбрали вы?

Если этот эпизод или эпизоды еще не стали толчком
для вашего роста, то перенаправьте эту энергию в вызов,
начиная с сегодняшнего дня. Ваш успех – лучший ответ
тем, кто когда-то обесценивал или унижал вас.

Так какие шаги вам нужно сделать, чтобы направить
эту энергию в нужное русло?

Какие чувства вы испытаете, если сделаете это?



 
 
 

 
1.3

Меняем доллары
 

В детстве, когда мама давала мне пару рублей, она часто
шутила: «На тебе рубль, и ни в чем себе не отказывай».

А когда давала много (10 или 20 рублей) по случаю пре-
мии, она говорила: «На тебе деньги, но их не трать».

Это выработало у меня неплохие финансовые убеждения.
С одной стороны – я ни в чем себе не отказывала, с другой –
не была склонна к расточительству. Большие купюры я скла-
дывала, а затем покупала маме достойный подарок на празд-
ник.

Почти каждое лето мы с мамой ездили на отдых. Так как
мама работала в вузе, больших денег у нас не было, но в те-
чение года отложить на поездку было святым делом.

Обычно мама доставала одну 21-дневную путевку (Гелен-
джик, Сочи, Крым были нашими любимыми местами), по-
купала нам билеты в одну сторону, а уже на месте договари-
валась об условиях пребывания. Иногда путевку нам дели-
ли на две части, и тогда мы размещались в санатории на 10
дней. Иногда мама доплачивала за меня, и нам ставили рас-
кладушку в номер на все дни. А если совсем везло – разме-
щали в двухместном номере.

Благодаря маминому гениальному финансовому планиро-
ванию нам всегда хватало денег. Но  – тютелька в  тютель-



 
 
 

ку. Условия жилья всегда были довольно скромными, но за-
то на рынке мы отрывались: каждый год мама преследова-
ла цель напитать меня солнцем и морем, накормить абри-
косами и  персиками, а  самой наесться розовыми помидо-
рами, обильно поливая их свежим подсолнечным маслом
и приправляя сладким ялтинским луком. Такое меню полу-
чалось бюджетным, особенно если это совмещалось с пита-
нием в санатории. Но так как это все-таки был отдых, каж-
дые два-три дня мама устраивала нам праздник. Иногда мы
ездили на экскурсии по местным достопримечательностям,
таким как «Ласточкино гнездо». Иногда посещали концерт
гастролирующей московской звезды. А иногда просто шли
в самое лучшее кафе и заказывали кофе, десерт и мороже-
ное.

Но как бы ответственно мы ни подходили к расходам,
в последний день средства неминуемо заканчивались. И то-
гда мама произносила сакраментальную фразу, которую
я каждый год ждала с замиранием сердца: «Меняем долла-
ры».

Я знала, что их было немного и они – наш неприкосно-
венный запас. Поэтому я старалась либо не доводить до это-
го, либо оттянуть эту страшную необходимость. Ведь обмен
валюты означал, что мы потратили все, что мама копила це-
лый год.

Мне было 13 лет, когда мы вернулись из прекрасного пу-
тешествия в Крым. Мы прибыли в Москву с утра на поез-



 
 
 

де, перед выходом позавтракав последними крымскими по-
мидорами и отбивными, которые мама всегда готовила нам
в дорогу (мясные блины, как называл их мой троюродный
брат). Впереди у нас был целый день, чтобы погулять по сто-
лице, прежде чем сесть на ночной поезд в Иваново. Мы про-
гулялись по Красной площади, зашли в Оружейную палату,
а затем отправились пешком до Нового Арбата. Там я уви-
дела заветный значок «M».

При виде Макдоналдса у меня выделились слюнки и в жи-
воте заурчало так, как будто последний раз я ела два дня на-
зад. На самом деле это был маркетинговый ход. В те годы
для советского подростка не было ничего заветнее чизбурге-
ра с картофелем фри и большим количеством кетчупа. Я де-
ликатно посмотрела в сторону «М» и мягко спросила маму:

– Может, пообедаем в Макдоналдсе?
Мама на секунду задумалась, открыла кошелек, посмот-

рела в него. У меня сжалось сердце от мысли, что у нас закон-
чились деньги и кушать нам придется теперь только в Ива-
нове.

– Хорошо, – неожиданно отреагировала мама. – Тогда нам
нужен обменник валюты. Меняем доллары.

В эту поездку мама не отказала мне ни в одной просьбе,
как будто предчувствовала своим материнским сердцем, что
уже через два года я улечу в США и все ее отложенные дол-
лары пойдут не на радости путешествий, а мне на учебу.

Мамину любовь и заботу я чувствовала всегда, но в тот



 
 
 

момент она буквально пронзила меня до слез. Я почувство-
вала, что маме для меня ничего, абсолютно ничего не жал-
ко. Что она готова поменять заветные доллары, чтобы на-
кормить меня в Макдоналдсе. На меня нахлынуло огромное
чувство трепетной благодарности, и я воскликнула: «Мамоч-
ка, когда я получу образование и устроюсь на работу, я от-
веду тебя в самый-самый лучший ресторан. И отвезу тебя
в самое-самое лучшее путешествие».

Практика №3. Добродетель
Есть три типа людей, в  отношении которых очень

важно совершать добрые дела. Когда мы им помогаем,
в нашу жизнь приходит изобилие.

1-й тип: Люди, которые очень много сделали для
нас. Примеры:

– Родители: дали жизнь.
– Учителя: дали знания.
–  Другие люди, которые в  большой мере

положительно повлияли на нашу судьбу.
2-й тип: Люди, которые много помогают другим

людям. Примеры:
– Учителя, у которых большое количество учеников.
– Основатели благотворительных фондов.
– Врачи.
3-й тип: Люди, которые находятся в большой нужде,

помощь которым помогает им выжить. Примеры:
– Тяжелобольные.
– Бездомные.
Когда мы начинаем делать что-то хорошее для



 
 
 

других, меняется наше ощущение самоценности. Кроме
того что мы меняемся внутри, меняется и  наша
реальность  – в  нее приходит больше изобилия
и реализации.

Очень сложно начинать благотворительность для
чужих людей. Поэтому я рекомендую начать со своих
родных.

Отведите своих родителей, если они живы, в самый
лучший ресторан или, если вы живете в разных городах,
закажите для них столик и  заранее оплатите ужин
кредиткой. Если вы можете позволить себе больше,
отправьте их на лечение в  хороший санаторий или
профинансируйте увлекательное путешествие.

Мой финансовый рост начался, когда я выполнила
обещание, которое дала маме,  – отвела ее в  самый
лучший ресторан.

С тех пор я  показала ей много стран. Франция,
Гавайи, Индия, Исландия и  круиз по Карибскому
морю – наши самые яркие путешествия. В Майами мама
уже приезжает как на собственную дачу.

Каждый раз, когда мы оказываемся в  новом
роскошном ресторане, мама вспоминает Арбат,
Макдоналдс и поднимает бокал за выполненное мной
обещание.

А я  каждый раз вспоминаю чувства той девочки,
которая очень хотела сделать маму счастливой.
И каждый раз я благодарю ее за смелость дать обещание,
ведь это мотивировало девочку развиваться. А судьбу
я благодарю за возможность пережить одно из главных



 
 
 

человеческих чувств  – радость от того, что мама
получила все, о чем она мечтала. Это дорогого стоит.



 
 
 

 
1.4

Я поеду в США
 

Когда мне было 13 лет, я впервые увидела место, где сбы-
ваются все мечты. Диснейленд. Контраст между затерты-
ми угрюмыми пятиэтажками моего провинциального горо-
да, серым небом межсезонья и ярким торжественным коро-
левством под голубым небом был настолько разителен, что
я решила: да, Диснейленд – это то место, куда мне непре-
менно нужно попасть. Но где я, район «Сортировка», город
Иваново и где Калифорния?

Алиментов папы хватало мне на проездной, а на мамину
зарплату проректора вуза в начале девяностых можно было
купить билет разве что до Калининграда.

С самого детства во мне боролись две противоположно-
сти. Одна считала, что я  гораздо хуже, чем мои сверстни-
ки, и находила этому подтверждение. Одноклассников при-
возят в школу на машине, а я езжу на автобусе. Папы по-
друг – большие начальники, а у меня папы вообще нет. На
обед у кого-то сервелат и сникерс, а у меня – сыр и овсяное
печенье. Бабушка с дедушкой у меня не чиновники, а про-
стые работяги с частным домом, которые носят воду с ко-
лонки и квасят капусту в бочках.

Другая часть меня была убеждена, что я – особенная. Мо-
жет быть потому, что я часто слышала слова бабушки: «У



 
 
 

Лизы 7 талантов, и она поцелована Богом».
Я хорошо училась, играла на фортепиано и неплохо пела.

И если в школе я часто чувствовала невидимую стену между
собой и всеми остальными, то в своей большой родне я была
предметом обожания.

С детства мама внушала мне мысль, что я – умница и у
меня все получится. Мы жили по ее установке: если чего-то
очень хочется, нужно не мечтать, а «замечтать».

Я послушалась маму и  «замечтала»: попасть в  Дисней-
ленд. И поскорее.

В 14 лет я узнала, что некоторые мои одноклассники, ко-
торым было уже 15 лет, участвуют в  конкурсе на поездку
в США. Вот он – билет в сказку: чтобы попасть в Дисней-
ленд, нужно выиграть конкурс. Мечта подмигнула мне: you
can do it3. Может быть, я и смогу, но на одно призовое место
приходилось всего-то около тысячи подростков.

Я пошла сдавать документы на конкурс и вдруг обнару-
жила жесткое ограничение по возрасту: до конкурса допус-
кались только те, кому уже было 15 лет и кому еще не испол-
нилось 16. «Приходите в следующем году», – сказали мне
кураторы программы.

В течение 8 месяцев я с завистью наблюдала, как пятна-
дцатилетние школьники со всей округи готовятся к экзаме-
нам по английскому языку, пишут эссе, ходят на собеседо-
вания. Как они идут к «моей» мечте. Конкурс состоял из 5

3 Ты можешь это.



 
 
 

этапов, и на каждом этапе отсеивали половину претенден-
тов. Меня завораживала мысль о том, что кто-то из них по-
летит туда, в загадочную параллельную реальность. Двое ре-
бят, с которыми я дружила, победили. Двое из тысячи.

Один полетел в штат Канзас, другой в Иллинойс. «Дале-
ковато от Диснейленда, – думала я. – Но не так далеко, как
от Иванова».

Как же тягостно было ждать целый год, чтобы попробо-
вать выиграть заветный приз, но я не теряла времени даром:
учила американский сленг, читала американскую литерату-
ру, участвовала в Гаагской Модели ООН.

Когда пришел сентябрь, во всех школах объявили о нача-
ле конкурса. Настал мой шанс.

В первом туре мы сдали тесты на базовые знания ан-
глийского языка. После него экзаменаторы отсеяли полови-
ну участников. Во втором туре нам устроили экзамен посе-
рьезнее – мы писали ответы в формате эссе. После второго
тура осталось всего несколько сотен кандидатов. На финиш-
ный этап приехало подкрепление из США, и нам устроили
групповые и индивидуальные собеседования.

Встреча один на один длилась не более 5 минут и уже стер-
лась из памяти. Но зато я хорошо помню групповое собесе-
дование, которое длилось около двух часов. Помню, потому
что до сих пор ощущаю жуткий дискомфорт от того, что то-
гда случилось.

Представьте себе комнату, где находятся 10 подростков



 
 
 

и 2 экзаменатора. Она пропитана острым желанием каждого
из нас произвести впечатление. Мы понимаем, что от сего-
дняшнего дня зависит наше будущее: кто-то выиграет эту ло-
терею и получит путевку в новую жизнь вместе с полным фи-
нансированием на целый год, а кто-то, несмотря на страст-
ное желание и массу усилий, проиграет. Второго шанса по-
бедить в этом конкурсе уже ни у кого не будет. Напряжение
зашкаливает. Но вместо того, чтобы вести себя раскованно
и улыбаться american-style4, я краснею и потею от ужаса и от
взгляда 20 пар таких же испуганных глаз.

Мы сидим в кругу, и нам по очереди задают разные вопро-
сы на проверку нашей психологической готовности. Я пони-
маю, что любое слово и жест либо приблизит меня, либо от-
далит от заветной мечты. Мои щеки горят, жесты становятся
резкими, дыхание еще больше учащается.

И вот интервью подходит к концу, и нам задают финаль-
ный вопрос: «Уверены ли вы, что вы выиграете этот конкурс
и поедете в США?»

Первого просят ответить Артема, моего одноклассника,
он сидит слева от меня. И, как хорошо воспитанный совет-
ский подросток, Тема отвечает: «Конечно, я не могу быть
уверенным, но я очень хотел бы поехать». Дальше экзамена-
тор идет по кругу и повторяет вопрос каждому.

Все отвечают примерно то же, что и Тема. Они все дела-
ют, чтобы победить, но это не в наших руках, и решение за

4 В американском стиле.



 
 
 

жюри.
Я последняя, кому задают этот вопрос. Моя кожа горит,

в висках стучит, а мозг усиленно ищет подсказку: «Что го-
ворить? Что же, что же говорить им?»

«Надо отличиться, – шепчет что-то внутри меня. – Нель-
зя повторять за другими. Это мой последний шанс повлиять
на решение судей». Наконец интервьюер обращается ко мне
и спрашивает: «Лиза, а что скажете вы? Уверены ли вы, что
победите?»

Вот и звучит финальная кода. Все взгляды устремляются
на меня. Я преодолеваю все свои комплексы, как скалолаз
преодолевает последние метры горы до заветной вершины,
прорываясь через все свои страхи и сомнения, и уверенно
отвечаю: «Да, я  убеждена, что стану победителем и поеду
в Соединенные Штаты Америки».

И тут я чувствую легкое помутнение. Сердце уже не про-
сто пульсирует в висках и в голове, а стучит так неистово, что
кажется, что расколет пополам мою грудную клетку. Я де-
лаю вид, что все идет так как надо, и продолжаю уверенно
улыбаться. Часть меня с низкой самооценкой в ужасе кричит
внутри головы: «ЧТО ТЫ СДЕЛАЛА? Как ты можешь быть
в этом уверена?» А другая, с высокой самооценкой, отвеча-
ет: «Это наш ЕДИНСТВЕННЫЙ ШАНС! Если ты не пове-
ришь в себя, кто в тебя поверит?»

Я смотрю на людей: интервьюеры одобрительно кивают,
а одноклассники смотрят с презрением. В их глазах я читаю:



 
 
 

«Откуда у тебя такое самомнение?»
Я все понимаю, и мне хочется им ответить: «Да, я знаю,

что я не самая лучшая среди вас. И знаю, что вы считаете
меня выскочкой. Но дело сделано».

До моих 17 лет у нас не было своего телефона, и поэтому
иногда мы пользовались соседским.

Через 3 месяца я слышу звонок в дверь. Смотрю в глазок
и вижу Лену, мою подругу по лестничной площадке.

– Лиза, твоя мама звонит, – говорит Лена.
Я беру ключи и бегу к ним домой, слышу в трубке мамин

взволнованный голос:
– Доченька, твоя мечта сбылась! Ты победила! Ты едешь

в Америку!
Что еще случилось в тот день – я не помню.
Из тысячи конкурсантов нашего города и области отобра-

ли пять везунчиков. Я была – единственная из той группы
финального собеседования.

Совпадение? Возможно. А возможно, именно эта уверен-
ность, этот необоснованный позитивный настрой, это убеж-
дение в собственной везучести вселили в американцев веру
в меня.

Ведь объективно в той группе каждый кандидат был до-
стоин победы. Я не была самой лучшей, но я победила.

Практика №4. Решиться
Когда я  выиграла конкурс, я  поняла: я  умею

реализовывать задуманное. Мой первый опыт



 
 
 

воплощения заветной мечты стал для меня
трамплином, с которого я стартовала в новый мир.

Спустя годы, когда я  изучила сотни биографий
успешных людей, я  не нашла ни одной истории,
в которой герой или героиня были бы на 100% уверены
в победе. Но они шли к ней, несмотря на свои сомнения.
Потому что РЕШИЛИ, что так будет.

А вы уже РЕШИЛИ, что точно реализуете свою мечту?

P.S. Но это еще не конец этой истории.

Вот конец:
Когда победителей распределили по семьям, кто-то поле-

тел в Арканзас, кто-то в Северную Каролину. Как вы думае-
те, где оказалась я?

На западном побережье: в городке Чино, в 60 км от Лос-
Анджелеса. До городка Анахайм, где расположен калифор-
нийский Диснейленд, было всего полчаса езды.



 
 
 

 
1.5

Отъезд
 

В начале августа 1996 года мы приехали на ивановский
вокзал, чтобы отправиться на ночном поезде в Москву, а от-
туда в Америку. В делегации моих провожающих – 20 чело-
век родных и близких друзей. Все сверстники шутят и сме-
ются, а в глазах старшего поколения я постоянно улавливаю
тоску со сверкающими бусинками слез.

Бабуся, второй по важности человек в моей жизни, уводит
меня в сторонку, чтобы благословить. Шепотом читает две
семейные молитвы и запечатывает их крестом на моем теле:
лоб, живот, левое плечо, правое плечо. Возможно, именно
ее молитвы помогут мне преодолеть все, что ждет меня впе-
реди.

Моя американская мечта вот-вот должна сбыться, и мыс-
ли уже там, за океаном. Но сердце сжимается от того, что
я не увижу любимых людей целый год.

В тот момент я еще не знаю, что отношения с подругами
и друзьями постепенно, с годами сойдут на нет. Тогда я была
уверена, что Америка повлияет на нашу дружбу только по-
ложительно, мы станем еще больше дорожить друг другом.

Мы с мамой и тетей переходим в наше купе. Я вылезаю
из полуоткрытого окна и в последний раз дотягиваюсь ла-
дошками до тех, кто еще идет за поездом. Поезд набирает



 
 
 

скорость. Слава, мой двоюродный брат, и Олег, мой друг по
школе, бегут за нашим вагоном.

И в этот момент меня накрывает. Вот теперь то, что бы-
ло мечтой и красивым образом в моем сознании, становится
реальностью. Но почему же я, глупая, не думала об обратной
стороне этой мечты? Я ЦЕЛЫЙ год не увижу людей, кото-
рых знаю с рождения. Никого, кто был рядом все мои 15 лет,
больше не будет рядом.

Я утыкаюсь в мамины колени и плачу навзрыд. Слезы те-
кут и текут, а тело содрогается от этого страшного осозна-
ния. Мама гладит меня по голове и нежно шепчет:

– Это всего лишь год, это всего лишь один год. А потом
мы снова будем вместе. Год пролетит очень быстро. У тебя
будет столько новых впечатлений и новых друзей, что тебе
будет некогда скучать.

Сейчас я понимаю, что она шептала эти слова и для себя,
и для меня. Спустя годы она признается, как разрывалось
ее сердце. Она не хотела меня отпускать, но она понимала,
что это мой главный шанс в жизни, и что если она меня не
поддержит, она лишит меня моих крыльев. Единственное,
что давало ей силы, – то, что у меня будет другое будущее,
о котором она могла только мечтать.

Мы приехали на Ярославский вокзал в 5 утра, сонные по-
шли дожидаться открытия метро, сели в пустой вагон и по-
ехали в  отель рядом с  Шереметьево. Там нас, участников
программы, ожидала «ориентация» за день до полета. Мама



 
 
 

сдала меня куратору, а сама отправилась в гостиницу.
На следующий день мы все оделись в  одинаковые си-

ние майки и почувствовали себя героями приключенческо-
го фильма. Наивные одухотворенные подростки. Никакого
страха, только восторг и предвкушение новой главы жизни.

Когда пришло время прощаться, я в последний раз в этом
году обняла сначала тетю, потом маму. Она в сотый раз ска-
зала мне, как она меня любит, и еще раз прошептала семей-
ную молитву. Все время до этого момента мама держалась
воодушевленно и подбадривала меня, но, когда я села в ав-
тобус, прильнула к окну и нашла ее среди других родителей,
я увидела, что по ее щекам струятся слезы. Она деликатно
вытирала их платочком, но это не помогало. Они текли и тек-
ли, как будто в ее глазах был неисчерпаемый колодец слез.
В ее глазах я увидела ту же боль, что накрыла меня позавчера
в поезде. Но я не могла погладить маму по голове, как поза-
вчера погладила меня она, и сказать ей, что это всего лишь 1
год. Даже 11 месяцев. Я оторвала взгляд от нее и посмотрела
на других мам: плакали все.

Они знали, что мы – маленькие герои, которые из-за от-
сутствия жизненного опыта даже не представляют, во что
ввязались. Они знали, что мы вернемся другими, уже не на
100% их детьми. Что в нас появится что-то, что они не про-
живут вместе с нами.

Водитель включил двигатель, и автобус медленно начал
отъезжать от платформы. Мамина улыбка прорывалась через



 
 
 

лавину слез, но она находила в себе силы махать. Тетя под-
держивала ее, и меня успокаивала мысль, что мама не одна.

В моей голове зазвучали две мелодии. Одна – триумфаль-
ная, как Симфония №5 Бетховена, воодушевленно праздну-
ющая жизнь. Другая – как Концерт №2 Рахманинова, про-
питанный глубокой меланхолией и тревогой за будущее. Во-
одушевление и страх, оптимизм и грусть, вера в себя и со-
мнение.

Смогу ли я?
Вера в Бога и опасение, выбрала ли я верную развилку

судьбы. Этот смешанный коктейль чувств я остро прожива-
ла следующие несколько секунд, пока автобус медленно раз-
ворачивался и отъезжал, превращая маму в крошечную фи-
гуру, пульсирующую любовью и молитвами.

Всего один год. Всего один год. Эти слова накладывались
на две мелодии в моей голове.



 
 
 

 
Часть 2

Рождение личности
 
 

2.1
Первая семья

 
Свой первый международный перелет я перенесла хоро-

шо – в основном спала.
Когда мы приземлились в  Международном аэропорту

имени Джона Кеннеди (JFK), нас встретили местные коорди-
наторы. Мы быстро прошли таможню и отправились в при-
город Нью-Йорка на огромном, ярко раскрашенном автобу-
се. Мы пытались разглядеть Манхэттен, но так ничего и не
увидели. Нам было страшно обидно прилететь в Нью-Йорк
и проехать мимо столицы мира. Через полтора часа мы ока-
зались на кампусе университета, где нас ждала трехдневная
культурная ориентация.

Четыре дня нам увлекательно рассказывали об американ-
ском образе жизни и помогали адаптироваться к новой сре-
де.

– Если вам что-то надо, попросите, а не ждите когда вам
предложат, – объясняли нам уклад американской жизни.

– Например, если вы голодны, спросите, можете ли вы сде-



 
 
 

лать себе сэндвич. Иначе рискуете остаться без еды до сле-
дующего дня, когда вся семья соберется на завтрак. Если со-
берется. Во многих семьях каждый ест по отдельности, ко-
гда ему удобно. Никогда не стесняйтесь по этому поводу.
Это в России считается неудобным просить еды или добав-
ки, в США это норма.

Объясняли в деталях 12-годовую систему школьного об-
разования. И каким образом нам, 16-летним, попадающим
по возрасту в 10-й, в лучшем случае в 11-й класс, переско-
чить в 12-й и получить диплом. Разыгрывали разные потен-
циально конфликтные сценарии в семье и в школе и объяс-
няли, как их разруливать.

Отдельный день посвятили внешнему виду.
– Каждый день вам нужно будет менять одежду, – сказала

куратор.
Мы были в шоке:
– Каждый божий день?!
Оказалось, что в США, если ты появилась во вчерашней

одежде, люди думают, что ты дома не ночевала. Мы начали
перешептываться, ведь у нас было всего-то по три комплекта
приличной одежды. Нас сильно ограничили в объеме вещей,
которые мы могли с собой взять.

Но нас обрадовали, что каждый получит $200 на покупку
новых вещей. Сейчас это смешные деньги для годового гар-
дероба, но тогда это казалось целым состоянием.

На следующий день девочек и мальчиков разделили, что-



 
 
 

бы поговорить об интимном. Девочкам объяснили, где необ-
ходимо удалять волосы, чтобы не быть фриком в Америке.

– Не нужно походить на неандертальцев, – категорично
заявила нам русский куратор.

Мы посмотрели на свои ноги и почувствовали себя арха-
ичными недотепами. Вечером мы образовали кружок с це-
лью обрести, наконец, приличный внешний вид. Мы нашли
единственную бритву и передавали ее друг другу, как завет-
ный талисман, по очереди посвящая себя в таинство амери-
канизации.

Нас научили подбирать бюстгальтер. Нам строго-настро-
го запретили появляться на людях без этого элемента гар-
дероба, который для многих девочек оказался в  новинку.
Показали, как пользоваться дезодорантом, и рассказали про
другие нюансы личной гигиены.

Все это было полезным и уберегло нас от огромного ко-
личества нелепых ситуаций, в которые мы могли бы попасть.
И вот, когда мы уже вроде бы все поняли про США и завели
новых друзей, пришло время расставаться. Нам предстоял
еще один перелет – теперь уже по разным штатам и городам,
к нашим американским семьям.

Я летела прямым рейсом из аэропорта JFK в  аэропорт
Лос-Анджелеса. Теперь уже абсолютно одна. Все мои но-
вые друзья летели в свои США – кто куда, и только я вы-
тянула поистине счастливый билет – Южная Калифорния.
Смутно помню, как я, ощущая себя в параллельной реально-



 
 
 

сти, прошла таможенный контроль, зеленый коридор и по-
дошла к автоматически открывающимся дверям, за которы-
ми стояли встречающие. Сначала я увидела табличку «Liza
Babanova», и только когда подняла глаза, увидела, что ее дер-
жит симпатичная стройная дама средних лет. Она протяну-
ла мне руку и представилась: My name is Lisa, I’m your host
mom5.

Ее имя звучало так же как и мое, только вместо буквы «з»
была «с». То, что мы тезки, показалось мне хорошим знаком.
Плохим – то, что знакомство произошло настолько формаль-
но. Без теплых объятий или приветственного поцелуя. Ко-
гда мы вышли из здания аэропорта, я впервые почувство-
вала на себе особенный калифорнийский воздух. Он был
жарким, влажным, обволакивающим. По сравнению с холод-
ным воздухом аэропорта я будто вошла в парную. Я так же
впервые услышала присущий исключительно Калифорнии
флёр – коктейль из запахов местных растений и городской
загазованности.

Ли́са бодро зашагала, я старалась не отставать.
– Как ты долетела? – спросила моя приемная мама. Хотя

на маму она тянула с трудом. На ней были короткие джинсо-
вые шорты, кеды и хлопковая майка. В те годы образ мамы
у меня был совсем другой. К моему изумлению, по дороге
к машине она закурила сигарету. В моей семье курение счи-
талось распутным поведением.

5 Меня зовут Ли́са, я твоя приемная мама.



 
 
 

– Хорошо, – ответила я.
– Устала?
– Нет, все хорошо. А где ваш дом?
– Нам ехать час-полтора на восток, в зависимости от про-

бок.
– Поедем на автобусе? – спросила я.
– Нет, – она рассмеялась. – Мы тут не ездим на автобусе.

На моей машине поедем.
Ли́са показала мне пальцем, что машина уже буквально

в двух шагах. Мы подошли к темно-синему седану, на кото-
ром я рассмотрела буквы BMW.

– Классная машина, – сказала я Ли́се.
– Спасибо! Садись на заднее сиденье, – ответила она по-

велительным тоном. – Тебе еще нет 16, поэтому пока поси-
дишь сзади. У тебя ведь день рождения очень скоро, да?

– Да, – улыбнулась я и подумала: – Мой первый день рож-
дения в Америке, как же мы будем отмечать?

– Ну, вот после этого сможешь ездить спереди.
На этом наш разговор закончился. Ли́са врубила Ace of

Base и сосредоточилась на дороге.
Это была первая женщина, которую я видела за рулем, по-

этому я не стала отвлекать ее своими вопросами. Постепенно
я задремала, а проснулась уже когда мы прибыли в неболь-
шой городок Чино.

Мы вышли из машины, Ли́са помогла мне вынуть из ба-
гажника мой маленький чемодан, и я осмотрелась. Было око-



 
 
 

ло полудня, и солнце накалило землю так, что от асфальта
поднимался густой пар.

Мы стояли перед каким-то громадным зданием, утопаю-
щим в зелени. Рядом с ним был небольшой заборчик, и я
рассмотрела огромный голубой бассейн.

– Вот это да, – подумала я. – Этот дом побольше, чем у Си-
си и Софии из «Санта-Барбары»! – Я смотрела на него за-
вороженно и уже предвкушала мою новую жизнь в лучшем
светском обществе Калифорнии.

– Это ваш дом? – не веря в свою удачу, спросила я Ли́су.
– Да, здесь мы живем, – беспечно ответила она.
Единственное, что вызвало у меня вопрос, – большая пар-

ковка, наполовину заполненная машинами.
– А кому принадлежат все эти машины? – спросила я Ли́су

на ломаном английском.
– Другим людям, которые здесь живут.
– Другим людям?
–  Ну да, это квартирный комплекс, а  мы живем вооон

там, – она показала мне пальцем на два угловых окна на вто-
ром этаже.

– Ну ладно, – подумала я, – пусть так.
Но когда мы поднялись на второй этаж, я испытала разо-

чарование. Это была небольшая квартира с кухней, перехо-
дящей в гостиную, и двумя спальнями. Одну из них, поболь-
ше, Ли́са назвала Master Bedroom6, а вторая, как я поняла –

6 «Комната хозяина». Главная спальня дома.



 
 
 

моя, совсем крошечная. Когда мы зашли в нее, Ли́са сказа-
ла: «Это твоя комната» и показала мне на кровать, стоящую
справа.

– А кто спит здесь? – поинтересовалась я.
– А тебе не сказали? Это твоя приемная сестра Глория.

Она из Колумбии.
– У вас на этот год еще один студент по обмену? – уточ-

нила я.
– Она жила у нас в прошлом году, – ответила Ли́са, – окон-

чила школу и решила пойти в колледж. Она сейчас учится
на первом курсе университета. Она замечательная.

Я обрадовалась тому, что у  меня сразу будет подруга.
Пусть из другой страны, но зато в таких же условиях, что и я.

Всю следующую неделю, до того, как пойти в школу, я зна-
комилась со своей американской семьей и купалась в бас-
сейне по три раза в день. Ли́са была американкой немецко-
го происхождения, ей было 46 лет. Она дважды была заму-
жем. Ее второй муж Педро – мексиканец, младше ее на 21
год, был моим приемным папой. В свои 46 лет Ли́са выгля-
дела замечательно. У нее было короткое каре и подтянутая,
стройная фигура. Ли́са работала в ресторане официанткой,
а Педро – водителем такси. Когда Педро приходил с рабо-
ты, Ли́са мило чмокала его в губы, а каждый вечер гладила
ему белоснежную рубашку. На этом внешнее проявление их
чувств заканчивалось.

У Ли́сы было два ребенка – дочь Кристи на два года меня



 
 
 

старше, и 20-летний сын Джон. Дочь училась в 11-м классе
школы «Дон Луго», в которую определили меня. А сын слу-
жил в армии.

Но дочь почему-то жила не с Ли́сой, а с ее родной сест-
рой, в огромным двухэтажном особняке с зеленой передней
лужайкой, с четырьмя спальнями и собственным бассейном.
У сестры Ли́сы, моей новой «тети», было двое маленьких де-
тей, за которыми помогала присматривать Кристи.

Учеба в США начинается раньше, чем 1 сентября. Первый
раз Ли́са отвезла меня и передала специальному человеку –
school counselor7, приятной чуткой женщине, которая помог-
ла мне понять расписание, местоположение классов и лично
познакомила с каждым учителем.

Начиная со второго дня обучения Кристи забирала меня
утром на своей машине, и мы вместе ехали в школу. Мне
очень хотелось с ней подружиться, но у меня никак не полу-
чалось ее разговорить. Зато с Глорией мы сразу сдружились.
Она провела мне свою версию ориентации и морально под-
готовила к американской школе. Так как она сама была ино-
странной студенткой, она хорошо понимала нюансы адапта-
ции к новой среде. Каждый вечер мы вели с ней откровен-
ные беседы о нашей жизни – я рассказывала ей про Россию,
она мне про Колумбию. Я узнала, что у нее небогатая семья,

7 Специальный человек, профессионал, который отвечает за помощь студен-
там. Может консультировать в выборе будущей профессии, помогать с пробле-
мами в учебе и в решении личных проблем.



 
 
 

и единственный источник дохода – небольшое кафе, кото-
рым управлял папа и где работали ее мама и братья.

Через несколько дней после приезда у меня был день рож-
дения. Я, конечно, предвкушала праздник. Ведь каждый раз,
когда к нам в гости приходили иностранцы, мама устраивала
великолепные торжественные приемы.

На этот раз вместо традиционных домашних блинчиков
мы позавтракали сухими хлопьями, а потом мы без церемо-
ний сели в машину и поехали к сестре Ли́сы. Ли́са сказала:
«Проведем день у бассейна».

К полудню Педро приготовил хот-доги, и до вечера мы пи-
тались ими, обильно поливая кетчупом. Я не могла понять:
то ли они так плохо ко мне относятся, то ли у них нет тра-
диции праздновать дни рождения.

Тогда я вспомнила слова куратора на ориентации:
– Не сравнивайте свои американские семьи с русскими.

Они другие. Не меряйте их своей системой ценностей. Ко
многому они относятся проще.

Я гнала от себя грустные мысли и пыталась сблизиться
с семьей, разговаривая со взрослыми и играя с детьми.

Но все-таки один сюрприз меня ждал. Уже когда смерка-
лось, всех собрали на кухне и выключили свет. А Ли́са тор-
жественно вынесла большой торт с шестнадцатью свечами.
Они спели мне мою первую американскую Happy Birthday
song, а потом сказали:

– Загадывай желание.



 
 
 

Я зажмурилась, чтобы сделать это, но вместо мыслей о же-
лании передо мной возникли лица моих родных. Меня прон-
зило первое острое чувство одиночества эмигрантки, кото-
рым будут пропитаны мои следующие 20 лет жизни. Чув-
ство, которое не пройдет, пока у меня не будет своей семьи.

За несколько дней, что я пробыла с новой семьей, я по-
няла, что там много недопонимания. Тетя часто кричала на
своих детей, а Ли́са разговаривала с Кристи только команд-
ным голосом, тем же, что и со мной. Когда Ли́са с сестрой
забрали торт, чтобы разложить его по бумажным тарелкам,
она подошла ко мне, взяла за руку и тихо сказала: «Все будет
хорошо, ты привыкнешь».

Следующие два месяца были самыми сложными месяца-
ми в  моей жизни. На меня навалилось сразу все. У  меня
были большие трудности в учебе. Языковой барьер не поз-
волял мне усваивать и половину материала. А кроме учебы
я больше ничего не делала. Домашние задания я делала до
полуночи каждый вечер и все равно получала плохие оцен-
ки. А промежуточные тесты я просто заваливала. В России
я изучала британский английский и недооценила, насколько
калифорнийский американский звучит иначе. Ли́са и Пед-
ро оказались совершенно бесполезными в том, чтобы как-то
помочь с языком. Когда я подходила к ним с просьбой объ-
яснить мне непонятное слово или концепцию, просто отве-
чали: «Читай словарь или учебник».

Всей семьей мы собирались только на поздний ужин, ко-



 
 
 

торый мы ели перед телевизором. Чаще всего за любимым
шоу Ли́сы «Рози О’Доннел», в котором я ничего не понима-
ла. На завтрак мы каждый день ели сухие хлопья с молоком,
на обед я делала себе сэндвич, а на ужин чаще всего была
паста с фрикадельками из полуфабрикатов или бургеры – мы
разогревали замороженную котлету и клали ее между белых
булок. Ничего из этого мне не было вкусно, но я ела, ела го-
раздо больше, чем привыкла есть, потому что мне казалось,
что я все время голодная. За два месяца я поправилась на 10
кг, но это меня не сильно беспокоило. Меня беспокоила уче-
ба. Я впервые в жизни почувствовала себя отсталой и глупой.

Спустя полтора месяца с тех пор, как я прилетела в США,
мне разрешили позвонить маме. После недолгих рассказов
о семье и быте я поделилась с ней своими трудностями в уче-
бе и в том, что не уверена, что смогу сдать экзамены в конце
семестра.

Мама дала мне крутой совет: «Подойти к каждому учите-
лю и расскажи, что у тебя происходит, и попроси посовето-
вать, как тебе учиться». Спроси их: «Что мне нужно сделать,
чтобы получить по вашему предмету пятерку?»

Я так и сделала. Я пошла ко всем учителям и постепен-
но выстроила с ними отношения. Кто-то готов был со мной
дополнительно заниматься. Кто-то договорился, что другой
ученик будет давать мне пользоваться их записями лекций.
Кто-то просто сказал: «Дай себе время освоить язык. Если
раньше ты училась хорошо, то все наладится, как только пре-



 
 
 

одолеешь языковой барьер».
Постепенно, с каждой лекцией непонятных слов станови-

лось все меньше. По мере того, как я  заполняла пробелы
в языке, заполнялись пробелы моей ассимиляции к амери-
канской жизни.

Я начинала привыкать к мысли, что реальность, в кото-
рой я оказалась, сильно отличается от моих представлений
о жизни в США. Мы никуда не выбирались. По выходным
каждый занимался своим делом.

Так прошли сентябрь и  весь октябрь. За все это вре-
мя я  прожила только одно яркое событие: праздник
Homecoming8. Это торжество случается раз в году в амери-
канских школах и университетах и буквально переводится
как «возвращение домой» всех выпускников. По традиции
Homecoming связан с футбольным матчем, перед которым
выступают школьный оркестр и танцевальный ансамбль. На-
кануне выбирают короля и королеву школы – самых ярких
и популярных парня и девушку, и в конце игры их награж-
дают коронами. А  на следующий день после футбольного
матча все собираются на Homecoming dance – бал выпуск-
ников. В «Дон Луго» училось несколько иностранных сту-
дентов, и была традиция давать им звание «принцессы» или

8 Праздник, когда в школу или в университет возвращаются выпускники, что-
бы поддержать академический и спортивный дух. Часто совмещается с «spirit
week», неделей различных культурных мероприятий. В заключение недели про-
ходят главный футбольный матч года и танцевальный вечер, на котором выби-
рают короля и королеву школы.



 
 
 

«принца» школы. Это, конечно, было незаслуженно, без ка-
кого-либо голосования, но все равно жутко приятно и вол-
нительно. Нам предстояло предстать перед всей школой во
время круга почета по футбольному полю в середине фут-
больной игры. Круг почета делался на кабриолетах.

Идея мне нравилась, но было два но:
1) У меня не было ни одного красивого платья.
2) Принцессу обязательно должен был сопровождать ее

принц. Хоть какой-то представитель мужского пола.
Я решила избежать как минимум неловкости, а как мак-

симум унижений и просто не пойти ни на игру, ни на бал.
Нет парня, нет платья, нет проблем. Но когда я заявила Ли́се,
что не хочу в этом участвовать, она попыталась переубедить
меня.

– Ты обязана это прожить, ты запомнишь это событие на
всю жизнь, – сказала Ли́са.

– Где же взять платье, – вздохнула я и деликатно поинте-
ресовалась, не можем ли мы взять часть из $200, которые
Ли́са должна была получить от организации на мою одежду.

–  Вообще-то я  планировала на эти деньги купить тебе
зимнюю одежду, но ладно.

Помимо этих денег, программа перечисляла нам каждый
месяц $100 на карманные расходы, но эти деньги Ли́са тоже
забирала себе.

Мы пошли в магазин, где я перемерила 30 платьев. Мно-
гие были фантастически красивыми, но нам не по карману.



 
 
 

Я расстроилась и снова начала отказываться от идеи бала, но
тут увидела прекрасное маленькое черное платье с деликат-
ным кружевом поверх синтетической ткани. Со скидкой оно
стоило $34,99. Мы купили его, а потом подобрали к нему
туфли за $19.

Оставался только один недостающий фактор: принц. Я не
помню, как в моей жизни появился он. Но как по волшеб-
ству. Возможно, кто-то из учителей сжалился над иностран-
ной студенткой из России, оставшейся без пары на бал, и уго-
ворил парня по имени Эндрю сопровождать меня.

Корону мне торжественно вручили накануне и объясни-
ли, как ее правильно надеть. С  трепетом юной принцессы
я предвкушала свой первый в жизни бал. За час до того, как
Эндрю должен был за мной заехать, мы перебрались к сестре
Ли́сы, чтобы проводить меня красиво. Эндрю появился на
пороге ровно в назначенное время с подарком в виде неболь-
шой розы, которую привязал ленточкой к моему запястью.
Точно такая же розочка была приколота к карману его пи-
джака. Эндрю был очень милый, галантный и вел себя так,
как будто я действительно была принцесса, а не упитанное
иностранное недоразумение, которому подарили корону из
сострадания.

Это было мое первое настоящее свидание в Америке, и я
страшно волновалась. Я едва знала Эндрю и настолько про-
игрывала американским девочкам нашей школы, что вообще
не понимала, что он делает в этот вечер со мной. Когда мы



 
 
 

вышли из дома, он деликатно провел меня к своей машине.
Я увидела белоснежный седан. Прямо как в сказке, подумала
я. Я чувствовала себя Золушкой, с которой случилось чудо:
платье, принц, белая машина и красивый дом, из которого
меня провожали на бал.

И так же как и в этой сказке, я знала, что в полночь все
это превратится в тыкву. И мой ненастоящий принц, и кра-
сивый дом, и незаслуженная корона – все это окажется лишь
временной иллюзией.



 
 
 

 
2.2

Санта-Моника
 

За время, что я прожила в семье Ли́сы, у меня было всего
два повода для радости. Первый – тот самый бал.

Второй – ежемесячные встречи ассоциации иностранных
студентов. Наша группа напоминала саммит «Большой се-
мерки», на который внезапно нагрянули русские и потесни-
ли всех остальных. Европейцев было по одному человеку от
каждой страны, зато наших сразу трое. Миша и Саша жили
всего в получасе от меня, в  гораздо более богатом районе
Сан-Бернардино. Они попали в Калифорнию без конкурса,
по платной программе обмена. В Сан-Бернардино по утрам
не пахло коровами, как в Чино. А по выходным ребята не
сидели дома, как я, пока приемные родители зарабатывали
на жизнь, а колесили со своими успешными американскими
семьями по Калифорнии и Неваде. Всего за месяц они уви-
дели Санта-Барбару, Сан-Франциско и даже Лас-Вегас. Они
явно получали от Калифорнии намного больше, чем я.

Кураторы объявили радостную новость, что раз в месяц
нас будут куда-нибудь вывозить, чтобы мы не чувствовали
себя совсем одинокими в приемных семьях. Я дико обрадо-
валась, потому что до этого все мое познание американской
жизни ограничивалось Чино.

В октябре кураторы организовали для нас пикник на пля-



 
 
 

же Санта-Моники. Ранним субботним утром за мной заехал
куратор, а  так как Сан-Бернардино был по дороге из Чи-
но в Лос-Анджелес, мы заехали за Мишей с Сашей. К мо-
менту, когда мы приехали на побережье, мы стали лучшими
друзьями. Оказалось, что в Санта-Монике встречается сра-
зу несколько chapters9. И всей большой компанией из два-
дцати человек мы принялись активно знакомиться. Тут-то
я увидела высокого смуглого и кудрявого парня с огромны-
ми черными глазами и настолько выразительными чертами
лица, что первое время я просто загадочно смотрела на него.
В Иванове таких парней не производили. Его звали Леонар-
до, он был очень приятный и дружелюбный, мы разговори-
лись. Он был родом из Италии и  тоже, как и  мои мажор-
ные друзья, приехал в США на деньги своих родителей. Он
жил в 3,5 часах езды от Лос-Анджелеса в городке Империал
Вэлли, в семье, которую успел полюбить как свою. «Мне бы
так», – опять позавидовала я. Лео было уже 18 лет. В школе
Империал Вэлли он играл в футбол.

–  А  ты играешь в  какой-нибудь школьной команде?  –
спросил меня Лео.

– Нет, я вообще не спортивная. Учусь-то еле-еле, – честно
призналась я ему и сразу пожалела о том, что ляпнула.

Спустя час, как только мы съели все сэндвичи и выпили
весь лимонад, кому-то в голову пришла идея покататься на
роликовых коньках. Если вы никогда не были в районе Сан-

9 Округ или местное отделение организации.



 
 
 

та-Моники и никогда не стояли на роликах, я  сейчас рас-
скажу, какая это романтика. Кураторы арендовали нам гро-
моздкие бутсы с колесами, в них мы плотно фиксировали
свои ступни и лодыжки, пока они нудно объясняли, куда нам
можно ездить, а куда нельзя:

– Внимание! Кататься только по специальной дорожке па-
раллельно Оушен-авеню. Она идет вдоль берега. Только по
специальной дорожке!

В роликовых коньках я чувствовала себя как в гипсовых
сооружениях на колесах. От страха упасть я постоянно пыта-
лась поймать равновесие и напоминала лягушку, попавшую
в центрифугу. Исполненные сострадания Миша и Саша по
очереди держали меня за руку, пока я хоть как-то приспосаб-
ливалась к новому средству передвижения. Я училась оттал-
киваться и задействовать колеса, а не просто ходить, цокая
по цементу. Все это тормозило парней, и спустя полчаса они
потеряли терпение и рванули наперегонки вперед. Балласт
остался ковылять позади. Я с облегчением выдохнула, соби-
раясь вернуться к месту пикника и избавиться от коньков.

Но вдруг ко мне подъехал Лео, схватил за руку и покатил
вперед, демонстрируя вполне сносное катание. Я покатилась
за ним и чуть не сделала кувырок вперед. Мне было страшно,
но мотивации освоить роликовые коньки прибавилось. Мне
хотелось покататься с итальянцем. Довольно скоро я неплохо
отталкивалась и могла катиться на коньках несколько метров
без усилий. Постепенно мы догнали Сашу и Мишу.



 
 
 

Этим дерзким парням пришла гениальная идея: «А поеха-
ли посмотрим, что там». Они показали пальцем на улочки,
перпендикулярные Оушен Драйву. Улочки уходили вверх
в горку. «Смотрите, там холмы! Будет круто», – вопили ре-
бята. Я вспомнила наставление кураторов: «Только по спе-
циальной дорожке!» Но увы, они были далеко. Лео радостно
закивал, и я поняла, что шансов вразумить эту троицу у ме-
ня нет.

– Едем? – воскликнул Лео и посмотрел мне в глаза.
Я почувствовала в этом вызов и, явно думая не тем ме-

стом, которым меня учила мама, согласилась.
Дорожка быстро пошла вверх, и поначалу мы неуклюже

толкали свои откормленные американской едой тела, стуча
роликами по тротуару. Нам почему-то было очень весело.
Мы то шли, то катились следующие несколько кварталов, по-
ка не поднялись очень высоко. Когда оглянулись, увидели
широкую полосу океана и горизонт. Тут до нас наконец-то
дошло, что пора развернуться. Парни были в восторге от то-
го, что нам предстоял спуск с  горки вниз, а вот мне было
невесело.

Если вы никогда не катались на роликах, то запомните
важный лайфхак на будущее: в  первую очередь научитесь
тормозить. Это, кстати, относится и к ледовым конькам, ве-
лосипеду и горным лыжам. Да вообще, ко всему, что позво-
ляет быстро разгоняться. Но эта мудрость придет ко мне го-
раздо позже, спустя много лет, когда один друг нормально



 
 
 

поставит меня на ролики. А пока… а пока я смотрела за тем,
как ребята начали резво спускаться вниз, хватаясь за каждый
столб, чтобы хоть как-то обуздать закон гравитации и нарас-
тающую инерцию, тянущую нас с горы к океану.

На каждой поперечной улице, которую нам предстояло
пересечь, была плотная очередь медленно движущихся ма-
шин и автобусов. А вот вдоль океана пробка была в четыре
полосы, так что с моими навыками прокатиться с горочки
без травм не представлялось возможным.

Ребята были уже на третьем перекрестке, когда у меня,
после того, как я, колтыхаясь, скатилась вниз пару метров,
вдруг включился инстинкт самосохранения. Я притормози-
ла об столб и крепко обняла его.

– Лизаааа, спускайся! – кричали мне парни. – Не бои́сь,
мы тебя поймааааааем!

Мне ничего не оставалось, как ответить на их призыв. Уж
очень хотелось произвести впечатление на Лео своим показ-
ным бесстрашием. Так что я расставила руки для равнове-
сия, как акробат в цирке, и покатилась. Первым, кто должен
был меня поймать и остановить, был Миша. Он стоял ближе
всех.

– Я ловлю тебя! – прокричал он и протянул руки мне на-
встречу. Но как я стремительно вошла в Мишины объятия,
так стремительно из них и вышла. Сила притяжения моего
шестидесятикилограммового тельца несла меня к океану.

Следующей надеждой был Лео.



 
 
 

– Держи меня, – прокричала я ему, прошмыгивая между
прохожими на стремительно растущей скорости. Я кричала
тем, кто был впереди, и тем, кто оставался позади: «Сори,
сори, сориииии», а про себя думала: «Что же я за идиотка!»

– Держу! – прокричал Лео и повторил тот же трюк, что
и Миша. Он вытянул руки, но я, не изменяя себе, так же
легко выскользнула из объятий Лео, как и из Мишиных.

«Интересно, как же он играет в футбол?» – пронеслось
в моей голове.

Моей последней надеждой был Саша. Но Саша был по-
мельче, чем Миша и Лео, и мне показалось, когда он увидел
мою все еще набирающую скорость тушку, он испугался за
свою жизнь. Я до сих пор не знаю, был ли это намеренный
маневр или просто его внутренний голос скомандовал: «Спа-
сайся», но мой последний шанс запнулся за парапет и вместо
того, чтобы остановить меня и упасть вместе, упал один.

Я стремительно промчалась мимо него.
Вот тогда меня охватила реальная паника. Я катилась к

набережной со скоростью будущей олимпийской чемпионки
по горным лыжам. У меня промелькнула мысль о маме и ка-
кую трагедию она переживет от новости, что ее шестнадца-
тилетняя дочь разбилась в Санта-Монике, в попытках про-
извести впечатление на итальянского футболиста.
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