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Аннотация
Из чего состоит Вселенная? Какой неделимый далее элемент

лежит в ее основе? Последние 60 лет ученые со всего света
силятся установить, какие частицы материи следует считать
фундаментальными, и описать те силы, которые определяют
их поведение. Общими усилиями удалось создать стандартную
модель элементарных частиц, из которых и состоит все
вокруг нас. В 2012 году был открыт бозон Хиггса, и
карта стала более точной, хотя на ней и наметились новые
загадочные просторы. «Карта незримого»  – путеводитель по
стандартной модели и туманным землям физики объектов,
недоступных человеческому глазу. Читатель, сжавшись до



 
 
 

размеров субатомной частицы, последовательно открывает
атомы, кварки, электроны и нейтрино, а также законы, которым те
подчиняются. Это путешествие в мир странного и одновременно
удивительного – безграничного космоса, черных дыр, темной
материи, и дальше – к границам человеческого познания.
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Как читать карты

 
Все карты в этой книге следует рассматривать не как на-

глядные иллюстрации к физике элементарных частиц, а ско-
рее, как заметки для памяти. Выдержано приблизительное
направление от меньших энергий к бо́льшим (и уменьшения
характерных масштабов) с запада на восток, а также рост
«многосоставности» с юга на север. На картах есть проме-
жуточные зоны и неопределенности. Энергетическая шкала
показывает иногда изменение энергии, иногда – изменение
массы, и даже при таком гибком подходе неизбежны несо-
ответствия в общей картине. Так, например, фотон прожи-
вает в Бозонии на востоке, хотя его присутствие ощущает-
ся и далеко на западе. Тау-лептон и мюон должны быть, ско-
рее, на востоке, а чтобы добраться до кварков, нужно пере-
сечь земли Лямбда-КХД. Аллегории и аналогии помогают
понять структуру мира частиц, но могут ввести и в заблуж-
дение, если ими слишком увлечься. Одним словом, путеше-
ствуйте с удовольствием, но каждый шаг совершайте с осто-
рожностью.



 
 
 

 
Пролог. Путешествие начинается

 
Проведем мысленный эксперимент. Возьмем яблоко и

разрежем его пополам, потом разрежем пополам полученные
половинки и продолжим делить каждый новый кусочек на
две равные части. Чем завершится такой процесс?

Следующий мысленный эксперимент, менее деструктив-
ный: попытаемся вглядеться в яблоко. Какая структура нам
откроется? Состоит ли яблоко из небольшого набора элемен-
тов – назовем их атомами, – организованных разными спо-
собами? Если так, то что произойдет, если еще вниматель-
нее присмотреться к этим элементам? Состоят ли они сами
из еще более мелких частей?

В итоге нашего мысленного эксперимента перед нами от-
кроется целый мир, населенный странными и удивительны-
ми частицами. В нем связаны между собой запутанными се-
тями острова сложности, погруженные в океан нашего незна-
ния. Этот мир начинается у порога обыденной жизни – на-
пример, с простого яблока, – и простирается до неизведан-
ных границ бесконечно малых величин.

Путь от яблока к невероятно крошечным масштабам ле-
жит через океан. Нам понадобится корабль, а еще искусство
работы с микроскопами, ускорителями и другими прибора-
ми, которые смогут расширить возможности наших невоору-
женных глаз и позволят проникнуть в самое сердце атома –



 
 
 

и даже еще глубже. Как далеко мы сможем уплыть? Есть ли
граница у загадочного мира? Существуют ли неделимые ча-
стицы, фундаментальные кирпичики для всего остального,
или наше путешествие в глубь вещества продлится вечно?
Будем ли мы обнаруживать все более крошечные элементы
материи по мере нашего продвижения на восток?

Вопросы, которыми мы задаемся, обсуждались тысячеле-
тиями, а ответы на них лежат в основе одного из краеуголь-
ных камней физики. Ответы – насколько они нам известны
– живут в странном, невидимом мире. В нашей книге мы ис-
следуем этот мир и составим его подробную карту.

 
Название игры

 
Наука, занятая изучением крошечных составляющих ма-

терии, называется физикой частиц. Это не самое подходящее
название, потому что в ряде случаев оно приводит к недопо-
ниманию.

Слово «частица» может иногда вводить в заблуждение.
Физики изучают частицы песка, пыли – в пространстве и ат-
мосфере – или какие-то другие небольшие скопления веще-
ства, которые не имеют ничего общего с микроскопически-
ми базовыми составляющими материи.

Иногда физику частиц называют физикой элементарных
частиц, чтобы разграничить область ее исследований и вот-
чину физики, которая изучает составные (композитные) ча-



 
 
 

сти вещества. Однако и эта терминология не всегда помога-
ет, потому что, к примеру, протоны и нейтроны – важней-
шие крошечные «обитатели» мира частиц – не являются эле-
ментарными. Более того, в какой-то момент мы можем об-
наружить, что фундаментальные частицы современных тео-
рий тоже не элементарны, хотя ими определенно занимается
именно физика частиц. Термин «физика элементарных ча-
стиц» отвергается как университетскими курсами, так и на-
учно-исследовательскими коллективами, потому что он да-
ет иллюзорное представление о легкости предмета изучения.
Так, поступающий на одноименный курс студент может быть
очень удивлен, столкнувшись с уравнениями, описывающи-
ми поиск новых частиц.

Другой раздел физики – физика высоких энергий –
стал широко использоваться как альтернатива для понима-
ния сущности предмета изучения. Действительно, непосред-
ственный метод изучения частиц заключается в том, чтобы
дробить вещество в гигантских коллайдерах и смотреть, что
получится, а подобные исследования требуют очень боль-
ших энергетических затрат. Однако некоторые ключевые
эксперименты нацелены на поиски очень-очень редких ча-
стиц с очень-очень низкими энергиями. Для них ученые пря-
чут детекторы глубоко под землей, чтобы избавиться от сла-
бейших шумов. Даже малейшие дрожания со сверхнизкими
энергиями служат причиной возмущений системы. Косвен-
но подобные эксперименты могут указать на свойства про-



 
 
 

цессов, которые происходят при высоких энергиях, однако
называть их физикой высоких энергий кажется мне неумест-
ным.

Другая проблема с термином «физика высоких энер-
гий» заключается в том, что физики-ядерщики, астрофизи-
ки, специалисты по физике плазмы и многие другие уче-
ные в своих исследованиях имеют дело с энергиями гораздо
бо́льшими, чем предельные энергии, достигаемые в физике
частиц. Энергии столкновения [протонных пучков] в Боль-
шом адронном коллайдере (LHC, ЦЕРН), который на момент
написания этой книги является самым высокоэнергетичным
коллайдером из когда-либо созданных, очень незначительны
по сравнению с энергией, высвобождаемой при работе ядер-
ного реактора, чья энергия, в свою очередь, ничтожна в срав-
нении с энергиями взрывающихся звезд.

Как бы мы ни называли предмет нашего интереса, он все
равно лежит в сфере практических исследований и, следова-
тельно, свободен от каких бы то ни было форм спекулятив-
ной философии. Исследования начинаются с того, что до-
ступно человеческому глазу, затем – микроскопу и, наконец,
мощным ускорителям частиц и другим точным инструмен-
там. Каждое новое поколение экспериментов открывает для
человека новые уголки таинственного мира сверхмалых мас-
штабов и позволяет создавать карты, чтобы лучше ориенти-
роваться на пути в глубины материи.

Но в конце концов закономерно возникает вечный во-



 
 
 

прос: из чего в действительности состоит Вселенная, если
пытаться добраться до ее основ?

 
Стандартная модель

 
Ответы на все вопросы – по крайней мере, в нашем те-

кущем понимании того, что мы хотим спросить, – запрята-
ны в теорию со скромным названием «стандартная модель».
Эта теория обобщает современное состояние наших знаний
о фундаментальных силах и составляющих вещества – раз-
дел науки, в общем виде известный как физика частиц. Эта
теория (в действительности стандартная модель – больше
теория, чем собственно модель, хотя сам термин для разных
людей означает разное) есть результат многолетней работы
и исследований, успешно описывающий широкий круг фи-
зических явлений.

Автор этой книги вырос в Рашхолме, районе южного Ман-
честера, в той его части, где находится Curry Mile с огромным
количеством азиатских ресторанов и закусочных. Во време-
на моего детства в названиях индийских и пакистанских за-
ведений часто встречалось слово «стандартный», что озна-
чало питание по стандарту тандури1 или другим кулинарным
стандартам, которые для Curry Mile были чрезвычайно высо-
кими. К этим стандартам должен был стремиться любой хо-

1 Тандури — смесь пряностей, используемая в индийской кулинарии. – Прим.
перев.



 
 
 

роший ресторан. Я думаю, что стандартная модель подразу-
мевает что-то в этом роде. Другими словами, такое скромное
название должно символизировать знак высокого качества.
Любая новая теория должна иметь высокий стандарт.

Примером мощи стандартной модели может служить от-
крытие в 2012 году бозона Хиггса, который давно предска-
зывала эта теория. Бозон Хиггса – новый вид объектов, бес-
прецедентный по своей природе. Он необходим для матема-
тической согласованности всей теории. Пока ограничимся
тем, что открытие бозона Хиггса стало уникальным доказа-
тельством фундаментальных идей, лежащих в основе стан-
дартной модели. Важно то, что теперь ученые получили са-
мосогласованную теорию, в которой самые маленькие объ-
екты действительно бесконечно малы. Стандартная модель
способна описывать физические явления, происходящие в
огромном диапазоне энергий и расстояний, и этот диапазон
был значительно расширен открытием бозона Хиггса.

Идеи, лежащие в основе стандартной модели, элегант-
ны и математически строги. Кроме того, учитывая огром-
ное количество наблюдений, которые может описать эта тео-
рия, она на удивление лаконична и проста. Каждая отдель-
ная концепция, входящая в стандартную модель, может быть
легко воспринята на понятийном уровне даже неспециали-
стами. Однако существует несколько важных и не очень оче-
видных идей, которые помогают в создании общей картины
и объясняют, как все концепции связаны между собой. Со-



 
 
 

здание общей картины – это сложная задача.
Стандартная модель неизбежно динамична. Она должна

уметь подстраиваться под новые данные. Однако такая гиб-
кость не меняет каркаса этой теории, не влияет на ее эффек-
тивность в описании широчайшего спектра данных. Эта тео-
рия, несомненно, содержит истину – просто пока еще не всю.

Эта книга – поиск истины. Или, во всяком случае, поиск
такого количества истины, которое мы в состоянии постичь.

Поиск будет состоять из восьми (быть может, восьми с по-
ловиной) экспедиций в самое сердце материальной Вселен-
ной. В результате этих взаимодополняющих экспедиций мы
выявим и исследуем мельчайшие составляющие вещества,
изучим их поведение (а часто они ведут себя, надо сказать,
довольно странно), а еще определим силы, связывающие и
разрушающие их. Это история нашего мира и нашей Вселен-
ной. Именно из этих «строительных кирпичиков» состоит
наша повседневная жизнь, а также звезды и галактики.

Исследуя новые территории, пограничные с известной
нам физикой, мы дадим имена новым землям и изучим
их взаимное расположение. Для кварков, бозонов, адронов
и других частиц составим своего рода иллюстрированный
глоссарий, что поможет лучше понять основополагающие
идеи стандартной модели. Иногда может показаться, что
свойства частиц, с которыми мы столкнемся, произвольны,
но это лишь станет доказательством гибкости стандартной
модели. Совокупность глубокой физической сущности од-



 
 
 

них свойств и произвола других и порождает теорию, по эле-
гантности и лаконичности превосходящую все предыдущие
модели элементарных частиц.

Прежде чем отправиться в путешествие, заметим, что оно
– лишь один из возможных путей к границам научных по-
знаний. Наш подход будет заключаться в упрощении, редук-
ции, и мы хорошо понимаем, что он не раскроет нам до кон-
ца глубинную сущность вещества. Даже за кадром так назы-
ваемой «теории всего» осталось бы много неизвестного. Ка-
кие бы крошечные компоненты ни выявила физика частиц,
мы знаем, что их взаимодействия (и поведение больших ан-
самблей таких частиц) демонстрируют глубокие основопо-
лагающие принципы и сложное поведение, которые не явля-
ются очевидным следствием так называемых фундаменталь-
ных законов. Происходит рождение новой физики (не гово-
ря уже о химии, биологии и других разделах науки). Важ-
но исследовать структуру вещества на самых маленьких до-
ступных нам масштабах – это, безусловно, одна из самых
захватывающих перспектив при достижении научных рубе-
жей. Именно к этим рубежам мы с вами и отправимся. Кар-
ты, которые мы начертим, укажут на некоторые поразитель-
ные и четкие принципы Природы, действующие повсюду, а
не только в физике частиц.

Как у любой карты, у наших карт тоже будут границы.
Быть может, стандартная модель и самодостаточна, но наше
понимание физики не будет полным никогда. В конце кон-



 
 
 

цов, наше путешествие может завести нас в неизвестность,
где в глубоководной бездне таятся подводные монстры, от
истины отвлекают сладкозвучные сирены, но где могут най-
тись ответы на возникающие у нас вопросы.



 
 
 

 
Путешествие I

Морская болезнь
 



 
 
 

 
Лодка и то, из чего она сделана.

 
 
•
 
 

Чайки, дельфины и интерференция.
 
 
•
 
 

Урок лоцмана.
 
 
•
 
 

Нетерпеливый экипаж готов к бунту.
 
 
•
 
 

Лоцман продвигается дальше
и дальше, используя лазеры.

 
 
•
 
 

Экипаж убеждается в правоте лоцмана.
 
 
•
 
 

Чужеродное поле.
 
 
•
 
 

Короткие расстояния, высокие
энергии и связь между ними.

 
 
•
 
 

Как важно выбрать путь.
 



 
 
 

 
I. Ставим парус

 
Получив в свое распоряжение небольшое, но быстроход-

ное судно, набрав команду профессиональных физиков и
любознательных дилетантов, мы отчалили. Наши трюмы бы-
ли наполнены провизией и научным оборудованием. Не за-
были мы и гитару. Цель нашего плавания – проверить неко-
торые теории, и поэтому нам нужны экспериментальные дан-
ные. На пути в далекие страны мы надеемся, как некогда на-
деялся и Чарльз Дарвин, отправляясь в кругосветное путе-
шествие на небольшом бриге «Бигль», отыскать все, что нам
потребуется.

Мы следуем с запада на восток. На нашей карте западные
границы – это объекты привычного нам повседневного мас-
штаба. Продвигаясь на восток, мы будем… уменьшаться, на-
целив наше судно в самое сердце материи и нанося все уви-
денное, стремящееся к бесконечно малому, на карту.

Большинство предметов сделаны из более мелких вещей.
Наша лодка изготовлена из дерева, металла и стеклопласти-
ка. Не составит труда обнаружить составляющие этих ма-
териалов: щепки, стекловолокно, пластик. Нити стеклово-
локна толщиной с хлопковую нить сделаны из кремнезема.
Каждая из таких нитей состоит из атомов кремния, соеди-
ненных с атомами кислорода (два атома кислорода на один
атом кремния – диоксид кремния). Атом кремния в милли-



 
 
 

ард раз меньше, чем толщина нити. Если каждый атом крем-
ния сравнить с нашим корабельным коком, диаметр сечения
нити был бы сравним с диаметром нашей планеты.

Атом кремния состоит из ядра, окруженного 14 электро-
нами, каждый – с отрицательным электрическим зарядом.
Ядро имеет положительный электрический заряд, величина
которого в 14 раз больше, чем заряд одного электрона, и по-
этому к ядру притягиваются 14 электронов. Это хорошо зна-
комая конфигурация. Действительно, Солнечная система со-
стоит из восьми планет и некоторого количества камней и
мусора на орбите вокруг центрального светила2. Заманчи-
во представить атом кремния как крошечное подобие Сол-
нечной системы с 14 маленькими планетками-электронами,
вращающимися вокруг центрального ядра. Однако, как мы
увидим, электроны не имеют ничего общего с маленькими
планетками: они представляют собой нечто новое и совсем
другое.

Наша лодка плывет на восток, мы сокращаемся в разме-
рах, и мир вокруг нас тоже меняется. Бо́льшая часть фи-
зических законов, которым подчиняются земли, остающи-
еся позади, объясняют поведение вещества только в сред-
нем. Электроны и другие объекты, которые начинают нам
встречаться при движении на восток, кардинально отлича-

2 В состав Солнечной системы входят также малые тела, включая пояс астерои-
дов между Марсом и Юпитером и большое количество транснептуновых объек-
тов, а также планетные квазиспутники, кометы, метеороиды, космическая пыль
и др. – Прим. перев.



 
 
 

ются своим поведением от вещества, оставшегося на западе.
По причинам, связанным с указанными изменениями, ко-

торые прояснятся во время нашего путешествия, способ-
ность видеть все более мелкие части вещества потребует ис-
пользования микроскопов с пучками частиц все бо́льших и
бо́льших энергий. Последнее означает, что границы сверх-
малого – это границы высоких энергий. Важное требование
к высоким энергиям в физике частиц заключается в том, что
энергия должна быть сконцентрирована в малом простран-
ственном объеме или, что то же самое, в небольшом коли-
честве частиц. Другими словами, карта высоких энергий и
малых расстояний дает нам представление о физике очень
ранней Вселенной, которая была горячей и плотной почти
сразу после Большого взрыва. В те первые мгновения энер-
гия в некотором фиксированном объеме пространства была
настолько велика, что были вскрыты мельчайшие составные
части вещества.

Но чтобы понять все это, необходимо выяснить, кто насе-
ляет этот странный новый мир. Что мы можем найти внутри
атома? Пока нам наверняка известно только одно: что бы мы
ни нашли – оно будет очень маленькое. Следовательно, нам
нужно очень много энергии, чтобы это увидеть. Куда мы на-
правляемся? Какие странные моря пересекаем? Какие физи-
ческие законы (если они вообще здесь есть) применимы на
этих территориях? Начало нашей первой экспедиции – это
первая относительно безопасная гавань, порт Электрон. А



 
 
 

расположен он на берегу неизвестного острова.



 
 
 

 
II. Океанская волна…

 
Из нашей гавани, где находится порт Электрон, мы на-

мечаем курс к неизвестной земле, слабо очерченной на го-
ризонте. Нанятый нами местный лоцман торопится выве-
сти лодку из гавани по спокойной глади залива в обход пя-
тен бурлящей воды, которые виднеются у входа в гавань. Но
наши штурман и капитан осторожны. Осознавая важность
предстоящих задач, они хотят знать наверняка, в чем при-
чина такого бурления воды и насколько безопасно провести
рядом с ними лодку. Местный лоцман в ответ на наш прямой
вопрос только пожимает плечами и начинает рассуждать о
частицах.

Корпускулярное поведение  – то, с чем все мы хорошо зна-
комы. Так, если вы стреляете из пистолета, пуля будет дви-
гаться по прямой линии, пока ее траекторию не изменят ка-
кие-нибудь силы. Другой пример – сухой песок, послушно
струящийся сквозь пальцы и образующий аккуратные горки.
Все частицеподобные объекты будут двигаться по прямым
линиям и никак иначе, если только не отлетят рикошетом от
чего-то или какие-то силы не изменят их траекторию. Не из-
менят объекты и своей формы во время перемещения. Что-
бы правильно описать частицу и предсказать ее поведение,
нужно знать ее размер, скорость и массу. Мы представля-
ем себе молекулы газа частицами, ударяющими друг друга,



 
 
 

и с помощью такой модели можем рассчитать температуру,
давление и довольно много других полезных и интересных
вещей, включая конвекционные потоки, переносящие теп-
ловую энергию по каюте. Частицы также способны переда-
вать информацию. Письма, которые члены экипажа отпра-
вили домой перед выходом в море, тоже состоят из частиц. В
некотором смысле это дискретные пакеты некоторого мате-
риала, путешествующие от отправителя к адресату по опре-
деленному пути.

Волны обеспечивают совершенно другой способ переда-
чи информации и энергии. Корабельное радио (для аварий-
ного использования) посылает сигналы обратно на базу, а
корабельная микроволновая печь разогревает суп. Бо́льшая
часть того, что нам известно о мире вокруг нас, приходит
в форме волн – в повседневной жизни преимущественно в
форме световых и звуковых, но есть еще радио- и рентгенов-
ские волны. При использовании соответствующих приборов
набор волн становится более разнообразным. Волновая фи-
зика во многом интереснее и сложнее, чем физика частиц, и
порождает более широкое сочетание всевозможных эффек-
тов, – что мы и хотели показать, говоря о странных областях
бурлящей воды.

Для правильного описания волны необходимо знать ее
длину, частоту и амплитуду. У бегущих волн есть пики и
впадины, и они перемещаются. Но что перемещается в волне
на самом деле? Лоцман обращает наше внимание на чайку,



 
 
 

сидящую на воде. Когда проходит волна, то чайка качается
на ней, но при этом не совершает движений ни вперед, ни
назад. Хотя сами волны перемещаются по заливу к берегу, но
чайка – и сама вода, через которую передаются волны, – дви-
жутся только вверх и вниз, не перемещаясь при этом вдоль
горизонтальной поверхности.

Высота «верха» или, что то же самое, глубина «низа» от-
носительно невозмущенной, спокойной поверхности воды –
это то, что называется амплитудой волны. У любой волны
есть амплитуда – смещение, которое она производит от сред-
него уровня. Так, усилитель звуковой системы увеличивает
амплитуду волны, и звук становится громче.

Рябь на воде залива не исчезает – наверное, там плещется
дельфин. Значит, чайка будет продолжать качаться на вол-
нах, подпрыгивать вверх и вниз. Количество подпрыгиваний
чайки за некоторый промежуток времени называется часто-
той волны. Другими словами, частота волны – это число пи-
ков и впадин, проходящих через заданную точку в опреде-
ленном интервале времени. Частота обычно измеряется в
герцах (Гц) и равна количеству колебаний за одну секунду.
Так, если волна в заливе имеет частоту 2 Гц, то чайка под-
прыгнет вверх-вниз два раза за одну секунду.

С другой стороны, длина волны – это просто расстояние
между двумя соседними пиками рассматриваемой ряби. По-
скольку смещение должно проходить расстояние в одну и ту
же длину волны в каждый момент, когда чайка подпрыгива-



 
 
 

ет, то скорость распространения волны легко вычисляется
умножением частоты на длину волны.

Таким образом, если нам известны амплитуда, длина и ча-
стота волны, то мы можем вычислить ее скорость, а скорость
определяет все самые важные свойства волны. Чем же пове-
дение волн интереснее поведения частиц? Давайте подума-
ем об этом.

Пусть два дельфина плещутся в разных местах залива, со-
здавая волны с одной и той же амплитудой, частотой и дли-
ной волны, но распространяющиеся в разных направлениях.
Чайке вода покажется более бурной. А может, и нет.

Если пики двух волн прибывают к чайке одновременно,
то чайка начнет подпрыгивать сильнее. Амплитуды волн бу-
дут складываться, и чайка подпрыгнет вверх в два раза вы-
ше и опустится в два раза ниже. Однако в зависимости от
того, насколько далеко от чайки плещутся дельфины, может
случиться так, что пик одной волны прибудет одновремен-
но со впадиной другой волны. В этом случае впадина «отме-
нит» пик. Что же произойдет с водой под чайкой? Сила од-
ной волны велит чайке двигаться вверх, а сила второй волны
(равная и противоположно направленная относительно пер-
вой силы) велит чайке двигаться вниз. В результате чайка
вообще не будет двигаться. Волны будут проходить мимо, а
чайка будет отдыхать на неподвижной воде.

Вот такие спокойные зоны и видны, когда всевозможные
волны встречают друг друга. Радиоволны и микроволны, ко-



 
 
 

торые переносят, например, сигналы Wi-Fi, тоже производят
такие зоны3. Указанные эффекты при совместном прохож-
дении волн называют интерференцией. Когда две волны при-
ходят так, что одна из них в пике, а другая – во впадине, то
они, как говорят, находятся «в фазе». Фаза – это еще одна
важная характеристика волны, но она может быть определе-
на только тогда, когда есть две волны. Фазовые отличия (т. е.
находятся две волны в одной фазе или нет) приводят к ре-
альному физическому эффекту. В нашем примере с чайкой
птица качается вверх и вниз или совсем не качается в зависи-
мости от относительной фазы двух набегающих на нее волн.
Фаза должна быть определена относительно чего-то. Если
есть только одна волна, мы можем определить фазу относи-
тельно некоторого произвольного момента времени, скажем,
в тот момент, когда мы впервые заметили дельфина. Если
есть только один дельфин, производящий только один набор
волн, то чайка будет подпрыгивать вверх-вниз независимо
от фазы волны. Только когда у нас есть несколько волн, об-
ладающих разностью фаз, мы сможем увидеть другое пове-
дение чайки. Этот довольно простой факт имеет далеко иду-
щие последствия.

Такое интерференционное поведение волны сильно отли-
чается от более привычного поведения частиц. Пули, выпу-

3 Мне кажется, что одним из таких тихих мест является мой кабинет в ЦЕРНе,
потому что здесь, в месте рождения Всемирной интернет-паутины, я все еще бо-
рюсь за доступ в Интернет; слишком много здесь волн, не вовремя приходящих,
и они, видимо, гасят друг друга в непосредственной близости от моего стола.



 
 
 

щенные с разных сторон любителями пострелять по чайкам,
могут столкнуться. Однако нельзя уменьшить количество
пуль, сделав больше выстрелов4. Создав же большее количе-
ство волн, можно сделать часть водной поверхности спокой-
нее.

Есть и другие интересные эффекты, на которые не спо-
собны частицы и способны волны. В заливе расположена га-
вань, соединенная с заливом узким каналом. Дельфин и чай-
ка – в заливе, и некоторые волны ударяют по этому узкому
каналу. Что будет происходить?

Если бы волны вели себя как частицы, то любые из них,
направленные точно вдоль канала, могли бы пройти через
него и продолжить путь по прямой линии через гавань,
оставляя бо́льшую часть водной поверхности гавани неза-
тронутой.

Однако происходит совсем по-другому. Волны попадают
в канал, и канал действует на гавань уже сам как источник
волн – как будто дельфин попал в канал. (Такая схема наи-
более эффективна, если ширина канала сравнима с длиной
попавшей в него волны, потому что в этом случае канал ста-
новится источником только одного типа волн, а не серией ис-
точников с разными волнами.) Волны будут распространять-
ся из канала концентрически, через всю гавань (в которой
точно нет никакого дельфина). Это распространение волн

4 Я извиняюсь перед чайкой, но такой уж кровожадный пример пришел мне
в голову.



 
 
 

называется дифракцией. Благодаря такому свойству волны
легко проходят повороты. Это еще одно основополагающее
свойство квантово-волнового мира стандартной модели фи-
зики частиц.

Одно из важнейших практических следствий такого вол-
нового поведения – существование предела для наименьших
структур вещества, которые в принципе могут поддаваться
изучению. Грубо говоря, такие эффекты, как дифракция и
интерференция, указывают на то, что волна не может предо-
ставить нам удовлетворительную информацию об объектах
меньше длины этой волны. Меньший объект видится размы-
тым, неясным. В нашем примере с ведущим в гавань каналом
волны, длины которых гораздо короче сечения канала, будут
представлять собой сфокусированный луч. Волны, длиной
равные ширине канала, распространятся из него и заполнят
гавань. Те же волны, которые окажутся длиннее ширины ка-
нала, даже не смогут в него зайти.

Любая система, которая может поддерживать существо-
вание волны, описывается волновым уравнением, объясня-
ющим, как будет «работать» эта волна. Так, водная поверх-
ность залива, по которой мы движемся, представляет собой
одну из таких систем. Другой пример – воздух. Небольшая
область плотного воздуха под высоким давлением будет рас-
пространяться, сжимая соседние области, которые, в свою
очередь, будут сжимать соседние с ними области и т. д. Им-
пульс высокого давления, который распространяется по воз-



 
 
 

душной среде, называется звуковой волной, создаваемой при
сжатии воздуха каким-либо способом, например вибрацион-
ным барабаном или вашей гортанью.

Электрические и магнитные поля образуют другую систе-
му, которая описывает, как перемещаются световые лучи,
радиоволны и другие электромагнитные волны. Здесь важно
отметить, что в силу схожести волновых уравнений, лежа-
щих в основе описания всех этих систем, их общее поведе-
ние в некотором смысле аналогично по ключевым позициям
(включая свойства дифракции и интерференции). Посколь-
ку эти системы окажут важнейшую навигационную помощь
в наших дальнейших путешествиях, уделим время объясне-
нию того, почему волновые уравнения так важны в физике.

Нам нет нужды приводить математические выкладки и
выписывать уравнения. Однако иногда какое-то уравнение
окажется настолько важным для нашего дальнейшего пути
по физическому миру, что придется его обсудить. В матема-
тике уравнение связывает между собой разные понятия аб-
страктным, но совершенно определенным образом. Уравне-
ния, используемые в физике, в каждой своей части описы-
вают физические объекты. Связи, получаемые с помощью
уравнений, дают представление о поведении этих объектов
и, что особенно важно, указывают, как изменение одного фи-
зического объекта влияет на изменение другого физическо-
го объекта.

Волновое уравнение дает описание изменений некоторой



 
 
 

физической величины – высоты воды, давления воздуха, си-
лы электрического поля. Другими словами, это уравнение
дает связь изменения указанных величин с течением време-
ни и их местоположением. В частности, волновое уравнение
для вод нашего залива говорит о том, что если высота уров-
ня воды различна в различных точках, то поверхность воды
будет меняться и в зависимости от времени.

Представьте изгиб на воде, идущий от хвоста плывущего
по заливу дельфина, поднимающего некоторую область во-
ды чуть выше, чем окрестные слои. Такая система неустой-
чива. Небольшой «водяной холмик», созданный движением
дельфина, будет разглажен гравитационными силами, и это
распространит рябь по поверхности воды. Эта рябь будет по-
добна бегущей волне.

Волновое уравнение – это просто математическая запись
того, как происходит рассмотренный выше процесс. Это
уравнение рассказывает нам, как различия в высоте воды в
разных областях приводят к изменению высоты воды в раз-
ные моменты времени. Уравнение может быть использовано,
чтобы предсказать, как волны будут распространяться и вза-
имодействовать друг с другом, причем это в равной степени
относится к волнам на воде, к звуковым волнам, радиовол-
нам и квантовым волнам.

Наша лодка выходит из гавани и начинает двигаться по
прямой, «частицеподобной» линии. Экипаж, проинструкти-
рованный местным лоцманом, размещает буи на воде. Те-



 
 
 

перь мы знаем и, надеюсь, понимаем различия в поведении
волн и частиц. Они кардинально отличаются друг от дру-
га, и очень трудно себе представить, как это они постоянно
бывают смешаны друг с другом. Но мы идем по неизведан-
ным и опасным морям, и мы должны быть готовы ко всяким
сюрпризам. К возможному разочарованию некоторых особо
нетерпеливых членов команды, наш лоцман еще не натолк-
нулся ни на один из этих сюрпризов.



 
 
 

 
III …или частица?

 
Прежде чем продолжить путешествие, нам необходимо

понять, в какой среде мы движемся. Если мы этого не сде-
лаем, то, по словам лоцмана, сможем мало понять из уви-
денного, и земли Атома, которые есть цель нашего следую-
щего путешествия, окажутся для нас непроходимыми джун-
глями. Береговая линия все ближе, хотя мы совсем недавно
покинули порт. То, что нам хочет сказать лоцман, настоль-
ко странно, что он и сам понимает, что мы ему вряд ли по-
верим. Готовясь заранее к нашей реакции, лоцман призыва-
ет капитана бросить якорь и собрать в трюме весь экипаж.
После нескольких минут подготовки в кромешной тьме на-
шего трюма лоцман пускает лазерный луч на экран, снаб-
женный двумя небольшими прорезями. По другую сторону
экрана расположен детектор для регистрации света, прохо-
дящего через щели в экране.

Первое, что нужно отметить, – свет ведет себя как волна.
Если щели достаточно узкие, то они сами начинают действо-
вать как источники волн. Другими словами, при прохожде-
нии через щель свет испытывает дифракцию – точно так же,
как волны воды ведут себя в узком проходе в гавань. Это
указывает на то, что длина волны света равна размеру каж-
дой щели – точно так же, как испытывали дифракцию только
те волны, которые обладали длиной волны, равной ширине



 
 
 

входа в гавань.
Кроме того, на детекторе мы увидим серию светлых и тем-

ных полос. В каждую точку нашего детектора свет поступает
из двух источников – двух щелей, или, снова используя на-
шу аналогию с волнами залива, от двух дельфинов, плещу-
щихся возле гавани. До точек, расположенных в точности на
полпути между щелями, свет проходит одинаковое расстоя-
ние от каждой щели, и поэтому пики волн от каждой щели
будут прибывать одновременно, т. е. в фазе. Пики усилива-
ют друг друга, как и впадины. В результате получается силь-
ная волна и, таким образом, яркий свет. До любой другой
точки свет будет проходить разные расстояния от щелей, и
сложение волн вовсе не гарантируется. Если разность рас-
стояний, пройденных лучами света, есть целое число длин
волн, то один пик от первого источника придется на другой
пик от второго источника, и волны все равно будут склады-
ваться. Но если разность будет целым числом плюс полови-
на, то пик одной волны прибудет одновременно с провалом
другой волны. В последнем случае волны будут находиться в
противофазе. (Это темные полосы, которые образуются, ко-
гда вершины и впадины нивелируют друг друга.) Детектор
останется темным – по той же причине, по которой останет-
ся неподвижной чайка на поверхности бухты.

Такая картина выглядит довольно убедительно. Дифрак-
ция и интерференция продолжаются, и эти явления проис-
ходят только с волнами. Мы не увидели бы такого поведения



 
 
 

у частиц. Мы даже можем ввести понятие длины волны – то,
что не имеет смысла для классической частицы. Свет – это
волна. Финал истории.

Однако это еще не финал. Существует разворот. Очень
важный разворот.

Лоцман призывает нас более внимательно посмотреть на
детектор, который принимает свет после того, как он прошел
сквозь щели, создавая темные и светлые интерференцион-
ные полосы. В нашем эксперименте детектор «полагается»
на «фотоэлектрический эффект». Другими словами, детек-
тор устроен таким образом, что когда свет «ударяет» по де-
тектору, он испускает электроны, создающие электрический
ток. Объяснение такого поведения лежит на побережье зем-
ли Атома, но теперь мы видим, что если увеличить электри-
ческое напряжение детектора, мы можем породить ток и об-
наружить рождающиеся электроны. Таким образом мы узна-
ем, когда свет попадает на детектор, и, следовательно, где
будут яркие полосы, а где – темные.

Волны несут энергию, перемещаясь в пространстве. Эта
энергия заставляет чайку двигаться, и именно эта энергия
волн порождает электроны в нашем детекторе. С помощью
волн можно увеличивать энергию двумя способами: вы мо-
жете увеличить амплитуду волны, что заставит чайку выше
подпрыгивать; или же вы можете увеличить частоту волны, и
тогда чайка начнет подпрыгивать вверх-вниз быстрее. Точ-
но так же происходит и со светом; Мощность лазера может



 
 
 

быть увеличена путем как усиления его яркости, интенсив-
ности, так и увеличения его частоты. Частота света соответ-
ствует его цвету, поэтому увеличение частоты может озна-
чать, к примеру, переход от красного света к синему.

В нашем эксперименте, однако, эти два различных спосо-
ба увеличения энергии совсем по-разному воздействуют на
световой детектор5. Можно было бы ожидать, что при уве-
личении количества света на фотоэлектрическом материале
детектора соответствующий электрический ток также увели-
чится. Это так, но только при некоторых условиях, а в общем
случае работает не всегда. К примеру, пусть используемый
нами свет – синий. Это означает, что его длина волны состав-
ляет 475 нанометров (1 нм = 109 м)6, что соответствует ча-
стоте 650 терагерц7 (1 ТГц = 1012 Гц), или 650 тысячам мил-
лиардов колебаний в секунду. Световой детектор регистри-
рует излучение, в результате чего появляется уже известная
нам интерференционная картина, состоящая из ярких и тем-
ных полос, наглядно демонстрирующая волновую природу
света. Если увеличить мощность синего лазера, то интенсив-
ность излучения, получаемого детектором, тоже возрастет.

5  Это различие стимулировало развитие квантовой механики и вдохновило
Альберта Эйнштейна на прорывной результат: ученый реанимировал идею света
как частицы.

6 Обычно указывают не одно значение, а диапазон: для синего цвета – 440–485
нм. – Прим. перев.

7 Более точно, 632 ТГц. – Прим. перев.



 
 
 

Одним словом, пока все складывается отлично.
Однако давайте теперь настроим частоту лазера. Будем

уменьшать ее, сделав свет сначала зеленым, потом красным.
Для нашего конкретного детектора при уменьшении часто-
ты (до становления волны красной) электрический ток в ка-
кой-то момент внезапно пропадет, и мы станем лишены воз-
можности регистрировать излучение. Уменьшая частоту, мы
уменьшаем мощность лазера. Если рассматривать этот про-
цесс в контексте знакомых нам волн в заливе, то чайка ста-
ла бы подпрыгивать реже. Следовательно, нет ничего удиви-
тельного в том, что ток будет меньше, хотя все-таки странно,
что он исчезает так внезапно.

Но ничего, мы же можем компенсировать уменьшение ча-
стоты увеличением интенсивности (это соответствует тому,
что чайка подпрыгивала бы выше, даже если бы она подпры-
гивала реже). Однако результат нас разочаровывает, потому
что при увеличении интенсивности ничего не происходит.

После того как частота света падает ниже определенно-
го значения (это значение зависит от имеющегося у нас де-
тектора и материала, из которого он сделан), электрическо-
го тока нет независимо от того, насколько сильно мы будем
повышать интенсивность света. Это невозможно объяснить,
если мы рассматриваем свет как непрерывные волны. Энер-
гия есть – так почему же она не высвобождает электроны?

Такой результат можно объяснить, только если свет при-
ходит не в виде непрерывной волны, а небольшими порци-



 
 
 

ями – квантами – энергии (что больше похоже на отправ-
ляемые нашим экипажем письма домой, а не на радиовол-
ны, которыми пользуются в экстренных ситуациях). Свето-
вые «порции» называются фотонами
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