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Предисловие

 
Ане изменил ее парень, и девушка решила, что всё дело в звездах: ведь ей с мужчи-

нами-Скорпионами не по пути. Олег не сдал экзамен, а потом вспомнил, что сегодня пятница,
13-е: и зачем он вообще что-то учил? Профессор посмотрел на изображения Солнца и – о
чудо! – обнаружил на них следы русской письменности. И Аня, и Олег, и уважаемый профес-
сор оказались во власти апофении – склонности видеть взаимосвязи там, где их нет.

Термин «апофения» был введен в 1958 году немецким нейропсихологом Клаусом Конра-
дом, который определил его как «немотивированное видение взаимосвязей», сопровождаю-
щееся «характерным чувством неадекватной важности». Современный нейропсихолог Питер
Брюггер описывает апофению как «слабость человеческого мышления», склонность прини-
мать «иллюзии за откровения».

Примеров проявления этого феномена множество. Кто-то видит скрытый смысл в валя-
ющихся в лесу ветках, а кто-то замечает лица в складках рельефа на снимках Марса или выяв-
ляет призраков, монстров и гуманоидов на размытых, низкого качества изображениях. Иные
принимают торчащую из воды корягу за лохнесское чудовище, а обросшие мхом пни – за
леших.

Апофения нестрашна, если мы сохраняем способность критически мыслить, отделять
реальность от воображения. Более того, она играет важную роль в искусстве и развитии куль-
туры. Но что станет с цивилизацией, если мы будем придавать огромное значение любым
закономерностям, даже тем, которые существуют лишь в нашем воображении? Что произой-
дет, если иррациональное затмит рациональное и начнет доминировать во всех сферах нашей
жизни?

Еще в 2012 году я написал антиутопию «Апофения». Увы, с тех пор некоторые из моих
пессимистичных прогнозов, описанные в новелле, сбылись. В издании 2018 года я сохранил
исходный сюжет, но подверг текст значительной редактуре, добавил новые идеи и отсылки к
современности.

Все персонажи и события, несмотря на очевидную связь с реальностью, являются полно-
стью вымышленными. Данное произведение содержит материалы, способные вызвать диском-
форт у людей, которые верят в сверхъестественное. Оно не предназначено для тех, кого может
оскорбить обычная книга.
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Глава 1

Безголовые
 

«Я наверняка выиграю это дело, – усмехнулся Гай, оглядывая зал суда. Прокурор гор-
дился собранными уликами: никаких сомнений в виновности подсудимого не оставалось. – Он
сядет за решетку. Я сделаю все, что для этого потребуется».

– В иной стране за преднамеренное лишение жизни, лишение столь жестокое и хлад-
нокровное, незамедлительно последовала бы смертная казнь, – начал свою тщательно проду-
манную речь прокурор. – Конечно, не вашему покорному слуге судить о мягкости законов
нашего государства и виновности подсудимого: на то здесь присутствуют уважаемые присяж-
ные. Но именно мне сегодня выпала честь доказать собравшимся, что подсудимый должен
понести наказание.

Выдерживая паузу, Гай повернулся к присяжным, затем к судье. Тем временем вклю-
чился проектор, и на матовом экране за спиной прокурора появился первый слайд презента-
ции. Обвинитель взял в руки пульт управления и серебристую указку, прокашлялся и загово-
рил вновь:

– Итак, наши эксперты из криминалистического отдела составили психологический порт-
рет обвиняемого. Согласно отчетам, у подсудимого психологический тип серийного убийцы,
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он является ярко выраженным социопатом. Но, разумеется, само по себе это не доказывает
вину обвиняемого, а лишь указывает на возможный мотив преступления.

Гай щелкнул кнопкой и переключил слайд.
– На экране представлены отпечатки ладоней и пальцев подсудимого. Анализ, проведен-

ный специалистами, показывает, что они соответствуют отпечаткам преступника. Чуть позже
эту улику прокомментирует эксперт, но сначала я бы хотел дать слово свидетелям, которые
ясно видели, как подсудимый совершает свое злодеяние.

Прокурор кивнул, и к трибуне поспешно направилась девушка лет двадцати. На ступень-
ках он подал ей руку, и свидетельница робко приняла помощь.

– Поклянитесь на Священном Писании, что будете говорить правду и только правду, –
потребовал судья.

Девушка положила руку на коричневый том, лежащий перед ней.
– Клянусь, – сказала она тихим голосом.
– Расскажите суду все, что вы видели.
– Это был он! Мужчина, одетый в белый свитер. Я видела, как нож блестел в его руке.

Была темная ночь, но я разглядела все очень подробно. Его жертва лежала на столе… Такая
беззащитная! Он отрубил ей голову, при этом напевая себе под нос, будто ничего страшного
не происходило. Это было так ужасно! Я закричала и… Больше я ничего не помню.

Судя по лицу обвиняемого, он был крайне удивлен, даже шокирован. Гай торжествовал:
«Подсудимый не знал, что его застали с поличным».

Присяжные стали шумно переговариваться, и судье пришлось призвать публику к
порядку, громко постучав по столу увесистым деревянным молотком.

– Ваш следующий свидетель, – обратился к Гаю судья.
–  Сильвия, пожалуйста, расскажите, что видели вы,  – прокурор пригласил женщину

постарше. Голос Сильвии был мягким и слегка подрагивал от волнения.
– Сильный ветер дул мне в лицо, и я искала, где бы укрыться от холода… Я увидела

небольшой деревянный дом, в окне которого горел свет, и хотела направиться к нему. Но тут
я заметила человека, который подошел к двери, открыл ее ключом и вошел внутрь. Это была
ночь преступления. Этим человеком был он, – Сильвия указала на обвиняемого и с ненавистью
посмотрела на него.

– Когда преступник входил в дом, в руках у него был нож, – продолжила женщина. –
Мокрый от капель, этот нож сверкал в свете полной луны… Я застыла, мое сердце заледенело
от ужаса. Я готова была закричать от страха… Самого убийства я не видела, но почувствовала,
как невинная душа жертвы отправилась на тот свет. Бедняжка… За что он ее так?

Женщина обратилась к судье:
– Ваша честь, можно мне вернуться на свое место? Мне тяжело вспоминать это.
Судья утвердительно кивнул, и Сильвия уступила трибуну Гаю.
– Итак, свидетели подтвердили, что подсудимый был на месте преступления, а в руках

держал нож – орудие убийства, – подытожил прокурор. – Одна из свидетельниц описала и само
преступление. Однако чтобы полностью устранить сомнения в том, что подсудимый действи-
тельно совершил это гнусное деяние и у него был мотив, мы подключили к делу других экс-
пертов. Настала очередь твердых научных фактов, и я бы хотел пригласить сюда доктора наук,
профессора, академика Павла Шарова.
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Со своего места в зале поднялся мужчина средних лет в приталенном пиджаке и с боль-
шими очками на носу. Густая черная борода придавала академику внушительный вид. Про-
фессор подошел к трибуне и взял в руки пульт от проектора.

–  Уважаемый суд. Господа присяжные. Изобретено множество тестов, которые могут
выявить прирожденного убийцу. В качестве отправной точки мы провели тест водных знаков,
признанный в ведущих институтах мира. Дело в том, что люди, родившиеся под знаками воды
– Рака, Скорпиона или Рыб, – намного чаще становятся серийными убийцами. Итак, мне бы
хотелось, чтобы обвиняемый назвал дату своего рождения.

– Подсудимый, ответьте на вопрос, – потребовал судья.
– Восемнадцатое марта, но это же смешно… – сделал попытку что-то объяснить подсу-

димый.
– Действительно, – продолжил профессор, – обвиняемый родился восемнадцатого марта,

то есть он Рыба по знаку зодиака, что уже наводит на определенные подозрения. Особенно
учитывая ритуальность преступления, ведь оно было совершено в полнолуние. Разумеется,
очень многие люди родились под знаками воды и ничего плохого в жизни не сделали, а мно-
гие, наоборот, сделали много хорошего. Поэтому мы воспользовались более точным методом
– детально изучили гороскоп подсудимого.

Какая-то девушка из зала прижала руки к груди и восхищенно прошептала: «Горо-
скоп…»

– Разумеется, астрологические факторы намного сложнее, чем просто знаки солнечного
зодиака, как пытаются уверить нас некоторые дилетанты, работающие в газетах,  – на лице
профессора мелькнула тень презрения. – Мы провели ректификацию гороскопа по ключевым
событиям жизни подсудимого. Иными словами, мы определили астрологическое время его
рождения с точностью до минуты, а затем проанализировали положение небесных светил в этот
момент. Вот тут на слайде представлены результаты этой замечательной, без ложной скромно-
сти, ректификации. Во-первых, показано, что подсудимый родился во время полного лунного
затмения – это хорошо известный знак фатальности и рока, слепого следования дьявольским
намерениям. Кроме того, многие светила, а не только Солнце, в момент рождения подсуди-
мого выстроились напротив того или иного водного знака. Но самое зловещее – соединение
северного узла Раху с Луной. Как известно, Раху отвечает за нервные расстройства и сумасше-
ствия, а в таком сочетании подавляет эмоциональную жизнь человека, делая его склонным к
злодеяниям.

Присяжные снова заволновались. Эксперт продолжил:
– Как видите, у подсудимого силен и активен восьмой дом смерти. И вообще, со смертью

у обвиняемого особые отношения. В восьмом доме стоит одна из вершин Большого квадрата
в виде стеллиума Солнца, Меркурия и Черной Луны – Лилит. Лилит в восьмом доме своего
управления усиливает животные инстинкты, пробуждает инстинкт разрушения и саморазру-
шения. Человек пытается реализовать себя через насилие и стремится к абсолютной власти
над жертвой. Его Меркурий сожжен, а это значит, что разум находится в подчинении у воли.
Мы неизбежно приходим к выводу, что перед нами – классический злодей по всем признакам.
Таким образом, мотивом преступления, безусловно, могло стать само желание лишать жизни
других существ.

Гай снова посмотрел на подсудимого. Рот его был приоткрыт, он тяжело, прерывисто
дышал. После многозначительной паузы профессор продолжил:

– Наконец, мы применили самые современные методы хорарной астрологии, чтобы полу-
чить ответ на интересующий нас вопрос – виновен ли подсудимый по делу номер 1283/1, в
соответствии с протоколом. Для господ присяжных поясню: работая с хорарной астрологией,
мы задаем значимый для нас вопрос, а потом составляем и анализируем гороскоп на момент
задания вопроса, чтобы получить на него ответ. В данном случае ответ утвердительный – под-
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судимый виновен. Кстати, в нашей лаборатории любят еще и так поставить вопрос: осудят ли
подозреваемого? Ответ мы получили, но по закону я не имею права его оглашать. Спасибо за
внимание.

Профессор покинул трибуну, провожаемый одобрительными кивками. Гай довольно
улыбался. «Дело у меня в кармане», – подумал он и пригласил следующего эксперта – британ-
ского специалиста по отпечаткам Оуэна Джонса.
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– Результаты экспертизы профессора Шарова хорошо согласуются с анализом, который
мы провели в нашей лаборатории, – начал Джонс и переключил слайд. – На этом снимке пред-
ставлены отпечатки подсудимого. Обратите внимание вот на эту линию. Ее принято называть
линией сердца. На слайде видно, как эта линия становится тоньше, а затем расщепляется на
две в первой трети холма Сатурна, небольшой области ладони под средним пальцем. Такое
расщепление, как у подсудимого, встречается очень редко и свидетельствует о том, что человек
двуличен, бессердечен, неравнодушен к телесным извращениям. С учетом продолжительности
линии жизни возраст подсудимого соответствует наиболее вероятному возрасту, в котором он
мог бы совершить чудовищный антисоциальный поступок, – с погрешностью в несколько дней.
Я проанализировал другие линии на ладонях подсудимого и пришел к аналогичным выводам.
Итак, современные методы хиромантии независимо подтверждают, что мы имеем дело с чело-
веком, способным преступить закон и совершить злодеяние, в котором его обвиняют.

Эксперт поблагодарил коллег за внимание и сошел с трибуны. Судья одобрительно погла-
дил бороду и объявил, что слово предоставляется стороне защиты. Заговорил адвокат подсу-
димого Теодор Спиткин, долговязый мужчина лет тридцати пяти.
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– Я бы хотел обратиться к свидетелям. По данным следствия и по их собственным пока-
заниям, с жертвой расправились ночью, при тусклом освещении и неблагоприятных погодных
условиях. Свидетели могли запросто не разглядеть лицо настоящего преступника, перепутать
его с моим подзащитным.

– Я протестую! – возразил прокурор. – Свидетели являются потомственными сертифи-
цированными ясновидящими. В пятом и в седьмом поколениях! Их видения отличаются абсо-
лютной ясностью, и вы не найдете во всей столице более компетентных людей, способных,
используя состояние транса, погрузиться в прошлое и увидеть преступление собственными
глазами! С такими возражениями можно вообще отказаться от приглашения свидетелей!

– Протест принимается, – провозгласил судья, – все эксперты предъявили соответствую-
щие дипломы и лицензии, и их компетенция не подлежит сомнению. Ясновидящие потому так
и называются, что видят ясно. Именно поэтому в судебной практике уже много лет их задей-
ствуют в дополнение к традиционным свидетелям. Как отмечал в своем выступлении доктор
теологии и президент Академии наук Хиларион Заведеев, «если бы следователь пытался рас-
следовать дорожно-транспортное происшествие, но объявил показания свидетелей заведомо
недостоверными, он бы ничего не смог выяснить». С тем же успехом защита могла бы сказать,
что мы не можем доверять свидетелям, которые видели чудеса, описанные в Священном Писа-
нии, ибо мы не знаем, при благоприятных ли погодных условиях происходили упомянутые
события!

Адвокат побледнел. Тем временем снова заговорил прокурор:
– Скажите, Теодор, вы можете доказать, что подсудимый не совершал указанного пре-

ступления? Если нет, то надо прекращать этот балаган, а присяжным пора голосовать. Мне
кажется, что для сомнений здесь нет разумных оснований.

– К сожалению, у моего подзащитного нет алиби, так как ту ночь он провел один у себя
дома, далеко от места преступления. Но доказательств, что мой подзащитный виновен или что
у него хотя бы был мотив, явно недостаточно, – возразил Теодор. – Рассмотрим тест на водные
знаки. Да, он указывает на то, что подзащитный – социопат. Но интерпретировать это можно
совершенно по-разному. Нельзя лишь на основании этого утверждать, что он в душе злодей.
Сложившаяся в момент рождения моего подзащитного картина звездного неба не позволяет
ставить знак равенства между социопатией и виной в преступлении.

– Вы считаете себя бˆольшим специалистом в астрологии, чем профессор, доктор астро-
логических наук и академик, чтобы выдвигать такие предположения? – ухмыльнулся Гай.

– Нет, но…
– У обвинения больше нет вопросов. Простите, что перебил вас, Теодор.
«Адвокат плохо подготовился, – торжествовал Гай. – Сейчас он попробует привлечь сво-

его эксперта-астролога, даже не подозревая, насколько это неудачный ход».
– Я, безусловно, не считаю себя специалистом в астрологии, – продолжил Теодор. – Но

вот письменное заключение двух независимых экспертов. Они излагают другую точку зре-
ния относительно гороскопа моего подзащитного. Ваша честь, позволите зачитать? – адвокат
извлек из кармана пиджака пухлый конверт.

– Протестую! – раздался женский голос из конца зала. – Господин Спиткин! Вы мне не
сообщили, что на этом суде уже есть приглашенный эксперт-астролог со стороны обвинения.
Поэтому я вынуждена отказаться от своего экспертного заключения.

– И я! – подхватил второй голос, на этот раз мужской. – Я тоже отказываюсь от своего
заключения.

– Если эксперты отказываются от своих заключений, их нельзя приводить в суде. Пере-
ходите к следующему доводу, – констатировал судья.

Гай язвительно подмигнул адвокату.
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«Правила астрологической ассоциации строго запрещают публичную критику работы
коллег как словом сказанным, так и словом написанным, особенно в присутствии клиентов.
Нарушители профессиональной этики могут быть исключены из ассоциации астрологов. Эх,
Спиткин, Спиткин, ты проспал второй курс университета?» – злорадствовал прокурор.

– Но у меня есть письменные заключения… – начал было адвокат.
–  …от которых отказались эксперты. Оглашая эти заключения, вы нарушите закон и

лишь усугубите положение своего подзащитного, – перебил судья.
Теодор возмущенно развел руками, но возразить ему было нечего.
Заседание продлилось еще несколько часов. Адвокат рассказывал, какими положитель-

ными качествами обладает подсудимый, приводил отзывы коллег по работе, знакомых и сосе-
дей. Отмечал, что раньше за ним не наблюдалось никаких нарушений и признаков проявления
социопатии, ни в какой преступной деятельности он не замечен. Настаивал, что подсудимый
никогда не был в здании, где обнаружили жертву. Что обвинительный приговор выгоден конку-
рентам по бизнесу, которые могли нанять своих экстрасенсов, чтобы те наслали ложные виде-
ния на свидетелей (разумеется, доказать это Теодор не мог).

Подсудимый, склонив голову, с мрачным видом слушал и лестные отзывы о себе, и
доводы прокурора о том, почему все это не имеет значения в свете имеющихся доказательств,
которых накопилось изрядное количество. К уже перечисленным свидетельствам вины добави-
лись снимки отпечатков биополя на месте преступления и показания медиума, который выяс-
нил имя преступника у духов.

– Присяжные могут начать обсуждение, – наконец объявил судья, и двенадцать человек
удалились в зал для совещаний.

Спустя час пристав принес запечатанный конверт, и судья, вскрыв его, огласил вердикт:
– Подсудимый Эндрю Листо единогласным решением присяжных признается виновным

в жестоком убийстве и поедании Любови Еремеевны, мускусной утки Cairinamoschata. Ввиду
того что это та самая священная птица, печень которой является важнейшим достоянием
отечественной медицины, а желудок – сосудом для реинкарнации души знаменитого врача-
гомеопата, преступление приравнивается к особо тяжким, оскорбляющим чувства верующих
в гомеопатию. Подсудимый приговаривается к пятнадцати годам заключения. Приговор окон-
чательный и обжалованию не подлежит.
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Глава 2

Обманутые
 

– Я люблю тебя, – нежно прошептали его губы, – люблю больше всего на свете. Ты такая
хорошая. Ты самая лучшая. Ты чиста, как горный хрусталь, свежа, как морской бриз. Я хочу
пробовать тебя на вкус. Я хочу выпить тебя всю, без остатка.

Макс на секунду отвел глаза от стоящего перед ним графина и снова шепнул: «Любимая
моя».

– Макс, ты опять общаешься со своей водой? – раздался недовольный женский голос из
спальни. – Прекрати сейчас же!

– Милая, ты же знаешь…
– …что если говорить воде, что ты ее любишь, она заряжается положительной энергией, –

закончила за него Мэри. – Да-да, ты слишком много времени проводишь у экрана телевизора.
– И она становится полезной! Мы проверяли в институте. Теперь только такую и пьем.

Это называется структурирование воды. Опыты Жака Бенвениста впервые показали, что у
воды есть память, – голосом учителя пояснил Макс, наливая воду в стакан. – И эту память
даже можно передавать по телефону! Так ты будешь, любимая?

– Память, говоришь? Тогда, может быть, и склероз? А помнит ли она, как недавно ее
спускали в туалете? Смотри, ведь отомстит! И ты уж определись, «любимая» – я или она, –
недовольно сказала Мэри, надувая губы. – Нет. Лучше принеси мне апельсинового сока.

– Сейчас принесу.
– У тебя сегодня ночное дежурство в институте? Не опоздаешь?
– Опоздаю.
– Отругают?
– Отругают.
– Ну и славно. Ты только потом не забудь сказать себе, как ты себя любишь. Ну, чтоб

негативную энергию нейтрализовать, – хихикнула Мэри.
– Очень смешно! – Макс строго посмотрел на жену. Она улыбалась, завернувшись в оде-

яло, словно в кокон, и нежно разглядывала мужа. Он протянул ей стакан. На мгновение их
руки соприкоснулись.
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