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Аннотация
В огне Великой Отечественной войны горят города и села,

жизни и судьбы людей. Не избегает этой участи и Сталинград
вместе с его жителями. Мальчишки и девчонки, вчерашние
школьники, оказавшись в пекле войны, в одночасье становятся
взрослыми и занимают свои места на заводах, в госпиталях, в
окопах. Чувства одних сгорают в этом безумном пожаре, сердца
других закаляются и становятся неуязвимыми, в душах третьих
вспыхивает другой огонь, имя которому – любовь. Именно он
дает веру, вселяет надежду, помогает выжить и встретить мирный
рассвет, полыхающий яркими красками счастья.
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Часть I
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Варвару разбудил шум далекой канонады, ставший вроде
бы уже привычным за последние две недели, но каждый раз
новым, и потому тревожным. А главное, он вызывал ощуще-
ние чего-то страшного, не совсем еще понятного и от того
еще более жуткого. Она бросила взгляд в окно. Светало. Ва-
ря повернулась на другой бок, закрыла глаза. Но спать рас-
хотелось. Она еще немного полежала, становилось уже жар-
ко, хотя в открытое окно все еще тянуло ночной прохладой.
Девушка потянулась, с удовольствием ощущая гибкость мо-
лодого, сильного тела, и рывком встала с кровати, босиком
прошлёпала к окошку и отдернула занавеску. Небо было еще
темным, но уже с каким-то дымчато-малиновым оттенком.
Ночью шел дождь, и теперь воздух пах свежей зеленью и
мокрой землей и еще чем-то, до боли знакомым.

Встала мама. Варя слышала, как она возилась за стенкой,
потом осторожно, чтобы не разбудить детей прошла на кух-



 
 
 

ню. Девушка представила стройную фигуру матери, скло-
нившуюся над плитой, и почти реально ощутила запах пиро-
гов и парного молока. Мама всегда пахла как-то уютно – пи-
рогами, мылом, свежей сенной трухой – в общем, всем тем,
что ассоциировалось со словом Дом.

Тем временем небо еще посветлело. Прямо под окном ти-
хонько шелестел куст сирени. Тугие гроздья его цветов уже
различались в порозовевшем утреннем свете. Вдруг куст за-
шевелился, раздвинулся, и из его ветвей показалась взъеро-
шенная голова. Варвара отпрянула от окна, схватила платок
и накинула себе на плечи, а потом тихонечко засмеялась –
Костик.

Это и вправду был ее сосед по дому и по парте, неизмен-
ный спутник ее детских игр, сорвиголова Костик. В послед-
нее время Варвара стала обращать внимание на то, что он
как-то странно на нее смотрит. А впрочем, может он и рань-
ше так смотрел, только она не замечала. По крайней мере, ее
девичье сознание, заполненное предстоящими экзаменами,
первыми «женскими» секретами, и другими крайне важны-
ми делами, долго на этой мысли не останавливалось. Вот и
сейчас она стояла и улыбалась Костику через окошко, даже
не задумываясь, что утренние лучи ясно очерчивают ее мо-
лодое, крепкое тело, скрытое только ночной рубашкой.

Зато Костик думал как раз об этом. Вернее, не думал, а
просто как-то чувствовал, и от этого ему стало трудно ды-
шать, а в горле встал какой-то непонятный тугой ком. Он да-



 
 
 

же не сразу понял, что Варя его о чем-то спрашивает. А Варя
спрашивала о том, что он делает под ее окном в такой час.

– Ну же, Костик, ты что, примерз? – ее голос наконец до-
шел до его сознания. Он прислушался к своим ощущениям и
понял, что действительно слегка «примерз» – утренний воз-
дух был довольно свежим, а сиреневый куст после ночного
дождя – мокрым. Это помогло сосредоточиться на том, что
говорила Варя.

–  Я… вообще-то… на рыбалку. После дождя хорошо
должно клевать.

Варя не замечала его сбивчивого тона.
– Рыбалка в нашем палисаднике? Это что-то новое. Пер-

вый раз слышу, чтобы рыбу под кустами ловили.
И она опять тихонько засмеялась. Её смех зазвенел коло-

кольчиком в ушах Костика и разогнал все мысли, которые
он только что с таким трудом собрал в кучку.

– Ну, что же ты молчишь?
А Костик не знал, что сказать, как объяснить Варваре,

что вот уже несколько месяцев становится сам не свой, как
только ее видит, как не знал того, откуда вдруг взялось это
необъяснимое чувство, что земля уходит из-под ног от одно-
го Вариного взгляда, от ее прикосновения. А Варя, росшая в
соседнем дворе и являвшаяся неизменной участницей сов-
местных игр, с прикосновениями не стеснялась. Она вполне
могла в шутку толкнуть его в спину в школьном коридоре
или прыгнуть прямо в его объятия с нижней ветки дерева, на



 
 
 

которое они перед этим вместе залезли, чтобы посмотреть
на брошенное гнездо. Сегодня он встал затемно – в сарае его
ждали заботливо приготовленные с вечера удочки – и отпра-
вился на речку с серьезными намерениями обеспечить се-
мейный обед жареной рыбой. Проходя мимо соседского до-
ма, он не мог удержаться от того, чтобы не посмотреть на
Варино окно, но он совершенно не понимал, что заставило
его поставить удочки у забора и одним махом перескочить
через него, приземлившись прямо на любовно разбитую Ва-
риной мамой клумбу. Догадавшись, что цветочной рассаде
скорее всего пришел конец, он быстро соскочил с клумбы и
оказался под сиреневым кустом. И тут окошко открылось и
в нем, как в раме, оказался Варин силуэт. Костик смотрел на
нее, боясь даже вздохнуть, чтобы не спугнуть это казавшее-
ся нереальным сказочное мгновение. А потом Варя подняла
руки, потянулась, и Костик инстинктивно потянулся за ней,
самым неожиданным образом вынырнув из куста и напугав
девушку.

В это время снова послышался звук, разбудивший Варю.
Он напоминал шум отдаленной грозы. Но оба молодых че-
ловека, стоявшие теплым июньским утром 1942 года в доме
на окраине Сталинграда, понимали, что гроза идет не в при-
роде, и она неумолимо приближается…
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А утро уже вступало в свои права. Горизонт становился
розовым и постепенно светлел. Костик наконец вспомнил об
оставленных на улице удочках и цели своей ночной вылаз-
ки. Он посмотрел на нежное Варино личико, уже отчетливо
различимое в первых солнечных лучах, улыбнулся его тро-
гательной невинности и выпалили на одном дыхании:

– Махнем на речку?
Варя на мгновение задумалась – до того, как мать уйдет

на работу, времени еще было предостаточно:
– А что, махнем. Ты подожди меня, я оденусь – и, уже

отойдя от окна, – я быстро.
Костик, обрадованный неожиданной удачей, переполняе-

мый удовольствием от предвкушения целого утра, проведен-
ного с Варей, аккуратно обошел довольно помятую им клум-
бу и перекинул свое сильное тело через забор. Буквально че-
рез несколько минут хлопнула калитка. Варвара стояла на
тропинке, и ее белое платье и косынка на голове как будто
светились в рассветных лучах.

Костик подхватил удочки, и ребята вприпрыжку помча-
лись по уходившей вниз улице. Скоро дома закончились, и
дорога пошла через луг. Мокрая трава хлестала по ногам, и
Варя разулась, почувствовав, как листья одуванчиков прият-
но щекочут ноги. От реки поднимался туман, и Костик ныр-



 
 
 

нул в него, на мгновение исчезнув из вида, но уже через ми-
нуту протягивал своей спутнице руку, помогая спуститься
по крутой тропинке, сбегавшей к самой воде.

Выросшие на Волге, Варя и Костик знали ее берег как
свои пять пальцев и уже давно облюбовали для себя место
под деревом, чей ствол, согнутый когда-то грозой, нависал
прямо над водой. К этому дереву шли они и сейчас. Костик
стал налаживать наживку, а Варя уселась на заботливо рас-
стеленный им пиджак, поджав под себя ноги. Почти совсем
рассвело, все вокруг дышало таким покоем, что совсем не
верилось, что где-то, совсем уже рядом, идет война.

Некоторое время ребята молчали, наслаждаясь первыми
теплыми лучами солнца, уже встававшего над горизонтом.
Потом Варя поднялась, подошла к Костику, положила руки
ему на плечи, которые сразу как-то напряглись.

– Через два дня последний экзамен…
– Да, уже…
– А потом?
– Что потом?
– Ну что будет с нами потом?
– Ну, наверное, будем жить.
– Наверное… Вот только как жить?
– Ну, кто как.
– А ты? Ты уже что-нибудь решил?
– Да, решил. Единственное, что я сейчас могу и должен

сделать – пойти на фронт.



 
 
 

Варя замерла, прижалась лбом к его спине.
– Тебя не возьмут.
– Возьмут… Добровольцем… Или… Неважно, не возьмут

– просто убегу.
И вдруг рывком развернулся, обхватил Варины плечи

сильными руками и впился в ее губы жестким поцелуем. Де-
вушка, не ожидавшая ничего подобного, опешила, и это да-
ло Костику те мгновения, за которые он успел полностью за-
владеть ее ртом. Теперь губы его стали мягкими, поцелуй –
нежным, и Варя, опьяненная новыми, ни на что не похожи-
ми ощущениями, неожиданно обняла его. Костик опустился
на колени, увлекая девушку за собой. Одна его рука подня-
лась к шее, запуталась в волосах, освобожденных упавшей
косынкой, другая переместилась вперед и легла на тугую де-
вичью грудь. Варино дыхание на мгновение прервалось.

Но вот опять послышался далекий гул, не услышанный на
этот раз людьми, но не оставленный без внимания животны-
ми. С дерева сорвалась птица, взворохнув листву и, обдав
ребят не успевшей еще испариться дождевой влагой. Упав-
шие на лицо капли в один миг отрезвили Варю. Она вско-
чила, одним движением оттолкнув Костика. Грудь ее тяже-
ло вздымалась под тонким платьем, дыхание все еще сбива-
лось, но ум уже лихорадочно заработал. Варя искала и не
могла найти ни объяснения, ни оправдания тому, что толь-
ко что произошло, или могло произойти. Костик тоже мол-
чал. Вдруг в Вариных глазах мелькнуло что-то, похожее на



 
 
 

гнев, и тут же она развернулась и бросилась бежать. Она, как
сквозь туман, слышала голос Костика, звавшего ее, но бежа-
ла и бежала, напрямую, через луг, не разбирая тропинки и не
ища ее. Когда перед глазами встали первые дома, Варя взяла
чуть влево, вдоль огородов и выскочила на задворки. Здесь,
в зарослях ивняка стояла старая, заржавевшая сенокосилка
и Варя опустилась возле нее на землю, прижавшись раскрас-
невшимся лицом к ее прохладным зубьям.

Теперь мысли ее крутились с бешеной скоростью, сменя-
ли одна другую и никак не могли остановиться.

– Что это было? Он что, решил воспользоваться мной?
Или нет. Это получилось случайно. Потому что утро, и пти-
цы, и река… Или он все-таки знал? Знал – что? Что вот уже
несколько месяцев во всем ее молодом девичьем теле чув-
ствуется какое-то странное волнение, а в голове бродят неяс-
ные мысли… Нет, не мог он ничего такого знать. Он – маль-
чишка. Друг. Или даже больше, чем друг. А что значит боль-
ше? Больше – это значит, что, ну… почти как брат. Вот имен-
но, брат. А я? Ну как я могла это делать? Хотя ЭТО было
так… необычно… и ни на что не похоже… и… приятно. Ну
и что теперь с ЭТИМ делать? С чем, с ЭТИМ? И что вообще
ЭТО такое?

Варя повернулась, прислонилась к косилке спиной и под-
тянула под себя ноги. Перед ее мысленным взором встал Ко-
стик – товарищ ее детских игр, верный друг и заступник, а
теперь… тут мысли ее натыкались на непреодолимую стену



 
 
 

и девушка никак не могла представить Костика в какой-то
другой роли.

Она не знала, сколько так просидела, когда вдруг почув-
ствовала, что щеки припекает уже полностью взошедшее
солнце. Варвара вскочила на ноги: маме на работу, а Митька
один. Она со всех ног припустила к дому. Слегка запыхав-
шись, белым мотыльком впорхнула в калитку, одним прыж-
ком взлетела на крыльцо и распахнула дверь.
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Мать кормила завтраком Митьку – круглолицего, бело-
брысого мальчугана, совершенно неожиданно появившегося
в их семье три года назад.

Варя как сейчас помнила как-то глупо, по-мальчишечьи
улыбающегося отца и лучившиеся внутренним светом глаза
матери, когда те пригласили тринадцатилетнюю Варю «для
серьезного разговора», в ходе которого выяснилось, что ско-
ро их станет уже не трое, а четверо. На Варю тогда нашло
какое-то странно оцепенение, и на протяжении следующих
нескольких месяцев она старательно не замечала хлопотав-
шего вокруг жены отца и маминого живота, увеличивающе-
гося с каждым днем. Каждый раз, когда она думала о том,
что принесет с собой рождение ребенка, ей становилось не
по себе. До сих пор она сама полностью владела любовью и
вниманием родителей и теперь панически боялась всего это-
го лишиться. Она замкнулась, стала молчаливой и старалась
как можно реже бывать дома; на вопросы друзей только хму-
рила брови и переводила разговор в другое русло.

Однажды она допоздна засиделась у одноклассницы – на
следующий день ожидалась контрольная по алгебре, и девоч-
ки увлеклись задачами. Варя тихонько, чтобы не разбудить
отца, так как ее позднее возвращение грозило неминуемой
головомойкой, прикрыла входную дверь и на цыпочках по-



 
 
 

шла по коридору. Но в кухне горел свет, и доносились голоса
– раздраженный отца и мягкий, почти неслышный, матери –
родители не спали, более того, они говорили о ней:

– Нет, ты посмотри который час. Ну и где ее носит? Она
совершенно отбилась от рук, с ней стало невозможно разго-
варивать.

– Сережа, не кипятись.
– Я не кипячусь. Но ситуация выходит из-под контроля.

Ребенок совершенно перестал с нами общаться, на любые
вопросы или отмалчивается, или бурчит что-то невразуми-
тельное.

–  Вот это меня и беспокоит. С ней явно что-то не так.
Вдруг что-то случилось? Раньше она делилась малейшими
проблемами и всеми радостями, а теперь… Сережа, я очень
волнуюсь.

– Ну вот только этого не хватало. Ты же прекрасно знаешь,
волнение тебе абсолютно противопоказано.

– Сердцу, как говориться, не прикажешь…
– А ты прикажи, ради маленького, ради нас. Тем более,

волноваться, я думаю, особенно не о чем. Это банальный пе-
реходный возраст, скоро само все пройдет.

Варвара сначала попятилась, а потом со всех ног броси-
лась по коридору, влетела в свою комнату и с шумом захлоп-
нула за собой дверь: «Ах вот как это называется – переход-
ный возраст! Она чувствует себя одинокой, покинутой, ни-
кому не нужной, она совершенно не знает, что будет даль-



 
 
 

ше, потом, когда в доме появится новое, непонятное суще-
ство, и она совершенно не понимает, кому и зачем это нуж-
но… Ведь все было так спокойно, они всегда ладили с роди-
телями, особенно с мамой, они любили друг друга, и всем
им было хорошо. А теперь? Что будет теперь? И, оказывает-
ся, это всего-навсего переходный возраст, причем ее. Значит
она еще и во всем виновата». Варя заметалась по комнате –
ее душили слезы – а потом с громким всхлипом плашмя рух-
нула на кровать. В коридоре послышались мягкие, но такие
теперь грузные шаги матери. Ольга Евгеньевна вошла в ком-
нату и тихо присела на кровать возле рыдающей дочери. Она
ничего не говорила, только гладила Варю по голове, совсем
как в детстве, когда маленькая Варенька никак не желала за-
сыпать. Ощущение тепла и уюта стало окутывать Варвару.
Она уловила слабый запах парного молока и чего-то еще, до
боли родного, – так пахла мама. Железный обруч, сковываю-
щий ее душу, стал распадаться. Прошло еще несколько ми-
нут, и Варя подняла голову, заглянула в мамины глаза и уви-
дела все ту же любовь, которая плескалась там всегда, сколь-
ко Варя себя помнила. Она еще раз всхлипнула и уткнулась
в тугой, круглый живот матери, а та прижала ее к себе, про-
должая гладить по волосам. И в этот момент Варя щекой по-
чувствовала какое-то движение, потом еще. Она недоумен-
но глянула на мать, а та тихо, почти шепотом, сказала: «Это
маленький с тобой здоровается. Он тоже любит тебя, как и
все мы». Мама еще долго в ту ночь сидела около нее, и они



 
 
 

говорили, говорили, о Вариных страхах и маминых надеж-
дах, и много еще о чем.

А потом была та страшная январская ночь. Снег пошел
еще с обеда. Он падал и падал огромными белыми хлопья-
ми, похожими на комки ваты. И также, как вата, глушил все
звуки. К вечеру стал подниматься ветер, очень быстро пре-
вратившийся в настоящий буран. Но дома, возле топившей-
ся печки, было тепло и уютно. Варя сражалась с неправиль-
ными глаголами, заданными вредной «немкой». Отец что-
то писал в историях болезни, принесенных домой, и изред-
ка с довольной улыбкой поглядывал на своих «девчонок».
И только Ольга Евгеньевна была в этот вечер как-то особен-
но тиха и задумчива. Около десяти Варя наконец закончила
с последним упражнением и, сладко потянувшись, отправи-
лась в свою комнату.

Разбудили ее крики и громкие шаги, раздающиеся из ко-
ридора. За окном бушевала метель, а в доме явно что-то про-
исходило. Варя накинула платок, сунула ноги в тапочки и
выскочила в коридор. Увиденная картина заставила ее испу-
ганно замереть. Бледная до синевы мать, закутанная в шубу
и теплый платок, одной рукой опиралась на стену, другой су-
дорожно цеплялась за рукав мужниного пальто. Отец, выгля-
девший едва ли не хуже нее, почти нес жену к двери: «Оля,
Оля, потерпи. Машина уже здесь. Мы уже едем. Ну же, ну по-
терпи». Ольга Евгеньевна попыталась улыбнуться, но лицо
ее свела судорога. Было понятно, что ей очень больно, но не



 
 
 

понятно отчего. Вокруг родителей с чемоданчиком в руках
суетился Алексей – папин водитель, вернее, не папин, а боль-
ничный. Варя хорошо его знала. Отец был хирургом и вот
уже три года занимал пост главного врача 1 городской боль-
ницы. Мама служила там же процедурной сестрой. Варины
мысли заметались как воробьи, пойманные в силок. Если ро-
дители-медики так растеряны, значит происходит что-то се-
рьезное и страшное. И это страшное происходит с ее мамой.
А вдруг… Дальше Варя не смогла произнести даже мыслен-
но. Слово «мама» вырвалось громко, истошно, и как-то даже
помимо ее воли. Ольга Евгеньевна остановилась, неуклюже
повернулась и кивнула Варе, прося ее подойти. Отец пытал-
ся что-то сказать, но она жестом остановила его и присела
на табурет у стены. Варя опрометью кинулась к ней, в два
прыжка преодолев весь коридор, присела на корточки, и за-
глянула в глаза. А глаза улыбались.

– Варя, ну что ты? Испугалась? Но это ведь ничего, ничего
страшного. Это всего-навсего маленький решил появиться
на свет. Ну, я же тебе рассказывала. Через несколько дней
мы будем дома. Не надо бояться.

В этот момент новая волна боли накатила на нее, она ох-
нула и прикусила губу. Отец заметался, пытаясь поднять ее
на ноги.

– Ольга Евгеньевна, помилуйте, если мы не поторопимся,
пожалуй, уехать Вам так и не придется, тем более погода та-
кая, – это был Алексей, стоявший уже у самой двери. Он то-



 
 
 

же нервничал: как же, жена Главного, а ну как чего случится.
Но у Вари при взгляде на этого рослого и какого-то неук-

люжего в своих валенках и бараньем тулупе парня, смущен-
но переминающегося с ноги на ногу, вдруг отлегло от сердца.
Тем более было не похоже, чтобы мама боялась, в отличие
от двух взрослых мужчин, смешно и неловко хлопотавших
вокруг нее. Значит и Варе бояться не стоит.

Тем не менее, когда за ушедшими закрылась входная
дверь, несмотря на строжайшее приказание отца немедлен-
но, во избежание простуды, отправляться в постель, Варя по-
шла на кухню – спать она все-таки не могла. Она разворо-
шила в печке тлеющие угли, подкинула несколько поленьев,
заботливо припасенных отцом с вечера, и уселась за стол, на
котором сиротливо стояла банка с вареньем – видимо мама
не успела ее убрать. И Варя макала палец в банку, облизы-
вала его, снова макала, облизывала и смотрела в окно, где
все еще вихрился снег. Вернувшийся утром отец поднял ее,
спящую, из-за стола и отнес в кровать. А потом она узна-
ла, что мамины мучения закончились появлением на свет ее
братишки.

Спустя неделю счастливые, улыбающиеся родители при-
несли домой сопящий сверток, уложили его на свою боль-
шую кровать, и отец, подхватив Варвару в охапку, закружил
ее по комнате. Тем временем Ольга Евгеньевна колдовала
над свертком. Хохотавшая Варвара вырвалась из отцовских
объятий и теперь с любопытством заглядывала через мате-



 
 
 

ринское плечо. Покровы исчезали один за другим, и в конце
концов явили свету маленького, кряхтящего человечка, во
все свои голубые глаза глядевшего на Варвару и сучившего
ручками и ножками. Она протянула руку, оттопырив один
палец с намерением потрогать новоявленного родственни-
ка и вдруг почувствовала, как вокруг ее пальца сомкнулись
другие, маленькие, почти невесомые, пальчики. И в этот мо-
мент Варвара поняла, что влюбилась, безоглядно и на всю
жизнь.

***
И вот теперь предмет ее обожания, сопя, размазывал ка-

шу по тарелке. Ольга Евгеньевна, возившаяся у плиты, по-
вернулась на звук хлопнувшей двери. В ее глазах плескался
вопрос, но она молчала. Она никогда ни о чем не спрашива-
ла, не давила на дочь, зная, насколько та ей доверяет, и до-
веряла ей сама. Именно поэтому Варвара всегда со своими
проблемами бежала прямиком к матери. Так было и сейчас:
девушка стремилась домой, к маме, точно зная, что именно
ее поддержка необходима ей сейчас, когда она растеряна, на-
пугана. Сейчас она увидит мать и все встанет на свои места.
Мама успокоит, мама все решит, и, главное, объяснит, нако-
нец, что происходит.

– Я была на речке. С Костиком…
В Варином голосе слышалась неуверенность. Ольга Евге-

ньевна вздохнула, чуть заметно улыбнулась и отвернулась к
плите. Варя набрала в грудь воздуха, собираясь на одном ды-



 
 
 

хании изложить свою проблему. Но тут Митька решил, что
обе его любимые женщины слишком увлеклись молчанием и
на целых уже пять минут потеряли интерес к нему, к Мить-
ке, а это было недопустимо. К тому же у него была проблема,
глобальная, и она требовала немедленного решения.

– Варя! Мама сказала, что мы будем играть. В песке. И
ты должна найти мою лопатку, – в детском голоске прозву-
чали наставительные нотки, напомнившие отца, но, поняв,
что уже привлек к себе внимание, Митька решит быть веж-
ливым – Пожалуйста!

Варвара, не ожидавшая такого бесцеремонного вмеша-
тельства, замерла, уже готовая фраза повисла на кончике
ее языка, но так и не оформилась в звуковое выражение.
Она резко повернулась к нарушителю готового уже состоять-
ся интимного разговора с твердым намерением попросить
братца придержать решение своих «глобальных» проблем до
лучших времен, но, увидев глядевшие исподлобья такие от-
цовские глаза в сочетании с надутыми губами и перемазан-
ными кашей круглыми щечками, прыснула со смеху, выхва-
тила Митьку из-за стола и закружила по кухне, пытаясь од-
новременно целовать. Митька хохотал как безумный, ухал и
повизгивал. Ольга Евгеньевна только всплеснула руками:

– Варя, ну что ты как маленькая? Смотри, ты тоже теперь
вся в каше. – Но в голосе ее чувствовалось обожание, и мель-
кали веселые искорки.

Варвара подскочила к матери, одной рукой удерживая



 
 
 

Митьку, другой обняла ее за шею и принялась ее целовать.
Братец тоже решил принять участие в новой забаве и присо-
единился к поцелуям, повиснув на материнской шее. Теперь
уже хохотали все трое.

Однако скоро волна незапланированного веселья иссякла
– Ольга Евгеньевна вспомнила, что опаздывает на работу,
при мысли о которой ее лоб прорезали задумчивые складки.
Она взяла сына на руки, еще раз поцеловала обоих детей и
отправила их отмывать со щек кашу. Она слушала, как они
смеются, как повизгивает Митька, расплескивая вокруг се-
бя воду, одновременно обуваясь и закручивая вокруг головы
распустившуюся косу. В ее голове затрепыхалась мысль:

– Какая же это радость – дети, наши дети. И как же мы
могли бы быть счастливы. Все: и дети, и мы с Сережей. Сер-
гей… – мысль о муже забилась, запульсировала в голове, –
Писем нет уже пять месяцев, а вдруг?.. Нет. Не думать! Ни
в коем случае сейчас об этом не думать! Сейчас надо думать
о детях… и о работе… Дети! – Ольга Евгеньевна вернулась
в кухню.

Смех уже смолк. Варвара вытаскивала из коробки под сто-
лом Митькины игрушки.

– Варя, доченька, я видела, ты хотела мне что-то сказать?
– Да нет, мам, ничего срочного, это подождет до вечера.
– Ты уверена?
– Ну, конечно.
– Как в школе? У тебя ведь последний экзамен… Завтра?



 
 
 

– Нет, мамочка, послезавтра. Елена Игоревна говорит, что
все будет хорошо. Да я и сама в этом уверена.

– Ну, вот и славно. Ты у меня умница, – она обняла дочь,
потрепала Митьку по умытой щеке – Придется отпроситься
на полдня, а то сорванца нашего некуда девать. Обед на пли-
те. Я все успела приготовить, так что вам остается только иг-
рать. Рано меня не ждите – мы совсем с ног сбиваемся, рук
не хватает.

– Ну, понятно, опять к полуночи.
– Мама, мы опять будем спать без тебя? – Митька приго-

товился обидеться.
– Потерпите, мои дорогие. Раненые поступают и посту-

пают, и в основном тяжелые. Остальных, видимо, «латают»
в полевых госпиталях – что-то неопределенно-пугающее по-
слышалась в ее голосе, и, сама почувствовав это, она замол-
чала.

– Да не волнуйся, мам, все у нас хорошо, мы справимся. –
Варя улыбнулась матери, а та уже шла к двери.

– И, говорят, собирают людей на рытье окопов за городом.
Неужели?.. – вопрос повис в воздухе, каждый житель города
боялся ответа на него. Так и не закончив фразы, Ольга Евге-
ньевна вышла за дверь.



 
 
 

 
4
 

Десятый «Б» толпился в коридоре. Только что закончил-
ся экзамен – сдали все, и даже лучше, чем можно было рас-
считывать. Вообще весь последний год класс учился гораздо
лучше, чем раньше, отстающих не осталось. Исчезли и за-
мечания по поведению: ребята больше не собирали шумных
компаний, не играли в ножички и не бегали на танцы вме-
сто того, чтобы готовить уроки. Да и самих танцев больше
не было. Зато были субботники и воскресники, на которые
ходили все, не отлынивая и не возмущаясь; были ожидания
писем и тревога за судьбу близких, дежурства по городу и
сборы денег для госпиталя, комсомольские собрания и свод-
ки Информбюро. Была война…

Вот и сейчас, несмотря на удачную сдачу последнего эк-
замена, на успешное окончание школы, в коридоре не было
слышно ни громких разговоров, ни смеха, ни обсуждений
дальнейших планов. Ребята просто тихо переговаривались,
ожидая, когда их пригласят в класс. Перед началом экзаме-
на подошел директор и попросил задержаться, чтобы сделать
важное сообщение. И вот теперь все ждали и боялись того,
что скажет директор.

Варвара тоже ждала, пытаясь сосредоточиться на том, о
чем говорили ребята, но мысли ее все время возвращались
домой. Сегодня ночью девушка опять слышала, как плачет



 
 
 

мама – теперь она плакала каждую ночь, когда думала, что
дети ее не слышат. А Варя не могла плакать, но и маму уте-
шать тоже не могла. Она просто старалась не думать об отце,
известий о котором не было уже пять месяцев.

Павленко Сергей Дмитриевич – главврач 1 городской
больницы, военврач 3-го ранга, добровольцем ушел на
фронт в ноябре 1941 г. Потом было два письма – второе из-
под Юхнова, где находился его полевой госпиталь. И с тех
пор – тишина. И вот уже несколько недель мама тихонько
плачет ночами. Хотя от отца Костика тоже долго не было пи-
сем, и тетя Аня каждый день высматривала на улице почта-
льонку, а потом долго глядела ей вслед. А три недели назад
письмо все-таки пришло, только не от дяди Коли, а от мед-
сестры из московского госпиталя – у дяди Коли больше не
было правой ноги. Идя в тот день из школы, ребята обнару-
жили Митьку, катавшегося на соседской калитке. Девушка
бросилась к брату, подхватила его на руки:

– Митька, ты что тут делаешь?
– Мамку жду – лицо ребенка приняло какое-то задумчи-

вое выражение – они там плачут с тетей Аней.
Костик побледнел, закусил губу, и ребята кинулись в дом.

Варвара увидела мать, стоявшую у окна, обнимавшую себя
за плечи, как будто ей было холодно. Тетя Аня сидела за сто-
лом перед листком бумаги; обе женщины подняли на ребят
заплаканные глаза, но ни та, ни другая не произносили ни
звука. Костик сначала попятился, потом робко, как-то бо-



 
 
 

ком, подошел к столу. Мать молча подвинула ему листок.
Он долго, очень долго, глядел в него, хотя Варя видела, что
исписано не больше, чем пол-листа. А потом вдруг грохнул
по столу кулаком и метнулся за дверь. Девушка испуганно
прижала к себе Митьку, которого продолжала держать на ру-
ках. Ей хотелось спросить, что же там, в этом желтом листке,
вырванном, похоже, из школьной тетрадки. Но она не мог-
ла произнести ни звука – язык как будто прилип к гортани.
Ольга Евгеньевна подошла к ней, взяла у нее Митьку. И то-
гда Варя шепотом произнесла, глядя куда-то в пол:

– Дядя Коля?
– Да, доченька, случилось несчастье.
– Несчастье?! – голос тети Ани взметнулся и сорвался –

Да что ты такое говоришь Оля? Что ты говоришь! Какое же
это несчастье?! Нет! Это счастье! Счастье! Он живой! Жи-
вой! – ее опять душили рыдания – а то, что без ноги, так это
ерунда… Без ноги – ерунда. Главное – живой… Живой!

И женщины долго еще сидели обнявшись, и, то принима-
лись плакать, то тихо о чем-то говорили.

Теперь тетя Аня так же, как раньше почтальона, ждала
поезда, приходящие из Москвы, ежедневно бегая на вокзал.
Вот только поезда теперь приходили не регулярно.

А Костик в тот день вернулся поздно ночью – Варя, сидев-
шая на подоконнике не в силах уснуть, видела его из окна, –
и несколько дней ходил как в воду опущенный.

Сейчас он стоял в стороне ото всех, облокотившись на сте-



 
 
 

ну. Было видно, что мысли его витают где-то далеко. Сего-
дня он чуть не опоздал на экзамен, придя в самый послед-
ний момент. С ним явно что-то было не так. Варя вздохнула
поглубже и направилась в сторону друга – это был их первый
разговор после истории на речке, все эти дни девушка его не
видела. Она прислонилась к стене возле него:

– Ты чуть не опоздал сегодня – Костик молчал, он даже
не поднял головы, – Костик, ты можешь мне сказать, где ты
был? – молчание – Послушай, мы же всегда были друзьями.
Ты прекрасно знаешь, что можешь все мне рассказать. Ну,
где ты был?

– В военкомате – Костик сказал это тихо, как-то отрешен-
но. Потом вскинул голову, – в военкомате.

– И… что? Что тебе сказали?
– Сказали, что не возьмут – голова юноши опять опусти-

лась.
– А ты что?
– А что я. А ничего.
В конце коридора показался директор в сопровождении

мужчины, одетого в брюки и светлую рубашку.
– Ребята, спасибо, что дождались. Пожалуйста, проходите

все в класс – голос директора прозвучал в абсолютной тиши-
не. И в такой же тишине все потянулись в классную дверь,
так же молча еще раз, теперь уже, наверное, последний, сели
за свои парты, ставшими за десять лет частью их жизни.

Директор подождал, пока все рассядутся, помолчал еще



 
 
 

несколько мгновений, потом улыбнулся:
– Ну вот, сегодня вы, наконец, сдали последний экзамен.

Мы все верили в вас и не ошиблись – вы показали отличный
результат. Я хочу поздравить вас с последним экзаменом и
окончанием школы. Ну и, конечно, пожелать, чтобы достиг-
нутые вами результаты не пропали зря, чтобы вы и дальше
решали поставленные жизнью задачи с таким же упорством
и стремлением к отличным результатам, как вы решали их в
этом, таком нелегком году. Будьте достойными своей Роди-
ны и своего народа. И еще… Несмотря на лихую годину и
испытания, которые всем нам предстоят, постарайтесь все-
таки стать счастливыми, – голос его прервался. – Ну а теперь
о главном. Вы, наверное, удивлены, что я сейчас говорю вам
те слова, которые обычно говорят на выпускном вечере. Но
на это есть две причины. Во-первых, мне необходимо было
сказать это именно сегодня, потому что завтра я ухожу на
фронт…

Как будто волна всколыхнула класс:
– На фронт?
– Но как же так, Евгений Осипович?
– Почему завтра?
– А как же школа?
– Мы ничего не знали.
Двадцать восемь пар глаз устремились к человеку, кото-

рый олицетворял для школьников спокойствие и порядок,
ум, силу, честь и совесть. Но Евгений Осипович поднял ру-



 
 
 

ки, и шумная волна схлынула так же внезапно, как и подня-
лась – сработала многолетняя привычка.

– Да я и сам, если честно, не знал, даже уже не надеял-
ся. Я столько раз просился, а мне все: «Подождите, да по-
дождите», бронь, понимаешь. И вот, вчера, наконец… Тя-
желое сейчас время, ребята. Да, мы отбросили фашиста от
стен Москвы, но теперь он рвется на Кавказ, а на пути у него
наш с вами город. Может статься, скоро он доберется сюда.
А сколько уже наших людей осталось там, за линией фронта.
Немцы не щадят никого: ни больных, ни раненых, ни жен-
щин, ни детей, ни стариков. Тысячи километров нашей зем-
ли истоптано, испоганено вражескими сапогами. И в такое
время каждый, слышите, каждый уважающий себя мужчина
должен быть там. Мы обязаны отстоять нашу землю, наши
села и города, наших детей, жен, матерей. А школа, ну что
ж, школа останется в надежных руках – наша завуч, Анфи-
са Юрьевна, вполне справится, и в сентябре, мы все в это
верим, первоклассники займут парты, которые вы сегодня
оставляете. Ну а теперь второе сообщение, ради которого я
попросил вас сегодня задержаться. Знакомьтесь, это секре-
тарь райкома Гвоздев Иван Николаевич, у него есть к вам
серьезный разговор.

Вперед выступил мужчина, который пришел с Евгением
Осиповичем, но на которого до сих пор никто не обращал
внимания, а он и не привлекал его, сидел тихонько за столом.
Теперь же он поднялся, притягивая к себе взгляды, и сразу



 
 
 

стали видны его изможденное лицо, мешки под глазами, ко-
торые он то и дело прикрывал, как человек, долгое время не
спавший.

– Ребята, девочки, – он обвел класс своими воспаленны-
ми глазами, – я тоже хочу от лица райкома поздравить вас
с таким замечательным и важным событием, с окончанием
школы. Но не только это привело меня сюда. Как уже сказал
Евгений Осипович, да вы, наверное, и сами знаете из сводок,
враг рвется к Сталинграду. Положение на фронте сложилось
крайне серьезное. За городом началась постройка оборони-
тельных рубежей. Но и в самом городе тяжело – не хватает
рабочих рук ни на заводах, ни в госпиталях. Поэтому райком
принял решение обратиться к вам с просьбой о помощи. Мы
просим всех, кто сможет, выехать на рытье окопов.

Первым встал Петька Шувалов, только вчера провожав-
ший на фронт отца и мужа сестры:

– Я поеду. Куда приходить?
– И я – это поднялся Ванюшка Петровский, щупленький

мальчик в очках, но при этом добрейшей души человек; ина-
че как Ванюшкой его никто не называл. Две недели назад
пришла похоронка на его старшего брата.

– Я тоже.
– И я еду.
Следом за мальчиками стали подниматься и девочки, и

через несколько минут стоял уже весь класс. Последним под-
нялся Костик, казалось, он сомневался до последнего, но по-



 
 
 

том все-таки встал. Иван Николаевич на мгновенье отвер-
нулся, потом упер кулаки в стол.

– Выезжать надо завтра, времени уже нет.
– Ну что ж, завтра, так завтра.
– Что с собой брать?
– Где собираемся?
Класс загудел, как растревоженный улей. Мужчины пере-

глянулись – в их глазах плескалась гордость, перемешанная
с горечью и сожалением. Каждый из них понимал, что раз-
говор необходимо довести до конца.

–Завтра должен был состояться ваш выпускной вечер, –
голос директора ворвался в ровный гул класса. На мгновенье
воцарилась тишина, в которой особенно отчетливо раздался
голос Петьки:

– Мы ведь не маленькие. И каждый из нас, я уверен, спо-
собен на большее, чем танцульки. Не до праздников сейчас
– не то сейчас время. Вот закончится война, и отгуляем все
сразу. Правда, ребята?

– Точно!
– Правильно!
– Хватит нам сопли вытирать!
– Ну что ж, похоже, вы и правда совсем взрослые, и я горд

тем, что не ошибся в вас. Теперь осталось обсудить детали,
но это уже в компетенции Ивана Николаевича. А мне, пожа-
луй, пора. – Слова Евгения Осиповича как будто толкнули
класс вперед, но директор остановил ребят, – Не надо, дол-



 
 
 

гие проводы – лишние слезы. Прощайте, ребята, авось еще
свидимся, и помните, о том, что я вам сегодня говорил. Я
верю в вас, и вы должны верить друг в друга и в свою страну.

С этими словами он почти бегом вышел за дверь.



 
 
 

 
5
 

Жаркое июльское солнце палило немилосердно. Высокая,
ровная голубизна неба не нарушалась ни единым облачком,
способным хоть на мгновенье заслонить пылающий огнен-
ный шар, висящий над степью. Ни малейшее дуновение ве-
терка не нарушало жаркое марево, вытягивающее послед-
нюю влагу из земли и из людей, с каким-то тупым остерве-
нением вгрызавшихся в эту землю лопатами и кирками. В
обе стороны, на сколько хватало глаз, тянулась живая, шеве-
лящаяся, копошащаяся лента, которой предстояло стать од-
ним из оборонительных обводов вокруг Сталинграда.

Варя в изнеможении прислонилась к стене траншеи: бо-
лела спина, горели стертые в кровь руки, а главное невыно-
симо хотелось пить. «Сколько же сейчас времени? Сколько
еще до перерыва, когда придет, наконец, машина с водой?» –
Мысли ворочались тяжело, как бы нехотя. – «Как там мама
и Митька? И когда уже привезут воду? Вода! Как же хочется
помыться и лечь в чистую, пахнущую мылом постель. Сколь-
ко еще ночей предстоит провести на лапнике, наваленном в
самодельных шалашах. И еще увидеть своих – маму и Мить-
ку». Заботу о малыше взяли на себя тетя Аня и вернувшийся
накануне Вариного отъезда дядя Коля. Перед глазами снова
встал тот вечер, когда вернулся отец Костика.

Тетя Аня работала на заводе посменно и почти все сво-



 
 
 

бодное время проводила на вокзале – домой забегала толь-
ко иногда, чтобы постирать и приготовить еду для Костика.
Но накануне она осталась в ночную смену, которая потом
перетекла в очередную дневную. Многие уже на приходили
домой по несколько суток, рабочих рук не хватало, а снаря-
дов требовалось все больше и больше. Все, кто мог, встали
к станкам, но это мало спасало ситуацию. Новички, хоть и
старавшиеся изо всех сил, не могли поддерживать тот темп,
в котором работали опытные рабочие. Ритм сбивался, рабо-
та стопорилась. Поэтому те, кто были поопытнее, старались
оставаться у станков как можно дольше. Измученная полу-
торасуточной работой женщина отстояла еще два часа в оче-
реди – необходимо было отоварить карточки, и теперь еле
шла в сторону дома, сил бежать на вокзал уже не было, да и
поезда в такое время уже не шли. Открыв калитку, она уви-
дела на крыльце фигуру военного в выгоревшей гимнастер-
ке, который смотрел на нее такими родными глазами. Дикий,
какой-то звериный, толи вскрик, толи всхлип вырвался из ее
горла и она, раскинув руки, кинулась в объятия мужа.

Вечером Варя с матерью сидели у Скорниковых. Взрослые
пили спирт, извлеченный из НЗ Ольги Евгеньевны, и гово-
рили: о положении на фронте, о госпитале, где лежал дядя
Коля, о неудобном костыле, которым его в этом госпитале
снабдили. Тогда же и решили, что Митька на время дежурств
матери будет оставаться у соседей.

Тетя Аня весь вечер не отходила от мужа. За столом ста-



 
 
 

ралась подвинуться к нему как можно ближе и то и дело тро-
гала его за рукав гимнастерки, как будто стараясь убедиться,
что он не вымысел, что он живой, он здесь, рядом. Костик,
сидя напротив родителей, исподлобья поглядывал на отца и
почти весь вечер молчал. Потом так же молча встал и вышел.
Минут через пятнадцать Варя вышла следом (взрослые, ка-
залось, даже не заметили их ухода), и нашла друга на крыль-
це – он стоял, опершись на перила, глядя куда-то вниз и по-
прежнему молчал. И это было странно – остряк, заводила в
любой компании, Костик не молчал почти никогда, а тут за
весь вечер едва ли пара фраз. Было видно, что в его душе
шла какая-то глубокая, неодолимая борьба, и все его мысли
были направлены на исход этой борьбы. Варя встала рядом,
но он даже не повернул головы.

– Ну и что ты все время молчишь? – тишина – Костя! Нет,
ты все-таки странный. У тебя отец вернулся, а ты. Набычил-
ся, за весь вечер двух слов не сказал.

– Двух слов, говоришь? А что тут можно сказать? И ко-
му это нужно? Уж каких только слов я в военкомате не гово-
рил, но все как в провальную яму. Они даже слушать меня
не стали.

– Так если действительно рано. Ну что ты заладил, как ма-
ленький: «На фронт, на фронт…» А ты ведь уже взрослый,
мужчина…

– Вот именно! Мужчина! Слышала, что сказал Евгений
Осипович? Каждый уважающий себя мужчина должен быть



 
 
 

там. А я?
– Ну что ты? Вот и твой отец…
– Отец!.. – Костик резко повернулся к девушке, в глазах

его появилось что-то темное, страшное, – Да! Он действи-
тельно вернулся! Но ты посмотри на него. Разве он теперь
человек?!

– Замолчи, немедленно замолчи! – Варина ладонь со сви-
стом опустилась на его лицо – Да как ты смеешь? Вот если
бы мой папа… – Варвара отступила на несколько шагов и
закрыла лицо руками.

Костик отшатнулся, и вдруг как-то сник, как будто из него
сразу вышел весь воздух. Он тихо опустился на ступеньку.

На крыльцо вышел дядя Коля, со смаком закурил.
– Ну что, молодежь, сбежали от нас, стариков? И чего но-

сы повесили? – ребята молчали, – или я не вовремя? Прошу
тогда простить.

Варя посмотрела на него, в глазах ее все еще стояли слезы.
– Вот что Вы, дядя Коля, такое говорите. Как раз, по-мо-

ему, вовремя. Мы вот тут дискутировали.
– На предмет?
– На предмет призыва в армию.
– Ну и кого же сей вопрос так интересует?
Костик молчал, он только взглянул на Варю исподлобья,

но ее уже понесло.
– Да Костика вот интересует. Он считает, что ему пора на

фронт.



 
 
 

И тут Костик вскочил, вся его поза выражала отчаянную
решимость отстаивать свое мнение до конца, достучаться до
собеседников, докричаться, наконец, чтобы его услышали,
чтобы его поняли.

– Да! На фронт! Я считаю, что мне нужно на фронт. Надо
бить этих гадов фашистских так, чтобы щепки от них поле-
тели, чтобы никогда они к нам больше не лезли, чтобы не
было больше этой непосильной работы, не было похоронок,
не было инвалидов… – тут он осекся, глянул на отца, но про-
должал, правда, уже с меньшим пылом. Теперь в его голосе
звучала уже тоска, хоть и скрытая под юношеской категорич-
ностью. – Наш директор, Евгений Осипович уходит завтра.
А сегодня он прощался с нами и сказал то, о чем я сам ду-
маю уже давно, что каждый уважающий себя мужчина дол-
жен быть там. Я знаю, ты сейчас скажешь, что я еще слишком
молод, что не пришло еще время. Мне все это уже сказали
в военкомате. Но разве дело сейчас в этом? Какая разница,
меньше мне на полгода или больше. Я считаю, что винтов-
ку в руках держать вполне способен. А со стрельбой у меня
всегда был порядок. Поймите вы, наконец, что мне необхо-
димо быть там, тем более теперь, когда ты…

– Когда я стал инвалидом, причем, именно на фронте. Ты
это хотел сказать?

– Ну… – Костик замялся, – дело даже не в этом.
– Не в этом, я понимаю. И понимаю, что ты, да все вы уже

достаточно взрослые. Война не дала вашему детству быть



 
 
 

долгим. Но есть еще и то, что вы, несмотря на то что так ра-
но повзрослели, не знаете, да и не можете знать: фронт – это
не романтика, не игра в войнушку, это боль, страх, смерть и
грязь – как физическая, так и моральная. И чем дольше вы
окажетесь в стороне от этой грязи, тем лучше.

Он щелчком отбросил окурок и стал сворачивать новую
самокрутку. Воцарилось молчание. Костик опустился на сту-
пеньку и сидел, подперев голову руками. Варя медленно,
робко присела рядом, но не прикасалась к нему, в глазах ее
плескалась боль и неуверенность. Каждый думал сейчас о
своем. Так прошло несколько минут. И тут дядя Коля снова
заговорил:

– Я знаю, я верю: каждый из вас рвется выполнить свой
долг перед Родиной, перед людьми. И это правильно. Так и
должно быть. Перед лицом такой беды все мы сейчас равны:
мужчины и женщины, взрослые и дети, и старые, и молодые.
Вот только, чтобы быть «в строю», необязательно находится
на передовой. Мать сказала, завтра вы едете на окопы. Так
вот, это – тоже фронт. Если бы вы только знали, чего стоят
солдатам эти окопы, и какую цену приходится платить за их
отсутствие. Эх, чего уж там. А разве заводы здесь, в горо-
де, да и по всей стране, – это не фронт? А госпиталь? А в
колхозах, где только бабы, да малые ребятишки всю страну
сейчас кормят – это не фронт? Каждому сейчас свое место,
и всему свое время. – Он еще помолчал, а потом, как будто
решившись после долгих мучительных раздумий, все-таки



 
 
 

сказал, – может быть, очень скоро эти окопы спасут жизнь
тысячам людей…

Варя вскочила:
– Как же так? Что вы такое говорите? Обводы, на кото-

рые мы едем всего в шестидесяти километрах от города, а
до фронта пятьсот километров. За нашими войсками Дон.
Немцам никогда его не перейти. Оборонительные рубежи –
это так, на всякий случай. Их сейчас везде строят. Здесь они
не понадобятся. Это все знают. – В ее голосе слышались ис-
терические нотки – она во что бы то ни стало пыталась до-
казать в первую очередь самой себе, что немцы действитель-
но никогда не пройдут эти пятьсот километров, отделяющие
их от Вариного дома, от их школы, от маминой больницы.
Никогда!

– Эх, Варвара, твои бы слова, да богу в уши. Ну, что ты,
что ты – в Вариных глазах опять заблестели слезы, – конечно,
пятьсот километров – это тебе не шерсти клок. Дорого они
встанут… немцам.

Он провел рукой по Вариным волосам и ушел в дом. А ре-
бята долго еще молча сидели, окруженные вечерней тиши-
ной. Природа безмолвствовала вместе с ними. Может быть,
она тоже думала о том, что может скоро произойти здесь, в
волжских степях.

***
– Устала? – это, конечно был Костик.
Варя кивнула головой – сил говорить не было, да и язык,



 
 
 

иссушенный жаждой, не желал повиноваться.
– Потерпи, скоро придет машина с водой. Ты давай, пере-

двинься на мое место, а я здесь подровняю.
Он передвинул ее на свое место и передал лопату. Че-

ренок был гладкий, ровный, без сучков. Варвара с ужасом
вспоминала то орудие труда, которое получила в первый
день по прибытии, и благодаря которому ее руки к вечеру по-
крылись волдырями и ссадинами. Оказалось, что большин-
ство лопат были такими, и каждый вечер женщины со слеза-
ми на глазах бинтовали изуродованные ладони. Костик, уви-
дев ее руки, только крякнул и как будто бы выругался про
себя. Как ему это удалось, осталось неизвестным, только на
следующее утро Варя взяла в руки легкую лопатку с гладким,
чуть ли не зеркальным черенком, и теперь ей приходилось
легче, чем другим.

И так было все три недели: Костик старался не отходить
от нее ни на шаг, в траншее старался прихватить от ее участ-
ка, в очереди к полевой кухне умудрялся оказаться в первых
рядах; лапник в шалаше, где она жила с пятью девчонками,
всегда оказывался свежим, а вода в котелке чистой. Вот и
теперь Костик передвинул ее на свое место, где уже успел
расковырять неподатливую глину, и Варе оставалось теперь
только выкинуть ее наверх.

Еще какое-то время работали молча. Люди в траншеях во-
обще мало разговаривали – старались сберечь каждую кру-
пицу энергии. Вдруг людей как будто всколыхнуло, все вы-



 
 
 

прямили спины и только потом послышался долгожданный
крик: «Воду привезли!» Люди так же тихо, как работали,
складывали лопаты, поднимались наверх и шли к машине.
Костик легко вспрыгнул на бруствер, потом подал Варе руку
и легко поднял ее наверх.

– Ты давай свой котелок и посиди тут, а я быстро сбегаю.
Варвара, кивнув Костику, отошла к чахлому кустарнику и

в изнеможении опустилась на траву: «Костик, он такой слав-
ный, такой добрый, настоящий друг. Ну что бы я делала без
него?»

Слово «друг» неприятно кольнуло Варино сознание, но
это ощущение, не задержавшись, сразу же растворилось в
кипящем зное, заполнявшем не только тело, но и сознание.
С того утра на речке прошло три недели, ничто не напомина-
ло о случившемся, Костик вел себя как всегда, и Варе стало
казаться, что все это ей только приснилось. Хотя временами
молчаливая забота Костика заставляла ее в мыслях возвра-
щаться к тому утру, и она была вынуждена признаться са-
мой себе, что ищет в этой заботе признаки какой-то особен-
ной, не совсем дружеской привязанности. Правда времени
на размышления оставалось все меньше – усталость застав-
ляла ее засыпать, «не донеся голову до подушки».

Люди стали возвращаться обратно, но теперь среди них
чувствовалось какое-то возбуждение, они шли уже не по од-
ному, а группами, воздух наполнился шелестом голосов, ко-
торый постепенно превращался в ровный гул. Из-за куста



 
 
 

вынырнул Костик и протянул Варе котелок, до краев напол-
ненный тепловатой водой. Девушка жадно припала к отда-
вавшей чем-то прелым влаге. И только почувствовав, что ко-
лючки во рту рассосались, а язык принял нормальный свой
размер, она подняла на Костика глаза, в которых теперь плес-
кался вопрос. Однако тот молчал.

– Что там?
– Немцы в Обливской.
Варвара вскочила на ноги:
– Да что ты такое говоришь? Этого просто не может быть.

Это же чуть больше двухсот километров.
– Подожди, есть и еще новость: завтра мы возвращаемся

домой…
– Домой?
– Да¸ в ближайшие дни в области будет объявлено военное

положение.
– Ты хочешь сказать?..
– Варя, мы едем домой, это сейчас главное. Ты, наконец,

отдохнешь…
– Да о чем ты говоришь, ты понимаешь, что происходит?
– Да, я понимаю: фронт приближается и, возможно, очень

скоро будет здесь, вот в этих самых окопах.
– Нет, не будет этого никогда! Слышишь, никогда! Нем-

цам никогда не быть на Волге.
Костик молча отвернулся и пошел к траншее.



 
 
 

 
6
 

На дороге творилось что-то невообразимое. Всю степь, на
сколько хватало глаз, заполонили стада. И среди этого мы-
чавшего, хрюкавшего, блеявшего моря вот уже три часа сто-
яли грузовики, набитые изнемогавшими от жары людьми.

Машины пришли не в шесть утра, как ожидалось, а по-
чти в девять, но главное, вместо сорока их оказалось толь-
ко четырнадцать. Началась паника, люди во что бы то ни
стало пытались попасть в кузов – усталость и тревога гнали
людей домой. В результате погрузка заняла гораздо больше
времени, чем нужно было, а машины оказались просто заби-
ты людьми, которые сидели впритык друг к другу, а кому-то
пришлось даже стоять. И все-таки забрать удалось далеко не
всех. Однако Варя попала в кузов одной из первых – и здесь
не обошлось без Костика, он буквально приступом взял ку-
зов, пока другие выясняли, что произошло, почему так ма-
ло машин, и каким образом люди будут вывезены отсюда. В
одиннадцатом часу машины, наконец, тронулись.

Ехали около часа, когда на дороге стали попадаться ста-
да, двигающиеся в сторону города; постепенно их станови-
лось все больше. Сначала они шли в степи, потом начали за-
полнять дорогу, и машинам пришлось замедлить ход, что-
бы пробираться между ними. И наконец, скотина заполони-
ла все окружающее пространство и машины, оказавшись в



 
 
 

самой гуще, окончательно остановились.
Время уже перевалило за полдень, когда наконец выясни-

лось, что городским комитетом обороны было принято ре-
шение об эвакуации скота за Волгу. И вот теперь тысячи и
тысячи животных двигались в окрестности Сталинграда, где
должны были переправиться на левый берег. Прошло еще
два часа, а машины, набитые сидящими и стоящими людьми,
не двигались с места. Не было возможности не только спу-
ститься из машин, чтобы размять ноги, но даже переменить
положение. К жаре и жажде добавились еще и мухи, неиз-
менно сопровождавшие скотину. Они, жужжа, садились на
руки и лица, липкие от пота. Но самым мучительным бы-
ло чувство тревоги, снедавшее людей, оно ржавым поршнем
ходило внутри, разрасталось, мешало думать, не давало го-
ворить. И над машинами висела тяжелая, словно ватная ти-
шина.

Варвара, вконец измученная, сидела, привалившись к Ко-
стику. Какая-то мутная, липкая дремота овладела ею, когда
машины, наконец, тронулись. Легкий ветерок, сопровождав-
ший движение, выдернул девушку из полудремы. Дышать
стало чуть легче, и теперь Варя, не отрываясь смотрела на
дорогу, бегущую навстречу, и также какой-то бегущей поло-
сой текли ее мысли: «Что же там, в городе? Что будет? Как
все будет?»

Ближе к вечеру въехали наконец в город. И вдруг оказа-
лось, что жизнь идет своим чередом. По улицам шли люди,



 
 
 

спеша по своим делам, проносились машины, позвякивали
на остановках трамваи. Вот только лица были чуть озабочен-
нее, машины ехали быстрее, а дребезжащий звон трамваев
вызывал смутную тревогу.

Грузовики выехали на Первомайскую и неожиданно оста-
новились у здания Авиаучилища, где сейчас размещался
Крайисполком. Вся улица у подъезда была заставлена мебе-
лью, завалена какими-то узлами и кипами бумаг, вокруг суе-
тились люди. Варя с высоты кузова видела, как к первой ма-
шине подскочил коротконогий, весь какой-то круглый муж-
чина, похожий на колобка. Сходство со сказочным персона-
жем усиливала обширная лысина, блестевшая на уже низко
стоявшем солнце. Коротышка распахнул дверцу машины и
что-то доказывал водителю, активно размахивая руками. В
конце концов водитель вышел и махнул рукой, давая сигнал
к разгрузке. Люди стали медленно выбираться из опостылев-
шего за целый день кузова, с трудом разминая совершенно
затекшие ноги. Ни у кого уже не было сил спорить или выяс-
нять, почему их высаживают здесь, а не у здания универмага,
откуда три недели назад они уезжали. Но «колобок» не же-
лал мириться с их медлительностью. Он бегал вокруг, разма-
хивал руками и что-то кричал визгливым, вызывающим раз-
дражение голосом. Не успев расстаться со своими пассажи-
рами, машины немедленно стали заполняться вещами, на-
воднившими улицу у центрального подъезда. Водители, из-
мученные дорогой, курили в сторонке, не принимая никако-



 
 
 

го участия в царившей суете. Было понятно, что перспекти-
ва снова садиться за руль не вызывала у них никакого энту-
зиазма.

Варя, буквально выпавшая из кузова на сильные руки Ко-
стика, так и стояла, прижавшись к нему – сил двигаться про-
сто не было. Костик тоже не двигался с места, обнимая де-
вушку за плечи, уткнувшись в ее волосы, пахнущие пылью и
солнцем. Поэтому они не сразу увидели двоих солдат и со-
провождавших их лейтенанта, выбежавших со стороны пло-
щади. И только когда со стороны машин понеслись крики и
отборная ругань, молодые люди очнулись: Варвара от своей
усталости, а Костик – от ощущения тепла, вызванного при-
жимавшейся к нему девушкой.

У машин происходило что-то непонятное. Солдаты оттес-
нили от ближайшей машины людей, тащивших какие-то уз-
лы, а «колобок», размахивая руками, что-то кричал лейте-
нанту. Костик взял Варю за руку и потянул за собой. Про-
тиснувшись ближе к машинам, они смогли услышать то, от
чего по их потным спинам побежал озноб.

– Я Вам говорю, необходимо срочно погрузить государ-
ственное имущество! – голос «колобка» высокий и резкий
врезался в толпу.

–  А я говорю, у меня приказ – реквизировать любой
транспорт для отправки снарядов,  – пытался перекричать
его немолодой уже лейтенант.

– Машины приписаны к Крайисполкому! У меня путевки!



 
 
 

– А у меня боеприпасы! Боеприпасы! Слышишь, ты!
– Немедленно отойдите от машин! Я буду жаловаться!
– Да понимаешь ты, или нет! Надо отправлять снаряды!

Фронт…
– Вот именно, фронт! Фронт приближается, а имущество

не эвакуировано! – «колобок» принялся отталкивать лейте-
нанта.

Толпа заколыхалась, а затем расступилась, пропустив в
эпицентр скандала человека лет тридцати с погонами капи-
тана. Его серые глаза, имевшие какой-то стальной оттенок,
обежали участников свары.

– Что здесь происходит? – его спокойный и уверенный тон
заставил обоих участников скандала немедленно к нему по-
вернуться, – Лейтенант, что за вид? Почему пуговица рас-
стегнута? Доложите по форме!

Лейтенант немедленно вскинул руку к пилотке:
– Товарищ капитан! Лейтенант Сергеев! Имею приказ о

доставке любого транспорта на вокзал для немедленной от-
грузки боеприпасов и отправки их к линии фронта, – одной
рукой он пытался застегнуть верхнюю пуговицу, другой –
одернуть гимнастерку. Его раскрасневшееся лицо выдавало
растерянность и усталость от бессмысленного, как ему каза-
лось, спора. Рука капитана взлетела к фуражке. Но тут же
раздался визгливый голос «колобка».

– Это не любой транспорт! Не любой, говорю я вам! Это
машины крайисполкома, и будут использованы для эвакуа-



 
 
 

ции государственного имущества! Они и так опоздали на че-
тыре часа! Нам немедленно надо грузиться!

Толпа замерла, прислушиваясь к разговору. Не смотря
на усталость, люди не расходились, ожидая окончания спо-
ра, суть которого никак не усваивалась, не хотела восприни-
маться: эвакуация… боеприпасы… линия фронта – все это
вроде бы было отдельными словами, но сливалось во что-то
единое, вызывающее ужас и растерянность.

– Это что ли государственное имущество? – капитан под-
дел носком сапога один из узлов, сваленных на тротуаре.
«Колобок» метнулся к узлу:

– Аккуратнее, там посуда, сервиз.
Капитан хмыкнул, и повернувшись к солдатам резко бро-

сил:
– Разгружайте! – и, обращаясь к водителям, – Поступаете

в распоряжение лейтенанта Сергеева.
– Не имеете права! Вы не имеете права – «колобок» за-

дыхаясь продолжал наскакивать на военного, уже понимая,
что проиграл.

А лейтенант тихо, отрывисто заговорил, отвечая на во-
прос старшего по званию:

– Три эшелона с боеприпасами… разгружаются круглосу-
точно… весь транспорт задействован… сюда раненых – об-
ратно снаряды… положение тяжелое…

Варя умоляюще взглянула на Костика, как бы прося, что-
бы он опроверг все услышанное ими, чтобы как-то успокоил,



 
 
 

сказал, что все это не правда. Но Костик отвел глаза, взял
девушку за руку и потянул за собой.

Выбравшись из толпы, они медленно пошли мимо Уни-
вермага по улице Мира. И только когда смолк шум толпы,
Костик остановил Варю:

– Куда ты сейчас? Домой?
– Не знаю. Наверное, нужно зайти к маме на работу. Она

почти наверняка там. Надо узнать, где Митька. Надо забрать
его домой.

– Я провожу…
Но Варя уже не слушала его. Она шла все быстрее и быст-

рее, свернула на Волго-донскую – так было быстрее. И Ко-
стику оставалось только тихо идти за ней.

***
Первый, кого Варя увидела на ступеньках госпиталя, был

именно Митька, сосредоточенно ковырявший в носу. Во
дворе царило нечто невообразимое: бежали куда-то санита-
ры, въезжали и выезжали машины, четверо подростков под
руководством медсестры тащили сложенные друг на друга
лавки, перед крыльцом курили раненые, возбужденно пере-
говариваясь. Митька невозмутимо взирал на всю эту сумато-
ху, сидя на верхней ступеньке лестницы. Щеки его были пе-
ремазаны чем-то красным, шнурок на одном ботинке развя-
зался, на рубашке отсутствовало несколько пуговиц. Все это
придавало ему жалостливый и вместе с тем забавный вид.
Девушка со всех ног кинулась к крыльцу, взлетела по сту-



 
 
 

пенькам и подхватила брата на руки. Он был весь пропитан
солнечным теплом и пах чем-то сладким. Малыш обвил ее
шею липкими ручонками:

– Варя. Тебя очень долго не было. Очень-приочень долго
не было. – Из Вариных глаз уже готовы были закапать слезы,
но их не оказалось – то ли от жары, то ли от усталости. И
только горячий комок остановился где-то в горле.

– Ну, малыш, я вернулась. Все хорошо. А где мама? Ты
почему здесь?

– Там. Мама там. Все там. – Митька стал выворачивать-
ся из Вариных рук, и в конце концов ей пришлось опустить
его на ступеньки. Брат потянул ее за руку. – Пошли, Варя,
пошли, заберем маму домой. Я хочу домой.

Но домой они в этот день так и не попали. Уже поднима-
ясь за братом по ступенькам, Варя успела заметить, что Ко-
стик, подхватив поехавшую из рук подростков лавочную пи-
рамиду, идет за медсестрой, а упустившие лавки ребята, со-
пя и отдуваясь, семенят следом. Промелькнула мысль: как
же он, наверное, устал, бедный, а теперь еще эти лавки. Но,
открыв дверь и войдя в холл госпиталя, она тут же забыла
и о лавках, и о Костике. В нос ударил запах медикаментов,
пота и запекшейся крови. Весь холл был заполнен ранеными
– они стояли, сидели и даже лежали на каталках, на лавках и
прямо на полу. Кто-то стонал, кто-то бредил, кто-то ругался,
кто-то звал врача. Повсюду суетились люди в белых халатах:
бинтовали, промывали, несли носилки, тоже ругались, уго-



 
 
 

варивали или просто молча делали свое дело. То тут, то там
раздавался властный голос: этого в операционную, срочно;
в процедурный; носилки сюда; поднимайте, аккуратно; здесь
только обезбольте; все, этого во двор.

У Вари немедленно закружилась голова, она вцепилась
в Митькину ручонку и стала оглядываться в поисках ко-
го-нибудь, кто мог бы сказать, где искать Ольгу Евгеньевну.
Ей нестерпимо захотелось присесть, закрыть глаза, заткнуть
уши и не слышать больше этого ужасного: «Все, во двор».
Это «Во двор» тупой болью билось в Вариной голове, сби-
вало дыхание – во двор могли выносить только мертвых. А
Митька продолжал тянуть ее за руку – видимо он совершен-
но точно знал, куда надо идти, где искать маму. Варя медлен-
но двинулась за ним, пробираясь между людьми. Совершен-
но неожиданно взгляд ее выхватил молоденького бойца, со-
всем еще мальчика, привалившегося к стене. Лицо его было
серым, глаза обведены черными кругами, искусанные, рас-
трескавшиеся губы кровоточили. Тоненькая, совсем детская
шея торчала из гимнастерки, на которой у левого плеча рас-
плывалось бурое пятно. Парень стоял, обхватив себя правой
рукой, и молча смотрел куда-то в никуда. Также молча он
стал сползать на пол. Только стена не давала ему упасть.

Варя в последний момент успела подхватить его и акку-
ратно опустить на пол. Тут же рука ее ощутила влагу. Она по-
смотрела на свою ладонь – кровь. Девушка стала быстро рас-
стегивать истерзанную, порванную гимнастерку. Обнажи-



 
 
 

лось плечо с жидкой, наспех наложенной повязкой, сквозь
которую просачивался и расползался по груди кровавый ру-
чеек. Варя обернулась к Митьке, спокойно разглядывавше-
му совершенно не предназначенную для детских глаз карти-
ну, и подтолкнула его к столу с разложенными на нем меди-
каментами. Брат без слов понял ее и заковылял в нужном
направлении.

– И йод, Митька, – он оглянулся на сестру и двумя руками
сгреб бинты и несколько пузырьков. Также молча он проде-
лал обратный путь, спокойно обогнув санитаров, бежавших
с носилками ему навстречу, и протянул сестре свою добычу.

Варя распустила узел, удерживавший повязку, и размота-
ла бинт. Глазам открылось нечто рваное, откуда толчками
выливалась кровь. Немедленно к ее горлу подступила тош-
нота и мелькнула мысль о Митьке, который продолжал мол-
ча стоять за ее спиной. Вдруг кто-то тронул ее за плечо, пред-
лагая отодвинуться.

– Ну-с, что тут у нас. – Над бойцом склонился мужчина в
белом халате. «Врач, – подумала Варя, – Слава Богу». Муж-
ские пальцы быстро пробежали по окровавленному плечу,
исторгнув из раненого тихий, какой-то не похожий на чело-
веческий, стон.

– Хорошо, хорошо. Кость не задета.
Варя собралась уже подняться и отойти, оставив ранено-

го на попечение врача. Но тот, даже не глядя на нее, выпря-
мился:



 
 
 

– Промывайте, бинтуйте, и в палату. Потом наложим швы.
Просто большая кровопотеря. – Последние слова он догова-
ривал уже отходя.

Варя снова склонилась над раненым. Потом бросила
взгляд на пузырьки, добытые Митькой – в одном из них ока-
залась перекись. Она еще раз посмотрела на то, что еще
недавно было молодым, юношеским телом. Боец больше не
стонал, глаза его были закрыты. Видимо, он все-таки потерял
сознание. Девушка беспомощно оглянулась вокруг – все бы-
ли заняты своим делом, никто не обращал на нее ни малей-
шего внимания. Она опять перевела взгляд на раненого, на
его землистое, совсем еще молодое лицо с запавшими глаза-
ми и поняла, что выбора у нее нет.

Снять гимнастерку не получилось, и Варя просто раз-
резала ее скальпелем, также предоставленным заботливым
Митькой. Стараясь, чтобы руки ее не дрожали, она ста-
ла промывать рану куском бинта, смоченного в перекиси.
Кровь почти перестала течь. Оторвав еще один кусок бинта
и сложив в виде большого тампона Варвара прижала его к
ране и быстро-быстро стала бинтовать раненого, молясь про
себя, чтобы он не очнулся, пока она не закончит – она просто
не смогла бы взглянуть в эти наполненные болью глаза.

Не успела она закончить, как у нее за спиной, словно по
волшебству, материализовались санитары.

– В палату?
– В палату, так доктор сказал, – язык почти отказывался



 
 
 

повиноваться хозяйке.
Санитары подхватили раненого, уложили на носилки и

споро зашагали куда-то в глубину коридора. Варвара измож-
денно привалилась к стене, в глазах расплывались какие-то
темные пятна, а в голове билась одна только мысль: «Все это
ужасно, ужасно… не могу больше… не могу». Из полузабы-
тья ее вырвал Митькин голос: «Варя, ну, Варя, пойдем. Пой-
дем к маме», – братец настойчиво тянул ее за подол. Варя
тяжело наклонилась к брату, погладила его по чумазой ще-
ке, потом подала ему руку, за которую Митька моментально
потянул ее вглубь того коридора, куда санитары унесли ра-
неного.

***
Ольга Евгеньевна нашлась на втором этаже, в одной из па-

лат. Увидев Варвару, она оставила групку молоденьких деву-
шек, которым перед этим терпеливо что-то объясняла и бро-
силась к дочери. Уткнувшись в теплую материнскую грудь,
Варя почувствовала, что из глаз ее начинают наконец течь
слезы – огромные, горячие, затопившие вдруг все Варино
существо. Все дальнейшее происходило как в тумане. Варя
помнила крепкие, теплые руки матери, которые поддержи-
вали ее пока они шли куда-то, усаживали ее на что-то мяг-
кое, но комковатое, подавали чашку с чем-то остро пахну-
щим. А потом Варя не помнила вообще ничего.

Ольга Евгеньевна нашлась на втором этаже, в одной из па-



 
 
 

лат. Увидев Варвару, она оставила групку молоденьких деву-
шек, которым перед этим терпеливо что-то объясняла и бро-
силась к дочери. Уткнувшись в теплую материнскую грудь,
Варя почувствовала, что из глаз ее начинают наконец течь
слезы – огромные, горячие, затопившие вдруг все Варино
существо. Все дальнейшее происходило как в тумане. Варя
помнила крепкие, теплые руки матери, которые поддержи-
вали ее пока они шли куда-то, усаживали ее на что-то мяг-
кое, но комковатое, подавали чашку с чем-то остро пахну-
щим. А потом Варя не помнила вообще ничего.

***
Когда Варя проснулась, в распахнутое окно веяло утрен-

ней свежестью, то мягкое и комковатое, на которое она опу-
стилась вчера, оказалось диваном в сестринской, где сейчас
никого не было. Однако за окном уже раздавались голоса,
слышалось какое-то бряцание – госпиталь уже проснулся и
жил своей жизнью.

Варя опустила ноги с дивана – все ее тело немилосердно
болело, казалось, каждая мышца горит огнем. Тем не менее
она чувствовала себя выспавшейся и достаточно отдохнув-
шей. Варвара аккуратно, стараясь не тревожить натружен-
ные мышцы, встала, подошла к окну. Нянечки развешивали
на длинных веревках белье, и простыни, как флаги, развева-
лись на ветру. Дверь тихонько скрипнула, девушка оберну-
лась на звук – в дверях стоял Костик.

– Проснулась, спящая красавица?



 
 
 

– Костик, ты как здесь?
– Да вот как-то так, ногами в основном.
– С ума сойти. Ты что здесь делаешь? Хотя сама-то я что

здесь делаю, мне не очень понятно.
– Как это что? То, что и делают в больницах – спишь.
Варвара улыбнулась – Костик, милый Костик – она кив-

нула и тот ловко просочился в открытую дверь.
– Ты куда-то пропал вчера.
– Да никуда я не пропадал, пока возился с мебелью, пока

искал тебя, оказалось, ты уже спишь. А утром зашел к вам –
замок, ну я сюда. Ты как? – он подошел к Варе как-то сбоку,
положил руку ей на плечо. Варвара накрыла ее своей ладо-
шкой:

– Нормально, уже нормально. Костик – пальцы ее сжались
вокруг мужской ладони – ты был утром в городе… что… что
там говорят?

Тот выдернул ладонь из-под ее пальцев, резко развернул-
ся и отошел. Варвара обернулась – он не смотрел на нее.

– Костик! – тот молчал. – Костя, что там происходит? Что?
Я хочу знать. – Костик резко повернулся и взглянул Варе в
глаза:

– В городе военное положение. – Он сказал это как будто
выплюнул и опять отвернулся.

– Дверь распахнулась, в сестринскую влетел Митька и ки-
нулся к сестре, обхватил ее ручонками, затеребил. Но Вар-
вара словно оцепенела, она даже не глянула на брата. Вошла



 
 
 

Ольга Евгеньевна, побледневшая, осунувшаяся, но улыбаю-
щаяся. Но вымученная улыбка как будто стекла с ее лица,
как только она увидела ребят:

– Вы уже знаете? – она подошла к дивану, присела на са-
мый краешек с прямой спиной и сложенными на коленях ру-
ками. Митька выпустил Варины коленки и умостился рядом.
Несколько минут все молчали, потом Ольга Евгеньевна глу-
боко вздохнула и заговорила:

– Мужайтесь. Да, это тяжело. И страшно… жутко страш-
но. Но все мы должны быть сильными, очень сильными.
До фронта двести километров, немцам никогда, слышите,
никогда не быть на Волге. Создан новый Сталинградский
фронт. Их остановят, обязательно остановят. А мы должны
помочь… помочь им… – Костик вскинул голову, закусил гу-
бу, но промолчал. – Мы должны помочь им здесь – женщи-
на поднялась, подошла к Косте, обхватила его за плечи – вы
знаете, как тяжело сейчас на заводах, в госпиталях, даже на
вокзалах; в городе начинается паника, многие рвутся уехать.
Но большинство сделают все, что от них зависит, чтобы по-
мочь фронту. Люди практически не выходят с заводов, все,
кто может, встали к станкам, другие помогают разгружать
составы, перевозить боеприпасы, огромное количество лю-
дей на окопах, вы это знаете. Те, кто не может оставить дом,
берут к себе раненых. Варвара, я хотела попросить тебя по-
мочь в госпитале, мне рассказали про твое вчерашнее «по-
казательное выступление», – Митька заерзал на диване и де-



 
 
 

монстративно стал смотреть в окно, но сестра и не думала
упрекать его, Ольга Евгеньевна вопросительно смотрела на
дочь.

– Да мама, конечно – глаза Вари подозрительно блестели.
– А мне что, тоже прикажете бинты стирать? – Костик от-

скочил почти к самой двери – было видно, что его просто
переполняет гнев.

–  Ну почему же бинты?  – Ольга Евгеньевна подошла к
нему, снова попыталась обнять – вон как ты ловко вчера
с лавками-табуретками разобрался – но Костик отшвырнул
обнимавшие его руки:

– С лавками! С табуретками! Да Вы… Вы понимаете… –
голос его сорвался, захлебнулся, и он пулей вылетел за дверь.
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В эту ночь в госпитале никто не ложился. Разве что Мить-
ка спал себе спокойно в сестринской. Последнюю неделю
жили в госпитале – Варя с братом только раз были дома, что-
бы переменить одежду. Не было никакой возможности от-
лучиться. Не хватало рук, бинтов, медикаментов, кроватя-
ми давно были заставлены все коридоры. А раненые все по-
ступали и поступали: днем и ночью. Последние двое суток
Ольга Евгеньевна не выходила из операционной, и на Варю
кроме работы полностью легла и забота о брате. Впрочем, он
не страдал от отсутствия внимания, кочуя из сестринской в
ординаторскую, из ординаторской по палатам. В последний
раз Варвара обнаружила братца в компании выздоравливаю-
щих бойцов, куривших на лестнице, где он с серьезным ви-
дом объяснял, что папа его – врач, и мама – врач, и Варя –
врач, и сам он теперь тоже врач, потому что живет здесь, в
больнице и помогает лечить людей.

Накануне вечером главврачу позвонили и велели готовить
госпиталь к эвакуации, вместе с ранеными должны были эва-
куировать и медперсонал, поэтому всю ночь в госпитале ки-
пела работа: паковали медикаменты, готовили тяжелоране-
ных. В шесть утра Ольга Евгеньевна взяла Митьку и вместе с
другими врачами отправилась собирать вещи – к трем часам
должны были прийти машины. В госпитале остались только



 
 
 

дежурные хирурги и младший медперсонал, которому пред-
стояло завершить сборы. Осталась и Варя.

Суматоха нарастала, в сестринских и процедурных каби-
нетах царил погром, всегда сопутствующий переезду, уже
начали сносить вниз ящики с медикаментами и перевязоч-
ным материалом. И только в операционных царил армейский
порядок – там все еще оперировали.

Часов в одиннадцать начали раздавать обед, который ре-
шено было перенести на два часа раньше, чтобы не задер-
живаться потом с погрузкой, и воцарилась, наконец, отно-
сительная тишина. Вдруг со двора раздался крик: «Ране-
ных привезли!» Варвара бросилась к окну: во двор госпита-
ля один за другим въезжали открытые грузовики, набитые
пыльными, наспех перевязанными бойцами. Сторож, разма-
хивая руками, что-то кричал водителю первого грузовика,
но машины продолжали движение. И вот уже открыты бор-
та, на землю тяжело спускаются люди, изможденные болью,
жаждой и дикой, нечеловеческой усталостью. Следом спус-
кают тяжелых и кладут их прямо на землю, в дворовую пыль.

«Что же это происходит? Куда же их? Мы ведь уезжаем» –
мысли скачками неслись у Вари в голове, и она опрометью
кинулась к лестнице, где чуть не врезалась в Василия Пет-
ровича, спускающегося вниз. Друг и коллега Вариного от-
ца, занявший пост главврача после ухода того на фронт, за-
рекомендовал себя как отличный администратор – он нико-
гда не поддавался панике, четко и решительно улаживал все



 
 
 

проблемы. Вот и сейчас он размеренным, уверенным шагом
вышел во двор, одним своим появлением успокоив нервоз-
ность, царившую среди персонала. Из самой гущи мечущих-
ся по двору людей вынырнула сестра-хозяйка – румяная, до-
родная женщина, славящаяся своей добродушной простотой
и материнской любовью к своим подопечным.

– Василий Петрович! Ну как же так? Говорю же им, что
уезжаем мы, но ведь не слушают совсем. Господи, что же де-
лать то, а? И солдатики-то, солдатики, так горемыки намая-
лись. Куда же их, а? Как же они?

–  Фаина Дмитриевна, голубушка, пожалуйста, успокой-
тесь, – и главврач, мягко отстранив женщину, направился к
машинам, попутно останавливаясь около раненых, лежащих
на земле. Около некоторых он задерживался, на других ки-
дал только оценивающий взгляд. Медсестры, сгрудившиеся
на крыльце, несмотря на растерянность, по привычке двину-
лись за своим руководителем. Разгрузка раненых приостано-
вилась – все следили за движением людей в белых халатах.

–  Василий Петрович, может Вам позвонить?  – Фаина
Дмитриевна, привыкшая к порядку, царящему в стенах гос-
питаля, еще раз попыталась стабилизировать ситуацию.

– Куда? – главврач присел на корточки возле бойца, быв-
шего без сознания. Из груди его вырывался то ли хрип, то
ли свист, из-под неровно наложенной повязки сочилась су-
кровица.

– Ну как куда? Ну, в горком или в облисполком, или, я не



 
 
 

знаю. Ну, кто занимается эвакуацией?
– Да звонил я уже. И утром, и между операциями четыре

раза.
– И что, что они сказали?
– А ничего.
– Как? Как это ничего?
– Ничего, потому что ни один телефон в городе не отве-

чает.
– Почему? – в голосе сестры-хозяйки зазвучала паника.
– Я… не знаю.… Три часа назад я послал Смирнову вы-

яснить, что происходит, однако она до сих пор не вернулась.
В этот момент дошли до машины, около которой суетился

сержант, руководивший разгрузкой.
– Товарищ сержант, я главврач госпиталя. Объясните, по-

жалуйста, что происходит.
Сержант обернулся. На вид ему было лет девятнадцать–

двадцать. По лицу его струйками стекал пот, который он вы-
тирал пыльным рукавом гимнастерки, отчего на щеках обра-
зовались черные полосы, и это придавало ему совсем маль-
чишеский вид.

– Чуть старше меня, – подумала Варя. А в глазах окружав-
ших ее женщин заплескалась тоска. Сержант как-то нереши-
тельно вскинул руку к виску.

– Сержант Сверчков! Раненых разгружаем! – четко, по-
военному и потом с какой-то детской обидой в голосе, – сами
не видите что ли?



 
 
 

– Да вижу, – главврач мгновение помолчал, молчали и все
вокруг, ожидая результата разговора, – но видите-ли в чем
дело… Госпиталь сегодня эвакуируется, и мы не можем при-
нять новых раненых. Многим необходима немедленная по-
мощь, а мы через несколько часов должны грузиться – мы
даже обработать их не успеем.

– У меня приказ сопровождать до Сталинграда, до бли-
жайшего госпиталя, – в голосе сержанта слышались и расте-
рянность, и желание настоять на своем.

– Но почему вы не отправляете их на тот берег? У вас
машины, везите к переправе.

– Да не могу я. Говорю же, приказ – до Сталинграда, –
теперь растерянность преобладала. Зато в голосе главврача
зазвучал металл.

– Сержант! Что происходит?
Юноша молчал.
– Сержант!
– Товарищ врач, ну поймите, мне надо возвращаться, ско-

рее возвращаться.
– Возвращаться куда?
Сержант опустил голову и молчал. Главврач понизил го-

лос:
– Раненые откуда, я вас спрашиваю?
Сержант, подняв голову, встретился с ним взглядом и

произнес так, что его расслышали только несколько человек:
– Из-под Калача…



 
 
 

Василий Петрович резко повернулся к сопровождавшим
его людям:

– Разгружайте!
Никто не двигался.
– Вы что, не слышите? Санитаров сюда. Начинайте раз-

грузку раненых. – В голосе главврача послышался металл. В
таких случаях никто не решался ему возражать, но сейчас из
толпы медсестер послышался чей-то голос:

– Но… Эвакуация… Как же?
– Разгружайте! – и главврач направился к подъезду, на хо-

ду отдавая указания по поводу тех, кого уже успел осмот-
реть, – Перевязку! В процедурный! Этого в операционную,
срочно.

Больше никто не спорил, во дворе закипела привычная
работа по разгрузке и осмотру раненых. Грузовики спешно
покидали двор.

***
Мест, с учетом прибывших, в госпитале не хватало, спеш-

но освобождали дополнительные помещения, раненые за-
полнили все коридоры. В процедурных вскрывали тщатель-
но упакованные за ночь боксы с медикаментами. Персонал
сбивался с ног.

Варвара заканчивала перевязывать очередного раненого,
когда Василий Петрович, направлявшийся в операционную,
бросил на ходу:

– Варвара, закончишь, сразу отправляйся домой – Оль-



 
 
 

га Евгеньевна немедленно должна прийти, – и, уже обернув-
шись, – а ты… попробуй поспать пару часов.

***
Когда Варя вышла на улицу, то после госпитального шу-

ма и суеты, всегда сопутствующих поступлению раненых,
она показалась Варе пустынной и какой-то, уж очень тихой.
Безумно хотелось спать, или хотя бы присесть – девушка бы-
ла на ногах почти двое суток. Но вдруг какое-то смутное бес-
покойство овладело ею. Она прибавила шагу.

***
Варвара шла, потом почти бежала. Улица казалась вымер-

шей. Даже дома как будто съежились, пытаясь спрятаться за
кустами сирени. Смутное чувство страха заставляло ее дви-
гаться все быстрее. Воздух, густой и плотный, как вата, был
заполнен какой-то неестественной тишиной, которая окуты-
вала все тело, вползала в глаза, в уши, даже в кончики ног-
тей.

Улица сделала плавный поворот и Варвара увидела свой
дом, до которого оставалось еще метров пятьдесят. Во дворе
мать снимала с веревки белье, видимо выстиранное утром
и уже успевшее высохнуть под жарким июльским солнцем,
а рядом в самодельной песочнице копался Митька, высо-
ко подбрасывая песок лопаткой. Варвара могла уже даже
разглядеть золотой дождь песчинок, разлетающихся в раз-
ные стороны. При виде матери и такой знакомой, домашней
картины у Вари немного отлегло от сердца, и она невольно



 
 
 

замедлила свои шаги. А потом скорее почувствовала, чем
услышала, жужжание шмеля, только оно было какое-то тя-
желое, металлическое – Варя отметила это каким-то кра-
ем сознания. И потом нарастающий вой, сопровождаемый
тонким, вибрирующим свистом. Черная точка над головой.
Дальше все как в замедленной киносъемке. Варины глаза
зафиксировали каждый отдельный кадр, а сознание отка-
зывалось воспринимать происходящее. Черная точка как-то
очень быстро увеличилась, стала похожа сначала на черную
птицу, потом на огромную рыбу со зловещим хвостом. А по-
том ужасный грохот и огненный гриб на том самом месте, где
мать снимала белье, а Митька устраивал песочный дождь. А
потом «грибы» стали вырастать то тут, то там, но грохота уже
не было, или Варя его просто не слышала, она просто стоя-
ла и смотрела, не в силах сдвинуться с места. Время остано-
вилось, секунды превратились в часы, или часы в секунды.
Варя слышала, или, скорее, чувствовала только удары своего
сердца, мерно и гулко отдававшиеся в груди, нараставшие и
готовые, заполнив весь ее организм своим стуком, вырваться
наружу и взлететь куда-то высоко, туда, откуда продолжали
опускаться черные птицы.

Вдруг боковым зрением Варвара заметила тень, метнув-
шуюся в ее направлении, почувствовала резкий толчок, а по-
том резкую боль в спине, ободранной о штукатурку дома,
к которому она отлетела, потом тяжесть навалившегося на
нее тела. В уши немедленно ворвался скрежет, грохот, свист,



 
 
 

вой, крик, а затрепетавшие ноздри наполнились запахом ды-
ма, гари, и еще чего-то, напоминавшего смрад подгоревшего
на сковородке мяса.

И тут тело Вари ожило и, движимое инстинктом, заби-
лось, затрепыхалось, порываясь вскочить и бежать домой…
домой… домой… А в сознании жила только одна мысль:
«Мама… Митька… мама… мама… мама… Митька! МИТЬ-
КАа-а-а-а…». Но тяжесть придавившего ее тела не давала
ей встать. Варя брыкалась, толкалась, попробовала пустить в
дело ногти, но ее руки оказались прижатыми к земле по обе
стороны ее головы. И тогда она открыла глаза и встретилась
с серым взглядом, отливающим сталью – тот самый военный,
привлекший ее внимание на площади. Но узнавание не толь-
ко не остановило ее порыв, а, казалось, только придало ей
сил. Она еще раз неистово рванулась, пытаясь освободиться,
и тут на ее лицо обрушилась пощечина, одна, другая, резкая
боль заставила ее на мгновенье замереть. Этого оказалось
достаточно, чтобы услышать то, что кричал военный. «Ду-
ра, малолетняя идиотка! Тебе что, жить надоело?!». И тут
мысль, сверлившая мозг, впивающаяся в него ржавым гвоз-
дем, вдруг обрела звучание, и вылетела из Вариного горла:
«Мама-а-а-а…». Сила, придавившая ее к земле и удержива-
ющая на месте, не исчезла. И вот тогда брызнули слезы, сте-
кающие по подбородку и оставляющие прозрачные дорожки
на запачканных, пропитавшихся дымом и копотью Вариных
щеках, а тело ее забилось в конвульсиях.



 
 
 

– Пустите, слышите, пустите меня. Там мама. Там моя ма-
ма. И Митька, слышите вы, Митька, ему же только три года,
три года. Вы слышите, ему три года. Мама-а-а!

И вдруг все стихло. Стихло так же внезапно, как и нача-
лось. На мгновение возникло ощущение ночного кошмара,
прервавшегося внезапным пробуждением. Варя почувство-
вала, что тяжесть, накрывавшая ее тело, исчезла, и она сво-
бодна. Вот только встать сил не было. Не было уже сил и на
то, чтобы кричать, вообще ни на что. Хотелось лежать всегда
и, главное, не думать ни о чем – сил не было даже на то, что-
бы думать. Но грубая мужская ладонь обхватила ее локоть и
рывком подняла Варю на ноги. Девушка пошатнулась, обве-
ла взглядом улицу вокруг себя – из-за клубившегося дыма и
не осевшей еще пыли почти ничего не было видно – и вдруг
бросилась бежать. Ноги плохо слушались ее, глаза слезились
из-за разъедающего их дыма, но она бежала. Бежала домой.

Казалось, прошла вечность, прежде чем Варя достигла
знакомой калитки. Вот только калитки не было. И дома не
было. Вернее, почти не было. Варин взгляд уперся в две
оставшиеся стены с выбитыми окнами и раскачивающейся
дверью. Дверью в ее комнату. Однако и комнаты уже не бы-
ло, лишь обуглившаяся груда вещей, когда-то бывших ее ве-
щами. И только сиреневый куст тихо шелестел запыленными
листьями, как бы выражая скорбь и сожаление о доме, воз-
ле которого вырос и который считал своим старшим братом,
надежным и незыблемым, и о людях, живших в этом доме.



 
 
 

Людях! Варя перевела взгляд на то место, где раньше был
двор, и где всего несколько минут назад, или несколько ча-
сов? или несколько дней? мать снимала белье. На этом месте
была теперь глубокая воронка, на дне которой что-то белело.
Сорочка, Варина сорочка, которую она позавчера бросила в
корзину для грязного белья – какая-то неестественно-белая
на фоне земли. А слева, у крыльца, нет, теперь уже у бывше-
го крыльца, виднелась сломанная пополам лопатка, которая
еще совсем недавно была орудием для создания песочного
дождя.

Девушка упала на колени, из ее горла вырвался то ли
всхлип, то ли вздох. Потом легла на землю, пахнущую ды-
мом. Слез больше не было, и воздуха не было, и жизни тоже
больше не было. Только воронка с белой сорочкой на дне, и
две стены с качающейся дверью, и лопатка, которая никогда
больше не будет рождать песочный дождь, и жуткий, жуткий,
жуткий запах дыма.

Но спустя некоторое время появилось что-то еще. Это бы-
ло ощущение чьего-то присутствия за спиной. Причем ощу-
щение было каким-то, надежным что ли. Потом сильные ру-
ки на плечах, поднявшие ее с земли и прочно удерживающие
в вертикальном положении, на миг отпустившие ее, а затем
вернувшиеся и накрывшие ее плащ-палаткой, сохранявшей
запах мужского пота и табака. Только сейчас Варвара поня-
ла, что платье ее истерзано так же, как и она сама, и в про-
рехи выглядывает нижнее белье. Но теперь плащ скрывал



 
 
 

ее тело, и это давало ощущение защищенности – от озноба,
сотрясавшего ее тело, и от внешнего мира с его ужасами, и
даже от преследовавшего ее запах гари. Варя развернулась
и уткнулась носом в крепкое мужское плечо. Она не знала,
сколько они так простояли, но, почувствовав на подбородке
шершавые мужские пальцы, подняла глаза. И снова стальной
взгляд, в котором теперь было что-то еще, какие-то теплые
нотки. Глядя ей прямо в глаза и не давая отвести взгляда,
мужчина начал говорить, и в его голосе был тот же металл,
что и в глазах.
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