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Аннотация
–  Итак, расскажите, что у вас произошло?Девушке в

полицейской форме, как мне показалось, было не больше
двадцати – по виду если и не школьница, то в лучшем случае
второкурсница университета.Я сглотнул. Это было довольно
трудно объяснить – как вместо аэропорта, откуда я должен был
улетать домой, вдруг оказался в полицейском участке в самом
центре индийской столицы…
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Пролог

 
Что может присниться на борту самолета рейса Москва –

Дели ранним мартовским утром в 11 000 метрах над зем-
лей? Мне вот чудился Ганг – как воды великой реки мед-
ленно и степенно катятся меж берегов, словно само время
шло рябью, и огоньки чайных свечек, мерцающие то здесь, то
сям, казались символом скоротечности человеческой жиз-
ни. И  труднопроизносимые имена древних городов плыли
над туманными просторами, манящие и тревожные, почти
как заклинание из «Тысячи и одной ночи». Километр за ки-
лометром, миля за милей Индия приближалась, наплывала,
как гигантская волна, готовая уже обрушиться на меня, уно-
ся за собой в открытый простор, полный неизвестности, при-
ключений и, быть может, чудес.



 
 
 

 
Глава первая. Прибытие

 
В воздухе (где-то над Индией). 3 марта 2017 г. 10.00

За  сорок минут до  прибытия в  салоне «Аэробуса-321»
раздался приятный женский голос, который сообщил, что са-
молет скоро начнет снижаться, и пассажирам рекомендуется
занять свои места в салоне, пристегнуться ремнями и при-
вести спинки кресел в вертикальное положение. И… Ком-
пания «Эйр Астана» желает вам приятного полёта! Вообще,
казахский авиаперевозчик (я попал на него, потому что у ме-
ня был рейс с пересадкой в Астане) сумел приятно удивить –
начиная от мастерски подобранного сытного меню на  зав-
трак и заканчивая встроенными телевизорами, по которым
показывали «Светскую жизнь», один из недавних фильмов
Вуди Аллена. И это всё – не считая обязательного «набора
туриста» в миниатюрной сумочке с логотипом авиакомпа-
нии (если интересно, туда, в частности, входили зубная пас-
та, щетка, ручка, беруши, ночная маска на лицо и даже лич-
ные наушники для бортового ТВ). Решил, что во всём этом,
безусловно, есть смысл – если люди тратят 9—10 часов сво-
ей жизни на перелет, то уж, конечно, хочется провести это
время с максимальным комфортом, чтобы все развлечения
не сводились лишь к разглядыванию облаков в иллюминато-
ре.



 
 
 

Международный аэропорт им. Индиры Ганди, Дели.
3 марта 2017 г. 11.00

Меня многие предупреждали, что Индия, хм, весьма
своеобразная страна. И не только из-за своих внешних про-
явлений вроде коров на улицах, обилия нищих или грязи.
Попав сюда, путешественник должен быть готов к тому, что
привычные правила, которые действуют в  России, Европе
или Америке, тут внезапно перестают работать. Например,
уже в аэропорту, идя на визовый контроль, я обнаружил, что
не могу выйти в Интернет, чтобы послать весточку домой, –
телефон упрямо отказывался соединяться с местным вайфа-
ем. Отстучал СМС, но и оно тоже не прошло – оказалось,
что с пересечением границы с моего мобильного счета сразу
сняли что-то около трехсот рублей. «Приятное», в кавычках,
было открытие!

Но  надолго настроения оно мне не  испортило. Здесь,
несмотря ни на  что, было многолюдно, шумно и  весело.
Много было молодежи. Так я познакомился с группой ребят
из Москвы, прилетевших тем же рейсом, и мы неплохо ско-
ротали время за непринужденной беседой.

На регистрационной стойке у нас сняли отпечатки паль-
цев (сухопарый индиец привычно указывал, куда и как на-
до прикладывать свою пятерню к специальному электронно-
му сканеру), взяли распечатанную копию электронной визы,
в загранпаспорте проставили визу настоящую… И покончив



 
 
 

со всеми формальностями, можно было двигаться в большой
город.

Еще дома, прорабатывая различные варианты маршрутов
и транспортировки до места, я решил, что самым удобным
для меня будет добраться до своего хостела на такси. Пусть
и дороговато, зато с гарантией, что довезут именно куда на-
до…

Это было… с чем бы сравнить? Из зимы сразу, без про-
медления – в жаркое лето. Как будто из ледяной проруби
бросили в растопленную баню. Теплую куртку и зимние по-
луботинки еще в самолете засунул в пакет, сменив на кеды
и легкую хлопковую толстовку. А в машине ехал – окно на-
стежь, и мимо проносились индийские виды. Ничего, прав-
да, особенно экзотического не попадалось, если не считать
женщин в ярких сари и коров на обочине. Но в голове сту-
чало: «Индия! Индия!».



 
 
 

 
Глава вторая.

Чебуреки и бурундуки
 

Хостел «Boribista». 3 марта 2017 г. 14.00

Таксист долго кружил по извилистым тупичкам, подавал
назад, петлял… Выяснилось, что ориентироваться в  Дели
без сноровки довольно непривычно. Город разделен на рай-
оны, а каждый район разбит на блоки (A, B, C, D, E…), внут-
ри которых уже скрываются нужные адреса. Если не знаешь
куда ехать, без посторонней помощи никак не обойтись.

Впрочем, в итоге оказалось, что хостел «Boribista» скры-
вается не в каких-то трущобах, а совсем недалеко от ожив-
ленной дороги Ринг-роуд, почти что в деловом центре.

Мое пристанище на  ближайшие восемь дней оказалось
весьма симпатичным местечком: четырехэтажное здание, за-
тесавшееся между двумя жилыми домами; за воротами, где
висела вывеска с названием хостела, росла высокая пальма,
а рядом притулилась пара мотоциклов. Это было то, что я
отметил в  первую минуту, когда расплатился с  таксистом
и с вещами выбрался наружу.

Зайдя за  ворота, увидел стойки с  просьбой разуваться
у входа. И на полках – множество кед, кроссовок, туфель,
шлепанец, вьетнамок на любой вкус. Решил, что пока я не за-



 
 
 

селился, это ко мне не относится… И прошел к стойке ре-
гистрации, где увидел улыбчивую девушку-администратора
лет двадцати трех. На улаживание всех бумажных формаль-
ностей ушло не более десяти минут, так как своё койко-ме-
сто я забронировал через Интернет заранее, и здесь надо бы-
ло только оплатить проживание наличными.

Девушка (которую, как я узнал позже, звали Умми Эман,
и была она одним из администраторов «Борибисты») про-
вела меня через холл и кухню к лестнице, и мы поднялись
в мой номер на втором этаже. Это была небольшая, но до-
вольно уютная комната, где стояли две двухъярусные крова-
ти с выдвижными ящиками внизу. Вместо двери стояла фа-
нерная ширма на роликах. Простенько и со вкусом. Чего еще
желать странствующему пилигриму?

South Extension, Part I. 3 марта 2017 г. 16.00

Конечно, в  первый  же день я не  собирался забираться
слишком далеко, но очень уж хотелось изучить окрестности
хостела и  составить хотя бы приблизительное впечатление
о делийском культурном ландшафте.

Умми поделилась со мной картой центральной части го-
рода, где я отметил для себя несколько достопримечательно-
стей на будущее. Сунув эту бумагу на всякий случай в рюк-
зак, вышел на свежий воздух. Миновал зеленщика, который
торговал свежими овощами с лотка, оценил дизайн элегант-



 
 
 

ных табличек на заборах, гласивших, что по соседству с хо-
стелом проживают весьма уважаемые люди – дипломирован-
ные адвокаты и практикующие врачи.

Совсем скоро из нашего тупичка я попал на широкую ули-
цу Саут-Экстеншн, которая шла перпендикулярно уже упо-
минавшейся мной Ринг-роуд. И сразу же окунулся в шумную
сутолоку: со всех сторон неслись визг тормозов, рев клаксо-
нов, люди обтекали меня, подобно живому потоку, машины
и тук-туки чудом разъезжались в узеньких зазорах, умудря-
ясь не столкнуться друг с другом. Это сильно меня удивило.
И кстати, хочу заметить, что, несмотря на запруженные ули-
цы, обилие транспорта и пешеходов (которые здесь, кажется,
напрочь не признают правил), количество ДТП здесь на по-
рядок ниже, чем даже в Людинове. По крайней мере, я ни
разу не видел здесь не то что столкновений, а даже и наме-
ка на них – ну, чтобы кто-то там кого-то чиркнул по борту
или, к примеру, задел бампером… И подумалось, что жизнь
в Дели словно пульсирует в такт невидимому сердцу, и каж-
дый человек внутри этого громадного мегаполиса уподобля-
ется электрону, что кружится по своей орбите, не рискуя вре-
заться в соседа или сойти с пути. Здесь необычайно сильно
ощущение потока, который подхватывает и уносит за собой,
в неизвестность.
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