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Аннотация
В сборник-блог вошли произведения 2004–2015 годов, в

том числе избранные эссе и ранние стихотворения. Окончание
школы, учёба в вузе и первая любовь, работа и хобби,
путешествия по миру и внутрь себя – всё это живёт на страницах
дневника, но не в виде буквальных воспоминаний: эмоции
юности стали стихами. Обратный хронологический порядок даёт
читателю возможность отправиться к истокам придуманного
автором литературного направления «новоундизм».
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От автора

 

location: Москва – Санкт-Петербург
music: Morrissey – Sing your life

All the things you love
All the things that you loathe1

Хотя руководитель моей самодеятельности не  рекомен-
дует поэтам пускать читателей на свою творческую кухню,
немного приоткрою форточку: так выглядел  бы мой сете-
вой дневник, если бы я вела его на бумаге. Именно поэто-
му каждое стихотворение или  же эссе дополнено не  толь-
ко датой, но  и  местом, а  также приличествующей случаю
цитатой из прочитанного или услышанного, и, что немало-
важно, соответствующей музыкой. Как вы уже могли понять
из названия книги, это рассказ о том, что я искренне люб-
лю, ибо адресатами чувств могут быть не только лишь от-
дельные люди, но и целый мир со всем разнообразием про-
явлений прекрасного. Обратная хронологическая последо-
вательность дала возможность поселить в этой книге много
моих старых стихов – пусть живут, правда?

Автор сердечно благодарит: Литературный инсти-
тут им. А. М. Горького, Галину Ивановну Седых и её поэти-
ческий семинар; Союз российских писателей.

1 Всё, что ты любишьВсё, что ты презираешь (англ.)



 
 
 

Спасибо любимым городам и обожаемым музыкантам –
о вас, собственно, и книга, а также драгоценным родителям
и всем моим друзьям; отдельное и особое – Ивану Турков-
скому за свободу, равенство и братство на протяжении деся-
ти лет.

Метки: закреплённая запись

19 ноября 2015 года



 
 
 

 
Экзерсис-акростих-завещание

 

location: Москва, Красная Пресня
music: Georg Friedrich Händel – Il trionfo del tempo e

del disinganno
Стихи эти были с подтекстом
Таким, что как в бездну глядишь.
А. Ахматова

Да, были ночи оглушительно тихи,
А от любви и нелюбви к мужчинам
Рождались у меня не дети, а стихи.
И право первым относить их к винам
Я оставляю Аннам и Маринам.

Лишаю вас моих черновиков:
Едва ли разберёте вы мой почерк —
Отдайте голосу пропущенных звонков
Надежду отыскать дух незачатых строчек.
Есть для стихов моих неискушённый зритель:
Натянут нерв нетронутой струны,
Коль вам была мила, их с музыкой сдружите —
Они для песен были рождены.

Метки: закреплённая запись



 
 
 

17 февраля 2013 года



 
 
 

 
На «Петровском»

 

location: Санкт-Петербург, матч «Зенит» – «Лион»
music: Бригадный подряд – Фанат

Another form of  church, football was all
that stood between earth and God. Morrissey.
«Autobiography».2

Пульс на всех один —
Это грохот барабана,
Стрелка на груди
Что клочок кардиограммы.

Сбрось хандру и сон:
Наша песня – шум прибоя.
Море-стадион —
Сине-бело-голубое.

Вот волна идёт:
Виражи – как два цунами.
Тёмен небосвод:
Даже дождь за нас и с нами.

Громче, чем гроза

2 «Иная форма церкви, футбол был всем, что стояло между землёй и Богом».
Моррисси. «Автобиография» (англ.)



 
 
 

Грянет клич «Вперёд за Питер!»
Соль и бирюза —
Наша кровь: вся жизнь в «Зените».

Метки: Игра в города

20 октября 2015 года



 
 
 

 
Új szerelem3

 

location: Замковый холм, Будапешт
music: Владимир Высоцкий  – Инструкция перед

поездкой за рубеж
– Что ты читаешь?
– Путеводитель по Будапешту. Что бы ты

порекомендовал посмотреть в Будапеште?
– Меня.
М. Дярфаш. «Проснись и пой!»

Крещусь двоеперстием слева направо,
Прости меня, Иштван, и Матьяш – прости:
Парламента стены – застывшая лава,
Веди меня, Андраши, нам по пути.

Москву ты от края пройдёшь и до края,
За сутки рассмотришь, поймёшь целиком.
А здесь, на прекрасном зелёном Дунае,
Ты вечность потратишь, чтоб стать знатоком.

Красив ослепительно, сложен безумно:
Из кубика Рубика – дивный ларец.
Причудлива роскошь фасадов фигурных,
Так много легко покорённых сердец…

3 Новая любовь (венг.)



 
 
 

Читаю в узорах цветной черепицы
Всё то, что стеснялся он мне нашептать:
Он тоже успел не на шутку влюбиться,
Он плакал, боясь не увидеть опять…

Метки: Игра в города

12 октября 2015 года



 
 
 

 
Inter pares amicitia4

 

location: парк 300-летия Петербурга
music: A-ha – Mythomania

Your friends will know you better in  the first
minute you meet than your acquaintances will know
you in a thousand years.

R. Bach. «Messiah’s handbook: reminders for the
advanced soul».5

Повторяем уроки, закрываем гештальты:
Полупрофиль поэта, океан красной смальты,
Растекутся чернила по бумаге вощёной…
Улыбается город – осторожно, смущённо:
Будьте снова знакомы, два моих добрых друга.
Кущи Летнего сада, гладь Царицына луга…
Нас с тобой из чертогов загоняют в подвалы
Атлантических штормов злобно-стылые шквалы.
Побратим Петербурга – нелюдимый Манчестер
Шепчет: «Поровну небо – пополам, честь по чести»;
Даже музыку делим – и никто не обижен:
Я The Smiths полюбила, ты открыл Joy Division.

4 Дружба между равными (лат.)
5 «Твои друзья будут знать тебя в первую минуту вашей встречи лучше, чем

все твои знакомые узнают тебя за тысячу лет». Р. Бах. «Карманный справочник
Мессии: напоминание для продвинутой души» (англ.)



 
 
 

Несолёное море разбираем на капли:
Знаю, было и будет, успокоится вряд ли.

Метки: Игра в города, Полуночные беседы

10 октября 2015 года



 
 
 

 
Agnus Dei6

 

location: троллейбус №76, между МКАД и Третьим
транспортным

music: Tesla Boy – In your eyes
Данилов подумал, что ростокинским

акведуком он распорядился напрасно. Его
следует оставить на  месте. И  вид он имеет
красивый. И заслуги перед городом.

В. Орлов. «Альтист Данилов».

Ничего необычного, просто апрельский Страстной,
Просто кофе с неправильно названной пышкой.
Просто дождь над Ростокиным словно тот взгляд
со слезой,
Что теплее и долее – чуть, но не слишком.

Улыбайся весне, окрести седину серебром,
Наторгуй мне любви на пасхальном базаре.
Ничего необычного, просто монета – ребром…
Бог не в помощь: он больше не пишет сценарий.

Метки: Игра в города

17 апреля 2015 года

6 Агнец божий (лат.)



 
 
 

 
Rakkaani Helsinki7

 

location: Суоменлинна
music: The Rasmus feat. Annette Olzon – October & April

Насказал мороз мне песен,
И нанёс мне песен дождик,
Мне навеял песен ветер,
Принесли морские волны…
Э. Лённрот. «Калевала».

Пока ещё не знаю твой язык
И не пойму никак, что небо с морем
Внахлёст сойтись не могут, только встык:
Жемчужный и стальной навечно в ссоре.

Прохлада чувств: в июне, в феврале,
Не тает снег или не вянет клевер,
Бордовый мох стекает по скале,
Суровой красотой чарует север.

Я здесь с тобой бываю дважды в год:
В улыбке солнца сонной пальцы грею…
И к тёплой жёлтой стенке жмётся кот,
Боясь попасться под ноги Борею.

7 Любимый Хельсинки (фин.)



 
 
 

Метки: Игра в города

16 ноября 2014 года



 
 
 

 
Ундина

 

location: Starbucks
music: Duran Duran – Save a prayer

Гляжу с  тоской, как воду портят вилы
И мелодраму портят хэппи-энды.

В. Ткаченко. «Всенощное».

Всю судьбу мою по крошечным фрагментам
Не прочесть равновеликому немому:
Я не Дисней, чтоб испортить хэппи-эндом
Тот сюжет, что мне давно набил оскому.

Да, я больше не спасаю бестолковых,
Не заламываю руки у фонтана.
Сбила ноги в кровь? Всё дело в туфлях новых.
Улыбаюсь вам с кофейного стакана…

Метки: Зеркало иллюзий

10 октября 2014 года



 
 
 

 
Liebesroulette von die Toteninsel8

 

location: Москва, Введенское кладбище
music: The Smiths  – A  rush and a  push and the land

is ours
…Расчетверившись,
белый Харон стал колоннадой почтамтских

колонн.
В. Маяковский. «Про это».

Раб нежных чувств не рад своей свободе:
На красное! Фортуна или горе!
А если чёрный снова будет в моде?
Нет: вновь зеро окажется в фаворе.

Пусть от винта Харонова корыта
Отвалится заржавленная лопасть!
Я в барыше: покамест не зарыта,
Хоть на кону – последняя влюблённость.

Метки: Зеркало иллюзий

14 сентября 2014 года

8 Любовная рулетка Острова мёртвых (нем.)



 
 
 

 
С винцом в груди

 

location: Санкт-Петербург, «Цоколь»
music: Алла Пугачёва – Маэстро

Без музыки жизнь была бы ошибкой.
Ф. Ницше

Осознавать провидение Вселенной  – удивительно
и  неприятно: больше всего на  свете любить музыку, жить
ею, но  не  иметь музыкального слуха и, понятно, способ-
ности стать музыкантом. Как справедливо заметил некто
А.  С.  Пушкин, нет правды на  земле. Будем считать, что
не менее справедлив был и некто А. Д. Дементьев, написав-
ший: «Но ещё гениальнее слушали вы»…

Почти всё, без чего я не представляю своей жизни сей-
час, появилось в ней отнюдь не сразу или же не привлека-
ло поначалу такого пристального внимания. Это и к музы-
ке относится: острую потребность в ней я ощутила только
лет в двенадцать. Возможно, это спасло и моих родителей
от настойчивых просьб отдать чадо в музыкальную школу,
и меня от унижения при попытке туда поступить – у меня
ведь даже чувства ритма не было (сие чувство впоследствии
было воспитано титаническими усилиями педагога по баль-
ным танцам). И только уже в самые трудные для окружаю-
щих годы моего отрочества в моей жизни случились музы-



 
 
 

кальные телеканалы. Конечно, шоу-бизнес и музыка – две
большие разницы, как говорят в Одессе. Да и не стоит ду-
мать, что до этого момента музыки я не слушала вовсе. Слу-
шала, конечно: дома часто играло ретронаполненное радио,
были кое-какие записи, меня даже водили на концерты по-
рой. Но до двенадцати лет мне даже никогда не хотелось про-
крутить ещё раз понравившуюся песню, и никаких своих му-
зыкальных вкусов у меня не было. А вот потом началось что-
то вроде фильма «Рок-волна»: прослушивание радио тайком
ночью под подушкой (кстати, Блок и Есенин за год до это-
го читались примерно так же, только ещё и с фонариком –
электронных книжек тогда ни у кого не было). Просто это
была совсем другая музыка, не та, что я слышала до сих пор:
не романсы и не КСП, не классика и не советская эстрада.
Это была популярная музыка в самом широком её понима-
нии. С тех пор любые события запоминаются по сопровож-
дающим их песням. И людям, с которыми ты благодаря это-
му знакомишься – нет ничего крепче, чем дружба, выраста-
ющая между теми, кто слушает одну и ту же музыку. Это та-
кой же сигнал «я свой», как схожее чувство юмора или боле-
ние за одну команду. С литературой или кино так не выйдет,
потому что одну и ту же вещь одинаково любящие её цени-
тели будут толковать по-разному, рискуя не сойтись в пони-
мании ключевых моментов. А вот в дилетантском восприя-
тии музыки больше интуиции, чем хоть какой-то логики, от-
сюда и мысль, что это сродни любви, которая даётся свыше.



 
 
 

А для кого-то это и есть любовь.
В те времена, когда для меня всё начиналось, музыку по-

прежнему надо было доставать: часами караулить нужную
песню по радио, чтоб записать её на кассету, или же оббегать
в поисках нужной опять же кассеты (пластинки уже счита-
лись устаревшими, а CD ещё не получили широкого распро-
странения – в любом случае, и то, и другое было для школь-
ников непозволительной роскошью) все близ- и далеколежа-
щие ларьки, ловить телепередачи, ускользая для этого с уро-
ков или не  давая спать родителям, которые твоих увлече-
ний, как и положено всем «предкам», не разделяют. И ко-
нечно то, что добывалось с таким трудом, ценилось во мно-
го раз больше, чем то, что сейчас можно скачать в  один
клик. Мы, поколение Миллениума, это понимаем как ни-
кто другой. Мы ещё помним времена, когда не то, что кас-
сеты – всё надо было доставать. Когда мы выросли, товар-
ный дефицит исчез, зато появился дефицит любви: теперь
не любят, а строят отношения – ко всему стали применять
рыночные категории. Я с таким подходом к жизни никогда
не смирюсь, и к музыке это тоже относится. Хотя… К музы-
ке в первую очередь, особенно сейчас. Мы, «игреки», пер-
вое поколение, у которого нет героев, но есть кумиры. Уди-
вительно ли, что очарование музыкой распространялось по-
том и на исполняющих её артистов? Да, я довольно быстро
приобрела свойство влюбляться в музыкантов: удачно (как
в творческий маяк) и неудачно (с претензиями на обладание



 
 
 

тушкой). Бороться со вторым тлетворным вариантом мож-
но, только выбрав помимо основного увлечения ещё деся-
ток дополнительных, что не даст зациклиться на одном объ-
екте, сделав тем самым жизнь интереснее и разнообразнее.
А эффект зацикливания в крайнем (и лучшем) случае при-
ведёт к тому, что некогда обожаемое будет вызывать отвра-
щение. Ведь любое злоупотребление может принимать такие
формы, что рассказать страшно. Как говорит мой любимый
артист (про знакомство с многогранной личностью которо-
го можно отдельную книжку написать), «музыка как нарко-
тик, только реабилитационных центров нет». Рано или позд-
но ощущения притупляются и требуется увеличение дозы,
а  то и  вовсе новое средство. Возможно даже, что пробле-
ма с прежними «возлюбленными» вовсе не том, что они ба-
нально надоедали, а в том, что половиной мозга я всегда бы-
ла писателем, слушавшим слова песен, и рано или поздно
нащупывала «потолок» у любого текстовика. Так или ина-
че, но на смену всем моим увлечениям, даже самым страст-
ным, неизбежно приходили новые, часто намного более се-
рьёзные. Ведь правда в том, что если есть рок-н-ролл, то ни
секс, ни наркотики уже не понадобятся – я понимала это ещё
до появления в моей жизни «святой британской троицы» –
Morrissey, Suede и Editors. Почему-то именно в британской
музыке катастрофически силён элемент сексуальности. О, я
вам скажу… Нет, не скажу – цензура запретит… А вот по-
требление алкоголя в нашей стране не только вполне легаль-



 
 
 

но, но ещё и чуть ли не частью национального характера счи-
тается. До такой степени, что, кажется, у любого отечествен-
ного стихотворца рано или поздно обнаружится «синдром
Митяева» (в своё время Олег Митяев иронически замечал,
что почти во всех его песнях так или иначе упоминается ал-
коголь). Не миновала эта чаша и меня: будучи сторонником
комплексных удовольствий, вроде шампуня с кондиционе-
ром в одном флаконе, многие замечательные фрагменты сво-
ей памяти я дополнила питьевыми ассоциациями. Питьевы-
ми – потому что они отнюдь не всегда алкогольные: и от га-
зировки «Буратино» можно словить что-то хорошее. Такая
аналогия отлично сработала в случае с музыкой, которой я
оказалась навсегда отравлена: её восприятие всегда зависит
от нюансов подачи.

Брат, с которым мы много лет назад познакомились – да,
познакомились, потому что узы духовного родства сильнее
кровных – благодаря общему увлечению, моей классифика-
цией заинтересовался до такой степени, что это самое увле-
чение без труда встроил в систему. Оказалось, что группа
под названием Plazma – это напиток безалкогольный гази-
рованный. Нет, не «Буратино» – «Тархун», зелёный такой,
до неестественной изумрудности. Ну что ж, напиток соот-
ветственно возрасту, всё в рамках приличий и уголовного
кодекса – было нам по двенадцать-тринадцать лет… Это по-
том, в семнадцать, случился Juanes – снова, впрочем, ника-
кого криминала, только крепко заваренный мате, плюс оча-



 
 
 

рование испанским языком. Иногда я думаю, что если  бы
у  испаноязычного мира было  бы такое  же количество му-
зыкальных гениев, как у британцев, я превозмогла бы себя
и догрызла переводческое образование до победного. Но уже
на первом курсе меня швырнуло в сторону интернациона-
лизма и вовсе латышских радостей – Brainstorm, они же Prāta
Vētra (зелёный чай с лимоном, иногда с мёдом), были и оста-
ются одними из самых светлых и тёплых мелодических впе-
чатлений. Потом «согревающее меню» пополнили последо-
вательно «Музыкальный коллектив Петра Налича»  (чёрный
чаёк, да из  самовара, да с вареньем и  сахаром вприкуску)
и Brazzaville Дэвида Брауна (а это уже прекрасный глинтвейн
с букетом пряностей и фруктами). Если ещё говорить о ра-
зумном и добром, но всё же несколько прохладительном, как
климат российского северо-запада, то питерская группа «По-
люса» есть не что иное, как пиво, светлый и не слишком за-
тейливый лагер. Ещё одни питерцы, Billy’s Band, напомина-
ют, скорее, неоднократно воспетый ими портвейн – для ат-
мосферных посиделок в компании плавленого сырка. И, на-
конец, последняя в петербургском сегменте списка – по по-
рядку, но не по значению – группа «Эдипов комплекс», кото-
рая давно прекратила своё существование, но в памяти моей
сохранилась яблочным бренди. А уж кальвадосом или ябу-
ковицей – как-нибудь разберёмся, но только если коллектив
решит воскреснуть. Я, видите ли, в с силу своей сенсорной
наркомании, не люблю «мёртвых» групп, которые никогда



 
 
 

не выпустят ничего нового и не соберутся поиграть живой
концерт. И если вдруг я что-то слушаю из винтажа, то это по-
тому, что бывшие участники музыку не забросили, а их соль-
ное творчество мне симпатично. По этой причине я непло-
хо принимаю что The Police, что сольно Стинга (точно ли-
кёр, возможно «Егермейстер»), но никогда не смогу полю-
бить The Beatles  – ныне здравствующий сэр Пол вызывает
разве что здоровое уважение, но любви – никакой. Развалив-
шаяся и вновь сошедшаяся аж второй раз группа a-ha сейчас
напоминает гальванизированный труп, а во времена иные –
ох, ведь отличное выдержанное красное сухое было, когда
мерло, когда пино-нуар… А вот Jethro Tull во главе с Иэном
Андерсоном пока живее всех живых, что само по себе пре-
красно. Поэтому – скотч и, как положено, со льдом. Намного
сложнее как-то охарактеризовать воспетого Би-2  (вино бе-
лое столовое, качественное, ординарное, без вкусовых изыс-
ков, зато универсальное) и уже легендарного Дэвида Боуи –
ему идёт разве что абсент, но проверяются такие связи толь-
ко на концерте, а эта миссия невыполнима. Слушать музы-
ку только в  записи  – это как любить по  переписке. Толь-
ко свидание-концерт покажет всё. Так Editors я по-настоя-
щему распробовала во время их первого в Петербурге вы-
ступления – конечно, это виски (английским он тоже быва-
ет) с колой. Отечественные Tesla boy, несмотря на заявле-
ния некоторых зарубежных комментаторов, совсем не вод-
ка – вермут, и даже конкретно Martini (нет, это, к сожале-



 
 
 

нию, не  продакт-плейсмент). Tesla boy у  нас в  стране од-
ни подобны по силе эмоционального воздействия хорошей
зарубежной музыке, которую нет-нет да и привозят в Рос-
сию на немногочисленные фестивали вроде Ahmad Tea или
«Пикника Афиши». Первые добыли нам Elbow (кофе, араби-
ка, мелкий помол, средняя обжарка), вторые привезли Suede,
группу, которая как текила – крышесносяще хороша и са-
ма по себе, и в составе «Маргариты». Напоследок стоит за-
метить, что если эйфория не поставляется в Россию, за ней
не грех и съездить. Особенно за теми достойнейшими из до-
стойных, про кого сами англоговорящие давным-давно со-
чинили присказку: пить с Моррисси «Хеннесси», а шерри –
с Брайаном Ферри… А сколько ещё сочетаний, о которых я
пока не подозреваю? И хотя я убеждена, что быть дегустато-
ром ничуть не менее интересно, чем виноделом, всё же мне
порой кажется, что мечта вырастить свой виноградник или
открыть новый бар живёт в каждом ценителе благородных
напитков.

Метки: Зеркало иллюзий

5 сентября 2014 года



 
 
 

 
Либертанго

 

location: Купчино – столица мира
music: Astor Piazzolla – Libertango

Здесь нет других цветов и осязаний.
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