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Люблю ходить с папой на рынок. Я бы хотел все это на-
рисовать… Например, арбуз, разрезанный на две половин-
ки, – одна как солнце, заходящее за морской горизонт, дру-
гая – как его отражение. Или вот зубастая кукуруза скалит-
ся за зеленым занавесом. Или даже темно-синие, блестящие
баклажаны! Кажется, их только что выловили из моря – так
они похожи на детенышей китов. Даже жалко их немного.

– Мандарины, – интересуется папа, – у вас с косточками?
Дед, весь сморщенный, как высушенный на  солнце фи-

ник, отвечает:
– Мальчики без косточек, а девочки с косточками.
– Да… – вздыхает за нашими спинами несчастного вида

мужчина. – Иногда такие девочки попадаются – за всю жизнь
не отплюешься.

Здесь все такое яркое и сочное: желтое, красное, зеленое,
синее… И все пахнет пронзительно и громко. Я бы сделал,
если бы мог, такой одеколон – «Ароматы базара». Свежая
зелень, овощи, фрукты, соленья… Все это смешать по чуть-
чуть, развести в голубом воздухе и немного прогреть утрен-
ним солнцем.



 
 
 

Рассказываю об этом папе.
– Тебе и запах метро нравится… – говорит.
– Ну да! И как лошади пахнут тоже!
– Даже не знаю, – сокрушается, – что с тобой делать?
– Зачем со мной что-то делать? – удивляюсь.
– Уже вроде и аденоиды тебе удалили…
– При чем тут аденоиды?



 
 
 

– Какие-то неправильные запахи тебе нравятся. Ну, ладно
базар – это я еще могу понять, но все остальное…

– Что?



 
 
 

– Ты ведь и выхлопными газами занюхиваешься?
– Мне нравится, как пахнет бензин или что там машины

выдыхают…
– То, что они выдыхают, называется токсинами и канце-

рогенами!
– Ладно, – соглашаюсь, – может, с выхлопными газами это

и перебор, но «Ароматы базара» – отличная идея для одеко-
лона или женских духов. Разве нет?

–  Ну, не  знаю…  – морщится.  – Все-таки от  женщины
вряд ли должно пахнуть редькой и чесноком…

– А чем, по-твоему, должна пахнуть женщина?
– Хороший вопрос… Даже не знаю… Может, мятой?
– Мятой?! Ха-ха! Как жвачка?
– Ну, или свежим воздухом после дождя…
– Сыростью, что ли?
– При чем тут сырость?
– Хочешь, чтобы она пахла мокрыми кошками?
– Тогда, может, солнцем и морем?
– Отличная идея! – смеюсь я специально громко и неесте-

ственно. – А чем пахнет море, по-твоему?
– Неужели тоже мокрыми кошками?
– Нет! У моря, – говорю, – ярко выраженный запах во-

дорослей! Хочешь, чтобы от женщины пахло морской капу-
стой?

– Знаешь, – говорит, – морская капуста пахнет все-таки
лучше тушеной.



 
 
 

– Это да! – соглашаюсь. – Нет ничего хуже запаха тушеной
капусты.

– Выхлопные газы – и то лучше!
– Точно! – поддерживаю.
Мы с  папой терпеть не  можем тушеную капусту. Ни

на вид, ни на запах, ни на вкус! Никак!
– Хочешь, я сделаю шарлотку? – спрашивает.
– Конечно!
– Тогда пойдем яблоки покупать.

Когда папа решает что-то приготовить, часто в  послед-
ний момент выясняется, что каких-то продуктов из списка
не хватает.

Вот, например, однажды, когда он собрался сварить рисо-
вую кашу, у нас не обнаружилось молока.

Тогда папа ненадолго задумался и говорит:
– Придется усовершенствовать этот рецепт. Думаю, если

сделать рисовую кашу на кефире, будет еще вкуснее.
Хотя я сразу предложил:



 
 
 

– Может, все-таки сходим за молоком?
Но он же упрямый:
– Не вижу смысла, – говорит.
И все тут.
– Он ведь кислый – кефир! – пытаюсь его переубедить.
– Ну… а мы сахару добавим, если что. Представляешь,

никому в голову не приходило варить кашу на кефире! А мы
сварим! Будем первооткрывателями! Уверен, что на кефире
даже вкуснее получится. Может, мы после этого только так
и будем делать.

Смотрю – очень он воодушевился:
– Все начнут нас расспрашивать: «Как это у вас такая пре-

красная каша получается?». А мы не станем никому расска-
зывать, что мы ее на кефире делаем. Будет у нас такой сек-
ретный рецепт, как у «Пепси-Колы». Никто не должен знать,
что мы в кашу добавляем для лучшего вкуса!

В общем, стоит над кастрюлей, помешивает и рассуждает:
– По большому счету, – говорит, – все открытия именно

так и совершаются – смелым, неожиданным тактическим хо-
дом!

Наконец, зачерпывает кашу ложкой и долго на нее дует.
– Хочешь попробовать? – предлагает.
– Давай лучше ты.
Пахнет, надо заметить, не  очень. Недавно нашу собаку

стошнило, когда папа по забывчивости дважды ее ужином
накормил – такой же примерно стоял запашок.



 
 
 

– Зря отказываешься. Ты сейчас, между прочим, упуска-
ешь шанс стать первым человеком на  Земле, попробовав-
шим кашу на кефире. Ну, решайся! – и тянет ко мне ложку. –
Внукам своим будешь потом рассказывать!

– Нет! – говорю решительно, мотаю головой, делаю шаг
назад и крепко сжимаю зубы.

«Обойдутся, – думаю, – мои внуки без этой истории. Как-
нибудь переживут».

– Ну, как знаешь.
И вот он пробует эту кашу. Уверенно так кладет себе в рот

полную с горкой ложку. Смотрит куда-то в потолок, пару раз
проворачивает нижней челюстью и делает несколько глота-
тельных движений.



 
 
 

Тут лицо его неестественно удлиняется и замирает. А пу-
стая ложка в руке зависает в воздухе. И в такой странной по-
зе он какое-то время стоит неподвижно, как дирижер перед



 
 
 

тем как первый раз взмахнуть своей палочкой. Я даже успе-
ваю забеспокоиться.

– Ну как? – спрашиваю.
Тут он как будто внезапно приходит в сознание, опускает

взгляд с потолка на меня:
– Что?
– На кефире-то лучше?
– В тысячу раз! – говорит. – Попробуй! Просто фантасти-

ческая каша! Неземная! Никогда не ел ничего подобного!
– Что, – спрашиваю, – даже сахару добавлять не надо?
– И так идеально! – зачерпывает кашу и снова мне протя-

гивает. – Ну, пробуй уже! Это нечто!
Я неохотно слизываю с кончика ложки.
– Ну? А? Что скажешь?
Держу эту гадость во рту из последних сил. И проглотить

невозможно, и папу обижать не хочется.
Тут он наклоняется ко мне и тихо так, почти шепотом го-

ворит:
– Знаешь, по правде сказать, даже тушеная капуста вкус-

нее. Выплюнь, пока тебя не  стошнило. Никогда больше
не будем так делать.



 
 
 

Другое дело шарлотка. Я всегда помогаю ему почистить
и порезать яблоки. А что, мне не сложно. Я режу яблоки, а он
яйца взбивает. Режу я их одинаковыми аккуратными тон-
кими дольками, одна к одной, как будто бы я специальный
прибор для нарезки яблок, а не человек. Другой бы на мо-
ем месте покромсал как бог на душу положит – лишь бы по-
быстрее. Потом выкладываю дольки на противень, а папа за-
ливает их тестом и ставит шарлотку в печку. Мне нравится
наблюдать через стекло духовки, как она поднимается, под-
румянивается, и кухню обволакивает теплый запах корицы
и ванили. Тоже, думаю, хорошие духи могли бы получиться
«Аромат шарлотки»!

– Когда-то давно, – говорит папа, – у меня был роман с од-
ной барышней, которая училась в институте пищевой про-
мышленности и в тот момент как раз писала курсовую ра-
боту на тему «Роль фруктовой начинки в карамели „Помпа-
дур“». Какое, видимо, счастье быть ее мужем упущено на-
всегда!

– От нее пахло корицей и ванилью? – спрашиваю.



 
 
 

– Может быть. Я уже и не помню, – вздыхает. – Давно это
было.

Папа берет коробочку с зубочистками, достает одну и при-
открывает дверцу печки.

– Зачем ты в шарлотку зубочисткой тычешь? – интересу-
юсь.

– Чтобы проверить – готова или нет, – отвечает.
– И как ты это поймешь?
– Не знаю, если честно, – признается. – Но я часто видел,

что так делают. Может, когда ее зубочисткой в бок колешь,
она должна вскрикивать: «Ой-ой!»?

– Шарлотка? – на всякий случай уточняю. – Вряд ли она
с тобой будет разговаривать при ста восьмидесяти градусах
по Цельсию.

– Ну, зачем-то же они это делают? – снова втыкает в нее
зубочистку и ждет реакции.

– Молчит… – замечаю.
– Как рыба! – добавляет и смотрит на шарлотку недобро.
И тут я вспоминаю:
– У нас в детском саду была повариха. Она, когда макаро-

ны готовила, знаешь, как проверяла, сварились они или нет?
– Ну и как? – интересуется.
– Доставала одну макаронину из кастрюли и – бац! – что

есть силы бросала ее в стену!
– Странно! Зачем она так делала? – удивляется папа.
– А очень просто: если макаронина прилипала – значит,



 
 
 

сварилась, а если отваливалась и падала на пол, то выходит –
еще нет.

– Она со всей едой так поступала? – спрашивает.
– Не знаю, – говорю. – Но с макаронами точно.
– Интересно! Надо взять на вооружение, – и по сторонам

смотрит.
– Ты чего, – спрашиваю, – стену выбираешь?

Как-то утром папа говорит:
–  Скоро зима, а  у  тебя теплых ботинок нет. Гидромет-

центр сообщает, что завтра ожидаются заморозки. Так что
сейчас мы с тобой в обувной поедем.

– Сегодня же воскресенье! Не хочу никуда ехать! Тем бо-
лее в обувной!

– А когда же, если не в воскресенье? Все другие дни у нас
заняты. Заморозки на носу! Давай собирайся, поедем в ма-
газин! – командует.

Вижу, спорить с ним бесполезно.
– Ладно, – говорю, – только чаю выпью с шарлоткой.



 
 
 

– Хорошо, – соглашается.
После чая с шарлоткой совсем не хочется куда-то тащить-

ся за этими ботинками.
– Что-то у меня живот разболелся.
– Странно, – говорит папа. – Только что вроде все нор-

мально было.
–  Да, странно,  – соглашаюсь.  – Пойду полежу немного,

а как пройдет – сразу в магазин поедем.
– Ну-ну… – отвечает.
Ложусь и кино включаю. Так не хочется на улицу вылезать

из-под пледа, если б вы знали! Особенно в магазин – ходить
там, выбирать, потом мерить… Обычно полдня на это ухо-
дит. То еще развлечение в единственный выходной. Ненави-
жу Гидрометцентр и вот это все!

Я и не заметил, как кино закончилось. Такой увлекатель-
ный фильм!

Тут папа в дверях появляется:
– Ну что, прошел живот?
–  Живот прошел,  – говорю.  – Только знаешь, кажется,

у меня температура поднимается.
–  Давай измерим,  – предлагает таким тоном, как будто

я вру.
И идет за термометром. Сует мне его подмышку, рядом

садится и ждет.
– Ну, видишь, нормальная температура. Можно и за бо-

тинками.



 
 
 

– Не хочешь в шахматы поиграть? – спрашиваю.
Обычно он никогда не отказывается. А тут:
– Ну хватит уже! Собирайся!
– Ну одну партию, – говорю, – и сразу поедем за ботин-

ками.
– Уффф… – громко выдыхает. – Но только одну!
– Одну, – соглашаюсь.
Только начали играть, как он объявляет:
– Шах и мат!
Ну, я там просто коня не увидел. Если бы не этот конь…
Говорю:
– Давай перехожу?
– Нет!
– Ну, тогда еще одну сыграем?
– Одна уже была! Мы как договаривались? Поехали уже!
Смотрю – спорить бесполезно. Обреченно бреду в кори-

дор одеваться. И без того настроение было паршивое из-за
того, что за ботинками ехать, а тут еще и в шахматы проиг-
рал. Вдвойне обидно! Вполне мог выиграть, если бы не этот
конь…

Спускаемся в метро по эскалатору.
– Далеко нам ехать? – спрашиваю.
– Не очень, – отвечает. – Минут двадцать.
– А потом еще пешком идти? – решаю на всякий случай

уточнить, чтобы заранее представить, что еще придется вы-
нести.



 
 
 

– Нет, – говорит, – пешком не надо. – Там сразу на автобус
сядем.

– Ого! И долго на автобусе?
– Не очень.
– А потом?
– Потом на электричку надо будет пересесть.



 
 
 

–  Еще на  электричку? Нет! Мы так не  договаривались!
Это очень далеко!

Настроение у меня и раньше было ужасное, а тут совсем



 
 
 

отвратительным сделалось – хуже некуда.
– На метро, на автобусе и еще на электричке! Что, ближе

магазинов нет? Зачем на край света за ботинками ехать?
– Никакой не край! – возражает. – Просто электричкой

удобнее до речного вокзала добраться.
– Это еще зачем?
– Там на катер пересядем и, считай, приехали. Точнее –

приплыли.
Я просто вне себя:
– А после катера на чем еще надо будет ехать, плыть, ле-

теть? Сразу скажи! Что там еще осталось? Вертолеты, дири-
жабли, подводные лодки, верблюды?.. Не нужны мне ника-
кие ботинки!

Только что казалось, настроение хуже некуда. Но тут уже
ясно, что есть куда! Все, оказывается, еще хуже! Разворачи-
ваюсь и иду назад. Эскалатор едет вниз, а я иду вверх, в ста-
рых осенних ботинках. Очень медленно получается. Почти
на месте топчусь. Люди за поручни держатся и на меня смот-
рят с любопытством, а я стараюсь ни на кого не смотреть.
Кажется, всю жизнь придется так идти. Но в любом случае
это лучше, чем на метро, потом на автобусе, потом на кате-
ре, потом еще неизвестно на чем. Лучше уж босым ходить
всю зиму! Скорее бы уже эти заморозки! Я сразу представ-
ляю, как хлюпаю голыми пятками по отвратительной холод-
ной жиже, по грязному обжигающему снегу, по скользким
замерзшим лужам, и корка льда трещит под моими ногами…



 
 
 

И так себя жалко становится!
Тут папа догоняет меня и говорит:
– Сначала я полчаса ждал, пока ты попьешь чаю с шар-

лоткой. Так? Потом еще полтора, когда у  тебя перестанет
живот болеть и кино закончится. Верно? Потом, когда пони-
зится температура, когда ты в шахматы наиграешься… Но я
не  устраивал тебе никаких скандалов, не  кричал на  тебя,
не шел задом наперед по эскалатору. Я уж не говорю о том,
что ботинки мы едем покупать не мне, а тебе!

– Не нужны мне никакие ботинки!
– Да ладно тебе, – говорит. – Хватит дуться. Разворачи-

вайся! Плыви по течению – так быстрее. Тем более что нам
всего-то одну остановку проехать и все.

Не знаю, как я тут оказался. Просто очнулся в кромешной
тьме, совсем без одежды. Тут сыро и очень тесно. И тихо,
да. Иногда, правда, раздаются какие-то звуки, но я слышу
их, как будто из под толщи воды. Только один женский го-
лос звучит чаще других и, кажется, совсем рядом, но слов
все равно не разобрать. Тут нет даже небольшого окошка,
даже щелочки, чтобы хоть одним глазком увидеть, что про-
исходит снаружи, день или ночь, лето или зима? Совершен-



 
 
 

но не помню, как я сюда забрался, и не представляю, как от-
сюда выбираться.

Папа говорит, что однажды я поинтересовался у мамы:
– А где я был, когда меня еще не было?
– У меня в животе, – ответила она.
– Ты меня съела? – зачем-то спросил я, хотя и так было

понятно.
Сейчас, когда я уже почти взрослый, с трудом представ-

ляю себе, что находился в животе у мамы практически целый
учебный год. Мне бывает сложно высидеть сорок пять ми-
нут за партой. Ума не приложу, чем я там занимался все это
время. Да еще в полной темноте! Ни разу не выходя на про-
гулку и даже не имея возможности пригласить кого-нибудь
в гости, без компьютера и телефона, совершенно один! Это
все равно, что застрять в лифте на девять месяцев, даже еще
хуже.

В общем, не знаю, как я все это пережил. Жуткое было
время! Но совершенно точно – больше я на такое ни за что
не соглашусь.

Папа, естественно, сильно обо мне беспокоился все то
время, что я был у мамы в животе: как я там себя чувствую?
все ли со мной хорошо? получится ли у меня удачно родить-
ся? буду ли я похож на него? И хотя я находился совсем ря-
дом, никакой связи со мной не было. В общем, волноваться
за меня он начал задолго до моего рождения.

– Когда твоя мама была беременна, – рассказывает, – она



 
 
 

уговорила меня пойти вместе с ней в поликлинику. Там есть
специальный аппарат. Он исследует организм человека с по-
мощью ультразвуковых волн, называется УЗИ и позволяет
увидеть тебя на мониторе еще до появления на свет.

– Ты меня видел, когда я был у мамы в животе? – удивля-
юсь. – И что я там делал?

–  Что делал! Сидел тихо в  позе эмбриона, даже в  носу
не ковырял.

– В какой еще позе?
– Эмбриона.
– Как это?
– Свернувшись калачиком, сидел, как все эмбрионы.
– Ты тоже был эмбрионом?
– А как ты думаешь? Все через это проходят, – вздыхает.
– Совсем ничего не помнишь?



 
 
 

– Когда я был эмбрионом?
– Ну да!
– Нет, но зато я отлично помню то время, когда эмбрио-



 
 
 

ном был ты. Так вот, мы с твоей мамой пришли делать ей
УЗИ, доктор долго всматривалась в экран и вдруг говорит
мне: «Вот яички вашего мальчика!». Там действительно ни-
чего не было видно, кроме яичек. Ночью я не мог заснуть.
Ворочался и представлял, что вот родятся яички. Одни толь-
ко яички и все. Как мы их назовем? Как сложится их даль-
нейшая судьба?

Но даже после того, как я благополучно появился на свет,
он не перестал волноваться. Он переживает всегда и по лю-
бому поводу: не замерз ли я и не слишком ли мне жарко,
дошел ли до школы и вернулся ли домой? Если болею, он
измеряет мне температуру каждые полчаса. Однажды он по-
звонил в администрацию бассейна, в который я хожу на пла-
вание, чтобы узнать, не утонул ли я.

Папа оправдывается тем, что если бы, кроме меня, у него
было еще несколько детей, ему было бы спокойнее. Потому
что, если с одним что-то случится, то останется еще несколь-
ко про запас. А так – всегда приходится быть настороже.



 
 
 

Лег я спать и свет уже потушил. Тут папа заходит в ком-
нату и говорит:

– Спокойной ночи, – целует меня в лоб и собирается ухо-
дить.

А я ему:
– Подожди!
– Чего?
– Расскажи что-нибудь страшное перед сном.
– Это еще зачем? – удивляется.
– Просто, – отвечаю, – хочется напугаться. Ну пожалуй-

ста!
Он садится на край кровати и какое-то время хмуро мол-

чит. Видимо, вспоминает разные кошмары из собственной
жизни. Я лежу тихо и жду, когда он с мыслями соберется.
В комнате почти темно, только из полуоткрытой двери льет-
ся невнятный свет и ровно по линии носа делит папино ли-
цо на две части. Одну как бы хорошо видно, а другую почти
нет – только глаз поблескивает в темноте. И вот папа даже
немного прокашливается и, кажется, сейчас начнет страш-
ную историю рассказывать. Но вместо этого он вдруг спра-
шивает:

– Хочешь, чтобы у тебя волосы дыбом встали от испуга?
– Очень! – говорю и машинально по голове рукой прово-

жу.
– Хочешь трястись от страха? – интересуется, и глаз в тем-



 
 
 

ноте сверкает.
– Ага, было бы здорово! – шепчу.
– Хочешь, чтобы сердце замирало от леденящего ужаса?
– Вроде того, – отвечаю каким-то не своим голосом.
Чувствую, как мне уже становится немного жутковато

от такого вступления. Я даже поерзал немного в постели, по-
душку поправил и одеяло подтянул, чтобы не так страшно
было бояться.

– Я смотрю, ты полноценно так собираешься ужаснуться?
– Еще бы! – отвечаю весь в нетерпении.
– Основательно так?
– Да!
– По-взрослому?
– Ну конечно!
– Со спазмами желудка?
– Чего?
– С тошнотой и поносом?
– Причем тут?
– С холодным потом, непроизвольным мочеиспусканием,

со всеми делами?
– Какими еще делами? Ничего этого мне не надо! – я ему

говорю.
– Ну, как так не надо? Если сильно пугаешься, то обычно

так и происходит.
–  А  как-нибудь по-другому страшную историю послу-

шать, что, никак не получится?



 
 
 

– Получится, конечно, – говорит, – но это уже не то. Не так
интересно и захватывающе.

Честно говоря, я как-то сразу передумал пугаться. Вот
только что вроде хотел, даже очень, а тут чувствую – совсем
куда-то желание пропало.

– А у тебя так было когда-нибудь? – спрашиваю.
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