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ТЕНЬ АГАСФЕРА

 
Заметки о жизни В. А. Жуковского (1997)

Спутников давнишних, прежней современных
Жизни, переживши, сетуя глубоко,
Ты их поминаешь думой одинокой!..
Жуковский. Царскосельский лебедь.

Милых спутников, которые «сей век
присутствием для нас животворили», он
благодарно заметит больше всего  – в  момент их
отсутствия.

Ю. Айхенвальд. Силуэты русских писателей.



 
 
 

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
Когда-то Ф.М Достоевский в письме к Ап. Майкову од-

ним из первых русских писателей признался в традиционной
для литературы подмене: объясняя истоки своих героев, он
упомянул Чаадаева, но совершенно особым и примечатель-
ным образом: «Ведь у меня не Чаадаев, я только в роман бе-
ру этот тип». Тип человека, род человека, «порода» (если
по-лермонтовски) – это не стареет, это кочует из века в век.
Это тщательно сокрыто за занавесью биографических фак-
тов, внешних впечатлений и оценок; оно не может быть ис-
следовано, а лишь набросано штрихами.

Я, возможно, и сам не заметил, как книга о Жуковском
вдруг превратилась в книгу о человеке «типа Жуковского».
Да и самой книги-то не предполагалось – просто заметки,
записи в дневник, которые вдруг стали расти, растягивать-
ся, иногда даже казались нескончаемыми, как мучения Ага-
сфера, иногда чувствовалась натянутость и, может быть, да-
же несправедливость по отношению к Жуковскому – так что
будет повод упрекнуть автора. В общем, писалось «по-роза-
новски» – в сумерках, на задворках…

Снова спрячусь за авторитет Достоевского: «Человек есть
тайна. Ее нужно разгадать». Вот и разгадываю – только вме-
сто ответов, как это традиционно принято, возникают лишь
новые вопросы, вместо утверждений – лишь предположения



 
 
 

и догадки.
Знаете, это даже здорово  – по  меньшей мере, не  нахо-

дишься, не ощущаешь себя на положении судьи-палача, ко-
торый ради исследовательской точки академично рубит жи-
вую голову. Утешением же для такого сложившегося поряд-
ка вещей будет прекрасная мысль Акутагавы: «Счастье клас-
сиков в том, что они мертвы…»

Жуковского ни русская философия, ни литературоведе-
ние особо не жаловали своим вниманием – слишком засло-
нен он, затенен гениями его эпохи – Пушкиным, Лермон-
товым, Гоголем. С  другой стороны, в  Жуковском как  бы
не было стержня, проблемы, биографического романтизма,
наконец; его «необыкновенно-обыкновенная» жизнь зрите-
ля не  прельщала, а  исследователя не  возбуждала на  по-
иск. «Небесной душой» называл Жуковского Пушкин; анге-
лов же, обычно, не разбирают…

Но дань уважения им все же приносят.
В наше безденежное и по сути бескнижное время я был

счастлив тем, что в  свою деревенскую тишину и  глухо-
мань мне удалось «заполучить» трех биографов – три кни-
ги о жизни Жуковского – Бориса Зайцева, Майи Бессараб
и Виктора Афанасьева. С ними и жил весь этот год, выстра-
ивая свои смутные заметки, для чего и пишу «первую и вме-
сте с тем последнюю вещь в книге» – предисловие…

апрель, 1997 (145 лет со дня смерти В. А. Жуковского)



 
 
 

 
1852, АПРЕЛЬ. НАКАНУНЕ.

Разговор с о. Иоанном. «Агасфер».
«Царскосельский лебедь»

 
* * *
…В большом доме Жуковского в Бадене несколько окон

плотно занавешены и комната тиха и сумрачна: «лекарство
для глаз» – отсутствие света. Доктор Гугерт ему рекомен-
довал темные комнаты, пока не  сойдет воспаление. Один
глаз уже слеп, другой еще видит, еще держится – на честном
слове. Выходить нельзя: резкий свет вызывает резкую боль.
Так позднее произойдет с неприкаянным Фридрихом Ниц-
ше, чьи глаза убивал прекрасно-ослепительный белый снег.

Василий Андреевич готовился к тому, что однажды утром
он не увидит самого утра, и даже придумал себе машинку
для слепого письма – «я человек изобретательный» – кар-
тонку с прорезями для строк.

В этой комнате, в полусумраке, в начале марта 1852 го-
да, камердинер Жуковского Василий читал поэту выписку
из журнала «Московитянин» – о смерти Гоголя. «В чем за-
ключались его страдания, никто не знает… уклонялся от пи-
щи… был уже слаб и почти шатался… сжег… по ошибке…
закричал: оставьте меня! не мучьте меня!»

Жуковскому сначала было страшно – и слушать, и думать



 
 
 

об этом; но потом он впал словно в оцепенение: просидел
несколько часов кряду без движения, во тьме, потом прилег
на диван – и уже больше не вставал /1.392 – указан источник
из списка и номер страницы/.

Его как будто нужно было «свалить», чтобы он наконец
понял, почувствовал: вот – смерть, теперь уже за ним…

* * *
7 апреля приехал прот. Иоанн Базаров. Жуковский был

очень плох, но причащаться пока отказывался: само таин-
ство, казалось, становится тем предвестником смерти, по-
сле которого уже нет никакой надежды – вместо того, чтобы
нести благодарное успокоение и светлое умиротворение. По-
этому откладывал, терпел (как всегда в своей жизни), при-
думывал всевозможные отговорки, оправдания:

– Вы видите, в каком я положении… совсем разбитый.
В голове не клеится ни одна мысль. Как же таким явиться
перед Ним?

– А если бы сам Господь захотел прийти к вам? Разве от-
вечали бы Ему, что вас нет дома? /3.141/

Действительно, разве бы Жуковский отказал, отговорил-
ся, оттолкнул?

После причащения Василий Андреевич «успокоился
внутренне». Надлежало прощаться.

И вдруг оказалось, что он совершенно не знает, как это
делать. Он так часто провожал друзей и любимых с этого бе-



 
 
 

рега на тот, что теперь, когда ему самому предстояло сесть
в лодку и отчалить, он испугался, поразился своей неготов-
ности. Он так привык не умирать, что словно исключил воз-
можность своей смерти вообще; он так долго жил, что эта
«долгота» отождествилась с  вечностью, с  непрекращаемо-
стью.

В разговоре с о. Иоанном, нервничая и хватаясь за голову,
Жуковский в сердцах выговорил страшное:

– Я готов похоронить жену и детей, у меня станет веры
перенести эти несчастья. Но тяжело умирать, зная, что остав-
ляешь сиротами жену и двух детей… /2.306/

Что-то совершенно особенное, непонятое и  необъясни-
мое творилось в сумрачном сознании баденских комнат. Что
ответил тогда Жуковскому о. Иоанн на эти слова – не извест-
но, но вряд ли «прослушал» то, что было скрыто за внешней
заботой и страхом за будущее своей семьи, за внешним же,
с горечью примешанным самобичеванием – «сам уходишь».

Но  вдуматься  – станет действительно страшно. Жуков-
ский с  готовностью уступает место в  лодке жене и  детям,
у него «станет веры» оттолкнуть их – и проститься с ними
с этого берега…

Вряд ли Жуковский говорил так от страха смерти, оттого
что поэту хотелось жить во что бы то ни стало (по меньшей
мере, подобное объяснение сразу приходит на ум – слиш-
ком естественное, слишком человеческое). Признавался же



 
 
 

Василий Андреевич накануне: «Жизнь моя разбита вдребез-
ги», – так стоит ли за нее держаться, стоит ли беречь и ле-
леять то, что давно уже утратило какую бы то ни было цен-
ность, даже если это цена человеческой жизни? Будущее то-
же не представлялось радужным – те же осколки, которые
уже не склеить. Не было ни идей, ни планов, требующих де-
ятельного воплощения. Мир вокруг Жуковского постарел,
одряхлел, замер.

Вот и выходит, что вера Жуковского – вера особого ро-
да, совсем не увиденная за его обыкновенной «душевностью
и сердечностью», за его «идеальной человечностью».

О последнем как раз говорил академик Грот на  заседа-
нии Академии наук в честь столетия со дня рождения поэта:
«В современную жизнь нашу неожиданно является духовно
ясный и спокойный образ идеального поэта». Может быть,
все это лишь иллюзия идеальности, да и говорить о другом
в торжественной речи как-то не пристало? В конце концов,
так ли «духовно ясен» Жуковский – может быть, просто: ака-
демичен?..

В свое время меня, признаюсь, поначалу чрезвычайно по-
разила «злая работа» Ю. Айхенвальда о Жуковском (в «Си-
луэтах…») – «Около Жуковского вообще замирает каждое
сильное чувство… он как будто не занимает места в жизни…
бесплотный дух, который никому не помешает… силе слов
его мешает бледность его души… Многие его произведения
говорят о дремоте духа… Ему люди важны не столько сами



 
 
 

по себе, сколько как живые поводы для чувств…» /4.524—
525/

Айхенвальд, как злой литературоведческий демон, сму-
тил, словно сорвал флер «неотразимой симпатичности пи-
сательского и личного облика» Жуковского; сорвал – и ни-
чего не оставил взамен. Нет, оставил – ощущение того, что
Жуковский, который нам так печально-понятен, вдруг – как
песок сквозь пальцы…

«Станет веры» – какой веры?..

* * *
Но тогда, в начале апреля 1852 года, Жуковский, наконец

«смирившись с мыслью о смерти», говорил о. Иоанну о глав-
ном в своих незавершенных работах:

– «Агасвер» – это моя лебединая песнь. В ней я описал
последние годы моей жизни. /2.306/

Иоанн Базаров ничего не  ответил. Вообще имя Вечно-
го Жида, выплывшее из средневековой христианской мифо-
логии, не  слишком уживается с  православным сознанием;
оно для нас не апокрифично, не впитывается, не прорастает.
А что до того, почему оно выросло в Жуковском, обретая
и плоть и слово, – достаточно много всевозможных разно-
образных причин, утомительное перечисление которых мне
приводить совсем не хочется.

Скажу лишь о том, что Борис Зайцев назвал «Агасфера»
«формой бытия самого Жуковского»; назвал – и оставил…



 
 
 

О  своем Агасфере, Вечном Жиде, Жуковский думал
до последней минуты; он – любимое дитя, может быть, гораз-
до больше живых детей Жуковского; он – неизменный по-
стоялец, который и не собирается никуда съезжать, а выста-
вить его за дверь – дело сродни злодейству; он – тот бледный
огонь, который жжет, но не сжигает, звук, который свербит
в голове и не дает покоя. Если это так, если это действитель-
но форма бытия, то загадка Агасфера – это загадка Жуков-
ского.

Я же загадки разгадывать не умею и вряд ли хочу научить-
ся…

Между тем, сама легенда такова.
Когда Христа вели на Голгофу под бременем креста, Он

остановился для краткого отдыха у дверей в дом Агасфера.
Хозяин же оттолкнул Его и велел идти дальше. Христос по-
смотрел в глаза Агасферу и сказал: «Ты не умрешь, пока Я
не приду».

За свое преступление Агасфер был наказан бессмертием,
обречен был на скитания и мучения совести, дожидаясь вто-
рого пришествия Христа, Который должен был снять с него
зарок.

На этом бесконечном пути Агасфер обязан был искупить
свой грех. Сам свет бессмертия становится тьмой его наказа-
ния, а печать проклятия – светом милости Избравшего его.

Агасфер не может быть понят – разве лишь истолкован;



 
 
 

он не может быть вычерчен – разве лишь смутно очерчен.
Поиск души Агасфера – те же сумерки, в которых и он сам.

Выбор Жуковского пал именно на Агасфера.
Из  брошенных нами причин, объяснений, очеркнем

несколько строк – так, поэт пишет в одном из писем: «Тя-
желый крест лежит на старых плечах моих, но всякий крест
есть благо… Того, что называется земным счастьем, у меня
нет…»

Что же тогда есть?
Было бы просто объяснить появление Агасфера в жизни

Жуковского только романтически (как это, собственно, де-
лалось и делается) – что ни говори, сама легенда дает про-
стор для романтического мышления, и это бросается в гла-
за сразу же. История Агасфера дает возможность «испове-
доваться страннику», выговориться – бесконечная неприка-
янность Жуковского, подорожье его жизни, с его поздним
счастьем, особенно близка по духу средневековому герою.
Казалось, бесприютная душа Жуковского нашла свое поэти-
ческое пристанище.

Но она также нашла и Одиссея, которого Жуковский пе-
рекрестил для России,  – нашла «персонификацию доро-
ги». Усталому путнику можно было бы остановиться, огра-
ничиться античной чистотой, ясностью и  размеренностью
и не искать себе в попутчики еще одного, но уже смутного,
ночного странника.



 
 
 

И вот здесь, вдруг самым очевидным образом стало по-
нятно – суть не в дороге, не в романтическом странствова-
нии, не во внешней похожести утекавшей жизни. Не это ин-
туитивно выбрал Жуковский, даже если мы видим его Ага-
сфера именно странником, почти смирившимся со  своим
положением. Не дорогу…

Единственная мечта Агасфера, его первая и  последняя
надежда – что придет когда-нибудь Тот, «Кто изобрел его
мученья», и простит его. Это ожидание Света, светлого ис-
купления и покаяния. Легенда об Агасфере – песнь покаян-
ная, и никакой иной она быть не может. И если это так, то
неизбежно должен быть и «состав преступления»: у Агасфе-
ра свой, у Жуковского свой.

Вот об этом – о главном – и забываем всегда, не берем
в расчет, читая последнее произведение Жуковского: Ага-
сфер – это преступник, «враг Христа», грешник, Оттолкнув-
ший. Это – несмываемо, это – печать.

«Лебединая песнь» Жуковского о  Вечном Жиде суть
песнь преступника, равно как и песнь странника…

* * *
О чем думал Жуковский, когда сидел в своей темной ком-

нате – один? когда

увидел
Себя на берегу реки широкой;



 
 
 

Садилось солнце…

Искал ли Жуковский оправдания для своего Агасфера? –
неизбежно. Человеку необходимо оправдание, неизменно
идущее из глубины. Оно как бы делает не столь мучитель-
ной мысль о том, что ты – лишь заложник обстоятельств, что
случай, этот демон мгновения, азартно играет тобой – и ты
видишь в нем исток всего, что случилось и что случится.

Жажда оправдания сделала Вечного Жида Жуковского
совсем не таким, каким он видится привычно, – Оттолкнув-
шим Поневоле. Это была злая шутка судьбы – выйти из до-
ма как раз в тот момент, когда «преступник Христос» оста-
новился у твоих ворот. Слишком несоизмеримо наказание,
слишком случай нелеп…

Когда в нем родился Агасфер? – Жуковский мучитель-
но вспоминал это. Его темный храм ждал поминальных све-
чей  – и  теперь поэт зажигал их, отчетливо сознавая, что
жизнь вдруг обернулась театром теней, и самого Жуковско-
го в ней как будто уже и нет.

Вообще, это странное ощущение – того, что Жуковского
будто бы нет. Есть те, кто был рядом с ним, кого случай сво-
дил с ним; есть те, кого он любил и кто его любил; есть те,
за которых приходилось хлопотать и все равно приходилось
хоронить. Потому и кажется, что биография Жуковского по-
хожа на сплошную портретную галерею, такую, как, скажем,
в Эрмитаже зал героев 1812 года. И поэт вынужден благо-



 
 
 

говейно ходить пред портретами тех, кого уже нет, кто уже
далеко.

Благоговение рождает тишину, молчание. «Племя моло-
дое, полное кипеньем» теперь лишь пугает его, смущает сво-
ей резвостью «сумрачного пустынника», который смотрит
на мир грустными глазами. Время уходить. Время улетать
царскосельскому лебедю…

Вяземский, получив «Лебедя» (последнее стихотворение
Жуковского), писал ему в Баден: «Ах ты, мой старый лебедь,
пращур лебединый, да когда же твой голос состареется? Он
все свеж и звучен, как и прежде. Не грешно ли тебе дразнить
меня своими песнями, меня, старую кукушку… Стихи твои
прелесть. „Лебедь“ твой чудно хорош…»

Ныне в Летнем Саду на пруду плавают два лебедя с подре-
занными крыльями – как музейные экспонаты (во всем под-
стать Петербургу), для красоты, для идиллии. Они только
и прекрасны тем, что улететь не могут, что обречены до скон-
чания дней трепать клювом свои пожелтевшие перья.

Что может быть хуже и тоскливее «лебединого пращура»?
И что ему остается? – разве помянуть спутников давниш-

них, всех тех, из кого ты был соткан…



 
 
 

 
ДОМАШНИЕ. романтика

рождения. Детский
рисунок. Смерть матери.
Юшковы: Дуняша и Аня

 
* * *
Первый и  главный парадокс жизни Жуковского, по  его

собственному же признанию, – в ее «необыкновенной обык-
новенности». Странно, что исследователь оказался не насто-
рожен подобным откровением, хотя и прочел это как обыч-
ную жизнь необычного человека, и, может быть, даже усо-
мнился – так ли уж обычна, так ли уж обыкновенна? Не мо-
жет поэт довольствоваться обычностью своей биографии –
это уже устоявшееся суждение, требующее определенного
жизнетворчества.

Не нужно обижать поэта – и, как доказательство нетри-
виальности его судьбы, появляется то самое богатство внеш-
них биографических фактов, призванное засвидетельство-
вать кипение его жизни. Но… факты были – кипения не бы-
ло.

Это немного похоже на разбойничью пещеру, куда случай-
но попал Али-баба – нагромождение драгоценностей, золо-
та и серебра, всей богатой утвари, покрытой паутиной, лишь



 
 
 

подчеркивает тишину и безмолвие, роковой ужас самого ме-
ста. В Жуковском за внешним биографическим богатством
его слишком долгой и загроможденной людьми жизни вдруг
возникает извечная покойность Обломовки: «Ни тревог, ни
потрясений в том краю»; все в полусумраке и дреме. Даже
личная боль не способна все перевернуть вверх дном – она
лишь притупляется, хоронится на глубине души – и эти за-
хоронения называют «силой воли».

В продолжение парадокса скажем: странно, что в жизни
поэта-романтика ничего собственно романтического не бы-
ло. Герои Жуковского – как бы ему противоположность; они
достраивают то, чего лишен их автор, они совершают то, что
автор совершить не в силах. Единственное, что, может быть,
и  соответствовало действительности  – так это романтиче-
ская меланхолия, уединенность – в беседке, увитой плющом,
в парке на берегу реки; она, конечно, романтична, но разве
способна принять Громобоя или Лесного царя, если бы они
вдруг ожили?

Среди уединенной, размеренно-спокойной прозе жизни
для души романтичной все-таки есть одно счастливое ис-
ключение – история его, Жуковского, рождения.

Но  и  в  этом судьба, наградив его столь занятными об-
стоятельствами появления на  свет, все  же сыграла с  ним
свою шутку – ничего случайнее и романтичнее, но вместе
с тем обыкновеннее, обыденней, объяснимее, придумать бы-
ло нельзя…



 
 
 

И. А. Бунин, через сто лет после Жуковского, с гордостью
записывал в своей автобиографии то, что в его роду был пре-
красный русский поэт. И все же, по большому счету, гордил-
ся именно случаем, принесшего Жуковского именно в ста-
рое дворянское бунинское гнездо.

Афанасию Ивановичу Бунину, Мишенскому помещику
(село Мишенское неподалеку от городка Белева, затерявше-
гося между Калугой и Орлом), обыкновенному незлобиво-
му провинциальному любителю женских подолов, друг его,
некий бравый офицер, участник турецкой кампании, сделал
занятный «подарок» – двух пленниц, двух сестер, турчанок
из гарема паши, Фатьму и Сальху.

Первая, младшая, скоро умерла  – не  перенесла тяготы
чужбины; а к последней, Сальхе, новокрещенной Елизаве-
те Дементьевне, и стал хаживать наш Афанасий Иванович,
а вскоре и вообще перебрался от семьи к ней во флигель…

Вся «романтичная» история с плененной турчанкой на-
столько известна, что пересказывать ее вроде бы и смысла
нет. Как, по сути, нет и самой романтики в происшедшем –
турецкая кровь текла не в одном Жуковском (в братьях Ак-
саковых, например); так что говорить об исключительности
события не приходится.

«Плодами же греха и обиды», чем, собственно, и был наш
герой, тем более в России никого не удивишь – любой дьяк
все «несуразности и двусмысленности» исправит за четверт-



 
 
 

ной.
Суть в другом.

Весной 1783 года Сальха взяла младенца, «принесла его
прямо в господский дом и положила на пол у ног Марьи Гри-
горьевны Буниной, не  сказала ни слова и  лишь выражала
своим видом беспредельную покорность» /1.10/.

Говорят, что этим она хотела примириться с  хозяйкой
Мишенского, да и выбирать ей было особенно не из чего –
вот и  отдала, отказалась. Нам  же остается лишь печально
вздохнуть и спросить: может быть, еще «что-нибудь» роди-
лось в те дни вместе с Жуковским?

Марья Григорьевна пообещала его воспитать как родно-
го…

Афанасий Иванович «усыновлять» младенца не стал (два
поэта Бунина для русской литературы – перебор). Сговорил-
ся со своим другом, «полуприживальщиком», обедневшим
помещиком Андреем Григорьевичем Жуковским, который,
крестив новорожденного, записал его на свое имя.

След Андрея Григорьевича, «отца», теряется еще в дет-
стве поэта.

Да и само детство затерялось в счастливо-провинциаль-
ной дворянской усадьбе. Васенька, Базиль, был окружен лю-
бовью, жил среди женской ласки и балования, «рос барчон-
ком»; вокруг мамки, няньки… Его пестовали, ему ни в чем
не отказывали; природа, травы, орловское раздолье его ле-



 
 
 

леяли. Впрочем, даже в историческом времени, до божедом-
ских достоевских, казенных мальчиков куприных, купорос-
ных горьких и нищих надсонов было еще очень далеко. Пока
детство русской литературы было идилличным – и Жуков-
ский не был исключением из среднепоместного счастья.

Но ущемленность свою все равно чувствовал.
В дневнике 1805 года записано: «Не имея своего семей-

ства, в котором я бы что-нибудь значил, я видел вокруг себя
людей мне коротко знакомых, потому что был перед ними
выращен, но не видал родных, мне принадлежащих по праву;
я привык отделять себя от всех… Я не был оставлен, бро-
шен, имел угол, но не был любим никем».

Борис Зайцев называет эту запись преувеличением /3.33/,
соглашусь и я: приговор-то для домашних слишком неуте-
шителен и жесток.

Только ведь дыма без огня не  бывает, и  такая «черная
сыновья неблагодарность» рано или поздно обеливается  –
уже хотя бы так странно сложившимися обстоятельствами
младенчества и детства: родители живы, а он словно вне их.
Афанасий Иванович, правда, рано уйдет из жизни Жуков-
ского – оставит по себе ощущение красоты службы и трепет-
ную умиротворенность сельских кладбищ, но две матери –
рядом, сводные сестры и племянницы – здесь же. Все – его
и словно не его.

Это ощущение, неосознанное, лишь мучительно пережи-
ваемое, будет частым гостем в его душе – с раннего детства



 
 
 

и до поздней старости; оно станет неотвратимой формулой
всей его жизни —

он был среди всех и со всеми – и ни с кем не был…

* * *
Удивительно, но  он даже не  воспринимал свое положе-

ние мистически  – так, по  меньшей мере, происходит по-
чти всегда с теми, кто «рожден необычно». Не воспринимал
и в призме страстей, как это было у Лермонтова. Незаконно-
рожденность, а при ней и примирительное соглашение подле
ног барыни, рождало в нем тихую отстраненность, отдален-
ность, ощущение неприкаянности. В этом, несомненно, бы-
ла своя печаль, но трагизма не было – а потому переводить
свое состояние в плоскость мистическую, волнующую и ди-
кую, разумно не объяснимую, у Жуковского не было ника-
ких резонов.

Да и привычки подобной он никогда не имел. И тоже –
с  детства, с  одной «детской истории», уже давно ставшей
классической.

«Васенька нарисовал на полу изображение Христа; гор-
ничная Меланья, увидев его, бросилась на колени и начала
бить земные поклоны. Сбежалась дворня, пришли барыни,
и потрясенная Меланья начала рассказ, как комната озари-
лась светом, откуда-то полилась неземная музыка, сами со-
бой растворились двери и на полу проступило божественное
изображение.

Васенька испортил все дело. Он сказал: «Нет! Это я нари-



 
 
 

совал» /2.9/.
Он прекрасно рисовал – и в детстве, и по жизни; и био-

граф обычно с гордостью приводит эту историю в подтвер-
ждение дара художника у Жуковского. У меня же она вызы-
вает печаль – Васенька действительно испортил все дело.

Если бы Жуковскому даровать «глаза Меланьи», то, воз-
можно, он увидел бы тень своего Агасфера гораздо раньше
и, быть может, сделал бы его волей провидения чем-то вро-
де Фауста для Гете. Но о лилово-зеленых мирах он ничего
не знал – удивительно был не мистичен. Его мир не раска-
лывался надвое, как это было у  Гофмана, не  впадал в  су-
масшествие, как случилось это с Гельдерлином и Батюшко-
вым, не бракосочетал рай и ад, как это делал нищий худож-
ник Блейк, забытый на целое столетие. Можно назвать Жу-
ковского «книжным романтиком» – таким его, переводчика,
перелагателя, собственно и видели (пожалуй, лишь Меланья
могла бы увидеть его «чернокнижником» – к всеобщей по-
техе).

Была в Жуковском, пользуясь термином У. Джемса, ка-
кая-то «религия душевного здоровья», исполненная здраво-
го прагматизма (врачевание же как-никак), не позволяющая
ему видеть зло мира, вчувствоваться в происходящее глубже
внешнего счастья или несчастья.

Может быть, мы и не правы, позабыв про «мягкость и чув-
ствительность» Жуковского, – здесь ли говорить о «толсто-
кожести»! И все же не дает покоя в сердцах произнесенное:



 
 
 

«Нет, это я нарисовал!» – и весь богатейший опыт мистиче-
ского религиозного переживания (столь ярко явленный гор-
ничной) уступает место обыкновенно-обыденному объясне-
нию.

В этом смысле – мистики, религиозной мистики, откро-
вения и предчувствия – Жуковский был близорук…

* * *
Впрочем, еще о домашних.
В 1811 году умерла Марья Григорьевна Бунина, барыня,

«бабушка», как называл ее Жуковский. А через десять дней,
следом за ней – Сальха – Елизавета Дементьевна, настолько
прикипевшая к своей хозяйке, что не смогла ее пережить,
жить без нее, жить вне ее. Жуковский хотел одно время за-
брать ее с собой – ничего не вышло.

«Он почувствовал себя сиротой» – иначе и быть не могло;
да и по-человечески понятно и объяснимо. Но в дневнике
Жуковский все же обронит, непонятно, странно: «любил да-
лекой любовью». Эти слова стали удивительной находкой –
его отстраненность от другого человека теперь получала бла-
городное обозначение, поэтическое звучание, еще безнадеж-
нее скрывая то, чего он и так не видел.

Именно с этой «далекой любовью» – к кому бы то ни было
и когда бы то ни было – Жуковский и был теперь обручен.
Расстояние, дистанция становились мучительным счастьем
его жизни. Однако, является ли это преступлением?..



 
 
 

* * *
Пушкин называл дружбу «любовью без крыльев». В жиз-

ни Жуковского дружба – «бескрылая любовь» – была воз-
ведена в абсолют, обожествлена, единственна; она была его
гербом, была его гимном. Правда, теперь, в 1852 году, гимн
звучал все тише и тише, да и торжественность его все боль-
ше напоминала обряд прощальный – поминальную службу.
Жуковский жалел, что здесь, в Бадене, нет рядом его верных
друзей – единственных, которые еще остались на этом бере-
гу – Вяземского и Авдотьи Петровны Елагиной; они приедут
его уже хоронить…

Из домашних – Авдотья Петровна – Дуняша – человек,
которого Жуковский по сути «проглядел», не понял, не по-
чувствовал «глубже дружбы». Может быть, это и к лучше-
му – пусть случилось только то, что случилось.

Дуня  – одна из  дочерей крестной Жуковского Варвары
Афанасьевны Буниной (Юшковой); родня, домашний круг.

Юшковы, «хранители его детства», жили в Туле, куда пе-
ребрались и Бунины, когда Базиль подрос и его необходимо
было где-то пристраивать учиться. Так в жизни Жуковского
появилось и тульское народное училище, откуда его в кон-
це концов исключили «за неспособность», и желание быть
драматургом – он даже написал в двух страницах историю
Фурия Камилла, освободителя Рима, сам же его и сыграл –
в склеенном шлеме и с выстроганным мечом.



 
 
 

И еще – в него незаметно влюбилась Дуняша; слушала, хо-
дила за ним как тень, искала глазами, смеялась вместе, гру-
стила поврозь… В общем, qлучай достаточно сентименталь-
ный, даже умилительный, как и все, что связано с детьми; да
и кого из нас умиротворенные родители не крестили жени-
хом и невестой и не сговаривались на потом? Знали, что дет-
ская любовь быстро тает и ровным счетом ни к чему не обя-
зывает, оставляя лишь благодарную улыбку. Словом, ничего
серьезного.

Для Жуковского…
Авдотья Петровна же восприняла иначе. Поначалу поста-

ралась забыть, к тому же обстоятельства – год за годом к де-
сятилетию – складывались для этого удачно. Базиль жил сво-
ей жизнью – то в Москве, то в белевском уединении, ходил
на войну, редактировал «Вестник Европы», писал стихи, пе-
реводил… Она вышла замуж за В. Киреевского, родила ему
прекрасных сыновей – так, Иван Киреевский станет у исто-
ков русской философии. Вот только овдовела рано.

И вдруг почувствовала – осенью 1814 года – что любовь
некогда маленькой девочки к «Юпитеру ее сердца» Жуков-
скому не прошла.

Воскрешение «детской истории»  – далеко не  инфанти-
лизм, хотя, может быть, некоторые чувства и схожи; трагич-
ность этой любви как раз в том, что она «родом из детства»,
и образ детства безнадежно будет владеть ею. Вот и выходит,
что истоки чувств гораздо глубже, чем «сейчас», а маски,



 
 
 

за которыми эта любовь скрывается, изощреннее, опаснее.
Хотя…
Осень 1914 года, проведенная в имении Киреевской Дол-

бино, оказалась для Жуковского волшебной: его тогда за-
хлестнула поэзия – он написал «Варвика», «Эолову арфу»,
«Вадима», множество посланий, переводов; даже испугался
своей плодовитости – накручивал себе на мозги всевозмож-
ные ужасы, тяжкие предчувствия – «выпишется весь…» –
чем мучил и себя, и Авдотью Петровну.

Та же вся преображалась, едва стоило ей увидеть милого
Базиля: глаза блестели от радости, искрились; она не могла
скрыть волнения. Изменился и тон ее писем к Жуковскому –
нежны не по-домашнему, «не по-родственному».

«Но он ни о чем не догадывался»…

Причину этой непроницательности все биографы называ-
ют одну и  ту  же: он думал о  другой, любил другую, еже-
дневно, ежеминутно жил другой – Машей Протасовой. Это
действительно все объясняет: влюбленный человек на дру-
гих не смотрит. Объясняет уже хотя бы потому, что это –
один из  значительных стереотипов поведения, укоренив-
шийся в нашем бытовом сознании настолько, что стал вос-
приниматься как аксиома: влюбленный – ослеплен, видеть
кого-нибудь еще – значит, любить не по-настоящему. Возра-
жать здесь сложно, но…

Жуковский у Авдотьи Петровны бывал часто – она не бес-



 
 
 

плотный дух, она – на виду, ее поведение все же ее выдава-
ло – видели многие, один Жуковский не видел.

Было бы неверно списать все на безрассудство любви Жу-
ковского – у нас не раз еще будет возможность убедиться
в том, что Жуковский никогда безрассудным не был, не знал
ни мятежности любви, ни ее сумасбродства. Его зрение было
ровным, может быть, даже слишком.

И  еще: его глаза никогда не  смотрели из-под маски  –
так, по меньшей мере, говорят все мемуаристы, буквально
отождествляя поэта с искренностью и честностью. Поэтому
и пришлось отказаться от авантюрного вопроса: «не замечал
или не хотел замечать?» – последняя «двойная игра» у него
попросту бы не вышла…

Он до  конца дней (смерть Маши Протасовой в  марте
1823  года – лишь середина его пути) действительно будет
уверен в том, что Авдотью Петровну связывает с ним толь-
ко дружба и ничего, кроме нее (родство – не в счет). Даже
если бы она призналась ему в любви – ведь хотела же! – он,
скорее всего, просто не поверил бы. Дуняша – молчала. Жу-
ковский  – не  замечал, не  видел, не  «придавал значения».
Он изливал ей душу – и волшебной осенью 1814, и позднее
в письмах и при встречах, – совершенно не догадываясь, что
ранит ее.

Авдотья Петровна выйдет замуж во второй раз – за Ела-
гина…



 
 
 

* * *
Аня Юшкова, в отличие от своей сестры, не стала про-

должать «линию родственной влюбленности» в Жуковско-
го (хотя – сердцу не прикажешь). Она была первой его «по-
другой» – «одноколыбельницей» – няньки вместе катали их
по саду… Этим и окрашена их дружба – по-семейному.

Анна Петровна была постоянным адресатом Жуковско-
го, причем, достаточно сдержанным, рассудительным, может
быть, даже холодноватым, что мало свойственно женскому
уму; сама писала – под мужниной фамилией: Зонтаг. А заня-
тие литературой, как известно, вернее всего отстраняет че-
ловека от человека в силу своей индивидуальности, субли-
мированности и еще множества причин, преломляющих то,
что происходит, в то, что будет написано.

Думается, Анна Петровна как нельзя лучше понимала од-
ну важную вещь: Жуковского следует держать на расстоя-
нии – ради самого же Жуковского…



 
 
 

 
ПРОТАСОВЫ. Екатерина

Афанасьевна. Маша. Мойер. Трое
 

* * *
Вижу райскую обитель…
В ней трех ангелов с небес… —

пел Жуковский под сопровождение своего друга, поме-
щика по-соседству, «негра», как его в шутку наЗывали, Пле-
щеева. У его супружницы – день рождения, гости, шумно,
весело. «Три ангела», само собой, присутствуют здесь же –
им и посвящен «Пловец», для них и поет Базиль.

Три ангела – Екатерина Афанасьевна Протасова и две ее
дочери: Маша и Саша.

«Ангелы» Жуковскому не посторонние – родня, бунин-
ская кровь…

Екатерина Афанасьевна – младшая дочь Бунина, а пото-
му поэт приходится ей «сводным братом»; значит, и чувства
должен был испытывать именно братские, а не какие-либо
еще. Так поначалу и было…

Ее судьба несколько необычна для того времени – в си-
лу своей независимости, эмансипированности, как мы сказа-
ли бы сегодня. После смерти мужа, безнадежно промотавше-
го свое состояние, Екатерина Афанасьевна вернулась из Си-
бири с кучей векселей; от долгов же отказываться не стала –



 
 
 

правда, пришлось в срочном порядке распродавать имения.
Осталось лишь небольшое – Муратово, да и то без господ-
ского дома. В Мишенское – колыбель – не вернулась: лучше
устроиться где-нибудь скромно, но самостоятельно, «обязы-
ваться не хотела».

Протасовы поселились в Белеве.

В Белеве Жуковский решил устроить свой угол – занялся
строительством дома – с видом на Оку. Это была его поэти-
ческая «храмина» – говорят, что и проект дома он сам сочи-
нил… Теперь в кабинете с высокой конторкой – Жуковский
любил писать стоя – не доставало «мелочи»: вдохновения,
чувства, повода…

«В 1805 году Маше было двенадцать, Александре десять
лет. Надо учиться, а  средства у  Екатерины Афанасьевны
скромны. Тогда-то и нашелся учитель – свой же, близкий,
бескорыстный, бесплатный, но уже с некоторым именем –
Жуковский» (поэтическое имя возникло совсем недавно:
благодаря переводу элегии Т. Грея «Сельское кладбище»,
опубликованному Карамзиным) /3.41/.

Маша и Саша ему – «полуплемянницы», – так сам в шутку
называл…

Уроки оказались замечательными – учились все трое: друг
у друга (мог ли тогда Жуковский предполагать, что его «пе-
дагогический опыт», произросший в  захолустном Белеве,
дорастет до «воспитания царя»! ). Девочки восхищенно лю-



 
 
 

били своего Базиля, переписывали его стихи; философия,
литература, эстетика  – все чистыми глазами Жуковского;
воспитание дружбы и нравственности – в его идеале; книги –
Шиллер, Гете, Шекспир, Бюргер, Гораций…

Белевскую идиллию нарушит запись в дневнике Жуков-
ского:

«Что со  мною происходит? Грусть, волнение в  душе,
какое-то неизвестное чувство, какое-то неясное желание!
Можно  ли быть влюбленным в  ребенка? Но  в  душе моей
сделалась перемена в рассуждении ее! Третий день грустен,
уныл! Отчего? Оттого, что она уехала!»

Она – Маша Протасова – его старшая ученица.

* * *
Были два обстоятельства считать эту любовь обречен-

ной – Маше всего 15 лет и она Жуковскому родня. Екатери-
на Афанасьевна законы родства соблюдала строго и давать
«разрешения на грех», благословлять инцест не собиралась
(хотя в России браки между родственниками место имели
и особого скандала не вызывали). Резонно решила: любовь
о жернова закона перемелется – мука будет; ходить на пово-
ду любви в начале Х1Х века было не принято.

Между тем, чувства учителя и ученицы оказались взаим-
ными; и так же взаимно они ничего не сделали для своего
счастья – ждали и надеялись…

Впрочем, биограф, скорее всего, ждет авантюрного сю-



 
 
 

жета, непременно с погонями, дуэлями, убийствами или са-
моубийствами, с необузданными страстями и скандалами –
поэт должен быть непредсказуем, и вот эта биографическая
непредсказуемость служит как бы залогом его гениальности.
Мы ждем определенной love story – и простая история люб-
ви, которая, может быть, тем и прекрасна, что обыкновенна
и чиста, нас уже не прельщает.

Ждем хотя  бы печати романтики  – ведь отважилась  же
пушкинская Марья Гавриловна, воqпитанная на  француз-
ских романах, сбежать из дома и тайно обвенчаться! Может
быть, и наши герои могли бы предвосхитить знаменитый сю-
жет?

Маша Протасова, в отличие от пушкинской героини, бы-
ла воспитана на Жуковском – авантюрного сюжета Любов-
ной истории быть не могло. Слишком чужда авантюра ду-
ху и тону жизни Жуковского. Ему ближе «тихая любовь»,
«грустная любовь» («унылая ли любовь»? ) Какая-то печать
стоицизма на ней. Быть может, если трактовать в современ-
ном ключе, есть нечто мазохическое в этом «ожидании раз-
решения на любовь», ничего иного не предвещавшего, как
полностью смириться с судьбой, покориться судьбе не мень-
ше, чем когда-то Сальха…

«Нежное и  печальное чувство»,  – и  биограф, пусть
и не дождавшийся взрыва страстей, все равно благоговейно
застывает перед ним; «любовь на всю жизнь» – это прекрас-



 
 
 

но; но «меланхолия любви» – это все же жестоко…
Невозможность авантюры – с обеих сторон – ставит под

сомнение одно из общепринятых «условий» любви, о кото-
ром все время мечтают, но  меньше всего допускают,  – ее
безрассудство. Потому-то мы и заговорили о «требованиях»
зрителей к биографии поэта – и подчас безрассудство люб-
ви становится ценнее самой поэзии. Но что делать обычному
человеку, каким, к примеру, был А. Н. Островский? Обыч-
ному человеку, пусть и пишущему?

Лишенным безрассудства неизбежно уготована тургенев-
ская «разреженность», томительная бездеятельность, красо-
та чувства при полном отсутствии его движения, его собы-
тийного выражения. И это еще совсем не плохо, если вспом-
нить чеховскую безысходность, убивающую тривиальность
его любовных историй.

Ровно-печальным светом окрашена любовь Жуковского
и Маши. Может быть, слишком покойна, даже попуститель-
на…

Б. Зайцев этот настрой Жуковского отмечает, но до конца
не договаривает. Очеркнуть же пришлось многое.

«Мучеником пола  он никогда не был – в этом его чистота,
счастье и некоторый ангелический  характер природы. Это же
и лишало той силы, которая дается стихией… Юность его та-
кова, будто он подготовлялся к монашеству… Много и се-
рьезно думал о  любви. Представлял себе, несколько сен-
тиментально, с прекраснодушием и нежностью, желаемую



 
 
 

жизнь: для заработка трудиться, читать, заниматься садо-
водством, иметь верного друга или верную жену. «Спокой-
ная, невинная жизнь», умеренная (усмиренная?).

Такова, кстати, и Маша – «нечто лилейное», «тиха и по-
слушна, очень религиозна, очень склонна к малым мира се-
го – бедным, больным, убогим…» /3.41/.

Вот эта тишина и оказалась оглушительной…
В тихой любви нет не только безрассудства, но и того, что

мы обычно называем страстью; не оказалось, соответствен-
но, и сладострастия – в его «грешном варианте», в психоана-
литическом ключе.

Эта любовь воспитана, взращена духовно; она и явлена-то
была как высшее благо и  высшая служба; потому-то все,
что имеет внешнюю «практическую ценность» для обывате-
ля, здесь обесценено совершенно. Эта любовь имеет особую
степень сублимации – она мыслилась как неизбежная реаль-
ность, но виделась как художественное произведение, траге-
дия, текст (поэтому вся история любви Жуковского и Маши
Протасовой «уйдет» в дневники и письма). И здесь, в траге-
дии, по законам жанра, кто-то должен быть возвеличен, кто-
то наказан – и не всегда согласно сюжету.

Вся «человеческая» беда в  том, что эта любовь, завя-
занная и сплетенная где-то свыше, в обыденной «полупри-
родной» жизни меньше всего бывает движением к счастью.
Тот же Вл. Соловьев говорил, что сильная любовь обыкно-
венно бывает несчастной (бездетной и нераздельной) и неиз-



 
 
 

вестно, благом или наказанием она на самом деле является.
Можно сказать также, что тихая любовь подобна яду – есть
в ней какое-то самопоедание, морение себя. Потому и кажет-
ся, что тихая любовь способна совершать большие разруше-
ния; это не та сильная, мятущаяся, безудержная любовь, что
зажигает звезды и двигает светила – она чаще всего образует
черные дыры.

С  определенной степенью «философской некорректно-
сти» можно привести в пример чувство Лермонтова к Варе
Лопухиной еще до ее замужества – своей «тихой любовью»
Лермонтов добился только того, что уступил ее Бахметеву
и сделал несчастными всех троих. Эта любовь, кстати, вошла
и в лермонтовские тексты – как неизбежное выражение того,
что не воплотилось в реальности.

Суть истории Жуковского будет та же. А потому, как бы
предвосхищая исход, итог, можно почти с полным правом
сказать: благодаря Жуковскому жизнь Маши Протасовой
не сложилась.

Обыкновенно в  трагичной любви Жуковского и  Маши
биографы винят Екатерину Афанасьевну, не сумевшую по-
ступиться своими родственными принципами. Она была
слепа, она стояла на пути, она оказалась непреклонна. На-
прасно Жуковский просил у родственников повлиять на нее:
Авдотья Петровна как-то написала ей письмо в защиту Ба-
зиля – и получила в ответ жестокую отповедь.



 
 
 

Было и  первое «решительное объяснение» Жуковского
с  Протасовой  – но  что оно из  себя представляло, никто
не знает; даже дату объяснения вынуждены ставить произ-
вольно – возможно, в 1810 году. После него Жуковский от-
правит и письмо, где искренне расскажет о своих чувствах
и попросит не мешать его счастью с Машей. Екатерине Афа-
насьевне ничего не оставалось делать, как ответить так, что-
бы у молодого человека подобные письма «охота писать про-
пала»…

Жуковский помнил, как им с Машей пришлось сделать
вид, что любовь прошла; тайно же обменивались маленьки-
ми дневниками в четверть тетрадки и записками. «Конспи-
рация» лишь сильнее связала их, но сил для решительного
действия все же не дала.

«Между нами расстояние» – так чаще всего говорят герои
Тургенева, оправдывая «бездеятельность» своего сильного
чувства, канонизируя трагизм ситуации.

«Между нами Екатерина Афанасьевна»  – это было на-
столько трагично-очевидно для Жуковского и  Маши, что
«обойти» ее они не могли. Скорее всего, были свято уверены
в старой мудрости: плетью обуха не перешибешь…

У Федора Тютчева есть знаменитые строки:
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей.
В глазах биографа, Екатерина Афанасьевна – тому дока-

зательство. Это ее боль. Режиссер, несомненно, задаст «нуж-



 
 
 

ный тон»  – чтобы понять, что  же все-таки произошло, ей
придется стать свидетельницей несчастных и переломанных
судеб своих дочерей и – как финальную точку – смерть их.

Вот, «сама виновата!»  – воскликнет в  сердцах и  био-
граф. – «Распни ее, судия!»

Полноте, того ли казним?..

* * *
Между тем, Сашенька Протасова – наперед старшей сест-

ры – вышла замуж: за Александра Воейкова (о них еще пред-
стоит рассказать – их еще предстоит помянуть). Вместе с ни-
ми в 1815 году Екатерина Афанасьевна и Маша отправились
в Дерпт, где Воейкову удалось получить кафедру.

Именно в Дерпте, в этом маленьком университетском го-
родке, пробудится ото сна Агасфер и поведет Жуковского
за собою.

Василий Андреевич был в Дерпте из Петербурга наезда-
ми, всякий раз неудачно. Встречали его достаточно холод-
но – не Маша, конечно. Екатерина Афанасьевна вскоре за-
говорила, что он Машу компрометирует и так дальше про-
должаться не может.

Впрочем, Екатерина Афанасьевна нашла «здоровое реше-
ние проблемы» – стала подбирать Маше женихов…

Так в жизни Протасовых появился доктор Иван Филип-
пович Мойер.



 
 
 

Он был прекрасным хирургом, профессором, хорошим
музыкантом и  просто порядочным человеком. В  Дерпте
Мойера любили, его положение (не  столько материальное,
сколько общественное) было прочным; к тому же он умел
располагать к  себе других, но  никогда не  злоупотреблял
этим. Казалось, что он без недостатков. Разве что близо-
рук…

Маша в те дни писала о нем Авдотье Петровне Киреев-
ской: «Милый, добрый, благородный Мойер… Он положил
себе за правило не думать о себе там, где дело идет о пользе
ближнего и жертвовать всем другому. И это не слова, а де-
ло…»

Екатерина Афанасьевна вторила дочери: «Благородство
души его, право, описать нельзя, доверенность и привязан-
ность к Маше – необыкновенные».

Скажем сразу: и та, и другая говорили о Мойере в подоб-
ном ключе далеко не от праздного знакомства.

Иван Филиппович попал к  Протасовым на  волне «обо-
ротничества» Александра Воейкова (мы забегаем вперед,
но  что поделаешь, если жизнь не  желает двигаться строго
прямолинейно и  память неотвратимо путает между собой
даты и события) – романтического странника вдруг сменил
семейный тиран, отравлявший всем жизнь. Воейков пьян-
ствовал, дебоширил, доводил до истерики Сашу; несколько
раз его скандалы вызывали у Маши горловое кровотечение,



 
 
 

он же лишь смеялся в лицо и называл это свидетельством
блуда вавилонского. Он хозяйствовал – и требовал трепет-
ного и безропотного подчинения; он шпионил – доверяться
переписке стало невозможно; он лицемерил – и в этом был
непредсказуем. Странным образом перед ним «спасовала»
и непреклонная Екатерина Афанасьевна, теперь увидевшая
непосредственно, что происходит с ее дочерьми и насколько
они страдают.

Не будет преувеличением сказать, что жизнь в доме Во-
ейкова оказалась сущим адом – и нам еще предстоит в него
погрузиться; пока же ограничимся лишь внешним – но все
равно черным – фоном, на котором появился Мойер и из-
редка появлялся Жуковский.

Этим, собственно, и оправдывается некоторое отождеств-
ление Мойера с Жуковским – и в письмах Маши эти два име-
ни могут легко взаимозаменяться. Мойер был похож на Жу-
ковского, это – души родственные (так, по меньшей мере,
считает Виктор Афанасьев в  своей биографии Жуковско-
го /1.176/, у Бориса Зайцева же иное: «Маша совсем не име-
ла к Мойеру чувства, как к Жуковскому» /3.75/).

Как бы то ни было, прежней любви требовалась замена –
замена ли? – и ученица искала отражение, тень своего учи-
теля…

Жуковский все же еще надеялся на личное счастье, про-
сит Машу об  отсрочке (эта любовь кажется обреченной
именно на отсрочку, на выжидание лучших времен) на год –



 
 
 

в известном письме от 25 декабря 1815 года. Потом почти
упрекает Машу в том, что она идет замуж не по своей во-
ле – «Ты бросаешься в руки Мойеру потому, что тебе дру-
гого нечего делать», потому, что обстоятельства, в непрере-
каемость и неизменность которых Жуковский слепо верил,
сложились так, а не иначе, что обстановка оказалась слиш-
ком ужасна и, почти воочию, безвыходна.

И все же суть остается в другом.
То, чего не смог сделать сам Жуковский, сделал за него

Мойер.
Маша и Иван Филиппович обвенчались в январе 1817 го-

да…

* * *
Через несколько дней Маша напишет Авдотье Петровне

письмо с таким признанием: «Бог дал мне счастье, послав
Мойера, но я не ждала счастья, а видела одну возможность
перестать страдать».

А жить можно, как говорил Жуковский, и без счастья…
Это «воспитание чувств» просто поразительно – даже са-

мый суровый аскет счел бы убийственным отказ от счастья,
каким бы малым оно не было. Но в том, должно быть, и со-
стояла бессмертная участь Агасфера  – жизнь без счастья
и бегство от страдания.

Будет и отречение, пусть поневоле, – Жуковский даже уза-
конит его в своем стихотворном послании к Мойеру:



 
 
 

Счастливец! ею ты любим,
Но будет ли она любима так тобою,
Как сердцем искренним моим,
Как пламенной моей душою!
Возьми ж их от меня…

«Ею ты любим…» – как будто Жуковский не  знал, кто
именно ею любим…

Еще накануне свадьбы Жуковский приезжал в Дерпт «все
увидеть своими глазами», поговорить с Мойером. Майя Бес-
сараб называет эту встречу удивительной: не  породившей
неприязни соперников. Основание для такой трактовки  –
письмо Маши к Киреевской: «Они говорили обо всем вме-
сте, искренно и с чистосердечным желанием найти мое сча-
стье. Мойер любит Жуковского больше всего на свете, он го-
ворит, что откажется навсегда от счастья, как скоро минуту
будет думать, что не все трое мы найдем его».

В итоге не менее удивительный вывод биографа: «Как ни
велики были страдания Жуковского, в сердце его не было
ревности» /2, 120—121/. Вот этому я и  не  могу поверить
(быть может, есть люди, лишенные этого чувства, но я по-
камест таких не встречал). Не верится мне и в саму «удиви-
тельность» этой встречи – слишком много сентиментальной
умиротворенности, слишком много «любовных признаний».
И еще: если не было неприязни соперников, если не было
никакой ревности, то что же тогда было?



 
 
 

«Душа как будто деревянная,  – писал Жуковский Ал.
Тургеневу.  – Мое теперешнее положение есть усталость
человека, который долго боролся с  сильным противни-
ком» (с  Мойером, с  Екатериной Афанасьевной, с  обстоя-
тельствами? – В.Л.)

Вот теперь борьба кончилась…

В «договоре» о Машином счастье есть все же что-то неизъ-
яснимо зловещее. Верный друг Жуковского Александр Тур-
генев так и не сможет понять, как же решился Жуковский
дать Мойеру согласие на брак, уступить ему Машу, отказать-
ся от нее? «Любовь Маши к Мойеру» – какой все же жесто-
кий повод «прекратить отношения» нашел Жуковский, ка-
кая неоправданная подмена произошла! Впрочем, не суди-
те да не судимы будете – так гласит библейская мудрость,
от которой мы вечно отступаем. Нам ли судить чужую душу
и нам ли использовать судьбу человека как повод для рас-
суждений? И все же…

Как воспринял послание Жуковского Мойер, неизвестно.
Но само положение адресата было незавидным: Мойер пре-
красно знал (видел, чувствовал), что есть Жуковский для
Маши, знал, что не  будет в  ее сердце всецело. Жуковско-
го же, скорее всего, не понимал, хотя и был пленен его бла-
городством и искренностью.

И  все-таки «оценка факта» остается грустной: тогда,
в Дерпте, при той «удивительной встрече», состоялся не про-



 
 
 

сто разговор о счастье – состоялась передача Маши от Жу-
ковского к Мойеру.

Закон о  родстве был соблюден, точно так  же, как Ага-
сфером был выполнен закон о крестном пути: крест родства
отсвечивал бессмертным агасферовским скитанием. Жуков-
ский этого пока не видит, не осознает. Он вообще «как бы
умер», а прежние стихи его кажутся ему «гробовыми памят-
никами». Впрочем, каждый несет то, что он несет…

П. А. Вяземский как-то писал о Жуковском-поэте: «Со-
храни боже ему быть счастливым: с  счастьем лопнет пре-
краснейшая струна его лиры…» Поэт должен быть «поло-
жительно несчастлив» – не так ли? Он словно предназначен
для трагедии, а если нет таковой, то она создается, творится,
подобно мифу. И каждый сам выбирает свой мифологиче-
ский образ несчастного человека. Кстати, и сама мысль Вя-
земского достаточно мифологична и известна – счастье сти-
хов не пишет. Это даже кажется аксиомой, чем-то не тре-
бующим доказательств и сомнений, чем-то массивно-камен-
ным, подобно Колизею, опечатавшему центр Рима. Жуков-
ский этому каменному театру вызов не бросил.

В одном из писем к своей «соколыбельнице» А. П. Зонтаг
Жуковский сделает такое признание: «Не хочу и не буду (те-
перь) иметь любви. Но хочу иметь верную привязанность,
основанную на знании характера, на согласии образа мыслей
о счастии».

«Тихая любовь» становится теперь «любовью разумной»,



 
 
 

бескрылой, основанной исключительно на дружбе с ее ува-
жением, верностью и определенной стабильностью. Кажет-
ся, что сам прекрасный культ дружбы, воспетый Жуковским,
вдруг становится каким-то зловещим идолом, которому при-
носится в жертву все и вся. Впрочем, для Жуковского нет
в этом особых опасений и противоречий – все закономерно,
все естественно, все так и должно быть. Противоречие в дру-
гом – в невозможности в реальном мире той дружбы и той
любви, которой он наполнен и которая живет в его балладах.

Самая знаменитая из  них  – «Светлана»  – посвящена
не Маше…
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