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Автор этой книги Анатолий Филиппович Главацкий ро-

дился и  вырос на  Украине, закончил институт в  Одессе
и с тех пор живёт и работает в Казахстане. Его трудовой стаж
превышает полвека.

Анатолий Филиппович – руководитель многоотраслевого
успешно работающего предприятия «НОКО».

В книге рассказывается о его детских и юношеских годах,
о том, как семье Главацких пришлось жить в годы Великой
Отечественной войны в немецкой оккупации, о том, как рос-
ли и быстро взрослели дети его поколения.

Проникновенные строки посвящены его близким – отцу
и  матери, бабушке, сестре, друзьям, школьным учителям,
быту того времени, неповторимой природе мест, в которых
проходило человеческое становление автора.

Книга рассчитана на массового читателя.
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Начало

 
(Серьёзное, но и юмористически насмешливое повество-

вание об истоках одной нерядовой жизни)

Итак, мы начинаем…
Ну что же, господа присяжные заседатели, как говаривал

некогда известный литературный персонаж, пробил и мой
час. Мне 77 лет, и я пускаюсь в сомнительное путешествие
по  путям-дорогам моей извилистой жизни. Надеюсь, эти
своеобразные путевые заметки по  избранным местам мо-
ей биографии, в которой хватало всякого – драматическо-
го и комического, романтического и приземлённого, успеха
и неудач (но больше было всё же хорошего, настоящего), бу-
дут если не поучительными, то как минимум не скучными…
Начинаю то, о чём давно думалось и мечталось…

Хочу предупредить, где-то мой рассказ будет непоследо-
вательным, я буду перескакивать с одного на другое, отвле-
каться от темы, забегать вперёд и возвращаться обратно…
Так что уж, хотите вы того или нет, вам придётся принять
меня таким, какой я есть… И мы потом вместе поглядим,
что из этого получится…

Родился я 9  августа 1939  гола в  интереснейшем уголке
Одесской области на Украине. Деревня наша – Ясиново-2 –
была необычна по  размерам и  планировке и  нестандартна



 
 
 

по  сравнению с  другими деревнями Украины. Стояла она
на берегу реки Кодыма, здравствующей, к счастью, и досе-
ле. По ее правому берегу тянутся беспрерывные поселения
шириной от 300 до 400 метров и длиной до двух-трех кило-
метров. По левому же берегу они расположены прерывисто –
через три-четыре, а то и пять километров друг от друга.

Речка Кодыма – не широкая и не полноводная, местами
и временами пересыхающая. Но в пору весеннего половодья
и после особо обильных летних гроз она широко разливает-
ся, затапливая низины и прилегающие окрестности.

Почему я так много говорю о  ней? Потому что в  моих
детстве и  юности эта река сыграла особую  – огромную  –
роль. Можно сказать – воспитала во мне неистребимую лю-
бовь к водной стихии. Потом эта любовь переросла в страсть,
и вся моя дальнейшая жизнь так или иначе оказалась связа-
на с реками, морем и даже океанами.

Речка, поросшая осокой и камышом на участке, прилега-
ющем к той части деревни, где я родился, была довольно ши-
рокой постоянно – доходила до 400 – 600 метров, а это не так
мало. И чтобы закончить с речкой, скажу еще, что она течёт
с Запада на Восток и впадает в Южный Буг.

Наша деревня Ясиново-2  тянется вдоль Кодымы на  де-
сять километров, а границы поселения условны. На другой
стороне реки – деревня Ясиново-1, которая намного мень-
ше нашей и, конечно, не так интересна. В нашей была сред-
няя школа, в которой я учился (есть она и сейчас); три клу-



 
 
 

ба – в центре села и по краям; церковь, сохранившаяся да-
же в Великую Отечественную войну; МТС – машинно-трак-
торная станция; магазины сельпо… Даже чайная была, где
по выходным и праздничным дням пили главным образом
не чай. Скажу больше: чай там не пили никогда, поскольку
его там никогда не водилось. Зато местпром выпускал сит-
ро и мороженое, что сразу отличало наше Ясиново-2, делало
на несколько голов выше других деревень.

Но главным отличием был большой базар с огороженной
территорией и даже крытым корпусом на ней. Базар работал
три дня в неделю – по воскресеньям, вторникам и пятницам.
Главный – большой базар – был, конечно, в воскресенье.

Но  я ещё не  все назвал, что у  нас было. А  это боль-
шая больница и аптека. Школа имела два больших корпуса
из красного кирпича под железной крышей. Вокруг был раз-
бит большой парк: клёны, аллеи желтых акаций и другие де-
ревья. Был сад и вокруг больницы – с рощей деревьев, пло-
доносящих грецкими орехами, за которыми мы с пацанами,
конечно же, тайком лазали…

В центре села находилось еврейское местечко. Так и гово-
рили: «Пойдём в местечко». (Отсюда и выражение, кстати, –
местечковые евреи). Евреи у нас занимали руководящие по-
сты – в школе, МТС, заведовали магазинами, аптекой. Были
у них также пошивочная мастерская, парикмахерская, они
торговали в магазинах. В общем, это был своего рода центр
культурной и светской, если так можно назвать, жизни.



 
 
 

В  центральном клубе три раза в  неделю крутили кино.
Помню первый фильм, который я посмотрел – «По щучье-
му велению, по  моему хотению». Другие фильмы той по-
ры помню тоже  – «Крейсер «Варяг». И, конечно, верши-
ну тогдашнего киноискусства – четырёхсерийную киноленту
«Тарзан», полученную после войны по репарации из Герма-
нии.

Фильмы показывали и в другие дни недели, и к восьмо-
му своему классу я насчитывал, помня название, содержание
и основных героев, 500 фильмов.

Еще я был завзятым книгочеем. В центре нашего села был
высажен парк, в котором находилась братская могила и па-
мятник солдатам, погибшим в Великой Отечественной вой-
не. И  здесь была библиотека, а  вторая  – в  нашей средней
школе. Книги, которые я перечитал в детстве, стали, помимо
школьных занятий, моими первыми университетами.

В школу я пошёл первого сентября 1946 года, не умея чи-
тать, а тем более писать. Война же была – какое дома могло
быть учение – тут хоть бы просто выжить… На первом же
занятии нам дали задание – принести на следующий день де-
сять ровно оструганных палочек, обязательно перевязанных
резинкой, чтобы они не рассыпались и не потерялись. Новых
резинок у нас, конечно, не было – откуда бы они взялись –
и мама её вытащила из каких-то «бэушных» старых трусов.
Кажется, резинка эта еще сохранила упругость. Палочки же
эти нам нужны были для счёта.



 
 
 

Читать меня научила мама. Она в то время заболела и, на-
верное, сильно, потому что я не помню, чтобы она когда-ни-
будь вообще болела, а тем более лежала в постели. И вот –
как сейчас помню – я зашёл к ней в комнату и стал возле.
Она говорит:

– Садись, сыночек, ко мне на кровать, вот сюда, с краеш-
ку… Как у тебя дела в школе?

– Учительница научила меня отличать буквы, – отвечаю я
маме, – а складывать их в слова у меня не получается.

– Ничего, сынок, мама тебя научит читать…
И  вот так своим тихим, спокойным, ненавязчивым го-

лосом учила и  научила из  букв сначала складывать слога,
из них слова, а потом и целые предложения. И это притом,
что сама она закончила всего полтора года церковно-приход-
ской школы.

Через месяц-полтора я уже читал быстрее всех в классе.
А когда сказали, что в школе есть библиотека (я слова-то та-
кого не знал), что там много книг, я могу записаться в чита-
тели и бесплатно получать книги – для меня это стало одним
из главных событий в жизни. Я так пристрастился к чтению,
что жить без него не мог. Шёл в школу – читал на ходу, об-
ратно шёл – читал (если только не было дождя или снега).
Ел дома наскоро – тоже в это время читал. Лунными вечера-
ми и ночами, чтобы не жечь дорогой и дефицитный керосин,
читал при свете луны.

Когда узнал, что есть, оказывается, ещё и сельская биб-



 
 
 

лиотека, стал и  там одним из  самых завзятых читателей.
Книги я буквально глотал. Библиотекарь дядя Саша, когда я
прибегал за очередной порцией, даже устраивал мне време-
нами беглый экзамен: ну-ка, мол, расскажи, что в этой книге,
что в другой, какие там герои. А память у меня тогда была
такая, что всё запоминалось слёту.

Какие книги читал? Все – какие попадались. Начинал, ко-
нечно, со сказок, какие только были в библиотеках – русские,
украинские, французские, кажется, даже… Разные детские
книжки, а потом и взрослые. Особенно меня поразила как-
то зачитанная чуть ли не до дыр книжка без титульного ли-
ста – это были рассказы о Шерлоке Холмсе Конан Дойля. Я
учился, наверное, классе в третьем, и рассказы эти произве-
ли на меня неизгладимое впечатление.

Читал, повторяю, все подряд, без разбора, всё, что попа-
далось под руку… «Как закалялась сталь», «Повесть о насто-
ящем человеке», книги про партизан, про индейцев… «Со-
колиный глаз», «Чингачгук – Большой Змей» Фенимора Ку-
пера – это тоже, конечно, мои герои. Как и Робинзон Кру-
зо, дети капитана Гранта, «Время не ждет» и Мартин Иден,
золотоискатели и моряки Джека Лондона, Ассоль и капитан
Грей Александра Грина – это все мои любимые герои, как
и Гулливер, герои Цусимы… Все они во многом сформиро-
вали меня как личность, стали ориентирами на всю жизнь…
Я ведь и бандюком мог вырасти, как некоторые мои сверст-
ники. Но мы об этом поговорим после, а пока ещё о книгах.



 
 
 

Став старше, взрослее, я не утратил к ним интереса и от-
крывал для себя О. Генри (его рассказы – моя настольная
книга), Теодора Драйзера («Американская трагедия»), Ген-
рика Сенкевича, Марка Твена, Диккенса, Мопассана и Золя.
Пушкин «читал с охотой Акулея», а я – «Декамерон» и «Гар-
гантюа Пантегрюэля»…

Очень я Гоголя полюбил… «Вечера на хуторе близ Ди-
каньки», «Тараса Бульбу»… «Переяславская рада». Генри-
ком Сенкевичем увлекся… Особенно много читал в детстве
и в юности и даже хотел поступать в Московский госунивер-
ситет (МГУ) на факультет журналистики… Но тут я сильно
вперёд забежал – об этом мы, может, потом поговорим…

Были и есть книги, которые я читал не по одному разу
и к которым возвращался в разные периоды моей жизни. И я
всю жизнь собирал книги, покупал, где только мог, искал
и запрещённые в свое время – того же Солженицина – «Один
день Ивана Денисовича»…

Перечислить всё мной прочитанное вряд  ли возмож-
но. Э. Хэмингуэй, которого я также глубоко чту, сказал, что
«для тех, кто хотя бы однажды жил в Париже – это празд-
ник, который всегда с тобой». Для меня же праздником, ко-
торый всегда остаётся со мной, были, есть и будут прочитан-
ные мной книги. Потому ещё, что не было, когда я их читал,
сотовых телефонов, айфонов и планшетов, всей этой телеви-
зионной и прочей интернетовской мути. Книги и хорошие
журналы и ещё, конечно, кино становились для людей моего



 
 
 

поколения окном в большой мир. Я, во всяком случае, по-
знавал этот мир прежде всего по книгам. И как же я могу
не быть им благодарен, не преклоняться перед ними.

С сожалением должен признаться, что стихами и поэзи-
ей вообще мне не пришлось увлечься. Может потому, что
не встретились мне, как принято говорить, в нужное время
в нужном месте истинные знатоки и ценители высокой по-
эзии. Тем не менее, уже в зрелую пору жизни полюбились,
легли мне на душу стихи Лермонтова и Есенина…

Семья. Моя болезнь
Наша семья накануне войны состояла из  пяти человек.

Папа Филипп Лукьянович  – комбайнёр, механик местной
МТС (машинно-тракторной станции); мама Анна Ильинич-
на – колхозница и одновременно папина помощница на ком-
байне; бабушка Юля – папина мама; моя старшая сестра Зи-
да и я.

Папа был уважаемым в округе человеком, можно сказать,
грамотным – окончил в детстве два класса церковно-приход-
ской школы и уже в советское время – училище механиза-
ции. Его профессия в ту пору считалась очень престижной
(правда, слова этого в то время для нас не существовало).
Папин отец погиб в Первую мировую (тогда говорили в Им-
периалистическую) войну. А мамин отец сгинул в лихолетье
Гражданской войны.

У папы была сестра, моя тётя. Нина, которая жила в со-



 
 
 

седней деревне, за пять километров от нашей.
У мамы были две сестры – мои тёти – старшая Феодосия

и младшая Ксения. Мамина мама – бабушка Таня – жила
с одной из них. У бабушки было восемь детей, троих я на-
звал, остальные умерли в их молодые годы.

Обе мои бабушки были долгожительницами: бабушка Та-
ня прожила 101 год, а бабушка Юля – 98…

И вот июнь 1941 года, война… Папу забрали на неё прямо
с комбайна, в артиллерию. Их гаубичная батарея 152-милли-
метровых орудий формировалась в Одессе. Папа успел дать
телеграмму, что их эшелон в определённое время будет про-
езжать через железнодорожную станцию Заплазы – в девя-
ти километрах от нас. Мамы в это время дома не было, она
находилась в соседнем районе по продовольственным делам
семьи.

Тётя Нина схватила в охапку меня и вместе с моей сест-
рой и бабушкой они побежали на станцию. Поезд уже стоял
на путях, папа их увидел на какое-то мгновение из теплуш-
ки вагона… Паровоз свистнул, состав тронулся. Тётя Нина
бежала рядом с паровозом, и я от испуга чуть не выпал у неё
из рук…

Это было начало июля. Мне, соответственно, год и девять
месяцев…

Почему я так подробно пишу об этом? Потому что от пе-
ренесённого испуга я заболел страшной болезнью. В наро-
де её называют младенческою или ещё младенчиком. Такую



 
 
 

ещё и  сейчас не  лечат, а  тогда… Я мог кричать сутками,
не переставая. Мама со мной совершенно измучилась, и доб-
рые люди посоветовали пойти ей к старенькой бабушке Зе-
линской, которая жила за 25 километров от нас, и попросить
её полечить меня. И мама осенью 1941 года, в самую распу-
тицу, по раскисшему чернозему, взяв краюху хлеба и меня,
орущего изо всех сил и вырывающегося из её рук, отправи-
лась к этой бабушке. Транспорта, конечно, никакого не бы-
ло – шла пешком…

Дошла и едва переступила порог, как та, взглянув на неё
и орущего меня, сказала:

– Знаю, знаю, какое у тебя горе. Пойди к моим соседям,
попросись пожить у них три дня. Каждый день с утра прихо-
ди, я буду творить молитву и делать всё необходимое.

Через три дня я перестал кричать. Мать подошла ночью
ко мне спящему – решила, что я умер… А утром бабушка
Зелинская сказала маме:

– До семи лет, дочка, береги своего сыночка: ни словом,
ни криком, не дай Бог ударом, не обижай. И всё это пройдет
как страшный сон. И ты ещё гордиться будешь им, и будет
он великим человеком, и многие люди будут его уважать.

С тех пор я творил в семье, что хотел. Спрашивали:
– Будешь есть?
– Не буду!
– Пойдешь туда-то?
– Не пойду.



 
 
 

И никто ни словом меня не попрекнул…
Помню жаркое лето… Мне семь лет… Из еды признавал

только молоко и хлеб, всё же остальное – мясо, масло, сало,
о чем другие тогда только мечтать могли, – Боже упаси!

И тогда баба Юля повела меня к другой бабушке, далеко-
вато от нас – долго шли, и жарко было. Зашли в хату, в ней
тихо, спокойно. Земляной пол зеленой травкой посыпан. Я
босиком, и травка приятно так ноги щекочет… Муха снару-
жи в окно бьется…

– Садись, сынок, – услышал я голос.
– Он не сядет, – обреченно говорит моя бабушка.
– У меня сядет.
Я сел. И теперь помню её лицо – какие на иконах бывают.

Только там – молодые, а у неё в морщинах. И руки узловатые,
изработанные.

– Сними маечку и ложись вот здесь, на лавке, на спинку.
Я подчинился. Она взяла яйцо, покатала им мне по груди,

по спине, пошептала… Что-то ещё делала – побрызгала во-
дой, что ли. Яйцо отдала моей бабушке, строго наказав ни
в коем случае самим не есть, а скормить собаке.

А мне она дала большой ломоть хлеба, намазав маслом
и посолив.

– Да не будет он исты! – это моя бабушка.
– Будет! – это та, у которой мы были.
Я съел и в меня будто добрый дух вселился, сила в моё

тело вошла, во все мышцы.



 
 
 

С тех пор я стал нормальным ребёнком. Бегал не только
быстрее всех в классе, но и в школе. Как молодой лось был,
призовые места на районных соревнованиях занимал. А нас
только в школе было 940 учеников с радиусом притяжения
детей из соседних деревень за семь и даже 12 километров…

К сожалению, не помню свою первую учительницу – как
её звали, фамилию… Осталось лишь ощущение как от мате-
ри, от которой исходит тепло, доброта, надёжность…

Что я помню о войне
Что я помню о  войне? Сохранились по  большей части

отрывочные воспоминания и в то же время достаточно яр-
кие. Что-то в них дополнилось более поздними рассказами
мамы, сестры, бабушки… Все это отчасти перемешалось…
Но и своё тоже помню. Как, например, летели через нашу де-
ревню на восток немецкие самолеты – целыми эскадрилья-
ми, с крестами на крыльях. Натужено ревели моторами. Бы-
ло нечто зловещее в этом их полёте, становилось страшно,
хотя нас они не бомбили и не расстреливали. Обратно они
возвращались облегчёнными, будто радовались, что совер-
шили свою адскую работу…

Помню, как отступали наши, как гнали через нашу дерев-
ню скот на Восток – по широкой улице, которую запрудила,
как серая блеющая река, отара овец… Какие-то люди на ло-
шадях призывали тех, кто будет эвакуироваться, собраться
на северной окраине Ясиново…



 
 
 

Наша мама рассудила так: куда нам эвакуироваться? Здесь
наше гнездо, здесь у нас всё. А где-то там никто не ждет –
ни с едой, ни с ночлегом. И мы остались, и правильно сде-
лали. А в оккупации выжили благодаря маме, которая была
не просто великой труженицей, но и, как сказали бы теперь,
предприимчивой женщиной.

Первое, что она сделала, когда через нашу деревню гна-
ли скот в тыл, совершила, по-нынешнему говоря, выгодную
бартерную сделку: обменяла здоровенного барана на  чет-
верть самогона. Обычно самогон показывают в кино в бу-
тылях мутный, неприглядный, даже с виду вонючий. У ма-
мы же этот товар был отменного качества – чистый, как сле-
за, и такой крепости, что горел, если плеснуть в ложку и под-
жечь.

Маме отбили и помогли загнать во двор здоровенного, как
телка, барана и в дополнение к нему ещё плащ-палатку оста-
вили, тоже большую, пятнистую. Из неё мне позже сшили
штаны на вырост – невероятной прочности. Можно сказать,
это были несносимые штаны. Потому что, когда я подрастал,
их, закатанные и подшитые снизу, чуть отпускали и опять
подшивали. И если сами штаны на солнышке давно выгоре-
ли, нижние полоски на них после удлинения всегда остава-
лись тёмными. Всем штанам штаны были – непромокаемые
и непробиваемые – я них через любые колючки смело про-
дирался. Одно плохо – ткань в этих бронебойных штанах та-
кая была, что я натирал в них промежность до кровавых мо-



 
 
 

золей.
Но вернёмся, как говаривал литературный герой, к нашим

баранам, вернее, к тому единственному, что выторговала ма-
ма. Я его тоже помню, подвешенного за задние ноги, напо-
ловину освежёванного, с которого приглашённый мамой од-
носельчанин снимал шкуру. Баран был курдючный, жирный,
туша – розово-белая, покрытая жиром.

Но ведь это лето, жара… Никаких холодильников у нас
в ту пору в помине не было. И опять помогла мамина сме-
калка и  дальновидность. Они с  бабушкой разрезали тушу
на мелкие кусочки, растопили во дворе печку (летом все-
гда и готовили на ней, и кушали здесь же) и стали это мя-
со жарить в двух больших чугунных казанах, сдабривая кур-
дючным салом. Жарили до полной готовности и набивали
в глиняные крынки с широким горлом. Мама их буквально
наталкивала жареной бараниной и заливала поверху топлё-
ным бараньим жиром. У сестры-школьницы, закончившей
к тому времени второй класс, оставались ученические тет-
радки. Мама вырывала из них двойные листы, пропитыва-
ла также бараньим жиром, отчего они оказывались как бы
вощёнными, накрывала крынки этой бумагой, а сверху по-
резанной по размеру старой клеёнкой. Обвязывала крынку
понизу горла резинкой или верёвочкой… Как сейчас пом-
ню целый рядок стоит этих крынок-гладущиков, содержимое
которых спасало нашу семью в период оккупации.

Коровы в ту пору у нас не было (из живности – собака



 
 
 

и кот, о которых будет отдельный рассказ), но куча навоза
возле сарая оставалась. Мама перекидала её в сторону, очи-
стив место до самой земли, накопала ямок, примерно с пол-
метра, для каждого гладущика отдельно. Уточню: не в до-
ме и не в сарае, а около него ямки с гладущиками закопала,
место же опять забросала навозом – как будто лежит, как
лежал, нетронутым. И всё это, конечно, тайно, в потёмках,
чтобы никто из чужих не видел. А нам всем наказала дер-
жать языки за зубами. Мы вообще жили в оккупации скрыт-
но, тайно и никаких секретов из дома не выносили. Нико-
гда не было в нашем доме воровства и обмана. А в других
семьях случалось: нищета ведь, голод, пацаны могли, напри-
мер, яйца приворовывать и нести на базар. У нас же никогда
ни одной вещи, ни одной копейки не пропало.

А гладущики с бараньим мясом, повторяю, нас в самое
голодное время спасали. Приходили полицаи, лазали по чер-
дакам и сараям, сено протыкали – искали продукты, но ма-
мину захоронку не нашли.

Впроголодь жили все, многие просто голодали. Собира-
ли колоски, выщелушивали зёрна… Люди научились делать
ручные мельнички, на которых мололи эти крохи, обычно
оставляя себе часть полученного продукта за работу: девять
стаканов муки тому, кто принёс зерно молоть, а десять – хо-
зяину мельнички… И вот мама сварит какую-нибудь зати-
руху, у которой ни запаха, ни вкуса, а добавит туда ложку
«консервы» из того барана – и получается сытное, калорий-



 
 
 

ное блюдо. У других, случалось, и пухли от голоду, и уми-
рали даже, а мы благодаря находчивости, трудолюбию, пред-
приимчивости мамы спаслись.

У мамы ничего не пропадало. Так в дело пошло не од-
но только мясо того барана, но и шерсть с его шкуры. Мама
её остригла – целый мешок шерсти вышло; рассортировала,
постирала, высушила. И зимой они с бабушкой эту шерсть
пряли. Из самой лучшей пряжи потом мама вязала велико-
лепные женские платки – воздушные, невесомые, с изуми-
тельной красоты рисунками. После стирки мама их натяги-
вала на рамку, они отбеливались на солнце и нарасхват шли
на базаре. Из более грубой, но качественной пряжи мама вя-
зала шали, которые тоже пользовались спросом, – те воен-
ные зимы были очень холодными… А уж из, казалось, нику-
да не годных остатков мама вязала нам всем варежки и но-
сочки. Так что это было стопроцентное безотходное произ-
водство. Даже остающийся мусор и тот шёл в топку…

***
Что ещё рассказать об оккупации? У нас были партизаны

за 12 километров, в Жеребковском лесу, который тянется че-
рез всю Украину в Молдавию и Румынию. Но в Ясиново, где
была расквартирована румынская часть, военных действий
не велось. Так что, можно считать, нам ещё повезло…

Как-то я в кустах за нашей летней печкой во дворе обна-
ружил два красивых телефонных провода – красный и си-
ний. Эту их оплётку местные умельцы использовали для из-



 
 
 

готовления женских украшений. Женщины из них и мони-
сто носили.

Я хоть и мал был – сразу смекнул: как красиво будет уви-
деть их на маме и сестре. Взял топорик, которым мама щеп-
ки на растопку рубила, и отчекрыжил метра по три-четыре
обоих проводов. Смотал, спрятал и топор положил на обыч-
ное место, рядом с камнем, о который его точили…

Вдруг вижу  – бегут два немца, здоровенные, в  касках,
с ребристыми термосами за спиной. Связисты, наверное, бы-
ли – связь же я им нарушил. Нашли мой обрыв, соединили,
у них с собой катушка была. И ушли, ничего не сказав, толь-
ко взглянули на меня строго… Бабушка сразу всё поняла,
заохала, запричитала:

– Сынок, не делай этого больше никогда, Боже упаси!
Но я продолжал шкодничать. В 1944 году у нас однажды

ночевал немецкий офицер. Нас он из комнаты выгнал, пе-
реночевал и ушёл. А пистолет свой забыл на подоконнике –
с ребристой ручкой, тяжёлый такой. Бабушке я решил похва-
литься находкой. Она перепугалась, наказала всё, что найду,
обязательно ей отдавать.

Пистолет бабушка в  подол завернула, спрятала, а  тут
и немец прибежал:

– Матка, пук-пук? – и пальцем на меня показывает: – кин-
дер, киндер?

Даёт ей понять: не малец ли ваш пистолет утащил? Она
в ответ головой машет: ничего, мол, не видела, не знаю…



 
 
 

И он ушёл.

***
Однажды, примерно в то же время оккупации, чуть без

руки не остался. Мама сварила лапшу, летом на улице, в ка-
зане, а я пробегал, как всегда вприпрыжку, мимо и случайно
сунул туда руку. Мама хотела быстро с меня рубашку снять
и сняла вместе с моей шкурой по локоть.

Где-то она достала гусиный жир (гусей у нас не было) и гу-
синым же или утиным пёрышком стала мазать обожжённые,
оставшиеся по сути без кожи, места. И зажило как на собаке,
ни следа от того страшного ожога не осталось…

Да, сколько мама для меня и для всей нашей семьи сдела-
ла. Я перед ней в неоплатном долгу…

***
Ещё о войне… Не хотелось бы утомлять читателя чрез-

мерными подробностями моей военной, если можно сказать
так, биографии, но, думаю, наверное, и другим будет инте-
ресно то, что осталось в моей детской памяти.

Март, грязь непролазная… Немцы отступают… Наше
Ясиново расположено в низине, а с боков – пологие увалы,
метров по 150. И к тому же у нас здесь песок, а через реч-
ку – чернозем. Говорили даже: тут надо ходить в двух парах
сапог – одни на ногах, а другие – в руках, чтобы можно было
переобуться, когда один или другой сапог в грязи утонет.



 
 
 

Немцы шли через эту болотину грязные, обросшие, вши-
вые, в  разбитых сапогах и  подвязанных шинелях. Откуда
знаю, что вшивые? Они костер у нас около хаты, чуть не под
стрехой, развели (бабушка ругалась: «Сожжёте нам хату,
окаянные») и над этим костром свою завшивленную одежду
прожаривали. Раздевались без всякого стыда догола – даже
кальсоны снимали, и я помню, как трещали сгораемые в ко-
стре вши…

Помню двух быков с ярмом на шее, похоже, бесхозных,
потому что шли они сами по себе… И немцам не до них –
отступают.

Тогда же впервые автобус увидел – с большими окнами,
раздвинутыми занавесками. И в одном – немец бреется, хотя
автобус движется – там дорога ровная. Я кричу:

– Мама, мама! Хата на колэсах и немец в окне бреется!
…В семействе нашем было тогда три мужика: я, кот Бун

и собака Тарсик. О коте скажу лишь, что прославился он тем,
что утащил из кастрюли курицу, которую мама поставила ва-
риться, а взрослые отвлеклись – в лес за дровами собира-
лись… Курицу же Бун использовал по прямому назначению
и долго потом никому на глаза не показывался.

Тарсик же был выдающийся пес – здоровенный волкодав,
который лаял так, что его было слышно в деревне за пять
километров, где жила сестра отца, моя тётя, Нина. Погиб
он уже после войны: плотно поел и в поисках воды оборвал
цепь, прибежал на речку, напился, но провалился под лёд



 
 
 

и не смог выбраться на берег. И было у нас чувство – будто
близкого человека потеряли…

***
В войну в нашей деревне была расквартирована румын-

ская часть, и в этом нам, можно сказать, повезло: румынские
солдаты к местному населению почти не касались, не бес-
чинствовали, людей не обижали. А вот полицаи, чужие прав-
да, не местные, бывало зверствовали. Такой вот парадокс –
враги могут быть человечнее «своих», бывших советских…

У нас был, конечно, свой огород, где выращивались кар-
тошка и овощи и еще кустовой виноградник, соток, навер-
ное, 15. И когда он начинал созревать, мама его караулила –
метрах в пятидесяти от хаты небольшой летний курень был,
а на вооружении у неё – вилы-тройчатки, собака опять же…

И вот как-то, уже после полуночи, тихий дождь накрапы-
вает, собака на привязи дремлет, мама слышит тихие шаги –
чап-чап, чап-чап – и видит две фигуры в лунном свете. Ру-
мынские солдаты босиком, чтобы не слышно было, и в за-
катанных штанах, чтобы их не замочить – уже роса упала…
Винограду им захотелось – они же там у себя только его да
кукурузную кашу-мамалыгу ели.

Спустить собаку – порвёт ведь, молодые совсем парни…
Словом, как-то спугнула она их, запомнив лица «перелякан-
ных» (то есть перепуганных) румын. Но  дело так решила
не оставлять и  тем же утром побежала в комендатуру жа-



 
 
 

ловаться: что же это, мол, такое творят ваши воины, лазят
по винограднику, топчут…

А дальше было вот что! Офицер дал команду выстроить
всё своё войско – в шеренгу по одному. Откуда-то притащи-
ли широченную лавку, возле которой нарисовался здоровен-
ный мужик с нагайкой.

– Ну, матка, показывай, где они, твои обидчики?
Тут уж мама и сама не только опомнилась, но даже испу-

галась: их ведь до смерти могут запороть. А ей как жить по-
том с этим грехом. А если их товарищи в отместку потом
хату сожгут…

Лица любителей винограда мама хорошо запомнила
и в строю их, конечно, узнала, позеленевших от страха в ожи-
дании предстоящей экзекуции…

Ответ же её был таков:
– Их тут нема, – сказала твёрдо. – Тих, яки у мэне были.
– Ну, гляди, матка, если в другой раз не узнаешь – сама по-

лучишь 25 горячих, – строжился офицер, похоже, прекрасно
разгадавший её благородную, спасительную для его подчи-
нённых, неправду…

И, действительно, был случай, когда другую женщину по-
казательно выпороли на такой же лавке, задрав подол и ого-
лив зад в старых, латанных-перелатанных трусах… Тут такая
история. Командир-румын завёл себе любовницу – медсест-
ру местной больницы. На свидание к ней примерно за полки-
лометра он ездил на экзотической легковой машине, и она,



 
 
 

как на грех, однажды забуксовала – дорогу песком засыпа-
ло. Комендант разгневался и дал команду старосте из мест-
ных, чтобы ясиновские женщины ее почистили. Поручение
его не было выполнено, машина опять забуксовала, и он вы-
звал старосту: в чём дело? Да не хотят, мол, бабы, одна даже
сказала: пусть сам дорогу к своей бляди чистит, а то и вовсе
пешком ходит – недалёко…

И языкатую бабу выпороли, после чего она первой побе-
жала благоустраивать проезжую часть. Историю же эту ещё
долго в Ясиново вспоминали. И когда стали после войны воз-
рождать социалистическое соревнование, можно было услы-
шать от переживших оккупацию: «На хрен это все нужно?
Одного румына опять вернуть с нагайкой – и никакого со-
ревнования не надо… И всё, что надо, будет сделано».

***
Говорил уже, что у нас в войну, если и бесчинствовали,

то лишь полицаи… Была в нашей оккупационной жизни од-
на трагическая ночь. Как-то к нам в хату ввалился пьяный
полицай, стал ругаться, угрожать и непонятно было, что ему
надо. Орал:

– Вы все коммунисты! Ваши мужики против нас воюют!
Затем сел задом прямо на  стол и  ногами высадил окно

на нашей кухне вместе с рамой. И как только зазвенели раз-
битые при этом стекла, видно, всё же появился в его пьяной
башке проблеск сознания: что же это я тут натворил, почему



 
 
 

и зачем? Он сразу как-то обмяк, притих и сбежал.
Было холодно  – и  от  пережитого страха, и  оттого, что

с улицы дуло… Мама заложила оконный проём, подушкой,
каким-то тряпьём, и мы как-то переночевали…

А утром мама пошла в комендатуру, и нам прислали плот-
ника, который вставил и застеклил окно… Такое было у ру-
мынского начальства отношение к мирному местному насе-
лению.

***
Наша хата стояла недалеко от комендатуры, возле которой

всегда было людно, полицаи там толклись… Мы это место
старались обходить и даже временами прятались у папиных
друзей, которые жили подальше. Ночевали у них, а собаку
Тарсика пускали на длинную цепь… Немцы уже отступали,
и мы боялись, если вдруг наша хата загорится или её подо-
жгут, как бы Тарсик вместе с ней не сгорел.

Выживали тогда, кто как мог… Люди в огородах даже се-
яли рожь, пшеницу, что-то из них потом готовили. А мама
рожь и пшеницу не садила, она мыло варила (об этом я рас-
скажу отдельно), продавала на базаре и хлеб покупала.

Я это потому всё рассказываю, чтобы понятно было:
укрыться-то у папиных друзей мы могли, но ни в коем случае
не имели права их объедать. Они и сами жили впроголодь,
поэтому мы должны были с собой чего-то съестного прине-
сти или обязательно вернуть, если вдруг подкормились за их



 
 
 

счёт.
Так мы с мамой однажды пошли за хлебом в свою хату.

Она была как бы из двух частей: белая, в которой мы жили,
и чёрная, недостроенная – что-то вроде чулана или кладов-
ки. И вот пришли, а я почему-то в хате один оказался. Стою,
держась за ножку кровати. Открывается дверь снаружи и че-
рез проём двери вваливается длинный немец в короткой ши-
нели. И мы стоим – друг против друга.
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