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Аннотация
Сложно начинать жизнь заново. Сложно терять старых друзей

и заводить новых. Сложно возвращаться в старые места, где тебя
считают погибшим. Но еще сложнее возвращаться к себе самому.
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***

 
Жара. Солнце немилосердно жжет непокрытую голову,

горьким комом стоит в пересохшем горле. Весь воздух, ка-
жется, весь насквозь пропитался этим удушливым зноем.

Луг. Поросший густой, необычайно высокой травой и ро-
машками. Сотнями, тысячами маленьких солнышек на то-
неньких ножках. Они покорно опустили свои желтые голов-
ки в белых венчиках, склоняясь перед всемогущим величи-
ем солнца.

Луг. Расстилающийся словно пестрая скатерть, исчезаю-
щий у горизонта в дрожащей дымке раскаленного воздуха.
И нет ему ни конца, ни края.

Кузнечики. Невидимые, но пронзающие весь мир своим
унылым стрекотанием. То совсем смолкает, то нестерпимо



 
 
 

режет слух их неустанное пиликание.
Жара. Луг. Ромашки. Кузнечики. И снова луг, ромашки,

кузнечики и жара.
И среди всей этой скрипящей, палящей кутерьмы я ка-

жусь себе необыкновенно маленьким и беспомощным. Хо-
чется спрятаться, убежать. Но куда? Вокруг только этот луг
и невыносимая жара. Хочется пить. Хочется спать. Хочется
просто упасть на землю и больше никогда не вставать. Вдруг,
на какой-то короткий миг все исчезает. Луг, ромашки, куз-
нечики. Все проваливается в бездонную пропасть и вокруг
меня не остается ничего, только пугающая своей тишиной
пустота. Но все это длится только миг. И вот снова луг, сно-
ва ромашки, снова нестерпимое солнце палит и слепит гла-
за. Но почему-то не стало слышно кузнечиков. Словно мгла
поглотила их всех и унесла вместе с собой в неизведанную
даль.

Тишина, совсем недавно пугающая, теперь невыносимо
режет слух. И вот, где-то на самом краю луга появилось ма-
ленькое облачко. Не то дым, не то пыль. Облачко растет, при-
ближается.

Ближе. Еще ближе. И вот уже можно различить в клубя-
щейся пыли облачка темные силуэты.

Лошади. Их сотни, тысячи. Неизвестно откуда появив-
шись, они несутся, словно одно целое. И  нет им числа.
И несутся они прямо на меня. И их не сможет ничто оста-
новить. Ни призрачное великолепие луга, ни безжалостное



 
 
 

солнце. Ничто.
Ближе, Еще ближе. Хочется закричать, но слова застрева-

ют в горле. Хочется убежать, но ноги словно вросли в землю.
Хочется… Еще миг и эта словно явившаяся из преисподней
громада не оставит от меня и следа. В ужасе я закрываю гла-
за, безропотно подставляя себя на растерзание мчащейся ла-
вине. Темно, тихо. И только кровь стучит в распаленной го-
лове. Раз, два. Сейчас все будет кончено. Но словно легкий
ветерок доносится чей-то тихий голос.

– Сынок.
Показалось.
Три. Четыре. Нет, голос был, словно живой, слышался со-

всем рядом.
– Сынок.
Пять, шесть. Голос становился все настойчивее.
– Сынок, – голос звучал словно спасение.
Семь… Я открыл глаза. Луг, лошади, ромашки – все про-

пало. И только белая пелена осталась висеть перед глазами.
– Сынок, – не давал мне покоя чей-то проникновенный

голос.
Что-то белоснежное склоняется надо мной. Хочется рас-

смотреть, но  пелена застилает глаза. Голова гудит, мозг
не хочет воспринимать реальность. Но вот пелена понемно-
гу отползает, и это туманное белоснежное облако начинает
приобретать знакомые очертания. И вот я еще не совсем от-
четливо, но довольно ясно вижу перед собой человеческое



 
 
 

лицо. Оно улыбается мне. Я пытаюсь улыбнуться в  ответ,
но пересохшие губы не слушаются.

–  Слава богу, очнулся,  – лицо, покрытое густой сеткой
морщин снова улыбается мне.

– Где я? – выдыхаю я из себя.
– Ничего, родной, все обошлось, – лицо на миг исчезло

и появилось вновь. – На-ка, попей немножко.
Губы ощутили прикосновение чего-то холодного и влаж-

ного. Горло, пересилив боль, пропустило внутрь долгождан-
ную влагу, которая тут  же разлилась приятной истомой
по всему телу.

– Ну вот, – лицо продолжало улыбаться. – Молодец, сы-
нок. Ну а теперь поспи чуток.

Слова действуют словно дурман. Веки тяжелеют, и я вновь
проваливаюсь во мглу. Но теперь уже теплую и нежную. Сон
был коротким и без видений. Открыв глаза, я снова увидел
перед собой тоже лицо.

– Ну что, сынок, поспал? – спрашивает меня ласковый го-
лос.

В ответ я еле моргаю отяжелевшими от долго сна веками.
– Пить, – прошу я, и голос мой приобретает некоторую

твердость.
И опять влажная прохлада разливается по моему телу.
– Где я?
– В больнице.
– Что со мной?



 
 
 

– Считай, новорожденный. С того света вернули. Слава
богу, – лицо чуть заметно крестится.

– А вы?
– А я тут нянечкой работаю.
– …вать? – мой голос вновь перестает слушаться.
В голове снова застрекотали кузнечики.
– Ну, сынок, хватит тебе разговаривать. Рано еще. Потер-

пи. Наговоришься. А звать меня баба Груня.
– …уня, – еле выдавливаю я из себя.
–  Отдохни, сынок,  – я чувствую легкое прикосновение

шершавых рук, поправляющих простынь.
И  снова мрак. Но  он уже не  пугает. Мрак и  пустота.

Но и она таит в себе что-то неизвестное, новое, таинствен-
ное.

***
Мое выздоровление шло медленно. Каждый день сменял-

ся провалами и двумя-тремя фразами с сиделкой, которая
казалось, приросла к стоящему рядом с моей кроватью табу-
рету и поднималась лишь для того, чтобы подать воды и по-
править простыни и подушку.

Я не знал счета дням, часам. Все шло своим, известным
только моему подсознанию чередом. К концу второй недели
я уже начал различать ночь и день. Иногда баба Груня уходи-
ла, и я пытался осмотреться вокруг, но тупая боль в затылке
не давала повернуть голову, и мне приходилось довольство-
ваться только белым потолком с тусклой лампочкой. Я не по-



 
 
 

нимал кто я, откуда, как меня зовут. В моей жизни существо-
вало только две вещи – белая комната и баба Груня. Посте-
пенно сознание начало возвращаться. В воспаленном мозгу
плясали языки пламени, сновали люди, в уши бил непрерыв-
ный гул, вой и отдаленный крики, смысл которых нельзя бы-
ло разобрать. Потом все это исчезало, и я опять проваливал-
ся во мрак и пустоту.

Иногда в палату входили какие-то люди в белых одеждах.
Трогали меня, щипали, кололи, что-то записывали в  свои
тетради, постоянно переговариваясь, и уходили.

Время шло. Видения становились все явней. Голоса все
отчетливее. И вот в один из дней от группы отделился один
человек и, присев рядом на кровать, положил тяжелую руку
мне на плечо.

–  А  они говорили  – не  жилец. Вы только посмотрите
на него, – обратился он к стоящим. – Да он черта лысого пе-
реживет. Да, брат, задал ты нам задачку. Думали, все, конец.
А на тебе – выкарабкался. Молодец!

Человек слегка потрепал меня по  плечу. Затем встал,
шепнул что-то бабе Груне, и все удалились.

Я пытался понять смысл услышанного, но  мозг упорно
не хотел подчиняться. Веки слипались, и я опять провалился
в бездну. Очнувшись, я осмотрелся по сторонам. Бабы Гру-
ни не было. Я попытался приподняться, но боль в затылке
пронзила мозг и все мое тело, и я беспомощно упал на по-
душку. Неизвестно откуда подскочила баба Груня.



 
 
 

– Ишь ты, какой шустрый! – защебетала она. – Еще вчера
в могилу смотрел, а сегодня скакать пытается! Лежи еще!

– Надоело, – проговорил я.
– Мало ли кому что надоело. Время придет – наскачешь-

ся. А пока лежи, – баба Груня поправила подушку.
Не знаю почему, но я доверял словам этой милой старуш-

ки больше, чем самому себе.
Время шло. Понемногу я стал вспоминать. Вспомнил, что

зовут меня Алексеем Столяровым. Что у меня, как и всех
людей, есть дом. Что жил я в небольшом захолустном город-
ке. Вспомнил школу, в которой учился и сад, в который ла-
зил со своими товарищами за грушами. И все. Больше я ни-
чего не мог вспомнить. Прошлое висело перед глазами дву-
мя тусклыми пятнами. Одно большое, а другое совсем кро-
шечное. И еще огонь, длинные языки огня и крик, пронзи-
тельный и далекий. Не смотря на все мои усилия что-либо
вспомнить, попытки так и оставались безрезультатными.

Баба Груня стала появляться реже. Я чаще стал оставаться
наедине с собой и своими мыслями. Я понемногу приходил
в себя и мог уже шевелить пальцами и немного поворачивать
голову, не боясь, что боль опять пронзит все тело.

Медленно, но уверенно я шел на поправку. Как-то, разго-
варивая со своей сиделкой, я признался, что не могу вспом-
нить своего лица, на  что старушка заохала и  на  все мои
просьбы принести зеркало, отвечала отказом или ссылалась
на неотложные дела. Но, в конце концов, поддавшись моим



 
 
 

уговорам, она принесла осколок зеркальца и поднесла к мо-
ему лицу. В первое мгновение я ничего не понял. На меня
смотрели два удивленных глаза и все. И больше ничего. По-
том я сообразил, что вся голова моя, как и тело, было об-
мотано белыми бинтами. Я лежал спеленатый, словно ново-
рожденный младенец и только узкая полоска давала доступ
к внешнему миру двум усталым серо-голубым глазам. Баба
Груня убрала осколок от моего лица. Увиденное ошеломило
меня и больше я не пытался себя рассмотреть.

Время шло. Прошлое постепенно возвращалось ко мне.
Обрывками, кусками, крупинками. Словно листы, вырван-
ные из книги, я связывал свое прошлое в единое целое. Я уже
отчетливо видел свой дом, друзей, свою неугомонную тетку
Алевтину, которая вырастила и воспитала меня. Армейские
наряды и работу в автопарке.

Я явно видел то, что когда-то было со  мой, но  всякий
раз в моих воспоминаниях два темных пятна и бесконечный
огонь.

Время шло. С меня понемногу стали снимать бинты. Я
начал ходить. Первый раз меня хватило на то, чтобы встать
у  кровати. Но  онемевшие от  длительного лежания ноги
не  повиновались мне и  голова, поднятая на  непривычную
для нее высоту, закружилась. Я упал. Не знаю, что бы было
со мной, если бы вовремя не окажись под рукой баба Груня.

Баба Груня  – мой ангел-хранитель. Она проводила
со  мной почти все свое время. Я ей рассказывал о  своем



 
 
 

прошлом. Она внимательно слушала и просила рассказывать
еще. И я рассказывал. Она слушала молча, терпеливо, качая
головой в такт моим словам. О себе рассказывать баба Груня
не хотела. И на все мои расспросы только отмахивалась.

–  Да что там рассказывать!  – и  переводила разговор
на другую тему.

Время шло. Я уже ходил по палате и начал даже выходить
в коридор. Бинты с моего тела окончательно сняли. Но на ли-
це по-прежнему оставалась уродливо-смешная маска. На все
мои вопросы, когда снимут остальные бинты, врач отвечал,
что скоро. И мне оставалось только ждать.

От бабы Груни мне удалось выведать, что пару месяцев
назад я попал в какую-то аварию. Слово катастрофа, как мне
объяснили потом, старушка просто не могла выговорить. Я
стал осознавать, что за огонь пылал в моих видениях. Но два
темных пятна до сих пор оставались для меня загадкой. По-
ка…

Однажды я стоял у окна и смотрел, как весна уверенно
утверждалась на земле, напрочь стирая следы минувшей зи-
мы. Под окнами раскинулся большой яблоневый сад, уку-
танный белым снегом душистых цветков. Словно гигантские
одуванчики, стройными рядами тянулись деревья до кова-
ной ограды, за  которой кипела, лилась и  бурлила далекая
от меня жизнь.

Вот я заметил возле ограды одну пару – мать и маленькую
девочку, которая, прислонившись к железным прутьям огра-



 
 
 

ды, показывала пальцем на белоснежные хлопья цветущих
яблонь. Слов не было слышно, но было понятно, что ей хо-
телось оторвать одну чистую, благоухающую ароматом вес-
ны веточку. Мать упорно тянула ее за руку прочь от ограды.
И вдруг…

– Оля, ну куда ты пропала? – раздался в коридоре визгли-
вый голос.

На меня вновь навалилась серая пелена. Голова закружи-
лась, и  я стал проваливаться во  мглу. Чтобы не  упасть, я
ухватился за подоконник.

– Боже мой! Оля, Оленька, Олька! Как же я мог забыть?
Олька, доченька моя! Наташа! Милая, родная, ненаглядная
моя!  – мозг лихорадочно заработал, возвращая сознанию,
казалось, навсегда утраченные лица.

Подскочила баба Груня.
– Сынок, тебе плохо?
– Да нет, баба Груня, мне хорошо, – я пытался улыбнуть-

ся. – Я вспомнил, вспомнил.
Прилив радости, казалось, сейчас перехлынет через край

и разнесет меня на миллиарды осколков.
– Да ты присядь! – суетилась нянька, проводив меня в па-

лату. – Присядь, сынок.
Бережно, словно я был из  стекла, она опустила меня

на кровать.
– Я вспомнил! Баба Груня, я вспомнил! – голос мой дро-

жал. – Дочка, баба Груня. У меня есть дочка – Олька. И же-



 
 
 

на – Наташа. Как же я их мог забыть?
– Ну и хорошо! Ну и молодец, – нянька ласково гладила

меня словно маленького по голове своей сухонькой рукой. –
Вот. Видишь, вспомнил. А ты мне не верил.

Баба Груня заплакала:
– А ты не верил!
Слезы навернулись у меня на глазах. Мне хотелось сей-

час, сию минуту рвануть домой к своим ненаглядным, своим
родным, своим любимым. Хотелось петь, плясать, раскинуть
в стороны руки, прыгнуть и словно птица взлететь и так ле-
теть вверх до самого солнца. Хотелось крикнуть на весь мир,
во все горло:

– Я вспомнил! Вспомнил!
Но до этого было еще очень далеко.
***
На следующее утро я проснулся от легкого прикоснове-

ния. Кто-то тряс меня за  плечо. Я приоткрыл глаза. Надо
мной склонился мой лечащий врач, которого в больнице все
называли по отчеству – Семеныч. Рядом с ним стояла мо-
лоденькая медсестра в халатике, который еле прикрывает ее
ноги. Где-то в уголке палаты притаилась баба Груня.

– Ну вы и спите молодой человек, – улыбнулся Семеныч. –
Двенадцатый час, а он спит, как младенец.

Я пытаюсь подняться, но врач жестом останавливает ме-
ня.

– Ну что? Домой хочется? – и, не дав мне ответить, про-



 
 
 

должает. – Знаю, что хочется. Скоро уже. Совсем скоро.
– Когда?
– Ну не сегодня, конечно, – протянул Семеныч. – И не зав-

тра. Но недельки через две-три, я думаю, будет можно. Если,
конечно, будешь себя хорошо вести.

– Спасибо, доктор.
– Да мне за что? – врач кивнул в сторону бабы Груни. –

Ты вот ей скажи спасибо. Если бы не она…
Доктор многозначительно покачал головой. Затем что-то

пробормотал медсестре и они вышли. Я опустил ноги на пол.
–  Что значит, если будешь себя хорошо вести?  – недо-

уменно спросил я у бабы Груни.
–  Не  знаю,  – пожала плечами старушка, принимаясь

за свои привычные дела.
Плеснула воды на пол и резкими, уверенными движения-

ми стала растирать ее тряпкой. Я, чтобы не мешать ей, слез
с постели и вышел в коридор, подошел к распахнутому на-
стежь окну.

Весна набирала полную силу. На деревьях уже проблески-
вали первые брызги нежной зелени. Отцветшие яблони жа-
лобно роняли на землю нежные лепестки. Я жадно вдохнул
еще сыроватый, но уже довольно теплый и свежий весенний
воздух и не торопился выдыхать. Вот так бы набрать полную
грудь апрельского аромата и не дышать, пока все тело не про-
питается запахом свежей зелени, яблоневых цветов и души-
стого ветерка.



 
 
 

– Столяров! – послышалось сзади.
Я выдохнул и обернулся. За спиной стояла медсестра с ку-

чей карточек, бланков, тетрадок в руках.
–  Столяров!  – резко бросила она.  – Зайдешь сначала

в процедурный, а затем в перевязочную.
Сказала и спешно засеменила, стуча каблучками по ка-

менному полу. Я неохотно поплелся в процедурный кабинет.
Все как обычно. Уколы, измерения, записи. Никаких слов.
Никаких чувств. После процедур я направился в перевязоч-
ную. В  коридоре я встретил бабу Груню. Та как-то хитро
и многозначительно подмигнула мне. Я в ответ пожал пле-
чами. В перевязочной никого не было. Я собрался уходить,
как в кабинет вошли Семеныч и сестра.

–  Уже здесь?  – спросил он.  – Молодец. Вот, Зиночка,
вам прямой пример воспитанности и дисциплинированно-
сти. Не то, что некоторые.

Последняя фраза относилась, скорее всего, к самой Зи-
ночке, потому что она тут же залилась румянцем и опустила
глаза.

– Ну-с, – Семеныч присел на стул напротив меня. – Будем
лишать вас удовольствия.

– Какого удовольствия? – не понял я.
– Будем снимать с вас эту маску, – врач описал рукой круг

возле лица. – Зиночка, начинайте.
Внутри меня что-то екнуло, дрогнуло, и сердце заколоти-

лось все быстрее. «Почему я так волнуюсь, словно школьник



 
 
 

на экзамене? Все же хорошо. Все нормально. Так и должно
быть. Это значит, что я скоро буду дома. Рядом со своими
родными и любимыми. Это значит, что я скоро увижу своих
Ольку и Наташу. Глупое сердце! Радоваться надо, а ты бо-
ишься!»

– Ну, вот и все, – словно приговор прозвучало в тишине.
Я медленно открыл глаза. Зиночка, смотав бинты в клу-

бок, швырнула их в урну. Семеныч что-то записывал в тол-
стую тетрадь. Бросив ручку, он повернулся ко мне и удовле-
творенно произнес:

– Ну, вот и все. На-ка посмотри на себя, – и он протянул
мне круглое зеркало на тонкой ручке.

Я, немного смущаясь, краем глаза взглянул в  зеркало.
Сначала чуть-чуть, мельком. Затем, осмелев, я остановил
взгляд на своем отражении. Из глубины тонкого стекла се-
ро-голубыми глазами смотрел на меня неизвестный мне че-
ловек с абсолютно чужим, незнакомым мне лицом. Миг за-
мешательства и в  глубинах подсознания я понял, что этот
никогда не видимый мне ранее человек и есть я сам.

***
Поезд, устало стуча колесами, летел навстречу неизвест-

ности. За окном то и дело пролетали деревья, столбы, еще
пустые огороды и свежевспаханные поля, над которыми тем-
ным облаком крича и ссорясь, летали вороны.

– Домой, домой, домой, – в такт колесам стучало в голове.
Перед глазами вставал вчерашний день с его нудной суе-



 
 
 

той, недолгими сборами и тоскливыми проводами. Если бы
не  баба Груня, то, наверное, кроме вокзальных голубей
и случайно забредшего на перрон кота, меня и провожать бы
было некому. Несколько слезинок и бесконечно долгое ожи-
дание поезда. Плакать и говорить не было смысла. Все давно
было сказано и все давно было выплакано. Скупой поцелуй,
пирожки на дорогу, билет купленный на неизвестно какие
сбережения. Вот и все, что осталось от моей добросердечной
сиделки. Ни обещаний писать, ни обещаний приезжать друг
к другу в гости. Ничего. Только пара слов:

– Спасибо за все.
Поезд настойчиво стучал по рельсам, лишь изредка смол-

кая, останавливаясь на какой-нибудь станции. Не то для то-
го, чтобы передохнуть и  набраться сил для нового стука
и скрежета, не то для того, чтобы просто приглядеться к но-
вому месту и выпустить и впустить в свои вагоны новую пор-
цию пассажиров.

Голова была пуста. Никакой грусти от расставания. Ни-
какой радости от предстоящей встречи. Просто утомитель-
ное долгое ожидание. Что там впереди? Как примут меня по-
сле долгой разлуки? Как все сложится? По старому? Или все
нужно будет начинать сначала? Мысли носились в голове. Я
отгонял их сном и короткими беседами со случайными по-
путчиками. Так за разговорами и пустыми взглядами в ок-
но я подъехал к городу, откуда недавно меня унес такой же
поезд.



 
 
 

Состав, утомившийся от беспрерывной встряски, дрогнул
в последний раз, тяжело вздохнул и, тихо сопя, остановился.

– Приехали, – пробормотала заспанная проводница и по-
бежала дальше.

Перрон был полупуст. В небольших городках обычно ран-
ним утром на улице встречается немного народу. Пара слу-
чайных прохожих, дворник с только что наломанной из бере-
зовых веток метлой, да еще несколько человек, сонно выва-
лившихся из вагонов и тут же умчавшихся со своими бесчис-
ленными свертками, чемоданами, корзинками. Моя поклажа
состояла всего из пластикового пакета, в котором недавно
были пирожки. А сейчас он тяготил меня своей пустотой. Я
выбросил пакет в ближайшую урну и вздохнул, словно изба-
вился от непосильной ноши.

– Вот я и дома, – не то утверждая, не то спрашивая, про-
изнес я.

Дворник подозрительно посмотрел на меня и снова при-
нялся размахивать своей метлой, которая не столько подме-
тала утреннюю грязь, сколько разбрасывала вокруг себя мо-
лодые березовые сережки, что вовсю осыпались с тоненьких
веток.

Город меня не ждал. Как впрочем, не ждал никого. Все
было знакомым и в то же время казалось новым и неизведан-
ным. Не боясь заблудиться, и полностью доверившись своей
интуиции, я брел пустынными улочками в заветный, знако-
мый до каждого камня, каждой выбоины двор. Дорога была



 
 
 

недлинной, но мне она показалась бесконечной. Страх и ра-
дость давили изнутри. Вот, наконец, из-за угла показалась
старая ржавая калитка, уже давно не закрывавшаяся. Но ни-
кому и не приходило в голову ее убрать. Так и висела она
на  одной петле, кованная местным кузнецом-художником,
словно напоминание о былых временах. Вот и старая поко-
реженная от времени и ребячьих набегов липа, которая слу-
жила и спасителем в жаркие дни от знойного солнца и по-
мехой электрикам из-за постоянно растущих веток, которые
то и дело обрывали электрические провода. Вот и лавочка
у самого подъезда, которую еще в школе с мальчишками мы
смастерили из стянутой на стройке доски, за что были пой-
маны и наказаны. Ребята, окончив школу, разлетелись кто
куда. А лавочка до сих пор стоит. Я присел на край, закурил.
Вот я и дома. Осталось только подняться на третий этаж, по-
звонить в обитую черным дерматином дверь, украшенную
перевитой медной проволокой и…

– Ты чего тут расселся? Места что ли другого не нашел? –
послышался надо мной чей-то недовольный голос.

Я оглянулся голову. Возле меня стояла незнакомая мне
грузная тетка с ведром в руках.

– Здравствуйте, – сказал я.
– Ходит тут шпана всякая. Того и гляди, что что-нибудь

сопрут, – не обращая на меня никакого внимания, тетка на-
правилась к колонке за водой.

Тугая струя воды ударила по дну ведра, заглушив ворча-



 
 
 

ние незнакомки. Мне не хотелось заводиться с ней и, под-
нявшись со скамейки, я направился к двери подъезда.

– Ты куда пошел? – донеслось мне в спину.
– Живу я тут, – не оборачиваясь, ответил я.
Тетка пыталась что-то сказать, но я уже вошел в подъезд,

сердито хлопнув дверью. Три лестничных марша я пролетел
на одном дыхании. Вот и знакомая дверь. Дерматин кое-где
уже начал протираться. Оторванная в одном месте проволо-
ка болталась, словно обрывок паутины. У двери сердце мое
заколотилось с неистовой скоростью. Помедлив, я протянул
руку к звонку. Пальцы мои дрожали. Не то от утренней про-
хлады, не то от вдруг нахлынувшего волнения. Я позвонил.
В ответ ничего.

– Что же они так долго не открывают? – заволновался я.
Позвонил еще раз. Опять ничего.
– Может, дома нет никого? Вряд ли, – я в третий раз про-

тянул руку к звонку, но позвонить не успел.
За дверью послышались неторопливые шаги. Щелкнул за-

мок, дверь приоткрылась.
– Вам кого? – сонная Наташа недоуменно хлопала глаза-

ми..
– Здравствуйте, – в замешательстве произнес я.
– Здравствуйте, – вяло поздоровалась она. – Вам кого?
Я не понял вопроса.
– Это же я – Алексей!
– Алеша погиб, – как-то равнодушно произнесла она.



 
 
 

– Как погиб? – удивился я.
– В катастрофе, – безрадостно ответила Наташа.
– В какой катастрофе? – я абсолютно ничего не мог по-

нять.
– А вы что? – Наташа смотрела на мня, слово на чужака. –

Алешин знакомый?
– Да нет же! – недоумевал я. – Я Алексей.
– Знаете, ваши шутки здесь неуместны, – она попыталась

захлопнуть передо мною дверь, но тут в проем втиснулся ма-
ленький человечек с большими голубыми глазами.

– Мама, это папа приехал?
–  Нет, Оля. Это чужой дядя,  – она отстранила девочку

от двери.
– Разве это не наш папа?
– Здравствуй, Олька, – присел я на корточки.
– Папа? – прошептала малышка, но тут ее снова перебила

мать.
– Если вы что-то хотите, то говорите сразу.
– Но я же! – я не понимал, поему Наташа не узнает меня.
Потом меня осенило – у меня же теперь совсем другое

лицо. Лицо, к которому она еще не привыкла. Я машинально
стал рыскать по карманам в поисках справки, что мне дали
в больнице. Выудив смятый листок, я протянул его жене.

– Да вот же! Читайте!
Я протянул справку Наташе, в надежде, что хоть бумага

развеет все сомнения на мой счет. Она небрежно взглянула



 
 
 

на нее и, зевнув, безразлично произнесла:
– Ну и что?
– Как ну и что? – воскликнул я. – Там же все написано!
– Знаете что, если вам хочется поиздеваться или завести

со  мной знакомство вы  бы могли придумать и  что-нибудь
пооригинальней, – она хлопнула дверью перед моим носом,
оставив меня стоять у закрытой двери со справкой в руках.

Я ничего не понимал.
«Ну ладно! Я немного не  похож на  прежнего Алексея,

но справка выдана на мое имя!»
Я бросил взгляд на бумажку и ужаснулся. Четким подчер-

ком в графе Ф. И. О. было написано Сазонов Борис Алексе-
евич.

– Черт возьми! – выругался я и хотел было снова позво-
нить в дверь. Но внутренний голос подсказал мне, что сей-
час этого не стоит делать. Я все равно ничего не смог бы до-
казать и объяснить. Кроме справки у меня не было больше
никаких документов. Все сгорело в том ужасном пламени,
который до сих пор преследовал меня в моих снах. Сгорело
вместе с моей прежней жизнью, не оставив ничего. Ни име-
ни, ни лица.

Осознав безвыходность своего положения, я отрешенно
начал спускаться по  ступенькам вниз. До  меня доносился
Наташин голос, она что-то объясняла Ольке. Но для меня
это было потеряно. Тонкая ниточка, которая связывала меня
с прошлым, оборвалась.



 
 
 

Ступеньки были бесконечными. Медленно я спустился
на первый этаж. На лестничной клетке возилась с непослуш-
ным замком моя бывшая учительница.

–  Здравствуйте, Анна Петровна,  – машинально произ-
нес я.

– Здравствуйте, – продолжая возиться с замком, ответи-
ла она.

– Вам помочь?
– Да если не трудно, – она пропустила меня к двери. –

Никак не могу открыть. Замок старый, а новый никак купить
не соберусь. Вот и мучаюсь.

Я немного повозился и замок поддался.
– Прошу вас, – я распахнул дверь.
– Спасибо, Алеша.
Слова как громом поразили меня.
– Как вы сказали?
– Алеша. Или я ошибаюсь?
– Да. То есть, нет, – я опешил. – Извините, мне пора.
– И ты не зайдешь? – Анна Петровна кивнула в сторону

двери. – Хотя бы на минутку? Помнится, в школе вы часто
любили забегать ко мне после уроков на чай.

– Да, – вздохнул я. – Чай у вас отменный.
– Проходи, – она подтолкнула меня в квартиру. – Не стес-

няйся.
Анна Петровна не  приказывала, но  голос ее звучал так

призывно, что я поддался.



 
 
 

***
Я мешал не растворившийся сахар в стакане с остывшим

чаем. Солнечный зайчик весело скакал по стенам и столу,
пытаясь искупаться в коричневом напитке. С улицы доноси-
лись дребезжанье трамваев и шум проносившихся мимо ма-
шин. Ходики на стене вторили их монотонному гулу.

– Вот такие дела, Анна Петровна, – я оставил в покое ста-
кан.

– Да, Алеша, Анна Петровна сочувственно вздохнула. –
Что я могу сказать тебе? Ты сам должен все решить. Ни-
кто не  властен решать за  других. Ты и  только ты должен
во всем разобраться. Ты это сможешь. Я тебе верю. Помню
даже в школе, если у тебя что-то не получалось, ты сам все-
гда пытался во всем разобраться. А чужую помощь прини-
мал иногда, как оскорбление.

– Но это же в школе.
– А ты думаешь, что человек меняется?
– Меняется. Еще как меняется.
– Я в это не верю, – отмахнулась учительница. – Человек

всегда остается таким, каким он есть. Таким, каким сотво-
рила его природа. Но всякие обстоятельства заставляют его
действовать не так, как ему хочется. Не так, как это заложено
природой. Одни подчиняются обстоятельствам. Другие про-
буют им противостоять. У всех по-разному. Прислушайся,
что тебе подсказывает сердце и сделай так. Я думаю, что ты
не ошибешься.



 
 
 

Кукушка на часах начала куковать. Я встал из-за стола.
– Спасибо вам. Анна Петровна.
– За что?
– Просто спасибо, – я направился к выходу, но у самой

двери задержался. – Анна Петровна, можно вас спросить?
– Конечно, спрашивай.
– Как вы догадались? Вернее как вы узнали, что я Алек-

сей?
– Можно изменить имя, – ответила учительница. – Мож-

но изменить лицо, но душу человека изменить нельзя. А я
к тому же почти совсем ничего не вижу. Так что, каким бы
ты ни был, ты для меня останешься навсегда Алексеем Сто-
ляровым, моим лучшим учеником.

– Да ладно, лучшим, – отмахнулся я. – Одни тройки в ат-
тестате.

– Я оцениваю людей не по оценкам, а по их делам.
– Анна Петровна, а вы не могли бы сказать моим…
– Увы, Алеша, но этого я сделать не могу. Тебе нужно это

сделать самому.
– Еще раз спасибо, – сказал я, выходя на площадку. – А за-

мок я вам починю. Попозже, но починю.

***
Город, такой родной и  знакомый с  детства вдруг стал

для меня чужим, и, казалось, навсегда потерянным. Узень-
кие улочки, протоптанные когда-то вдоль и поперек, дави-



 
 
 

ли, будто пытаясь прогнать. Высокие заборы, с которых нас
несмышленых ребятишек не раз приходилось снимать ворч-
ливым дворникам, ощетинились и походили на зубы како-
го-то неизвестного хищника. И я никак не мог понять, по ве-
лению какого чародея, все это в одно мгновение стало не мо-
им. Стало чужим и далеким. Знакомые предметы стали те-
рять свои очертания, словно весь город затянуло серым ту-
маном. А я иду сквозь этот туман. Ослепленный, оглохший
иду, и сам не знаю, куда и зачем. Никуда и ни зачем. Впе-
ред. Вдоль запыленных витрин с пожелтевшими картонны-
ми коробками, манекенами, с глазами, вытаращенными не то
от удивления, не то от усталости. Мимо проржавевших во-
досточных труб, которые то и дело вздрагивали даже от лег-
кого дуновения ветерка. Мимо прошлого и давно ушедшего.
Не знаю, сколько и где я ходил, пока не набрел на свежевы-
крашенную в ядовитый зеленый цвет скамейку в каком-то
позаброшенном парке. Осматриваться по сторонам не было
ни сил, ни желания. Меня окружала какая-то внезапно на-
хлынувшая пустота. И снова загудело, закружилось в голо-
ве, будто я опять оказался на больничной койке. Но толь-
ко вместо тусклой лампочки над головой висело, робко рас-
правлявшее лучи весеннее солнце. Я тихо опустился, заку-
рил. Кто я теперь? Человек без прошлого, без будущего. Я
уже совсем не я. Будь проклят тот день, когда мне сняли по-
вязку с лица. Будь проклято то зеркало, в котором отразил-
ся другой человек. Будь проклята та медсестра, перепутав-



 
 
 

шая бумаги. Будь проклят вообще тот день, когда я появился
на этот свет. Хотя, какой смысл кого-то винить? Как сказал
один человек – от судьбы не уйдешь. И он по-своему прав.
Значит, все-таки она есть – судьба. И не стоит ей противить-
ся. Ну уж нет! Дудки! Я буду не я, если начну подчинять-
ся какой-то несуществующей судьбе. Пусть она подчиняется
мне. На какое-то мгновение внутри что-то щелкнуло, дерну-
лось. Я резко встал, чтобы шагнуть, но мысль о своей поте-
рянности одолела мое сердце, и я опять шлепнулся на ска-
мейку. Смеркалось. Последний солнечный луч еще щекотал
крыши домов, но ночь уверенно наступала на город. В окнах
загорались желтые огоньки ламп и голубые огоньки телеви-
зоров. Деревья и дома постепенно стали растворяться в су-
мрачной прохладе. Я докурил последнюю сигарету. Одним
движение смял пачку и швырнул ее в стоявшую неподалеку
урну. Пачка, описав немыслимую траекторию, шлепнулась
рядом с урной.

– Ай-ай-ай, – послышалось за спиной.
Я обернулся. За мной стоял невысокий старичок со смеш-

ной седой шевелюрой. Качая головой, он подошел к брошен-
ной мною пачке, поднял ее и бросил в урну.

– Нехорошо, молодой человек. Нехорошо сорить.
– Извините, – пробормотал я.
– Урна стоит, а  все словно нарочно норовят мимо бро-

сить, – продолжал старичок. – Зачем тогда ставят урны? Ко-
му это нужно делать столько урн, ставить их по всему горо-



 
 
 

ду? Для чего? Чтобы все бросали мимо них? А нам дворни-
кам ходи, подбирай. Нехорошо.

– Я случайно, – оправдывался я.
– Ну конечно. Все мы делаем случайно. Бумагу бросаем

случайно. Заборы ломаем случайно. Стекла бьем тоже слу-
чайно. Не жизнь, а сплошная случайность.

Старичок продолжал бормотать себе под нос, собирая
разбросанные вокруг палочки от  мороженого, конфетные
обертки и окурки. Иногда некоторые бумажки он клал прямо
себе в карман. Я собрался уйти, но старичок окликнул меня.

– Это не ваше, молодой человек?
Я посмотрел на старика. Он протягивал мне совсем но-

венькую трешку. Я отрицательно покачал головой. Стари-
чок, пожав плечами, сунул бумажку в карман.

– Люди часто теряют деньги. Ключи теряют, документы.
А потом все бегают, спрашивают. Дядя Соломон. Вы не ви-
дели? А я что бюро находок? Ну найду, отдам. Но я же не бе-
гаю по всему городу. Парк и двор, вот и вся моя территория.
А все бегут, спрашивают. Не видели? А вы, я вижу, молодой
человек, не торопитесь. Время позднее, ночи темные, холод-
ные. Нечего вам тут торчать. Идите домой.

– Да некуда мне идти, – я бросил взгляд в сторону дома,
в который мне не было возврата.

– Вы что нездешний?
– Да нет. Здешний.
– Ну раз здешний, значит идите домой. Что толку тут тор-



 
 
 

чать?
– Да нет у меня дома.
– Как это нет? – удивленно вскликнул старичок. – У каж-

дого человека есть дом. Даже у кошек и собак есть дом.
– У кошек и собак есть, а вот у меня теперь нет.
– Вас выгнали? – не без любопытства спросил старичок.
– Нет.
– Вы сами ушли?
– Нет.
– Ну тогда я вас не понимаю, – Соломон растеряно развел

руками. – Был дом. Нет дома. Не понимаю.
– Да долго объяснять, – я махнул рукой.
– Как хотите. Соломон никогда не лезет в душу. Погово-

рить он любит, но лезть в душу… Это святое, – старик по-
чему-то все время обращался к себе как ко второму лицу. –
Если нужно человек сам расскажет дяде Соломону. А так,
чтобы в душу лезть. Нет, никогда.

Старичок вытряхнул последнюю урну в тележку, бросил
сверху метлу и собрался уезжать.

– Давайте я вам помогу, – неизвестно отчего предложил я.
Старичок удивленно вскинул густые брови.
– Боже мой! Соломон, у  тебя сегодня праздник. Столь-

ко лет и вдруг незнакомый молодой человек предлагает тебе
свою помощь. Соломон, не упусти такую возможность. Ко-
нечно. Если вам не тяжело.

– Да что уж там, – я взялся за ручки.



 
 
 

Толкнул и старая тележка, издав странный звук, покати-
лась вперед. Соломон бежал то с одной стороны, то с другой,
то забегал вперед, что-то рассказывая самому себе, усердно
помогая руками и заодно показывая путь.

Спустя несколько минут мы очутились в небольшом дво-
рике. Как только мы въехали в калитку, старичок закричал:

–  Голда, бросай шитье! Ставь самовар! У  нас сегодня
праздник! Нет, нет, ничего не  спрашивай! Пусть это бу-
дет для тебя сюрпризом. Бросайте эту колымагу здесь. Ни-
как не  заведу новую. Знаете, старый человек, старые ве-
щи. К новому трудно привыкать. Вы не спешите? Хотя куда
вам теперь спешить. Ночуйте у меня. Соломон приглашает.
И не отказывайтесь. Соломон не любит, когда ему отказыва-
ют. Голда, накрывай стол. Проходите, проходите. Нет, нет,
разуваться не надо вы все же гость.

Я вошел вслед за Соломоном по длинному темному ко-
ридору в небольшую комнату. Под потолком горела лампоч-
ка без абажура. Около стены стоял диван. Возле него, почти
вплотную, стоял огромный стол. Комната была совсем ма-
ленькая. В ней с трудом могло разместиться три человека.

– Проходите, присаживайтесь, – старичок кивнул в сто-
рону дивана и исчез за цветастой занавеской, по-видимому,
ведущей не то на кухню, не то в другую комнату.

Боясь показаться наглыми невоспитанным, я остался сто-
ять у  входа. Тут из-за занавески с  самоваром в  руках вы-
шла женщина, и мне волей-неволей пришлось сесть на ди-



 
 
 

ван, освобождая ей подступ к столу. Следом за ней с блюдца-
ми, чашками, пакетиками в руках выбежал Соломон и в счи-
танные секунды разбросал это по столу. Все сели.

– Голда, – заверещал Соломон. – Этот молодой человек
оказал мне сегодня неоценимую услугу. Он помог мне довез-
ти мою колымагу до нашего двора. Ты же знаешь, что в по-
следнее время она все чаще и чаще перестает меня слушать-
ся. Старая стала. А выбросить жалко. Привычка.

Соломон говорил о своей тележке словно о живом суще-
стве.

– Ой, – Соломон вскочил из-за стола. – Я же вас еще не по-
знакомил! Это Голда, моя дочь.

Голда стеснительно опустила глаза, поправила шаль и ста-
ла разливать чай.

– А этот молодой человек, – Соломон замялся, поняв, что
за всеми разговорами он забыл спросить мое имя.

– Алексей, – подсказал я, но, осмыслив, что это имя для
меня потеряно, исправился и отчеканил то, что было напи-
сано в  больничной справке.  – Сазонов Борис Алексеевич.
Можно просто Боря.

Голда утвердительно опустила глаза. Чаепитие длилось
недолго. Голда все время поправляла шаль и посматривала
в окно, словно высматривая что-то. Соломон без устали что-
то рассказывал, обращаясь в основном к себе. А я слушал
его торопливую речь, смотрел в чашку и пересчитывал пла-
вавшие в темном напитке редкие чаинки. Убрали со стола.



 
 
 

Голда принесла простыню, подушку и одеяло.
– Ложитесь на диване, – это были первые ее слова за весь

вечер.
Положив белье на край дивана, она повернулась, чтобы

уйти, но, задержавшись на мгновение, добавила:
– Туалет во дворе.
И исчезла за цветастой занавеской.
Я расстелил простынь. Бросил подушку в  изголовье.

Как странно все получается. Чужие люди дают крови стол,
а свои… Интересно, Олька уже, наверное, спит? Завтра нуж-
но будет сходить, хотя бы одним глазком посмотреть на нее.
Завтра. Завтра у  тебя Борис Алексеевич будет куча дел.
Смешно и странно было называть себя другим, ничего не го-
ворящим именем. Но нужно было привыкать. Алексея Сто-
лярова больше нет. Есть товарищ Сазонов Борис Алексее-
вич, такого-то года рождения, беспаспортный, безобразован-
ный, безработный.

Я погасил свет. Разделся и нырнул в постель. Диван охнул
подо мной и, издав еще пару странных тоскливых звуков, за-
тих, словно смирившись с тем, что сегодня ночью ему при-
дется потрудиться, держа на себе непривычную для него тя-
жесть. Не спалось. Из-за занавески доносились приглушен-
ные голоса. Дочь выговаривала отца за гостя. На что тот от-
вечал какими-то странными звуками и возгласами. Вскоре
голоса умолкли. За окном накрапывал дождь. Было хорошо
слышно, как редкие капли барабанили по стеклу, словно ис-



 
 
 

пытывая его прочность. Но вот, словно осмелев, дождь на-
чал барабанит все чаще и чаще, сливаясь с монотонным гу-
деньем проводов и далеким стуком уносящегося куда-то да-
леко поезда. Так, под эту незатейливую музыку я и уснул.

***
Утро было прекрасное. Не скупящееся на тепло солнце то

и дело разбрасывало вокруг тысячи тоненьких лучиков, ко-
торые, казалось, пронизывали не только отсыревший от ноч-
ного дождя воздух, но и проникали во все щели, во все окна
и подворотни, вздрагивая нас стенах и заборах маленькими
пятнышками солнечных зайчиков. От вечернего ливня оста-
лись лишь жалкие, еще не успевшие полностью высохнуть
лужицы и еще не осыпавшиеся с веток капельки. Город. Вы-
плеснув в очередной раз клуб пыли и копоти, разворачивал-
ся в ему привычном суетливом толпящемся ритме. Трамваи,
звеня, приглашали людей втиснуться в свежевыкрашенные
вагончики и с жалобным стоном везли их по стертым вздра-
гивающим от непосильной ноши рельсам. На время трамваи
стихали, но затем снова втискивали и вжимали в свое нутро
новую порцию нахлынувших людей.

Соломона дома не было. Его дочь с кем-то бойко спорила
под окном. После привычных утренних процедур, доведен-
ных до автоматизма, я выскочил во двор. Меня тут же ока-
тило пьяняще-дурманящей свежестью.

–  Доброе утро,  – бросил я в  сторону Голды, потянул
за ручку калитки и оказался на улице.



 
 
 

Первым делом я отправился навестить своих, попытаться
еще раз. Может быть, я вчера сделал или сказал что-то не так,
всякое бывает. Нужно поскорее исправить свою ошибку.

Дом оказался в двух кварталах от жилища Соломона.
«Странно, как это я его раньше не встречал. Хотя. Чему

удивляться? Прежняя жизнь моя была четкой и размерен-
ной. Дом, работа, магазин, дом, друзья. Одни и те же дороги.
Одни и те же лица. В городе всегда так. Можно всю жизнь
прожить на одном месте и не знать, кто живет в соседнем
подъезде».

На  мое счастье сварливой вчерашней тетки во  дворе
не оказалось. Я не стал подниматься наверх, а присел на ска-
мейку. Рука машинально потянулась в карман за сигаретами.
Но, вспомнив, что они закончились еще вчера, я отдернул
руку. Я достал спичку и сунул ее в рот, чтобы как-то заглу-
шить нестерпимое желание закурить.

Вот скрипнула входная дверь и  по  ступенькам сбежала
Олька. Увидев меня, она вдруг остановилась и, словно че-
го-то испугавшись, снова вбежала в подъезд. Спустя минуту
она вышла снова, держась за руку своей матери, на ходу за-
стегивавшей сумку. Я рванулся к ним навстречу.

– Здравствуйте.
– Здравствуйте, – не глядя, ответила Наташа, направляясь

в сторону детского сада.
Я повернул вслед за ними.
– Вы меня извините, – рассеянно бормотал я. – Вчера, на-



 
 
 

верное, я не то сказал. Понимаете, только с поезда и прямо
к вам.

Наташа не останавливалась, таща за собой ребенка. Я про-
должал оправдываться.

– Я не хотел вам доставить неприятности. Я только хотел
поговорить, объясниться. Вы меня неправильно поняли.

Мать с ребенком на мгновение остановились.
– Я вас прекрасно поняла. И нечего себя больше утруж-

дать. Извините, но я спешу. До свидания, – и она снова за-
шагала четким шагом в сторону сада.

– Но мне нужно с вами поговорить! – крикнул я ей вслед.
– Нам не о чем с вами разговаривать, – не оборачиваясь,

отрезала Наташа и скрылась за углом.
А я остался стоять, как вкопанный на месте, в который раз

оплеванный судьбой. День был для меня потерян. Помедлив
минутку, я поплелся по еще влажной мостовой. Задержался
на мгновение возле киоска «Союзпечати», чтобы купить си-
гарет и направился в сторону милиции, чтобы уладить дела
с получением паспорта.

***
Отстояв огромную очередь, я вошел в  кабинет. Меня

встретила молоденькая девушка, беспрерывно переклады-
вавшая бумажки с места на место.

– Что вам? – не прерывая своего дела, спросила она.
– Паспорт получить.
– В паспортный стол, – сердито отрезала она.



 
 
 

– Но мне нужно новый.
– Пишите заявление. Образец в коридоре, – пробурчала

она, протягивая мне листы бумаги.
Я вышел в коридор, положил перед собой лист.
– Извините, у вас ручки не найдется? – я обратился к ста-

рушке, складывавшей в целлофановый пакет кучу докумен-
тов и бумаг, а про себя подумал «Неужели и мне все это пред-
стоит?».

Старушка протянула мне шариковую ручку, обмотанную
синей изолентой. Я быстро накромсал заявление и снова во-
шел в кабинет.

– Вот, пожалуйста, – протянул я ей бумагу.
Девушка, не глядя, взяла лист.
– Свидетельство о рождении.
– У меня его нет.
– Военный билет.
– Тоже нет.
– Ну, знаете, – девушка сунула мне заявление обратно.
Я снова положил его ей на стол.
–  Понимаете, девушка, все документы и  свидетельство

и паспорт и военный билет у меня украли, – солгал я ей, по-
нимая, что этой бумажной кукле ничего не втолкуешь.

– Заявление об утере есть?
– Нет, – промямлил я. – Понимаете…
– Кошмар, – девушка закатила глаза к небу. – Детский сад,

да и только. Пишите.



 
 
 

Она протянула мне чистый лист.
– А что писать?
– Заявление об утере документов.
– Извините, – я ощутил свою неловкость. – Но у вас ручки

не будет?
Девушка тяжело вздохнула и подала мне ручку. Мои паль-

цы ощутили тепло, нагретой от постоянной писанины пласт-
массы.

– Вот, – протянул я ей новое заявление.
Паспортистка пробежала по нему глазами.
– Правильно? – осведомился я.
– Правильно, – она сложила мои заявления вместе. – Те-

перь четыре фотографии на паспорт, документ об установ-
лении личности.

– А если его нет?
– Ну что-то у вас должно быть, – девушка начала поне-

многу оттаивать.
Наверное мой жалкий вид разжалобил эту фарфоровую

куклу.
– У меня ничего нет, – пожал я плечами. – Вот только

справка.
Я протянул паспортистке злополучный листок.
– Это документом являться не может, – девушка отстра-

нила бумажку. -. Нужно с фотографией. Пропуск, водитель-
ские права.

Я удручено вздохнул.



 
 
 

– Ну так что мне теперь делать?
– Я не знаю, – она повертела справку. – Это документом

быть не может. Знаете что, сходите в домоуправление, при-
несите выписку из домовой книги. Они там знают.

Я начал ощущать, что очередная дверь в моей жизни мо-
жет захлопнуться.

– Но, девушка, как вам объяснить, – я не мог найти под-
ходящих слов. – Дело в том, что я из другого города.

Снова ложь. Ложь во имя правды. Я стал осознавать, что
всю оставшуюся жизнь мне придется лгать. Лгать людям,
лгать себе. Это было ужасно, но другого выхода у меня не бы-
ло. Я осознавал свою беспомощность перед этой хрупкой де-
вушкой, то и дело шелестевшей бумажками.

– Значит, вам нужно съездить туда и привезти оттуда бу-
магу. В конце концов, там, где вы получали паспорт, все све-
дения о вас сохранились. Привезете, тогда и поговорим, –
она отложила мои заявления в сторону и тут же завалила их
грудой других бумаг.

Лгать о том, что тот паспортный стол сгорел, город разру-
шен, мне почему-то не хотелось. Да это и не имело смысла.

– До свидания, – обреченно произнес я и вышел душной
комнаты кабинета на улицу.

Немного поразмыслив, я направился в ближайшую столо-
вую, где скорее не позавтракал, а перебил аппетит, что хоть
как-то заглушило чувство голода. Затем, заскочив в сосед-
ний магазин, и купив на оставшиеся деньги батон и бутылку



 
 
 

молока, я отправился к Соломону.
Соломона дома не было. Дверь была прикрыта на клямку

с всунутой в нее палочкой. Старый еврей не опасался, что
его обворуют. Помедлив, я направился в парк, отыскал вче-
рашнюю скамейку, присел. Стайка голубей, учуяв запах хле-
ба, тут же слетелась к моим ногам и стала ворковать, ожи-
дая долгожданного угощения. Я надломил батон, раскрошил
его в руке и бросил вечно голодной ораве, которая тут же
бубня и толкаясь крыльями, принялась набивать крошками
свой ненасытный зоб. Так, подкармливая голубей, я незамет-
но съел батон, запивая его подкисшим молоком. Стряхнув
последние крошки на землю, я достал сигарету и закурил.
Голуби, покрутив головами и осознав, что больше от меня
ждать нечего, сердито надулись, вспорхнули и улетели в по-
исках следующего куска хлеба.

Идти было некуда. Денег тоже не  осталось. Можно бы-
ло бы конечно сдать бутылку, но я решил не утруждать себя.
А аккуратно опустил бутылку в урну, наслаждаясь мелодич-
ным звоном, который она издала, ударяясь о металлическую
стенку.

–  Нехорошо, молодой человек. Нехорошо,  – раздался
за спиной скрипучий голос Соломона. – Вы выбросите, дру-
гой выбросит, а молоко затем куда наливать?

Старик достал бутылку из  урны и  сунул ее в  сшитую
из мешковины сумку, где уже позвякивала пара таких же ее
подружек.



 
 
 

– Соломон что? Соломон только спасибо скажет. Тут бу-
тылка, там бутылка. Вот и  на  хлебушек хватило. А  если
на это посмотреть с другой стороны? Тут бутылка, там бу-
тылка, а молоко наливать некуда. Нехорошо получается.

Я улыбнулся. Как мне показалось, ворчать по поводу и без
повода у Соломона стало жизненной необходимостью.

– Вы уже кушали? – вдруг спросил меня Соломон и, не до-
жидаясь ответа, продолжил. – Молоко и батон для такого мо-
лодого человека – это не еда. Пойдемте. Голда приготовила
чудесный суп. И не отказывайтесь. Соломон не любит, когда
кто-то отказывается.

Старик направился к  своему дворику. Я послушно по-
плелся за ним.

– Я ваши годы, знаете, как кушал. Хотя, что я вру. Когда
мне было столько же, сколько вам сейчас, кушать было нече-
го. Но если бы можно было съесть все, Соломон съел бы все.
Это теперь ему нужно как воробышку. А может, и вы куша-
ете, как воробышек? – старик лукаво усмехнулся.

Дома уже ждал обед. Словно предчувствуя мое возвраще-
ние, Голда поставила на стол третью тарелку. Сполоснув ру-
ки под старым, кое-где проржавевшим умывальником я по-
корно сел за стол. Соломон раздал хлеб, что-то пробурчал
себе под нос, и Голда принялась разливать суп. Обед прошел
в молчании. Соломон то и дело косо поглядывал на дочь, и та
кротко подливала мне дымящейся, пахнущей свежей зеле-
нью жидкости. После трапезы Голда занялась мытьем посу-



 
 
 

ды, а мы с Соломоном вышли во двор. Присев на тележку я
закурил. Соломон примостился рядышком, зевая и щурясь
от яркого весеннего солнца. Пока дымилась сигарета, я успел
рассказать Соломону о своих злоключениях, на что тот толь-
ко вздыхал и покачивал головой. Обычно разговорчивый, он
не произнес ни слова и только в конце добавил.

– Без документов теперь нельзя. Посадить могут, – затем
ловко спрыгнул с тележки и побежал в дом.

Я достал вторую сигарету. Из открытой форточки донес-
лось звяканье посуды и приглушенный голос Голды.

– Только этого нам не хватало! Приводить в дом бог весть
кого. Без документов, без денег. А я должна его кормить.
А может он бродяга или того хуже – разбойник.

Соломон пытался возражать, но Голда упорно твердила.
– Вы как хотите, но в этом доме этого человека я видеть

больше не хочу. Бог мой, и за что мне такая жизнь? – выго-
воры Голды стали переходить в легкие стенания. – Говорили
мне, Голда, уедем. Что тебя здесь держит? Нет, Голде больше
всех нужно. Голда добрая душа, всем поможет. Бог мой, жи-
ли бы как люди. Хаим уже вторую машину купил, Хава уже
третий раз замуж выходит. А я? Полоумный старик, крысы
в углах и потерянная молодость. Вся жизнь насмарку.

Причитания Голды становились все тише. Соломон что-
то неразборчиво бормотал в оправдание. Вскоре все утихло.
На пороге появился старик и, поняв, что я все слышал, раз-
вел руками и произнес:



 
 
 

– Женщина. Но что я могу поделать? Она у меня одна.
Я виновато пожал плечами и направился к калитке, но Со-

ломон остановил меня:
– Вы меня тоже поймите, – словно оправдываясь, произ-

нес он. – Я же тоже не могу вас содержать. Документы что?
Бумага. Но без них как без рук. Да и работы у вас нет ника-
кой. Оно же и пропитание.

Соломон изъяснялся скомкано и порою непонятно.
– Я бы и рад вас приютить, но вы тоже должны ее понять.

Она всю жизнь возле меня. Все бросить, ради чего? Вот Ха-
им, – Соломон начал рассказывать о своих многочисленных
детях и внуках. – А их у меня семеро. Увижу ли я их. Все зо-
вут, приезжайте папа. Но как я все брошу? Я здесь родился.
Мои мама и папа, бабушка и дедушка здесь родились. Как же
Соломон сможет все забыть и бросить?

Соломон замолчал. Воспользовавшись паузой, я тихо про-
изнес.

– Спасибо вам за все. Извините, если что не так, – я пожал
его сухонькую руку и шагнул за калитку.

– Подождите, – чей-то властный голос остановил меня.
Я оглянулся. На пороге стояла Голда, теребя край своей

не снимаемой шали.
– Куда вы пойдете? Оставайтесь пока у нас, – она махнула

рукой. – Пока не найдете работу и жилье. Оставайтесь.
Сказала и скрылась в темноте дверного проема. Соломон

усмехнулся и лукаво подмигнул мне.



 
 
 

– Женщина. Что я могу поделать?
Весь оставшийся день я помогал Соломону убирать в пар-

ке. Обрезал ветки, возил мусор, подметал дорожки, слов-
но пытался отработать свое пребывание. Соломон изводил
меня бесконечными исповедями о современной молодежи,
своих родственниках, прошлой и  будущей жизни. Поздно
вечером, после традиционного чая, я с наслаждением опу-
стился на диван и, не обращая внимания на его хрипы и сто-
ны, уснул.

***
На следующее утро Соломон потащил меня на другой ко-

нец города устраивать на  работу. Отстояв на  трамвайной
остановке почти час мы с трудом втолкнулись в переполнен-
ный трамвай, который, как оказалось, ехал в  парк. Ждать
следующего трамвая не  было желания, и  мы отправились
пешком. Соломон вел меня дворами и закоулками, о суще-
ствовании которых я даже и не догадывался, хотя в детстве,
как мне казалось, я облазил этот городок вдоль и поперек.
По дороге он успел рассказать мне все, что знал о начальни-
ке учреждения Тюлькине, в которое он меня хотел пристро-
ить. Из его сумбурных высказываний я понял, что мы идем
в городской автопарк, в котором я когда-то в школе прохо-
дил практику и получил свои первые навыки вождения. Так
что ничего нового я не узнал. Услышав знакомую фамилию,
я улыбнулся, но промолчал. Зачем было знать старику, что
мне все и без него давно известно. Зачем пытаться вернуть



 
 
 

то, что для меня было потеряно раз и навсегда.
Прошмыгнув в очередную подворотню, мы оказались воз-

ле автобазы. Оставив меня дожидаться возле гаражей, Со-
ломон побежал ходатайствовать. Он долго выяснял, где ему
можно найти Тюлькина, какое у него сегодня настроение и,
получив исчерпывающий ответ, скрылся в одном из зданий.
Я, от нечего делать, глазел по сторонам, наблюдая за знако-
мой мне возней шоферов. Неподалеку от меня, скрывшись
по пояс под капотом грузовика, возился парень. Я хотел бы-
ло подойти к нему, но тут в дверях показался сам началь-
ник автобазы Тюлькин, все такой же грузный, немного мяг-
котелый, мало разбиравшийся в машинах, но при тот отмен-
ный организатор. Умение сказать что нужно, где нужно и ко-
му нужно и позволило ему удерживаться на этом месте мно-
го лет. Но нерешительность и доверчивое отношение к лю-
дям мешало ему продвинуться вверх по карьерной лестнице.
Следом за Тюлькиным бежал Соломон.

– Понимаете, Иван Прокофьевич, – на ходу врал старик. –
Если бы не обстоятельства. Если бы не родственные связи,
я бы и просить не стал.

– Я тебе сотый раз повторяю, – пыхтел Тюлькин. – Без
документов не приму. Мало ли какая проверка? Что я им
петь буду?

– Иван Прокофьевич, – не унимался Соломон. – Вы ведь
не первый день работаете. Что для вас проверка?

– Я сказал нет, – Тюлькин был настроен категорически. –



 
 
 

И не проси.
– Но все же, – в глазах у Соломона теплилась последняя

надежда.
– Нет, – Тюлькин направился к молодому парню, что ко-

вырялся под капотом одного из грузовиков.
Проходя мимо меня, Тюлькин бросил оценивающий

взгляд. Соломон не отставал от него ни на шаг.
– Иван Прокофьевич, я в долгу не останусь.
Начальник ничего не ответил. Подойдя к  грузовику, он

с деловым видом заглянул под капот.
– Ну, Василий, что у тебя?
– Да черт его знает, – парень соскочил на землю.
Он был почти одного роста со мной, наверное, мой ровес-

ник, с рыжей вихрастой шевелюрой. Он стригся почти под
ноль, но это не помогало ему скрыть свои вихры, которые
торчали в разные стороны. – Понять не могу в чем дело. То
заводится, как положено, то глохнет.

– Стартер смотрел?
–  Смотрел,  – парень вытирал руки грязной тряпкой.  –

Сколько раз Евсеичу говорил, что мотор надо ставить новый.
– Где ж его взять то, новый? – озабоченно вздохнул Тюль-

кин.
– А мне что? – ныл парень. – На этой развалюхе кататься?

Так я и на хлеб не заработаю.
– Ну не прибедняйся, – Тюлькин ехидно взглянул на Ва-

силия.



 
 
 

Затем, переведя взгляд на Соломона, снова тяжело вздох-
нул.

– Я же тебе сказал, что не возьму.
Соломон опустил глаза. Его старания оказались напрас-

ными.
– Ну, раз нет, значит, нет, – Соломон устало опустил плечи

и уныло посмотрел в мою сторону.
– Да ты пойми, – начал оправдываться Тюлькин. – Возьми

я так одного, потом второго, потом все захотят. А это все же
ответственность. А мне это надо?

– Я понимаю, – сопел Соломон.
– Да что ты понимаешь? – Тюлькин махнул рукой. – Я

и не против тебе помочь, но без документов никак.
– Я понимаю, – кивал головой Соломон.
– У меня таких гавриков пятьдесят человек, – Тюлькин

кивнул в сторону вихрастого. – Ну, чего стоишь?
– А что мне еще делать? – удивленно воскликнул парень. –

Надо новый мотор ставить.
– Вот видишь, – Тюлькин снова обратился к Соломону. –

И так каждый день. А где я им возьму новое? Из своего кар-
мана?

– А карбюратор смотрели? – сам не зная, почему я решил
вставить свое слово в разговор.

– Карбюратор? – Тюлькин почесал затылок и повернулся
к парню. – Смотрел?

– Нет, а что? – Василий недоуменно хлопал глазами.



 
 
 

– Ну так посмотри, – Тюлькин кивнул в сторону грузови-
ка.

Парень нехотя залез под капот, спустя минуту вынырнул
оттуда с сияющим лицом.

– И точно карбюратор! – радостно воскликнул он. – А я
то думал!

– Думал! Ничего ты не думал, – передразнил его Тюлькин
и, повернувшись ко мне, спросил. – А ты что, в технике раз-
бираешься?

– Да так, – я пожал плечами. – Немножко.
– Немножко? – Тюлькин недоверчиво посмотрел на ме-

ня. – А эту машину не посмотришь?
Начальник направился к  стоящей неподалеку легковой

машине. Соломон легонько подтолкнул меня, и я направил-
ся следом за Тюлькиным.

– Что с ней? – с видом знатока спросил я, подходя к ста-
ренькой, местами проржавевшей волге.

– Да я и сам толком не знаю, – Тюлькин шмыгнул носом. –
Она хоть у меня и старушка, но еще на ходу. Только вот бен-
зина жрет, не успеваю заправлять. Может, глянешь?

– Можно и посмотреть, – привычными движениями я от-
крыл капот и стал осматривать автомобиль.

В отличие от внешнего вида, внутренности были в идеаль-
ном порядке. Устранить неисправность было для меня пле-
вым делом. Я немало часов провел лежа под командирской
волгой, служа в армии. Да и после армии мне не раз прихо-



 
 
 

дилось ремонтировать машины своим друзьям и знакомым.
С закрытыми глазами я мог разобрать любой двигатель и по-
ставить его на место. Захлопнув капот, я повернулся к Тюль-
кину, который все еще недоверчиво косился на меня.

– Вроде готово, – я оглянулся по сторонам в поисках тряп-
ки, чтобы вытереть руки.

Тюлькин уловил это и протянул мне кусок ветоши.
– Так ты говоришь, что документы будут готовы недели

через две? – Тюлькин обращался к Соломону.
– Да, да, – соврал старик. – Может и раньше.
– А, черт с тобой! – начальник махнул рукой. – Уговорил.

Но, если что…
– Ручаюсь, как за самого себя, – Соломон начал рассы-

паться в любезностях, но Тюлькин его уже не слушал.
– Пойдем, – кивнул он мне. – Я скажу, чтобы тебя офор-

мили. А документы принесешь, когда сделаешь.
Я послушно двинулся следом за  Тюлькиным. Соломон,

пронимая, что его миссия на этом закончена, отправился до-
мой. Отойдя пару шагов, он остановился и, повернувшись ко
мне, спросил.

– Дорогу обратно найдешь?
– Постараюсь, – солгал я старику.
«Какое постараюсь? Я знал этот путь от и до, я знал каж-

дый поворот, каждую выбоину на асфальте. Но зачем стари-
ку об этом знать? Ведь я был для него, для всех, впрочем,
и для себя самого приезжим из другого города, пришельцем



 
 
 

из другого мира».
Я прошел за  Тюлькиным в  отдел кадров, который, как

и много лет назад, располагался на первом этаже админи-
стративного здания. С тех времен мало что там изменилось,
если не считать людей, которые там работали. Все те же по-
лосатые обои, все тот же вытертый линолеум, все те же ге-
рани на окнах. Тюлькин окинул взглядом кабинет и, мотнув
головой в сторону пустующего, заваленного бумагами стола,
обратился к девушке с пышной копной каштановых волос.
Она сидела за соседним столом, и что-то печатала на машин-
ке. В отличие от ее соседки, на столе был идеальный поря-
док.

– А где Лариса Васильевна? – Тюлькин подошел в девуш-
ке.

– На больничном, – не отрываясь от работы, ответила де-
вушка.

– Значит, вы, Люсенька, сегодня за главного?
– А что? – девушка не обращала никакого внимания на на-

чальника.
–  Вот, Люсенька,  – самодовольно произнес Тюлькин.  –

Принимайте в наши ряды пополнение.
Люсенька на  мгновение оставила свою работу, бросила

взгляд на меня и снова застучала по клавишам.
– Иван Прокофьевич, вы же знаете, что без Ларисы Васи-

льевны я не могу. Вы же ее знаете.
– Люсенька, – Тюлькин склонился к девушке. – Это такой



 
 
 

пустяк. Если что, сошлетесь на меня.
– Вам легко говорить, – было видно, что Люсенька явно

недолюбливает свою сослуживицу. – А мне потом выслуши-
вать.

– Я сам ей скажу, – настаивал Тюлькин.
Это звучало убедительно, и Люсенька согласилась.
– Документы с собой? – не отрываясь от печатанья, бро-

сила она в мою сторону.
– Понимаешь, Люсенька, – Тюлькин зашептал на ухо де-

вушке, как будто не  хотел, чтобы его слышали окружаю-
щие, хотя кроме нас троих в кабинете никого не было. – Тут
небольшая загвоздка. Ты его оформи, а документы он при-
несет попозже.

– Иван Прокофьевич, – девушка удивленно вскинула бро-
ви. – Вы понимаете?

– Я все понимаю, – Тюлькин покосился на меня. – Под
мою ответственность.

– Ну, если только под вашу, – Люсенька обречено вздох-
нула.

– Понимаешь, – Тюлькин снова зашептал на ухо Люсень-
ке. – Ты его оформи, а документы он принесет попозже.

Девушка снова недоуменно посмотрела на  начальника,
но возражать не стала. Отодвинув машинку в сторону, она
выудила из соседнего стола толстую папку и протянула мне
листок бумаги.

– Пишите заявление.



 
 
 

– А у вас образец есть? – я не хотел с первого дня пока-
заться неучем в таких делах.

– Вот, – девушка протянула мне исписанный листок.
Я медлил.
– Что еще?
– У вас ручки лишней не будет?
Люсенька озабоченно вздохнула и протянула мне ручку.

Я быстро стал строчить заявление. Тюлькин все это время
что-то шептал на ухо девушке. Та мило улыбалась и пыталась
убрать с лица непослушную каштановую прядь, которая все
время мешала ей. Я быстро набросал заявление и протянул
его девушке. Та пробежала глазами по листку и передала его
Тюлькину. Тот, в свою очередь, не глядя, поставил на нем
свою подпись.

– Ну, вот ты теперь наш работник, – обратился он ко мне
и направился к выходу.

– Иван Прокофьевич, – остановила его Люсенька. – Каким
числом оформлять?

– Завтрашним, – ответил Тюлькин.
– А кем?
– Ну, – Тюлькин задумался. – Оформляй пока механиком,

а там посмотрим. Да, как тебя звать то?
– Борисом, – я еле вспомнил свое нынешнее имя. – Борис

Сазонов.
– Ну, Боря, Люсенька тебе все объяснит, все расскажет.

А мне пора идти работать.



 
 
 

Тюлькин вышел за дверь. Я остался один на один с Лю-
сенькой.

– Фамилия, – Люсенька начала заполнять бумаги.
– Столяров.
Девушка удивленно посмотрела на меня. В заявлении зна-

чилась совершенно другая фамилия. Я понял свою ошибку
и поспешил исправиться.

– Сазонов.
– Имя, Отчество.
– Борис Алексеевич, – мой разум упорно не хотел привы-

кать к новому имени.
– Год рождения.
– Шестьдесят восьмой.
– Образование.
– Среднее специальное.
– Семейно положение.
– Женат, вернее холост.
Девушка снова недоуменно посмотрела на меня.
– Холост, – я понимал, что выгляжу довольно глупо.
Люсенька продолжала заполнять какие-то бумажки, по-

путно задавая мне вопросы. На некоторые я отвечал сразу,
не раздумывая. Некоторые вопросы ставили меня в тупик,
и мне приходилось делать над собой усилие, чтобы ответить
правильно.

– Домашний адрес, – мой допрос подходил к концу.
Я снова задумался. Сообщать свой старый адрес было бы



 
 
 

бессмысленно. Называть адрес Соломона было бы бестакт-
ным.

– Где вы прописаны? – девушка нетерпеливо поглядывала
то на меня, то на часы.

– Да пока нигде, – пожал я плечами. – Я думал, может
у вас есть какое-нибудь общежитие.

– Иван Прокофьевич об этом ничего не говорил, – заме-
тила девушка.

– Я знаю, – вид у меня был довольно жалкий.
Еще ни разу в жизни мне не приходилось испытывать та-

кое унижение, как сейчас. Я был полностью в  руках этой
молоденькой девчушки. Один неверный шаг, одно неверное
слово могло все испортить. И  что потом? Снова пытаться
доказывать себе, доказывать окружающим, что я не  Сазо-
нов Борис Алексеевич, а Столяров Алексей Николаевич. Что
в этой жизни у меня есть квартира, жена, маленькая дочь.
Что я имею право на все это. Но только кто в это поверит,
если я сам в это уже не верю. Есть лишь чудовищная ошиб-
ка глупой медсестры, присвоившей мне чужое имя, чужую
жизнь. Есть лишь бесполезная помощь врачей, давших мне
чужое лицо. Лицо, с которым мне придется учиться жить за-
ново.

Мне хотелось плюнуть на все, и выйти из душного каби-
нета. Но я повел бы себя, как последний мерзавец, махнув
рукой на снисходительность Тюлькина, на фарисейство Со-
ломона, да и эта девушка пошла мне навстречу вопреки ка-



 
 
 

кой-то там Ларисе Васильевне. Я мог наплевать на себя, но я
не мог оттолкнуть людей, которые мне дали шанс на возвра-
щение.

Люсенька, видя мою заминку, сняла телефонную трубку,
набрала номер.

– Иван Прокофьевич? Я по поводу новенького. Что мне
с ним делать? У него нет прописки, а вы же сами знаете, что
без прописки я не могу принять его на работу. Что? Конечно.
Вы думаете, что есть? Спасибо.

Девушка, не кладя трубку, стала звонить по другому но-
меру.

– Татьяна? Привет. Это Люся. Да нет, как обычно. Пока
одна. Мегера на больничном. Да, отдыхаю. Вся в бумагах.
Не знаю, когда и разгребусь. Слушай, я чего звоню. Тут од-
ного нужно к тебе пристроить. Я знаю, что нет. Но ты поста-
райся. Это протеже Тюлькина. Поищи. Уплотни. Это ты са-
ма к нему обращайся. Мне велено, вот я и выполняю. Что?
Хорошо. Пусть зайдет после обеда? Договорились. Нет, ни-
куда. К тебе? По какому это поводу? Слушай, я совсем забы-
ла. Хорошо, что ты напомнила. Во сколько? В три? Приду.
Обязательно приду. А кто будет? Только свои? Я знаю твоих
своих. Васька будет? Да так, ничего. Что ты! Это не я за ним,
это он за мной бегает. А я не тороплюсь. Успею еще. Ну, лад-
ненько, у меня тут клиент. Я тебе потом перезвоню. Пока.

Наконец-то Люся положила трубку и, улыбаясь, снова об-
ратилась ко мне.



 
 
 

– А вы везунчик.
– В каком смысле? – не понял я.
– Тюлькин за вас хлопочет. Вы, случайно, не родствен-

ник?
– Нет, – я отрицательно покачал головой. – А что?
– Да так, – Люся снова принялась заполнять бумаги.
Ожидая приговора, я бесцельно глазел в  окно, за  кото-

рым возле машин копошились люди. Техника была старая,
добитая погодой и работой. Ее неоднократно ремонтирова-
ли, подлатывали, подкрашивали. Но и эти заботы не могли
скрыть от глаз нищеты и убогости автопарка. И здесь мне
предстояло работать. Предстояло заново заводить знаком-
ства, заново узнавать людей, заново приспосабливаться. Но я
не думал об этом. Я думал только о своих Ольке и Наташе.
Как они там? Олька, наверное, в детском саду. Как улажу
с делами, надо будет заглянуть, хотя бы одним глазком вновь
посмотреть на нее. Да и нужно будет попытаться еще раз по-
говорить с Наташей. Ведь можно изменить фамилию, имя,
лицо, но душу изменить нельзя, как сказала Анна Петров-
на. Увы, моя старая, добрая учительница, позвольте с вами
не согласиться. Человек меняется, меняется его душа. И она
претерпевает изменения как ничто другое в этой жизни.

– Молодой человек, вы что, уснули? – мелодичный голос
вывел меня из моих раздумий.

Я встрепенулся.
– Что?



 
 
 

–  Распишитесь,  – Люся протянула мне листок бумаги
и ручкой ткнула в то место, где я должен был поставить свою
подпись.

Я помедлил и  вывел на  листе бумаги Саз и  следом ка-
кую-то закорючку.

– Пойдемте, я вам покажу рабочее место и отведу в обще-
житие, – Люся убрала бумаги в стол и направилась к двери.

Я безропотно отправился за ней следом.
– Аванс у нас двадцатого, зарплата пятого, – скороговор-

кой лепетала Люся, ведя меня по территории автопарка. –
С авансом вы опоздали, да он вам пока и не положен, пока
нет приказа о зачислении. Деньги получать будете в бухгал-
терии. Дверь напротив нашего кабинета. Работать будете ме-
хаником. Первое время в помощниках. Вон у того рыжего.

Девушка кивнула в  сторону все еще возившегося с  ма-
шиной вихрастого парня. Проходя мимо него, она останови-
лась.

– Принимай пополнение, – Люся лукаво взглянула на пар-
ня.

– С какой стати? – ухмыльнулся он в ответ.
– Это ты у Тюлькина спроси, – бойко отрезала Люся. –

Знакомьтесь.
– Василий, – парень нехотя протянул мне руку.
– Борис,  – я пожал шершавую, вымазанную машинным

маслом ладонь.
–  Когда заступаешь?  – Василий недоверчиво косился



 
 
 

на меня.
У него в голове все еще вертелся злополучный карбюра-

тор.
– Завтра, – вместо меня ответила Люся.
– Завтра, так завтра, – Василий пожал плечами. – И как

думаешь? На постоянно или на временно?
– Скорее всего на постоянно, – ответил я.
– Ну-ну, – прогундосил Василий и снова полез под капот.
– Слышь, Вась, – Люся дернула парня за штанину. – Тебя

Татьяна ничего не говорила?
– О чем? – Василий вылез из-под капота.
– Про воскресенье?
– Ну, говорила, а что?
– Да так, – Люся отошла от машины и, кивнула головой

в  мою сторону.  – Пойдем в  общагу. А  то Татьяна уйдет,
и не заселишься.

И я снова послушно, как ручная собачонка зашагал сле-
дом за Люсей. Общежитие было расположено на другой сто-
роне дороги, так что идти далеко не  пришлось. Это было
довольно обшарпанное трехэтажное здание с полуразвалив-
шимся крыльцом. Похоже, с тех пор как его построили, ни-
кому и  в  голову не  пришло его подремонтировать и  под-
латать. Мы прошли через висевшие на  одной петле двери
и оказались в вестибюле. Люся пошла искать Татьяну. Я сно-
ва стал ждать. Пробегавшие туда-сюда девчушки в халати-
ках, едва прикрывавших их тела, косились в мою сторону и,



 
 
 

о чем-то перешептываясь, скрывались в длинных коридорах.
Татьяна оказалась довольно бойкой и  говорливой тет-

кой лет под сорок. Рассказывая подруге последние новости
и сплетни, совершенно не стесняясь моего присутствия, она
провела нас по давно некрашеной лестнице на третий этаж
в самую дальнюю комнату.

–  Вот,  – широким жестом она распахнула дверь.  – Тут
и будешь жить. Не палаты, но вполне сносно. Сосед нормаль-
ный. Да ты, наверное, его видел. Рыжий такой, вихрастый.

– Василий? – удивился я.
– Так вы уже знакомы? – воскликнула Татьяна. – Тем луч-

ше. Правила у  нас простые, но  строгие. Никаких пьянок,
никаких гулянок. Туалет и  душ в  конце коридора. Кухня
там же. Постель меняем по субботам. С ключом договоришь-
ся с Васькой. Если что надо, обращайся ко мне.

– А где вас можно найти?
– На первом этаже спросишь на вахте, там скажут. Ну, рас-

полагайся.
Татьяна бросила на  панцирную кровать с  железными

спинками, прихваченное по дороге свежее белье. Оно было
серым и пахло сыростью. Пока я возился с бельем и прове-
рял на прочность кровать, Татьяна и Люся успели перебро-
ситься парой слов.

– Откуда?
– Протеже Тюлькина.
– Не родственник?



 
 
 

– Вроде нет.
– Скоро весь автопарк будет из одних его родственников.
– А тебе то что?
– Да ничего. Про воскресенье не забыла?
– Нет. Помню.
– Ну как? – Татьяна повернулась ко мне. – Устраивает жи-

лье?
– Вполне, – я растерянно развел руками.
– Вещи можешь перевезти в любое время.
– Да у меня их и нет, – я глупо улыбался.
– Как нет? – Татьяна удивленно взглянула на меня.
–  Я тебе потом все объясню,  – Люся потянула Татьяну

из комнаты. – Не мешай человеку обживаться на новом ме-
сте.

–  Второй ключ у  Васьки!  – бросила Татьяна, исчезая
за дверью.

– Не забудьте про документы, – вместо прощания бросила
Люся и исчезла вслед за подругой.

Я остался один в пустой комнате. Опустившись на кро-
вать, я стал рассматривать свое новое жилище. Это была до-
вольно просторная комната, единственное окно которой вы-
ходило прямо на улицу. Оклеенная когда-то светло-голубы-
ми обоями, она казалась еще большей. Со временем обои
потускнели и приобрели сероватый оттенок. Вся меблиров-
ка комнаты состояла из  двух кроватей, обеденного стола,
пару разнокалиберных стульев и встроенного шкафа у вхо-



 
 
 

да. Шкаф был также выкрашен в  неестественный голубой
цвет и высился до самого потолка. Если бы не застеленная
кровать и коврик с охотниками на привале над ней, можно
было бы подумать, что в комнате никто не живет. Должно
быть, здешний обитатель не очень-то и заботился о домаш-
нем уюте. Говорят, что по мебели и вещам можно опреде-
лить характер хозяина. Но эта обстановка мне ничего не го-
ворила. Я заглянул в шкаф, надеясь отыскать там хоть ка-
кие-то признаки жизни. В шкафу, кроме кипы старых газет
и пустых бутылок из-под пива тоже ничего не было.

– Похоже, что мой сосед здесь практически не обитает, –
заключил я, закрывая дверцу шкафа.

Время тянулось медленно. Я глазел в окно на прохожих
и проносящиеся мимо автомобили. Мне хотелось уйти, но я
не мог этого сделать. Нужно было дождаться хозяина, чтобы
взять у него ключ от комнаты. Но хозяин не торопился воз-
вращаться. За окном темнело. В конце улицы тускло засве-
тился одинокий фонарь. Заморосил зябкий дождь. В комна-
те стало сыро и прохладно. Я потрогал рукой батарею. Она
была холодной, как лед.

– Отопление уже отключили, – я поежился и отошел от ок-
на.

Мне надоело ждать неведомого соседа, и  я решил вер-
нуться к Соломону. Старик, наверное, давно ждет меня, что-
бы узнать о плодах своих хлопот. Я был просто обязан хо-
тя бы сказать ему спасибо за его труды, ведь отблагодарить



 
 
 

его как следует мне все равно было нечем. За  комнату я
не волновался. Красть здесь все равно было нечего. Не успел
я об этом подумать, как дверь распахнулась, и в свете двер-
ного проема я увидел уже знакомый мне силуэт Василия.

– Ты? – удивленно спросил он, входя в свои законные вла-
дения. – Что ты тут делаешь?

– Живу.
– А почему без света? – Василий щелкнул выключателем,

и яркий свет ослепил мне глаза.
– Да так, – я пожал плечами.
Василий что-то бросил в шкаф и направился к выходу.
– Подожди, – остановил я его.
– Что еще? – Василий явно не был настроен на разговоры

со мной.
– Мне сказали, что у тебя есть второй ключ от комнаты.
– Ключ? – Василий поморщился. – И кто это тебе сказал?
– Татьяна, – я рассеянно смотрел на своего соседа.
– С чего она это взяла? – Василий начал шарить в карма-

нах.
Выудив ключ, он протянул его мне.
– На, возьми. Только он один. Если захочешь, сделаешь

себе дубликат. Хотя не стоит. Я здесь бываю редко. Будешь
уходить куда, положи его под коврик.

Василий выскочил за дверь. Я погасил свет и вышел вслед
за ним. Когда я проходил мимо вахты, старушка вахтерша
визгливо проговорила:



 
 
 

– Молодой человек, вы откуда?
– Живу я тут, – буркнул я в ответ.
Старушка удивленно посмотрела на меня. Девчушки в ха-

латиках, которые постоянно паслись на первом этаже, утвер-
дительно закивали головами.

– И давно?
– С сегодняшнего дня.
– Все равно, – вахтерша пыталась реабилитироваться. –

У нас вход до одиннадцати. Потом пускать не буду.
– Я успею, – проговорил я и вышел на улицу.
На  улице моросил промозглый дождь. Я втянул голову

в  плечи и  засеменил к  трамвайной остановке. К  счастью
трамвая долго ждать не пришлось. Я хотел было вскочить
в  открывшуюся дверь, как мысль, что у  меня нет денег
на проезд, остановила меня. Мне ничего не оставалось де-
лать, как идти пешком через весь город. Ожидая своего со-
седа, я засиделся дотемна, и наведать дочурку в детском саду
не представлялось возможным. Идти же домой я опасался.
Опасался вновь встретить холодный взгляд жены, удивлен-
ное лицо дочери. Опасался встречи с прошлым, не отпускав-
шим меня и не дававшим прохода в настоящее.

–  Ничего,  – успокаивал я себя, быстрым шагом ступая
по мокрой скользкой мостовой. – Завтра обязательно схожу.
После работы первым делом к ней. А может, снова попытать-
ся поговорить с Наташкой? Хотя нет. Пока не стоит.

Перескакивая лужицы, я торопился к Соломону. Вот и ка-



 
 
 

литка, дворик со стоящей посреди тачкой с мусором, дверь
в обитель чудного старика. Света в окнах не было.

– Неужели он спит? – я не решался постучать в дверь, бо-
ясь разбудить Голду, у которой ко мне было предвзятое от-
ношение. – Вряд ли. Разве он ляжет спать, не дождавшись
меня? Соломон не из тех людей, которые успокаиваются, за-
молвив словечко. Он непременно ждет известий от  меня.
Плохих или хороших, лишь бы известий.

Я постучал в  дверь. Долго никто не  открывал и  я ре-
шил, что старик с дочерью действительно легли спать. Удру-
ченный я отошел от  двери, не  пробуя постучать еще раз.
Не успел я сделать и пару шагов, как меня окликнул голос
Голды.

– Вы что-то хотели?
Я обернулся. Голда стояла на крыльце в накинутом поверх

ночной сорочки платке.
– Я хотел поговорить с Соломоном.
– Он спит, – твердо произнесла она. – Я не стану его бу-

дить. Если хотите с ним поговорить, приходите завтра, а луч-
ше…

Голда оглянулась по сторонам, словно опасаясь, что ста-
рик ее подслушивает.

– А лучше вообще сюда не приходите.
– Как скажете, – я повернул прочь.
Дойдя до калитки, я остановился и обернулся. Голда все

еще стояла на крыльце, провожая меня надменным взгля-



 
 
 

дом.
– Если вас не затруднит, передайте ему спасибо за его тру-

ды.
Голда лишь кивнула головой. Я вышел за калитку и нето-

ропливо зашагал к  своему новому местожительству. Про-
ходя мимо своего двора, я не  удержался, чтобы не  зайти
и не взглянуть на родные окна. В них, не смотря на поздний
час, горел свет.

– Интересно, чем они там делают? – я сел на качели и,
раскачиваясь, смотрел на желтые квадратики окон, за кото-
рыми никому не было до меня дела.

– Ты снова тут болтаешься? – из подъезда показалась груз-
ная тетка с ведром. Та же, что и в первый мой визит. – Я
сейчас милицию вызову! Шляются тут всякие!

Я медленно встал с  качелей и, бросив еще раз взгляд
на окна, снова неторопливо зашагал по засыпающему горо-
ду.

В общежитие я добрался уже за полночь. Вахтерша долго
не хотела открывать дверь, но, в конце концов, сжалилась
и впустила меня.

– Я же говорила, что у нас до одиннадцати, – пыхтела она,
запирая дверь на огромный самодельный засов. – Следую-
щий раз не впущу! Учти!

– Учту, – равнодушно произнес я и поднялся к себе в ком-
нату.

Не включая свет, и не раздеваясь, я бухнулся на кровать.



 
 
 

Сквозь пыльное окно пробивался тусклый свет фонаря, вы-
рисовывая на  потолке неровный прямоугольник. Закинув
руки за голову, я смотрел на потолок и размышлял о своем
будущем. Что завтра мне преподнесет его величество жизнь?
Какими подарками и сюрпризами она меня одарит? Чем на-
градит за мои мучения и терзания? Но, так или иначе, я дол-
жен быть благодарен судьбе, которая, хоть и таким жестоким
способом, дала мне новую жизнь. И эту новую жизнь я дол-
жен прожить достойно. Забыв все обиды, все беды и горести
прошлого. Забыв все, что со мною было раньше. Все то, что
я просто не мог и не хотел вспоминать.
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