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Аннотация
Путешествия во времени – что нового можно рассказать

о них? Очередная история с «попаданцами» – разухабистые
приключения в прошлом студента-супергероя, ещё один «эффект
бабочки», очередная и ожидаемо скучная история изобретения
чудо-машины…

Оказывается, не только это!
Антология «Темпориум» раскрывает другие стороны

взаимодействия человека с временем – более тонкие, более
сложные, но от этого не менее увлекательные и загадочные.
Взгляните под новым углом на Время и удивитесь.
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Темпориум
Антология темпоральной

фантастики

 
Павел Амнуэль
Предисловие

 
Время – четвертое измерение вместе с пространством, и,

значит, по времени, по-видимому, можно путешествовать
так же, как в пространстве. По нашей планете человек конца
XIX века научился перемещаться с помощью механизмов:
ходили поезда, появились первые автомобили. Поговарива-
ли, что можно построить летательные аппараты тяжелее воз-
духа и летать подобно птицам. Да и летали уже – в литерату-
ре. Вспомните «Робура-завоевателя» Жюля Верна.

Считается, что машину для путешествий во времени
«изобрел» Герберт Уэллс, опубликовав в 1895 году повесть
«Машина времени». На самом деле, даже у Уэллса это не
было первым описанием путешествия по четвертому изме-
рению: впервые он сделал это в забытой новелле «Аргонавты
времени», написанной семью годами ранее.

Уэллс, в духе эпохи, построил для путешествий во време-



 
 
 

ни машину, но и задолго до него в литературе были произве-
дения, описывающие перемещения героев в прошлое и бу-
дущее. В давние времена люди не говорили о времени, как
о четвертом измерении, но желание побывать в иных време-
нах было не меньше, чем желание увидеть иные страны и
континенты.

Проще всего было путешествовать в будущее. Для этого
ничего и придумывать не надо: достаточно уснуть, проспать
лет сто или двести (фантастика в том, чтобы не состариться
и не умереть за это время), и вот – вы в будущем. Так оказал-
ся в будущем талмудический персонаж Хони а-Магел (1 век
н. э.) – проспал 70 лет и увидел, какое оно, будущее. Ничего
необычного: внуки его успели сами стать дедушками, а род-
ные и друзья умерли. Вот и вся разница. Мир в то время ме-
нялся медленно, идея прогресса еще не овладела массами, и
будущее представлялось таким же, в принципе, как и насто-
ящее. Царь Реванта из индийского эпоса «Махабхарата» не
спал, он попал в будущее иначе: отправился в путешествие
на небо, чтобы переговорить с Брахмой, а вернувшись обна-
ружил, что на земле прошло много лет. С теми же, впрочем,
последствиями: родные умерли, но, по большому счёту, ни-
чего не изменилось. Был еще японский миф о рыбаке Таро
– тот всего-то три дня провел в подводном дворце, а между
тем, на суше прошло триста лет. Родственники умерли, дом
в руинах, но в остальном все то же…

Если от путешествий в далекие страны ожидали всяче-



 
 
 

ских чудес (людей с песьими головами, например, или ве-
ликанов-циклопов), то путешествия во времени не сулили
ничего интересного. Поэтому и фантазия работала скупо –
до тех времен, когда воцарившаяся в век просвещения идея
прогресса изменила отношение людей к прошлому и буду-
щему. Прежде всего, конечно, к будущему, потому что оно
вдруг стало загадкой.

В 1771 году о путешествии в будущее написал Луи Се-
бастьян Мерсье в эссе (вряд ли написанное можно назвать
художественным произведением) «Мемуары из 2440 года».
Механизмы для перемещения в пространстве еще не появи-
лись, а во времени – тем более. Так что способ прежний: за-
снул в XVIII веке, а проснулся в XXV.

О том, как человек просыпался в будущем, писали в те
времена немало, но самым известным произведением стал
рассказ Вашингтона Ирвинга «Рип Ван Винкль» (1819). Ни-
чего принципиально нового в этом рассказе не было, да и
спал Рип не так уж долго – двадцать лет. Это даже не фан-
тастика: современной медицине известны реальные случаи,
когда пациент просыпался после 22 лет летаргического сна.

О путешествиях в прошлое до Уэллса писали гораздо
меньше, чем о путешествиях в будущее. Оно и понятно: в
будущее можно попасть, заснув (или побывать в таком ме-
сте, где время течет быстрее обычного). А как попасть в
прошлое? Александр Вельтман в повести «Предки Калиме-
роса: Александр Филиппович Македонский» (1836) отправ-



 
 
 

ляет своего героя в Древнюю Грецию на фантастической
птице гиппогрифе – помеси грифа и лошади. Герой фанта-
стической истории Ганса Христиана Андерсена отправляет-
ся в прошлое, надев волшебные галоши («Галоши счастья»,
1838).

В 1881 году были опубликованы два произведения, ко-
торые, если бы их заметили, стали бы «столпами», на кото-
рых стояла бы вся последующая литература о путешестви-
ях во времени. Эдвард Эверетт Хейл опубликовал рассказ
«Руки прочь» – о том, что прошлое можно изменить, но при
этом могут возникнуть иные миры (автор не употреблял сло-
во «параллельные», но речь, по сути, шла именно об этом).
А Эдвард Пейдж Митчелл в рассказе «Часы, которые шли
назад» описал первое механическое устройство для путеше-
ствия в прошлое (машину времени!). Однако, ни Хейла, ни
Митчелла сейчас не помнят. Странными бывают судьбы ли-
тературных произведений…

В 1889 году Марк Твен опубликовал «Янки из Коннекти-
кута при дворе короля Артура», первую повесть о «попадан-
це» – человеке, попадающем по той или иной причине в про-
шлое и пытающемся его изменить. Марк Твен написал лег-
кую, смешную вещь, но многочисленные его последователи
подошли к делу очень серьезно и стали засылать в прошлое
своих героев, меняя историю на все лады.

В первой трети ХХ века авторы произведений о путеше-
ствиях во времени разделились на технарей и гуманитариев



 
 
 

(и не важно, кем они были по образованию на самом деле).
Технари отправляли героев в прошлое с помощью разного
рода устройств, вроде уэллсовской машины времени, а в бу-
дущее чаще всего – на звездолетах, летевших с субсветовы-
ми скоростями, такую возможность предоставила фантастам
теория относительности (парадокс близнецов).

Персонажи авторов-гуманитариев попадали в прошлое
или будущее, пользуясь методом Марка Твена: для этой цели
годилось все – удар по голове, сон, собственная фантазия, но
чаще всего использовалась «дыра во времени».

Сами по себе способы, какими персонажи попадали в про-
шлое и будущее, интересовали не многих авторов. Попадали
– и хорошо. Для литературы важнее не способ, а смысл. Для
чего нужно было отправлять героев в путешествия по оси
времени? Если в прошлое, то, естественно, чтобы исправить
ошибки истории и, соответственно, сделать наше настоящее
лучше. Классикой жанра стали роман Айзека Азимова «Ко-
нец Вечности» (1955) и не менее знаменитый цикл романов
Пола Андерсона «Патруль времени» (1981).

Но возникла проблема. Если изменить историческое со-
бытие, то, по идее, герой вернется совсем в другое «настоя-
щее», не то, из которого отправлялся в путешествие. Может
ли персонаж, раздавив в далеком прошлом бабочку («И гря-
нул гром» Рэя Брэдбери, 1952), предсказать, какой мир он
при этом создает? Нет, слишком много разных связей суще-
ствует между самыми разными явлениями и предметами.



 
 
 

И опять фантасты разделились на два лагеря: на тех, кто
считал, что прошлое изменить невозможно (что там ни вы-
творяй, настоящее все равно останется неизменным), и на
тех, кто был уверен, что изменяя прошлое, персонаж воз-
действует на будущее, меняя историю по собственному же-
ланию.

Классикой стал рассказ Джона Уиндема «Хроно-
клазм» (1953), где парадокс взаимодействия времен был до-
веден до логического конца.

Но были противоречия, казавшиеся неразрешимыми.
Что, если герой, оказавшись в прошлом, убьет своего дедуш-
ку? Тогда сам герой не сможет появиться на свет, и кто же
отправится в прошлое, чтобы убить предка?

На самом деле, и из этой ситуации есть выход. Если про-
шлое действительно изменить невозможно, то начнут проис-
ходить непредвиденные события, которые не позволят пер-
сонажу расправиться с предком. Если же прошлое изменя-
емо и дедушку удастся отправить на тот свет, то возникнет
развилка во времени: осуществятся оба варианта – в одном
дедушка убит, и герой не рождается, а в другом, сделав свое
гнусное дело, он возвращается в тот же мир, из которого
отправился в прошлое, с изумлением обнаруживая, что не
только сам жив и здоров, но и дедушка дожил до преклон-
ных лет.

Идея ветвления временного потока была придумана Хор-
хе Луисом Борхесом (рассказ «Сад расходящихся тропок»,



 
 
 

1944). Идея разрешала многие, если не все, темпоральные
парадоксы. Если у персонажа, оказавшегося в прошлом, есть
возможность выбора из нескольких вариантов, то он выби-
рает все, и все осуществляются, но в момент принятия ре-
шения мироздание расщепляется, возникает столько миров,
сколько у персонажа было возможностей выбора. Он-то во-
ображает, что выбрал что-то одно, ничего не зная о других
мирах, порожденных его решением.

Эта чисто литературная, казалось бы, идея, разрешавшая
парадоксы путешествий во времени, оказалась неожидан-
но правильной и с физической точки зрения. В 1957 го-
ду американский физик Хью Эверетт именно так и разре-
шил не фантастический, а сугубо физический парадокс, му-
чивший специалистов по квантовой физике с момента ос-
нования этой науки. Микромир описывается уравнениями
Шредингера, которые имеют не одно, а множество решений
для каждого случая взаимодействия элементарных частиц.
Но мир-то у нас один! Долгое время физики полагали, что
из всех возможных решений реализуется единственное, а
остальные попросту «коллапсируют» (так называемая копен-
гагенская интерпретация). Это было некрасивое предполо-
жение, физики не любят таких решений, но мир-то действи-
тельно один, и значит…

Ничего это не значит, сказал Эверетт и предположил, что
все решения уравнения Шредингера реализуются, все мыс-
лимые варианты осуществляются, но каждый в своей вселен-



 
 
 

ной. Получалось, что в любое мгновение (ведь элементарные
процессы происходят постоянно!) Вселенная расщепляется
на множество новых. Вы наливаете себе утром чашку кофе,
и тут же возникает вселенная, в которой вы поступаете ина-
че и наливаете чай.

Парадокс дедушки, таким образом, разрешился. Если вам
удалось оказаться в прошлом, меняйте его – свою реальность
вы не измените, но создадите множество новых, в которых
будут жить ваши аналоги.

Любопытный взгляд на ветвление миров высказал Аль-
фред Бестер в рассказе «Человек, который убил Магоме-
та» (1958). «Меняя прошлое, – утверждал герой рассказа, –
меняешь его только для себя». Несколько десятилетий спу-
стя, идея «личного прошлого» пришла и в физику – как
обычно, не из фантастики, а в результате развития эверетти-
ческих идей и гипотез.

В 1962 году был опубликован роман советских авторов
Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана «В институте
времени идет расследование» – классический фантастиче-
ский детектив, действие которого начинается с убийства на-
учного сотрудника. Сыщик расследует преступление, кото-
рое невозможно понять, не осознав, что время ветвится, что
каждое новое изменение в прошлом порождает новую ветвь
мироздания – старое и новое существуют независимо друг от
друга. Именно так и описывал ветвление волновых функций
Хью Эверетт пятью годами ранее. Однако для фантастики



 
 
 

произведение Громовой и Нудельмана стало новаторским,
в нем впервые идея ветвления была перенесена с микро на
макроуровень.

Не думаю, что фантасты усиленно изучали квантовую фи-
зику и ее парадоксы. Они скорее исходили из классического
приема фантастики: «Что будет, если». Что будет, если пу-
тешественник во времени убьет Наполеона, прежде чем тот
нападет на Россию? Что будет, если «попаданец» из настоя-
щего в прошлое явится в Иерусалим и начнет проповедовать
любовь к ближнему, а также изгонять торговцев из Храма?
Что будет, если…

Так в фантастику пришли армии попаданцев, менявших
историю каждый на свой лад. Способ путешествий во вре-
мени оказался совершенно не важен.

Во второй половине ХХ века физики утверждали, что в
прошлое вообще невозможно попасть, но фантастов это уже
не смущало. И, кстати, правильно. Ученые в свое время были
уверены, что невозможно создать летательный аппарат тяже-
лее воздуха, и что камни с неба падать не могут. Сейчас, в на-
чале XXI века, физики открыли и способ (причем не один!)
путешествий во времени. Теории эти еще далеки, во-первых,
от совершенства, а во-вторых, от того, чтобы на их основе
можно было построить реальную машину времени. Однако
мир ветвится (кто в этом сейчас сомневается?), и, если в од-
ной из реальностей физикам не удается справиться с зада-
чей, то во множестве других все получается, и машина вре-



 
 
 

мени выходит на старт.
Да, но тогда почему нам каждый день не попадаются на

глаза странные люди – путешественники из будущего? Еще
один парадокс, еще одна тема для фантастов.

О способах, реальных и фантастических, путешествий во
времени можно написать большую книгу. О том, что вытво-
ряли в прошлом наши современники, тоже можно рассказы-
вать очень много. Произведений о путешествиях во времени
(чаще в прошлое, но есть немало и путешествий в будущее)
в фантастике столько, что, кажется, уже невозможно приду-
мать что-то новое, сказать что-то свое. Разве что отыскать
в прошлом эпоху, в которой персонажи фантастики еще не
побывали, или историческое событие, которое фантасты еще
не удостоили вниманием. Но разве так уж интересно в со-
тый или тысячный раз читать о попаданцах? В тысячный раз
оттоптаться на давно изъезженной теме изменения прошло-
го? Авторам хочется сказать новое слово, найти и во време-
ни непроторенные тропинки. Сборник «Темпориум», кото-
рый вы держите в руках, такая попытка. Попытка отойти от
стандартных ситуаций, стандартных литературных (и физи-
ческих!) решений.

Не буду комментировать каждый рассказ сборника – не
хочу влиять на личное впечатление читателя. Закончу по-
этому словами из «Юноны и Авось»: «За попытку спасибо!»
Авторы «Темпориума» попытались, как граф Резанов, от-
крыть неизведанное и рассказать о нем читателям. Насколь-



 
 
 

ко им это удалось – судите сами.



 
 
 

 
Евгений Филенко

Пашквиль
 

Всякое сходство с реальными персонами,
неодушевленными объектами и событиями, как в
прошлом, так и в настоящем, и в будущем, как
историческими, так и географическими, следует
считать случайным и непредумышленным. А то,
ей-богу, навешают всех собак ни за что ни про что,
как будто автор уж и выдумать из головы ничего
не в состоянии!

 
Пролог

 
В эти двери Кармазин всегда заходил с непонятным ощу-

щением трудно подавляемого страха. Хотя, казалось бы, че-
го ему-то бояться? Не милиция, не иные, еще более ком-
петентные органы… даже не паспортный стол домоуправле-
ния, где водятся такие злобные и циничные особи, что ка-
питальная стена, обшитая дюймовой фанерой, с крохотным
зарешеченным окошком, как представлялось, нарочно была
обустроена, чтобы оберегать посетителей от когтей и клыков
тамошних постоянных обитателей. А вот поди ж ты – сердце
трепетало в груди, и подсекались колени, и хотелось повер-
нуть прямо с порога, чтобы идти куда глаза глядят, но только



 
 
 

дальше, дальше от этого мистического места.
Кармазин прочел вывеску: «…вское государственное

книжное издательство». Всего-то… В особенности, если
учесть, что бывал он здесь пускай и не каждый день, а раз-
два в неделю уж точно. И большую часть пути совершал с
большой охотой, со скрытыми надеждами, с разгорающими-
ся, по мере приближения, амбициями! Куда всё исчезало на
этом крыльце, отчего угасало? И ведь нельзя было сказать,
чтобы ему тут были как-то по-особенному не рады. То есть
здесь вообще мало кому были рады, но какой-то исключи-
тельной антипатии никто лично ему не выказывал. А редак-
тор Иван Яковлевич, напротив, демонстрировал всяческую
приязнь, любил поговорить на окололитературные темы и
разнообразно привечал как в пределах учреждения, так и за
пределами. Вот и сейчас Кармазину было назначено специ-
ально, чтобы обсудить в очередной раз концепцию и состав
его запланированного на середину будущего года сборника.

Он несколько раз глубоко вздохнул – чтобы снять внут-
реннее напряжение, успокоить сердце и хоть как-нибудь дез-
ориентировать роившиеся в подсознании страхи. Толкнул
дверь… и как-то сразу очутился в круговороте сакральных
издательских процессов.

Жизнь здесь не бурлила – она просто текла по своему рус-
лу, практически недоступному для понимания тех, кто не
был посвящен.

С ним дважды поздоровались – он ответил, не разглядев



 
 
 

лиц. Всё виделось, как сквозь закопченное стекло для наблю-
дения солнечных затмений. Кармазин всегда завидовал тем,
кто не терялся в этих священных стенах, кто был нагл и уве-
рен в себе, хотя бы даже и не столь удачлив и обещающ в про-
фессии, кого с меньшей охотой брали в сборники и вывозили
на встречи с читателем. Что-то подсказывало ему, что их бу-
дет царствие издательское, а не его, пускай и более одарен-
ного, более прилежного к перу, но не способного с агрессией
шар-молота рушить стены и торить свои дороги к призрач-
ным пока что полкам книжных магазинов… В беспамятстве
он забрел в бухгалтерию, потому что попасть туда было от-
чего-то проще всего, и он с безрадостным постоянством ока-
зывался там всякий раз, когда заходил в издательство. «Кар-
мазин! – закричали ему. – Наконец-то! Мы вас обыскались!
Получите четыре рубля двенадцать копеек!» – «Я? За что?..»
– «За выезд в воинскую часть в марте, забыли? Ведь вы у нас
не член?» Кармазин с готовностью отринул всякую причаст-
ность к сообществу избранных. «Значит, вам четыре двена-
дцать». Он расписался и получил. Он знал: вот станет чле-
ном и сможет получать не в пример больше.

Визит складывался не так уж и плохо. Мрачные ощуще-
ния понемногу оставляли душу.

До кабинета, где его дожидался Иван Яковлевич, он до-
шел почти успокоенным.

А ведь напрасно, напрасно.
Иван Яковлевич оживленно обсуждал с редактором дет-



 
 
 

ской литературы Танюшей, которая делила с ним кабинет-
ный кров, некую научную гипотезу о происхождении, кажет-
ся, видов. Он вообще был эрудит и старался быть в курсе
научных и культурных событий, читал даже для редактора
много и на первый взгляд бессистемно, но усвоенное им зна-
ние внутри его большой, идеально круглой и всегда лохма-
той головы как-то само собою упорядочивалось, устраива-
лось на полки, в картотеки и стеллажные ящики, и стано-
вилось совершенно пригодно к полезному употреблению по
первому же требованию. Завидев Кармазина, Иван Яковле-
вич оборвал свою речь на полуслове, несколько помрачнел и
слегка скис, как будто ему предстояло исполнение неприят-
ного, но неизбежного обязательства.

Вслух же он сказал:
– Вот хорошо, что пришел. У меня тут по твоему сборнику

образовались вопросы.
Атеист Кармазин мысленно перекрестился. За последние

семь или восемь лет он не раз слышал убийственную фразу
«… не может быть издано» и был в постоянной готовности
услышать ее опять. Фраза не прозвучала, а это вселяло на-
дежду. В конце концов, как же долго можно? Столько писать,
столько публиковаться в прессе, и не иметь ни единой книги
уже попросту неприлично.

– Я готов, – сказал Кармазин и поискал свободный стул
возле редакторского стола.

– Нет, нет, – поспешно возразил Иван Яковлевич. – Ви-



 
 
 

дишь, какой у нас бардак, всё завалено… – Свободного про-
странства в кабинете и впрямь было немного, всё занимали
собой машинописи – как в виде распертых изнутри папок с
едва сдерживающими содержимое завязочками-бантиками,
так и россыпью. – Пойдем лучше прогуляемся. Погода хоро-
шая…

И он, подхватив Кармазина под локоть, повлек на свежий
воздух.

– А как же рукопись? – подивился было тот.
– У меня с собой, – сообщил Иван Яковлевич и больше

не проронил ни слова.
– Обезьяны, дельфины, – послала им вслед Танюша. – А

вот в Библии написано…



 
 
 

 
Фабула

 
Когда за ними захлопнулись все двери, а впереди пролегла

залитая солнцем и припорошенная пылью улица, Иван Яко-
влевич шумно выдохнул и сказал:

– Вот же дура, прости господи. Нашла себе источник на-
учных фактов – Библию… Знаешь, чего я боюсь?

– Чего же?
– Что однажды кому-нибудь из научных генералов стук-

нет в голову моча, и он оспорит эволюционную теорию.
Кармазин печально улыбнулся.
–  Ты знаешь,  – сказал он,  – очень возможно, наступит

день…
– Молчи, грусть, молчи, – сказал Иван Яковлевич. – На-

деюсь, я до этого дня не доживу.
– Доживешь. И я доживу.
– Ну тебя к черту. Знаешь, зачем я тебя вызвал?
– Догадываюсь.
– Догадываешься?
Кармазин улыбнулся еще горше.
– Дай угадаю, – промолвил он. – «Сон несмешного чело-

века».
– А чего тут гадать, – хмыкнул Иван Яковлевич. – Этот

твой «Сон» всему сборнику словно заноза в заднице. А то
и шило. Скажу больше: он вообще ни в какие ворота не ле-



 
 
 

зет. Одиннадцать рассказов и две повести, сугубая произ-
водственная проза… и вот те нате, хрен в салате… «Сон
несмешного человека»… Достоевский, блин! Карамзин с
опечаткой!

– Название можно сменить, – осторожно заметил Карма-
зин.

– А содержимое переписать? – усмехнулся Иван Яковле-
вич.

– Ну, выкинь его, и дело с концом, – приуныл Кармазин.
– Уже, – сказал Иван Яковлевич с вызовом в голосе. – Вы-

кинул! Вот он, твой «Сон», – и редактор извлек из внутрен-
него кармана пиджака сложенные на манер газетной мухо-
бойки машинописные страницы.

– Так я заберу, – сказал Кармазин и протянул было руку.
Но Иван Яковлевич сунул бумажный жгут обратно в кар-

ман.
– А поговорить? – спросил он почти весело.
– Поговорить? Ну давай, – пожал плечами Кармазин. – О

чем желаешь говорить?
– Ну вот, изволь для начала: с какого перепою тебя, упер-

того и отпетого реалиста, бытописателя и производственни-
ка, вдруг кинуло в фантастику?

– Видишь ли… – сказал Кармазин уклончиво. – Это ведь
не совсем фантастика.

– Знаю, знаю: магический реализм. Гоголь, Булгаков, Ор-
лов. И примкнувший к ним Кармазин!



 
 
 

Тот смущенно хихикнул.
– Видишь ли, друг мой… Чтобы раз и навсегда отбить те-

бе охоту к подобным экспериментам, следовало бы сызнова
отправить тебя на литобъединение. Пускай коллеги по перу
прочтут, оценят и воспоют… а мы уж тогда примем, с соот-
ветствующими рекомендациями. Но ведь ты же понимаешь:
не оценят, не воспоют. Помнишь ли, что сталось с Чернецо-
вым, когда он притащил на суд товарищей свой фантастиче-
ский роман, сочтя, очевидно, что эдак ему будет легче про-
биться к читателю, нежели со своими пасторалями?

Кармазин помнил. Несколько так называемых «молодых
фантастов», регулярно посещавших литобъединение, арха-
ровцы без роду и племени, с парой-тройкой публикаций в
молодежных газетах за утлыми интеллигентскими плечами,
переглянулись, подсмыкнули рукава и принялись рвать бед-
нягу Чернецова в лоскутья. Спустя какой-то час от рома-
на объемом в двадцать авторских листов не осталось ниче-
го, хоть сколько-нибудь заслуживающего внимания, а на са-
мом Чернецове не то что лица, а и живого места найти было
невозможно. И ведь что обидно, что особенно отвратитель-
но: топтали по делу, по уму и по логике, не придерешься.
Вчинили незнание школьной физики, не говоря уж об аст-
рономии. Посоветовали купить глобус. С геохронологией на
лету разобрались. И, гнусно ухмыляясь, перечислили каж-
дый по десятку сходных сюжетов, с именами и фамилиями,
никому, кроме означенных архаровцев, не известными. А



 
 
 

уж под конец, что было в особенности унизительно, нарыли
и предъявили благородному собранию список из полутора
сотен стилистических огрехов, которые Чернецов попросту
прощелкал в творческом запале и головокружении от гульбы
по чужим пажитям…

– Сюжет ничтожный, – продолжал между тем Иван Яко-
влевич.  – Нулевой сюжет. Интриги никакой. Идет мужик,
без отличительных черт, даже без имени, по улице. Смотрит
по сторонам. Время от времени разговаривает по карманно-
му телефону со множеством знакомых и малознакомых лю-
дей. Встречает школьную подругу, которую не видел лет два-
дцать. Тут бы ему встрепенуться, повести вокруг себя орли-
ным взором, извлечь из недр памяти некое связующее обо-
их воспоминание и затащить опешившую от лихости даму
в койку. А он… несет сущую ахинею минут десять по соб-
ственному времени… Потом они вдвоем не без труда при-
поминают, как некий Чижов разбил стекло в женском туале-
те… и расстаются. Каждый следует своей дорогой. Не знаю,
что там сталось с дамочкой, а главный герой приходит до-
мой, пьет кефир, пялится в цветной телевизор и тупо ложит-
ся спать. Всё. Точка. – Иван Яковлевич внимательно посмот-
рел на Кармазина. – Послушай, ведь тебе было наплевать,
чем занимается сей мужичок на страницах твоего произве-
дения! И дамочка эта нелепая… Они были тебе не интерес-
ны и вообще не нужны. Ты просто взял и пристегнул их к ре-
алиям вымышленного мира. Ну, чтобы хоть как-то придать



 
 
 

своей писанине жанровые признаки.
Кармазин промычал что-то невнятное.
– Ты думаешь, я не понял? Думаешь, я совсем глупый и

не просеку поляну? Или что в Главлите купятся на красивое
обрамление из одиннадцати рассказов и двух повестей, в ко-
торых никакой крамолы с микроскопом не сыскать, и про-
никнутся к тебе такой любовью, что пропустят и «Сон»? Там
сидят звери – не чета мне, и Щукорацкому нашему не чета,
и Двудумову, они еще «Материалы 1-го Всесоюзного съезда
колхозников-ударников» изымали из библиотек…

– Да что такого-то?
– А то, что у тебя не человек главный герой, а мир.
– И что не так с миром?
– Так ведь не наш у тебя мир, – сказал Иван Яковлевич. –

Неправильный. Не тот, который мы все хотели бы увидеть
спустя двадцать лет, в соответствии с решениями партии и
правительства.

– Ну, знаешь ли, – смутился Кармазин. – «Нам не дано
предугадать…»

– Нам, может, и не дано, – возразил Иван Яковлевич зна-
чительным голосом, – а кому полагается, всё дано. Уж тебе
ли не знать, не мальчик, поди.

– Давай просто забудем, и всё, а? – сказал Кармазин жа-
лобно.

–  Забудем…  – проворчал Иван Яковлевич.  – Легко те-
бе говорить. Он меня, может быть, зацепил за живое, этот



 
 
 

твой мир. Хотя, казалось бы, что в нем особенного? Мир как
мир… мирок… противненький такой… двадцать лет тому
вперед. Послушай, откуда ты его взял? Может, ты знаешь
что-то, чего никто не знает?

– Сам-то себя послушай, что ты несешь, – стесненно за-
смеялся Кармазин.  – Что такого я могу знать о будущем?
Пускай даже о самом недальнем? Ну кто мне подскажет?!

– Не знаю, не знаю… Ты же никогда фантастику не писал,
можно сказать – на дух не переносил. Брось, я видел, как
тебя всегда косоротило от этих пижонов… И вдруг – на тебе!
Выпендрился!

– Скажешь, дурно написано? – ревниво спросил Карма-
зин.

– Нет, не скажу. Нормально написано. Для тебя – обычно.
Ни взлет, ни падение. У тебя же перо набитое, навострен-
ное, хуже своего уровня ты уже никогда не напишешь, да-
же если постараешься. Но вот этот твой обычный уровень
меня и пробрал до печенок. Ты вдруг, ни с того ни с сего,
своим обычным пером, накропал два авторских листа совер-
шенно тебе несвойственного текста. Почему? Зачем? Что с
тобой приключилось такого, что ты вдруг изменил себе? Ка-
кое ньютоново яблоко… а применительно к реалиям нашего
города, ньютонов кирпич рухнул тебе на макушку? Изволь
объясниться, голубчик.

– Ну нет у меня, нет рациональных объяснений, – сказал
Кармазин устало. – Ты же сам говорил: для полноценного,



 
 
 

увесистого сборника не хватает объема, а всё равно что-ни-
будь придется выкидывать, чтобы ублажить рецензентов, так
что нужен резерв…

– И ты сел за пишмашинку, отмобилизовался, сосредото-
чился и породил этого агнца на заклание? Точно зная, что
все рецензенты, даже самые ленивые и покладистые, набро-
сятся именно на него, причем так рьяно, что забудут обо
всех остальных, пускай даже более слабых вещах? Потому
что этот твой «Сон» настолько уязвим, что всё прочее на его
фоне попросту меркнет и кажется если не шедевром, то сто-
процентным проходняком?

– Не совсем…
– Верю, что «не совсем». Даже еще точнее: убежден, что

«совсем не». Ты хотел, чтобы эта повесть была издана. Или,
по крайней мере, прочитана неким кругом лиц. Хотя бы даже
одним мною.

–  Не знаю,  – сказал Кармазин.  – Может быть. Понима-
ешь… я должен был это написать. Меня как будто что-то
под локоть толкало. Поднимало и несло. Давно я так легко
не писывал. Иной раз сидишь утро, сидишь день, тужишь-
ся, кожилишься, а текст не идет… Тут всё было иначе. Как
в молодости – не я рождал этот текст, а он сам рождался, и
был очень недоволен, что я за ним не поспеваю своими кри-
выми пальчиками по клавишам. Наверное, это и есть вдох-
новение. Веришь ли, я украдкой через плечо оглядывался,
кто там стоит надо мной, муза или черт с рогами…



 
 
 

– И кто же стоял? – ухмыльнулся Иван Яковлевич.
– Никого. Только соседка заглянула, спички у нее, видишь

ли, кончились. И всё, и тишина. – Кармазин грустно засме-
ялся. – С таким вдохновением полагалось бы шедевры ва-
ять, а я… вон что… «Сон несмешного человека»… обычный
уровень. А что тебя так взволновало-то?

– Меня? – переспросил Иван Яковлевич. – Да всё подряд.
Начиная с заголовка. Вот ты назвал повесть «Сон», а ведь
дальше про сон ни слова, ни из чего не следует, что это сон!

– Ну, допустим…
– Зато как-то сразу становится понятно, что это будущее,

но не самое близкое, а такое, что мы в большинстве своем до
него, конечно, доживем, но законной радости от сего факта
не испытаем, притом что изменить или как-то повлиять на
его приход всё едино будем не в состоянии.

– Да, да, – сказал Кармазин. – Это ты верно подметил. Ме-
ня всегда выводил из равновесия идиотский посыл, что, де-
скать, вот мы строим будущее, что, дескать, будущее в наших
руках… Да только ни хрена мы не строим. Вернее, строим,
но еще ни разу не случалось, чтобы удалось построить имен-
но то, что изначально намечено было самыми детальными
планами. Помнишь анекдот про бедолагу слесаря? Который
по деталюшкам выносил со своего завода швейную машин-
ку, а как ни соберет, всё пулемет получается… Так и мы.
Что бы ни начинали строить, всё равно получается какая-то
глупость!



 
 
 

– Ну, у тебя не глупость, – сказал Иван Яковлевич. – У
тебя скорее странность…

– И что же тебе показалось странным?
– А то, что этот мир у тебя обыденный, вроде того, что мы

прямо сейчас с тобой видим вокруг себя, и одновременно
какой-то дикий. Нелепый. Несуразный.

– Еще как назовешь? – съехидничал Кармазин. – Аргу-
ментируй.

– Запросто. Твой… гм… лирический герой в самом на-
чале повествования перемещается с работы на автобусе. В
салоне работает телевизор, по которому показывают загра-
ничные мультики, а над кабиной водителя бежит рекламная
строка.

– Всё нормально. Будущее. Дальше?
– А дальше полная задница: эта твоя бегущая строка со-

общает аудитории – что? – астрологический прогноз. В бу-
дущем веке, в эпоху технологического прорыва – какие-то
гадские овны, козероги и скорпионы! Потом: водитель ку-
рит, а по салону боком – боком! – пропихивается толстущая
тетка-кондуктор и требует плату за проезд с пенсионеров и,
что самое несообразное, с детей. С детей!

– Ну да, – пробормотал Кармазин. – Там все кондуктор-
ши как на подбор одна другой толще. Как будто их по этому
признаку специально подбирали.

–  Какие автобусы?!  – шепотом вскричал Иван Яковле-
вич. – Какие кондукторы? Уже сейчас повсюду стоят компо-



 
 
 

стеры для абонементов, откуда ты выкопал этих доисториче-
ских кондукторов, да еще жирных?! Где электромобили, где
городские поезда на монорельсах? Ну, черт его знает… хотя
бы метро? У нас ведь давно собираются метро построить…
И разве в грядущем столетии никотиновая зависимость так
и не будет побеждена?

– Не будет, – вздохнул Кармазин.
– Вот то-то! У тебя там все, на кого ни упадет взгляд героя,

курят. Даже юные девы на улице! Стоят и курят. Как это ты
их назвал: «прекрасные коровы»!

– А как их еще-то назвать? Юное иконописное личико…
пустой, отсутствующий взгляд… равномерные жевательные
движения…

–  Непохоже, чтобы твои «прекрасные коровы» имели
склонность к посещениям фортепианных концертов, а в су-
мочках носили томики Блока… Или вот еще: «Он задержал-
ся под вывеской, на которой кислотного цвета буквами напи-
сано было «Бытовая магия»…» Это что за хрень такая? Ты
уж определись, что пишешь, научную фантастику или фэн-
тези.

– При чем тут фэнтези?! Какая, к черту, фэнтези? Ты же
знаешь мою любовь к этому делу…

– Ну а фиг ли тогда?!
– Обычный парфюмерный магазин. Духи там, помада…
– «Парфюмерный магазин», – покачал головой Иван Яко-

влевич. – Где в нашем городе ты видел парфюмерные мага-



 
 
 

зины? Отдел в ЦУМе – вот тебе и вся парфюмерия.
– Так это же будущее!
– Хорошо, будущее… Но только у тебя рядом с этой…

«магией» другая вывеска упомянута. И на ней начертано, ес-
ли ты помнишь, «Мясной магазин»!

– Что, что здесь-то тебе не нравится?! – горестно вскри-
чал Кармазин. – Думаешь, сейчас нет мяса, так и никогда не
будет?

– Ты, – сказал Иван Яковлевич с ядовитейшей иронией. –
Ф-фантаст, едят тебя мухи… Если это у тебя двадцать пер-
вый век, то какие там могут быть к свиньям магазины? Да
еще мясные?

–  Ну извини. Денежное обращение никто еще не отме-
нял…

– Ты всерьез полагаешь, что в двадцать первом веке мя-
тые бумажки и стершиеся монетки будут использоваться для
обмена на продукты питания и первой необходимости?

– И не только первой! А и второй тоже. Будут, и очень
активно. Уж поверь мне…

– Как-то нелепо у тебя будущее вторгается в настоящее.
Как-то уж всё переплетено и запутано. Магия и мясо! Где
ты видел в нашем городе мясной магазин? Не говоря уж о
мясе…

– Это же будущее. Грядущий век.
– Ага, грядущий. Как это у тебя… «Молодая девушка, по

всем признакам – студентка политехнического университе-



 
 
 

та, с красивым, немного сонным лицом, стояла на углу Со-
фрониевской церкви и лениво потягивала пиво из банки».
Студентка… пиво… из банки… Я был студентом, и ты был
студентом. Мы оба помним, что пили мы и что пили наши
подруги. И уж последним в этом списке было пиво! Из бан-
ки, блин… Кстати, Софрониевская церковь – это где?

– Там, где сейчас органный зал.
– О, мать твою… Ты хочешь сказать, что наступит время,

когда там снова будет церковь?
– И не только там. Вместо краеведческого музея, напри-

мер.
– Рядом, наверное?
– Нет – вместо.
– Твою мать… А музей куда? В зоосад?
– Музея не будет. И зоосада тоже.
– А что будет?
– Говорю же – церковь. Храм. Собор. В общем, культовое

учреждение.
– Во всем нашем городе столько верующих не найдется,

чтобы заполнить такое пространство.
– В том и дело, что найдется. Возникнут, как бы по вол-

шебству.
– Ну да, ну да… ты же пишешь: «на экране телевизора

президент жарко лобызался с патриархом…» Любопытно, с
каких это пор член партии вдруг лобызается с церковным
иерархом? А как же «партбилет на стол»?



 
 
 

– Не будет этого. И партии той уже не будет. То есть она
как бы будет, но в стороне. У нас сейчас церковь отделена от
государства, а там коммунистическая партия будет отделена.

– А церковь?
– Наоборот, приближена.
– Зачем?
– Ну-у… грехов много, проще замаливать.
– Но партия-то останется? Я что же, взносы напрасно пла-

чу?!
– Как бы тебе объяснить… Партий будет несколько. Но

они такие… игрушечные. Понарошку.
– А ты заметил, что сейчас рассказываешь мне об этом

мире чуть больше, чем написал?
Кармазин осекся.
– Э… м-мм… – замычал он что-то невразумительное.
–  Я же сразу заподозрил!  – обрадовался Иван Яковле-

вич. – Все-таки ты что-то знаешь о мире, которого еще нет.
Как, откуда? Кто тебе сообщил? Я не допускаю мысли, что
ты некоторым образом уэллсовский путешественник во вре-
мени – хотя бы потому, что помню тебя чуть ли не с детства,
и ты на моих буквально глазах вырос из юного безобидного
графомана в подающего немалые надежды молодого литера-
тора сорока неполных лет.

– Всё очень просто, – сказал Кармазин без охоты. – И в то
же время сложно. Конечно, я сам сочинил «Сон» от первой
до последней буквы. Я же говорю: летело как по маслу. Ни-



 
 
 

кто мне его не нашептывал, и ветром в окно не надуло.
– Это и коту понятно. Чтобы сочинить такой… как бы по-

мягче выразиться… пашквиль, большой фантазии не нужно.
Поступаешь старым чукотским способом: что видишь, о том
и поешь. Вот как сейчас идем мы с тобой по улице. Я вижу:
детский сад. Детишки идут на прогулку с красивой девуш-
кой-воспитательницей. А ты говоришь…

–  Детский сад закроют, помещение продадут. И будет
здесь банк. Маленький такой банчишко.

– Я вижу: органный зал. – Кармазин засмеялся, и Иван
Яковлевич поспешно исправился: – С залом уже всё ясно.
Что еще я вижу? А, вот: гастроном.

–  Гастроном и останется. Только называться он станет
«торговый центр», а хозяином его будет градоначальник.

– Гм… ну-ну. А что тут у нас? Кафе на перманентном
ремонте, без названия.

– Гиблое место, – оживился Кармазин. – Кафе не достро-
ят, бросят и начнут сызнова. Тут возникнут поочередно пиц-
церия «Ева», кафе «Адам», потом ресторан под названием,
кажется, «Кактус»… или «Кукес»… а к тому времени, когда
мой герой продефилирует мимо, откроется фешенебельное
заведение с девочками и живой музыкой «Ле Маркаж».

– Тэ-э-экс… Взглянем направо. Частный сектор деревян-
ной постройки. Слева, между прочим, то же самое.

– Справа – высотный дом с квартирами индивидуальной
планировки. С книжным и зоомагазином. С того угла, что



 
 
 

выходит на трамвайную линию, угнездятся бистро «Путята»
и торговля обувью. А слева избы как стояли, так и стоять бу-
дут. Только обветшают окончательно. Впрочем, очень может
быть, что скоро их сожгут.

– Сожгут? Кто?!
– Неизвестные злоумышленники. Спалят вместе с жиль-

цами. Виновников найти не удастся, но на пепелище, кста-
ти, и очень скоро возведут престижную многоэтажку. Эта-
кий жилмассив на костях… Там вообще очень быстро стро-
ят. Только отвернись – и дома твоего нет, и кровати твоей
нет, и тебя самого нет, а забиты уже сваи, подъемный кран
башней вертит, и строители меж собой по-турецки бранят-
ся. Такая вот чукотская песенка…

– Невеселая песенка у нас вышла. Не чукотская даже, а
что-то этакое мрачное, готическое. Мол, вот то-то и то-то
кое-где у нас порой нехорошо – а будет еще хуже! Только с
фотонным приводом…

– А ведь не было никакой фантазии, – печально сказал
Кармазин.  – Наваждение – да, пожалуй. Я шел по улице,
и вдруг словно ветер налетел и встряхнул кроны деревьев.
Только вместо деревьев были вот эти дома, вот эти улицы…
А сквозь них проступил другой Мир. Я как шел, так и встал,
распахнувши рот. Только успел подумать: «С голубого ру-
чейка начинается река… а дорожка в дурку – вот с этого…»
Я ведь был с недосыпу жуткого, работал всю ночь, кофе са-
мый поганый хлебал ведрами. Вот, думаю, и началось. И



 
 
 

пока я впитывал этот другой Мир всеми своими органами
чувств, следом на меня хлынуло Знание. Я знал всё об этом
мире. И всё о себе в этом мире. Видел нее только что-то во-
круг себя, а и за пределами этого видения. На какое-то время
мне удалось слиться с самим собой – тогдашним, совсем уже
немолодым, нездоровым, судьбою обиженным, всем всегда
недовольным, и совершенно точно знающим, что впереди у
него – то есть у меня! – ничего хорошего нет. Этот Мир в нем
– во мне! – не нуждается и только и ждет, когда же он, то есть
я, избавлю его от своего обременительного присутствия.

– Да брось, – сказал Иван Яковлевич. – Что значит «не
нуждается»? Даже если допустить, что всё так, как ты гово-
ришь… У тебя дети, друзья… Читатели, наконец! Ты всем и
всегда будешь нужен. Это действительно был бред наяву. От
нервного переутомления. Ну ничего, сборник у тебя практи-
чески готов, отдохнешь теперь.

– Не бред это был, – промолвил Кармазин. – Просто наше
будущее по какой-то своей прихоти на краткий миг просочи-
лось в наше настоящее. А увидел это один лишь я. Почему?
За что мне такой подарок? И как я должен с ним поступить?

–  Забыть,  – уверенно предположил Иван Яковлевич.  –
Лично я не готов еще носить тебе передачки в дурку.

– Может быть, и стоило забыть. Я и забуду. Если, конеч-
но, пойму, отчего это произошло со мной. Я вот что ду-
маю… Вот если бы я сидел и писал о каком-нибудь типусе из
двадцать третьего века. И он ходил по своим эфирным ули-



 
 
 

цам, дышал своим зефирным воздухом, питался витаминны-
ми таблетками, а в отпуск летал на какую-нибудь альфу Ге-
парда. И думал бы, что так оно и есть, так всегда и было,
так и должно быть во веки веков. И вдруг я отвлекся. Ну, та
же соседка за спичками пришла. Или агитаторы на выборы
позвали. Машина за окном с деревом поцеловалась. Да ма-
ло ли причин… И я на мгновение вырвался из всего этого
эфира-зефира, повел вокруг себя туманным взором и уви-
дел кривые стены в отставших обоях, соседку с ее нелепыми
спичками, за окном – пыльные деревья, и трамвай с пьяны-
ми работягами ползет-дребезжит от завода до завода… Быть
может, в этот роковой миг и придуманный мною типус вдруг
увидел мой мир моими глазами. Увидел – и оцепенел в ужа-
се. И самому себе не поверил, что такое возможно. Ведь он
что о нашем мире думал?

– Ничего, скорее всего, не думал.
– Хорошо, если так. А если он историк по профессии и

специализируется на второй половине двадцатого века?
– Уж кем ты его в своей нетленке заявишь, тем он и будет.

Фрезеровщиком или вальцовщиком, кем еще-то…
– Ну да, вот отойдет он от своего станка, сядет в электро-

мобиль, а наутро с семьей на альфу Гепарда, нежиться в ро-
зовых лучах. Чтобы поскорее выдавить из памяти тот кош-
мар, что привиделся ему моим попущением…

– Да ну, тоже придумал – кошмар! Так, бытовщинка не
лучшего разлива, трудности переходного периода от разви-



 
 
 

того социализма к коммунистическому завтра. Подумаешь –
обои у него отстали…

– Видел я это твое завтра. Уж не знаю, какое оно, да толь-
ко не коммунистическое. Эх! Если бы эти архаровцы, наши
фантасты, могли увидеть то, что увидел я, если бы они вдруг
поняли, в какую лужу сядут со своими прогнозами и пред-
видениями… У меня даже злорадства недостает. – Кармазин
помолчал. – Одно только внушает мне хоть какую-то надеж-
ду.

– Ну, поделись. А то уж совсем вогнал в тоску своими фан-
тазиями.

– Вот что: быть может, нас не существует вовсе? Нас про-
сто выдумали? Мы все, с нашим миром, с нашей бытовщин-
кой… Я со своими хлопотами по поводу сборника и ничтож-
ной радостью по поводу четырех рублей за воинскую часть…
Ты со своей Танюшей и обезьянами, с которыми, в отличие
от тебя, она не желает иметь ничего общего… Всё это – плод
чьей-то разгулявшейся фантазии? Мы существуем лишь в
небольшом участке чьего-то мозга, и то лишь, пока этот мозг
о нас думает?

– Да у тебя и впрямь горячка, братец, – сказал Иван Яко-
влевич. – Вот тебе мой совет: бросай ты это дело.

– Какое дело? – не понял Кармазин.
– Баловство с фантастикой. Ты же видел на литобъеди-

нении, каковы они, эти фантасты: глаза безумные, морды
небритые, смех истерический. Из любого пустяка готовы



 
 
 

сделать вселенский катаклизм, и сами же над ним посмеют-
ся. Ей-богу, не стоит тебе заглядывать дальше своего подъез-
да и глубже нынешнего вечера. Целее будешь. Пиши как пи-
сал. Бытовые зарисовки из жизни рабочих династий. Закон-
чи, наконец, бессмертную эпопею «Рабочая закваска». Про
племенных кузнецов Сероштановых.

– Потомственных, – проворчал Кармазин.
– Один хрен… Ты закончишь, я издам. И тебя на руках

внесут в Союз писателей.
– Меня и так внесут, – сказал Кармазин печально. – Без

кузнецов Сероштановых.
– Это как это?!
– Ну… Настанет такое время… В общем… Нужно будет

хоть кого-то внести. Только никому уже это будет не нужно.
Ни мне, ни Союзу.

– Книжки там хотя бы останутся?
– Останутся. Книг будет море. Причем всяких. И хоро-

ших, и плохих, и чудовищных. Не поверишь, но самым из-
даваемым жанром станет фантастика.

– Не поверю, – сказал Иван Яковлевич. – Как-то не соче-
тается это с астрологией и религией.

– Еще как сочетается. Это же будет не научная фантасти-
ка, а так… Бредятина какая-то. Кстати, грамотности народу
книжное обилие не прибавит. Скорее наоборот…

– С какой же это стати наоборот?
– Невежды одолеют, – коротко ответил Кармазин.



 
 
 

Иван Яковлевич подождал, что тот как-то разовьет свою
мысль, но продолжения не последовало. Кармазин шел ря-
дом, погруженный в себя, и лицо его было пасмурно.

– Я вот думаю… – начал было он.
– А ты не думай, – посоветовал Иван Яковлевич.



 
 
 

 
Ложный финал

 
И всё же крамольные мысли не сдавались без боя.
–  Знаешь что?  – вдруг спросил Иван Яковлевич.  – Эта

твоя неожиданная картина мира. Как-то всё это… – Он вдруг
сморщился и с чувством произнес: – Ну что за дерьмо?!

– А ты как хотел? – усмехнулся Кармазин. – Почему, поз-
воль узнать, ты решил, что за двадцать с небольшим лет всё
изменится до неузнаваемости? Более того, что изменится в
лучшую сторону? Что люди, от которых зависит, что и как
будет меняться в обществе, непременно станут стремиться к
добру и свету, а не к власти и деньгам?

– Да всё я понимаю, – сказал Иван Яковлевич с досадой. –
Но ведь хотелось же, хотелось…

Они свернули с центральной аллеи во дворы и миновали
пивной ларек, окруженный волнующейся толпой. Кое-кто из
томимых жаждой попросту лез к заветному окошку по голо-
вам, возбужденно выкрикивая оттесненным друзьям: «Тару
готовь, счас дела бум делать!..»

– Студентка политеха лениво потягивала пиво из банки, –
ядовито промолвил Иван Яковлевич.

– Из трехлитровой, – добавил Кармазин.
И они заржали, довольные своей шуткой, которая окон-

чательно примирила их друг с другом и с окружающей дей-
ствительностью.



 
 
 

 
Истинный финал

 
– Ну, что скажете? – осторожно спросил Денис.
– Забавно получилось, – промолвил Олег. – Неплохая сти-

лизация. Хотя язык, на котором у тебя беседуют редактор и
автор, даже принимая во внимание всю заявленную специ-
фику, мне показался слишком цветистым, даже вычурным.
Так могли бы общаться какие-нибудь гимназисты в начале
двадцатого века.

Они сидели на открытой веранде, слегка затененной от
прямых лучей полуденного солнца причудливой занавесью
из декоративных лиан. Заблудившийся в орнаменте стеблей
шмель добавлял свою лепту в обсуждение, создавая своим
растерянным жужжанием ненавязчивый, почти музыкаль-
ный фон.

– Как это у тебя, – добавил Антон. – «Бытовая магия»… –
Он размашисто начертил пальцем прямо в воздухе дымный
контур сердечка, тут же пронзил его такой же иллюзорной
стрелой и мановением ладони послал в направлении Ната-
ши.

– Банально, – сказала та. – Это не о тебе, Денис, а об этом
символе.

– Зато искренне, – сказал Антон. – И совершенно в духе
повествования уважаемого автора.

– Вот ему бы и послал свою нелепую валентинку, – сказала



 
 
 

Наташа.
– Я ему другую сотворю. Что-нибудь эфирно-зефирное.
– А меня не стошнит? – засмеялся Денис.
– Ты же сам это придумал.
– Не слушай никого, Денис, – сказала Наташа. – Мне по-

нравилось. Я просто поражена, как тебе это в голову пришло.
Как ты сумел из ничего выдумать целый мир. Даже два мира!
И заполнить его совершенно непонятными мне проблемами,
которыми твои герои не на шутку озабочены. Ты не станешь
протестовать, если я тебя поцелую?

– Приму как высшую награду, – сказал Денис.
Некоторое время все задумчиво следили за тем, как Ната-

ша вручает обещанный приз под негромкий аккомпанемент
шмелиного оркестра.

– Я-то другому поражаюсь, – наконец сказал Олег. – Как
тебе было не лень исписать руками – руками! – столько бу-
маги. Я бы так не смог. Аплодирую твоему подвигу. Ведь че-
го, казалось бы, проще! – Он развернул перед собой сияю-
щий экран, на котором появились двое мужчин, тотчас же
затеявших меж собой оживленную дискуссию.

– Привет, Бим! – закричал один петушиным голосом.
– Привет, Бом! – в том же духе отозвался другой.
– Мы здесь затем, чтобы!.. – заверещали было оба, но Олег

взмахом руки отправил их в небытие.
– Вначале я хотел проверить, существует ли на самом деле

магия начертанного слова, – сказал Денис.



 
 
 

– Бытовая! – засмеялся Антон. Он развлекался тем, что
жонглировал большими радужными буквами.

– И что же? – осведомился Олег. – Она действительно су-
ществует?

–  Скорее да, чем нет. Я даже был готов всё бросить…
По названной тобою причине: мы писали, мы писали, наши
пальчики устали… Но обнаружил, что не могу оторваться,
что одна реплика сама собою цепляется за другую, как зве-
нья цепи, а я лишь орудие для переноса их на бумагу. И хо-
тя никакой особенно изящной словесности здесь нет, как вы
могли уже заметить, но было радостно видеть, как из-под мо-
его пера рождаются слово за словом, фраза за фразой, вы-
страивается этот странный, нелепый мир, в котором вынуж-
дены обитать мои герои…

– Забавный поворот темы ты им подкинул, – сказал Ан-
тон. – Насчет просачивания временных пластов…

– Ну, ничего нового здесь я не изобрел, – ввернул Денис.
– …Хотя мог бы оказаться более последовательным и до-

вести ситуацию до необходимого абсурда. Этот твой Кар-
мазин должен был увидеть наш мир. Настоящий, истинный
мир, который породил его – игрушку праздного ума.

– Не будь таким циничным, – сказала Наташа. – Тебе это
не к лицу. Люди не игрушки, ты не знал? Занимайся лучше
своими банальными иллюзиями.

– Я не волшебник, – скромно сказал Антон. – Я только
учусь. На день рождения ты получишь в дар от меня живого



 
 
 

белого единорога. Как ты того и заслуживаешь, наша милая
взыскательная муза.

– По правилам игры Кармазин, конечно же, мог увидеть
наш мир, – сказал Денис. – Но, увы, во время сочинитель-
ства меня ничто не отвлекало! Даже вы, друзья, были на диво
снисходительны к моей внезапной фантазии заняться твор-
чеством. У меня не было случая «повести вокруг себя ту-
манным взором», увидеть эту веранду, это чистое небо, этот
чудесный мир… и сообщить это видение своему герою.

– И дать ему надежду, – сказал Олег.
– Скорее, внушить полную безнадежность существования

в его вымышленном мрачном мирке, – усмехнулся Антон.
– Это безжалостно, – сказала Наташа. – Жестоко! Ты дол-

жен дописать еще несколько страниц, чтобы всем подарить
надежду!

– Не знаю, – сказал Денис. – Пока я чувствую себя вы-
жатым лимоном. Оказывается, сочинительство – нелегкий
труд!

– А если я тебя очень попрошу? – настаивала Наташа. –
Ты сделаешь это? Для меня?

– Для тебя – что угодно, – улыбнулся Денис. – Но не се-
годня, хорошо?

– Смотри, ты обещал.
– Знаете что? – вдруг сказал Антон. – Давайте уже что-

нибудь придумаем с этим глупым насекомым, пока с ним не
случился нервический припадок!



 
 
 

И они отправились спасать шмеля, на время забыв обо
всех прочих делах.



 
 
 

 
Евгений Гаркушев
Выгодная работа

 
В грязи поблескивали отражения окон. Затянутое туча-

ми небо казалось таким низким, что плюнь – и долетит. Но
Иван даже не пытался – лузгал семечки и сплевывал шелуху
в лужу рядом с качелями. Пиво закончилось, плеер сломал-
ся, друзья как-то потускнели, потерлись жизнью, как бывшие
в обращении монетки. У каждого свои проблемы. То раз-
гульное время, что было до армии, не вернешь. Да и самому
шататься по улицам и протирать лавочки уже неинтересно,
а работы нет, денег нет, учиться негде и не хочется. Словом,
как говорили в школе, наступила полная потеря жизненных
ориентиров. Еще и погода мерзкая, холодом тянет, но снег
так и не пошел. А впереди – целая зима.

Ничего, никого, и перспектив – никаких. Иван попытался
пониже натянуть холодную осеннюю куртку, поежился, до-
стал из кармана последнюю пригоршню семечек. Вечер за-
кончился, не успев начаться. Очередной тоскливый и одино-
кий вечер… Ладно друзья – так и девчонки не любят. Зачем
он им нужен без денег, без работы, без машины и без квар-
тиры? Нет, в самом деле, их можно понять. До армии Иван
обижался на девушек, которые его игнорировали, а сейчас
только сетовал на жизнь. Ну вот была бы у него сейчас дев-



 
 
 

чонка – сидела бы рядом, смотрела на грязный двор, обле-
тевшие деревья, выщербленную стену котельной? Даже до-
мой он повести ее не мог бы – дома мама, отец и брат, да ме-
шок картошки в прихожей на зиму. Только, сдается, одного
мешка им и на месяц не хватит.

Идти домой и слушать нотации, а то и ругань, не хотелось.
Но выбора не было. Иван поднялся, оттолкнул ногой пустую
бутылку и увидел направлявшегося к нему крепкого мужчи-
ну. Не то чтобы он испугался, однако стало немного не по
себе. Кому и зачем он мог понадобиться? А шел мужик в
кожанке явно к нему – больше не к кому. Судя по уверен-
ной походке, бандит или милиционер. Последнее вероятнее.
Сейчас поймает его, повесит какое-то дело – и привет.

Иван прикинул, успеет ли перемахнуть через низенький
заборчик, скрыться в темном дворе. Но тогда, если милици-
онер догонит, вообще не оправдаться. Убегаешь – значит,
виноват.

– Эй, парень, подожди!
Похоже, мужчина издалека уловил настороженность и

неуверенность Ивана – вот и позвал. В голосе угрозы не бы-
ло, скорее заинтересованность и доброжелательность, даже
какая-то мягкость.

– Чего? – не слишком вежливо ответил Иван.
– Дело есть.
– Какое?
– Работа нужна?



 
 
 

Иван насторожился. Тема известная – предложит огород
вскопать или там забор покрасить, а потом по голове, и за-
копает на этом огороде – если псих. Или паспорт отберет,
усыпит и на органы продаст. Глупо взрослому парню в такие
ужасы верить? Может быть, и глупо, только у кого еще орга-
ны донорские брать, как не у здоровых парней? Прикинуть-
ся добрым не так сложно, а спрос на здоровые почки, как
говорят, немаленький…

Но, скорее всего, мужик – самый настоящий бандит. Сей-
час предложит постоять на стреме, пока сам ограбит мага-
зин. А если что, сдаст ментам. Или воткнет перо в бок, что-
бы не делиться и не оставлять свидетеля.

Иван сам удивился, сколько разных страшилок промельк-
нуло перед глазами за доли секунды. Одно ясно – ждать
добра от незнакомца, встреченного на заднем дворе детско-
го сада ночью, не стоит.

– Что за работа? – словно нехотя протянул Иван. Голос
предательски дрогнул.

– Хорошая. Точнее, не то чтобы очень хорошая, но высо-
кооплачиваемая. Не работа – просто сказка.

– Ага. Ясно. А желающих нет?
– Есть желающие. Но ты, Иван, нам подходишь.
Шпион, что ли? Откуда он знает имя? Иван вздрогнул и

судорожно попытался припомнить известные ему военные
секреты. По всему выходило, что разведкам вражеских госу-
дарств он полезным быть не может. Но этот тип специально



 
 
 

его искал, теперь точно ясно. И нашел!
– Чем же я вам подхожу?
– У тебя есть необходимый уровень знаний и обязатель-

ность.
– А вы откуда знаете?
– Наводили справки.
– Ясно.
На самом деле, ясно ничего не было. В добрых волшебни-

ков Иван уже не верил. И в то, что он кому-то сильно нужен,
тоже. А такой вот дядя, который посреди улицы предлагает
работу, выглядел очень подозрительно. Но верить всегда так
хочется…

– Да что мы здесь важные дела обсуждаем? Давай в кафе
зайдем, – предложил мужчина.

– Может, лучше здесь?
– Ты знаешь, холодно. Да и в нашей компании есть пра-

вило вести переговоры в помещении.
– Ну, если в правилах… Только у меня денег нет.
– Не беспокойся.
– Ладно. А как вас зовут?
– Павел Алексеевич.
– И какую фирму вы представляете?
– Я всё расскажу за чашкой кофе. Тебе нужно согреться,

да и в ногах правды нет – так ведь говорят?
Иван послушно пошел за Павлом Алексеевичем, давая се-

бе зарок не пить спиртного и внимательно следить за руками



 
 
 

потенциального работодателя – чтобы не подсыпал чего-ни-
будь в кофе. Только зачем ему такие кружные пути? Мог бы
и здесь бутылку пива со снотворным предложить. Подальше
от посторонних глаз. Неужели и правда серьезный человек?

Кафе сияло загадочными зелеными огнями. Друзья гово-
рили, что тут всё дорого, а внутрь Иван никогда и не захо-
дил. Мажорское заведение, нечего деньги тратить – даже ес-
ли они и есть.

Павел Алексеевич по-хозяйски оглядел полупустой зал,
прошел к столику у окна, присел. Иван робко устроился на-
против, еще раз взглянул на лицо нового знакомого. На бан-
дита совсем не похож. Шрамов нет, нос не сломан, выбрит
гладко. И загорелый. Это в конце ноября… Наверное, был
где-то за границей, на юге. Или в солярий ходит? Странно,
странно…

Неслышно подошедший официант положил перед посе-
тителями большие кожаные папки с меню.

– Ты хочешь чего-нибудь съесть? – спросил Павел Алек-
сеевич, когда официант отошел и не мог их услышать.

– Нет, спасибо, – гордо ответил Иван, хотя в животе бур-
чало. Пачка семечек да бутылка пива – не слишком богатый
ужин, особенно когда обед тоже был условным. Но одно дело
– кофе, а другое – наедаться за чужой счет.

–  Отлично, отлично,  – непонятно зачем пробормотал
мужчина, вновь подзывая официанта. – Два кофе, два апель-
синовых сока и пирожных.



 
 
 

– Каких?
– Да разных, на ваш выбор, десяток.
У Ивана округлились глаза. Десяток? Зачем же столько?

Цены на пирожные он краем глаза заметил, когда проходил
мимо стеклянной витрины. Каждое пирожное стоило как три
бутылки приличного пива. Пирожных по такой цене Иван
еще не пробовал.

Сок официант принес практически сразу. Спустя минуту
– блюдо с пирожными. Было их не десять, а двенадцать, но
Павла Алексеевича это ничуть не смутило, он одобрительно
улыбнулся официанту и попросил:

– Еще два бутерброда с ветчиной. Горячих.
– Через пять минут будут готовы. Пить что закажете?
– А вот пить мы не станем, – спокойно и веско заявил

Павел Алексеевич. – У нас деловая встреча.
После этого Иван и правда как-то поверил, что его но-

вый знакомый – человек серьезный. Хотел бы он обмануть,
непременно предложил бы водки или хотя бы по пятьдесят
граммов коньяку.

– Итак, как ты уже понял, я представляю рекрутинговую
компанию, или, говоря по-русски, агентство по найму, – за-
явил Павел Алексеевич, пододвигая Ивану стакан сока и
пригубив свой. – Старший вербовщик, уполномочен вести
переговоры непосредственно от лица заказчика. Критерии
отбора у нас очень жесткие, работа – простая и в чем-то да-
же примитивная. Но она дает массу преимуществ. Трудить-



 
 
 

ся придется далеко от дома, в отпуск домой уехать не удаст-
ся. Ты заработаешь весьма приличную сумму, которую смо-
жешь забрать из банка по возвращении. Никаких вещей, ко-
торые ты получишь на месте работы, тебе привезти сюда не
разрешат.

– Работа с заразными больными? – спросил Иван. – Или
там, где высокая радиация?

– Нет, почему ты так решил?
– Ну, если все вещи придется там оставить…
– У тебя не будет личных вещей. Это одно из условий кон-

тракта. Ты будешь пользоваться служебной униформой, слу-
жебной техникой, служебной посудой. И недостатка ни в чем
не ощутишь, гарантирую.

– Всё казенное? Как в армии…
– Гораздо лучше. Я еще не перечислил основных преиму-

ществ контракта. Попробуй бутерброд. Выглядит аппетитно,
не правда ли?

Иван вгрызся в горячий бутерброд. Ничего вкуснее он, на-
верное, в жизни не ел. И хлеб, и ветчина просто таяли во рту.

– А вы что же? – спросил Иван, расправившись с угоще-
нием.

– Я вегетарианец, ветчину не ем. Бутерброды для тебя. А
вот слойку с джемом непременно попробую. Кстати, и кофе
принесли.

Кофе пах чрезвычайно аппетитно. Обстановка вокруг ка-
залась Ивану всё более притягательной и даже посетители



 
 
 

выглядели не зажравшимися буржуа, а вполне приличными
людьми. Может быть, художниками или поэтами, а может,
популярными музыкантами. Тихая музыка завораживала.

– Так что мне придется делать? – спросил Иван.
– Убирать мусор, – ответил Павел Алексеевич. – Выпол-

нять несложные ремонтно-строительные работы. Если у те-
бя обнаружатся склонности и способности, тебе могут дове-
рить ухаживать за садом или даже работать на рыбоводче-
ском комплексе – там зарплата выше. Но этого я не обещаю
– пока что мы предлагаем тебе должность рабочего по бла-
гоустройству территории. Работы много, трудиться придется
десять часов в день шесть дней в неделю. График выходных
скользящий.

– Ясно. А платят сколько?
– Десять тысяч в месяц, – объявил Павел Алексеевич.
– Рублей?
– Не долларов же?
– Ну да. Тогда я не понимаю, в чем соль. Дворником в

жилищное управление на шесть тысяч я и сейчас устроиться
могу – меня мать заставляет хотя бы туда пойти, зиму пере-
ждать.

– И почему не идешь?
– Да там только таджики работают. Не престижно совсем.

И платят мало. Зато в жилконторе работа с восьми до пяти
и два выходных. Тот же мусор за те же деньги, не уезжая из
дома.



 
 
 

– Вот именно! – почему-то обрадовался вербовщик. – Не
уезжая! А разве тебе не хочется посмотреть мир?

– А вы меня в Америку приглашаете? – спросил Иван. –
Так загранпаспорта нет, и английского языка я не знаю.

– Проблема с языком решаема, распоряжения начальства
ты без труда поймешь даже с базовым уровнем подготовки.
Что касается документов – это наша проблема. Доставка –
тоже наша проблема, за билеты платить не придется. Также
мы даем аванс. Всё абсолютно законно. Не переживай, в раб-
ство тебя не заберут. Всё чисто и честно.

– Так что, правда – Америка? – У Ивана перехватило дух.
– Бразилия или Аргентина. Может быть – Австралия.
– Ничего себе…
– Ты самого главного не слышал. Питание оплачивается

работодателем. Шведский стол в любом кафе, имеющем до-
говор с нашей организацией, а таких кафе едва ли не поло-
вина в мире. По вечерам разрешен алкоголь по специальным
талонам, в субботу вечером – неограниченно. А пиво там го-
раздо вкуснее, чем здесь. И совершенно бесплатно.

– Ну, если с питанием – можно согласиться и на десять
тысяч, – кивнул Иван, прикидывая, сколько он заработает
«чистыми» за год. Получалось не меньше ста тысяч, даже
если какие-то деньги тратить. А на сто тысяч можно машину
купить, пусть и старенькую. А если поработать два года, то
можно взять тачку получше, почти новую.

– Каждый год положены премиальные – в размере двух



 
 
 

окладов, – продолжал обольщать парня Павел Алексеевич. –
Если должностные обязанности выполняются безукоризнен-
но – премия может быть удвоена.

– Хорошо.
– За прогулы, ненадлежащее выполнение обязанностей –

немедленный расчет и внесение в «черный список» нашего
агентства.

– Ясно.
– Ты ешь пирожные, не стесняйся.
Иван попробовал какую-то причудливую корзиночку –

крем был великолепным, а засахаренные фрукты – настоя-
щими, очень вкусными.

– Место в общежитии дадут? – жуя, спросил парень.
– Тебе будет бесплатно предоставлена отдельная комната

с удобствами в жилом комплексе, расположенном не далее
километра от океана. Если повезет – даже с видом на океан.
А если не повезет – тебя могут перевести в лучшее помеще-
ние за хорошие успехи или когда ты наработаешь какой-то
стаж и зарекомендуешь себя.

– Вот буржуи дают, – хмыкнул Иван. – Отдельная комна-
та! С видом на море! Да это же просто сказка!

– Именно. Мы делаем очень хорошее предложение. От-
личным питанием и жильем льготы не ограничиваются. Каж-
дый заключивший контракт получает в пользование полный
комплект бытовой техники: телевизор во всю стену со сте-
реозвуком и двумястами спутниковыми каналами, в том чис-



 
 
 

ле и на русском языке; компьютер, подключенный к сети, с
безлимитным трафиком; мобильный телефон; единый про-
ездной билет – по нему можно путешествовать в выходные
дни, причем на расстояние до тысячи километров. Вещи вы
сможете стирать в общей прачечной, по бесплатным тало-
нам.

Иван взял еще одно пирожное – эклер, понял, что наелся,
но всё равно надкусил угощение и заявил:

– Всё это слишком хорошо, чтобы не быть сказкой. Похо-
же, вы меня кидаете. И, если я соглашусь, мне придется бес-
платно собирать чай или пасти овец где-то в высокогорье, а
жить в земляной яме, питаясь сухарями. И всё это будет да-
ром, без обратного билета.

Павел Алексеевич допил кофе, отставил чашечку в сторо-
ну и подозвал официанта, показав жестом, что хочет распла-
титься.

– Ты ошибаешься, – холодно заявил он. – Если хочешь,
можешь навести справки о нашем агентстве. Оно зареги-
стрировано уже десять лет. Мы работаем в постоянном кон-
такте с милицией. Не было ни одного случая, чтобы наши
клиенты не возвращались домой или не получили обещан-
ную сумму. А аванс, как я уже обещал, выплатят сразу, впе-
ред за три месяца. Можешь отдать его родителям или истра-
тить по своему усмотрению. И еще, учти – по прибытии на
место или спустя некоторое время тебе положен бесплатный
звонок домой. После этого ты сможешь звонить только за на-



 
 
 

личные, а это крайне дорогое удовольствие. Я предупредил
сразу, чтобы ты не подумал потом, будто тебя обманули. У
нас всё чисто.

– И слишком хорошо. Зачем простому рабочему телеви-
зор во всю стену и безлимитный Интернет?

– Мы предлагаем больше, чем ты привык получать, имен-
но для того, чтобы ты качественно выполнял нужную рабо-
ту. Таковы законы нашего бизнеса, которые нас еще никогда
не подводили. Итак, ты согласен?

– Мне надо подумать, – тихо сказал Иван.
– И навести справки, – кивнул Павел Алексеевич. – Вот

моя визитка, в ней название и адрес вербовочной конторы.
Если есть желание – проверь всё, спроси о нас в милиции, в
налоговой инспекции, расскажи родителям – и приходи по-
слезавтра. Сразу получишь аванс за три месяца. Отправка в
тот же день в полночь.

Иван взял черный картонный прямоугольник. На нем кра-
совалась радужная голографическая эмблема – молот и на-
ковальня, и крупными буквами было написано: «Работа».
Ниже мелкими буквами шел адрес, номер телефона, имя и
отчество вербовщика – без фамилии.

– Почему надо выезжать так поздно? Чтобы никто не ви-
дел?

– Да перестань ты волноваться! Мы каждую неделю деся-
ток человек отправляем – и хоть бы один недовольный. Рей-
сы так назначены. Да и дешевле. Билет ведь оплачивает фир-



 
 
 

ма.
– Понятно.
– Вот и отлично, – вербовщик расплатился с официантом,

поднялся из-за стола. Вскочил и Иван. – Да ты посиди, по-
грейся, – предложил Павел Алексеевич. – У меня еще два
рандеву сегодня. А ты отдыхай. И пирожные непременно с
собой забери, если не съешь. За них заплачено, зачем добру
пропадать?

Через пять минут после того, как Павел Алексеевич исчез
за зеркальной дверью, Иван подозвал официанта и, краснея,
попросил его завернуть пирожные, чтобы он взял их с собой.
Ему было стыдно, хотя он где-то и слышал, что так даже в
Европе делают. Мама очень любит сладкое… Жаль, нет де-
вушки, которую тоже можно было бы угостить.

 
* * *

 
Сизая пыль клубилась в воздухе, съедая даже те лучики

света, что пробивались в каменоломню сверху, через венти-
ляционные окошки. Марк ударил киркой по огромному ва-
луну, который никак не мог расколоть, и выронил ее, закаш-
лялся. Вздрогнул, ожидая удара кнутом, напрягся, но боль
не пришла. Сзади послышались тихие шаги – надсмотрщик
топал совсем по-другому. Странный безбородый мужчина с
неплохо развитой мускулатурой и неестественно гладкой ко-
жей, едва присыпанной здешней пылью, подошел и внима-



 
 
 

тельно оглядел каменотеса.
– Есть дело, Марк, – произнес он заговорщицки.
– А ты кто?
– Друг, – широко улыбаясь, ответил мужчина.
– Если ты друг, как можешь радоваться, видя меня в столь

плачевном положении? – спросил Марк.
– Я пришел помочь тебе, – объявил безбородый. – Меня

зовут Павел.
– Вряд ли кто-то сможет мне помочь, Павел. Я болен и

скоро умру в этой проклятой пыли, среди холодного камня.
–  Именно для того, чтобы этого не случилось, я здесь.

Предлагаю тебе вырваться отсюда.
– Сбежать? – Глаза Марка загорелись надеждой.
– Нет. Сбежать из каменоломен нельзя, и ты это хорошо

знаешь. Но я договорился с хозяином о твоем выкупе.
– Выкупе?
– Да. Мне нужны работники. Точнее, не мне, а моему хо-

зяину.
– Вряд ли какая-то работа может быть хуже, чем здесь, –

заметил Марк. – Только разве раба спрашивают, когда про-
дают?

– Насчет качества работы и уровня жизни я бы на твоем
месте не был так уверен, – с легкой усмешкой ответил Па-
вел. – А спросить человека всегда имеет смысл – для того,
чтобы он работал сам и его не нужно было подгонять кнутом.

– Может быть, – вздохнул Марк. Заживающие рубцы на



 
 
 

спине чесались, а свежие саднили.
Павел присел на камень, извлек откуда-то из-за спины ма-

ленький мех, протянул его Марку.
– Пей.
В мехе оказалось вино – сладкое и освежающее. Правда,

оно почему-то совсем не пьянило.
Между тем Павел извлек из сумы чистую тряпицу, рассте-

лил ее на плоском камне и выложил на нее какие-то стран-
ные лепешки и свежие фрукты, а кроме того – несколько
ломтей белого сыра.

– Угощайся.
Уговаривать Марка не пришлось. Кормили на рудниках

сносно: пресная лепешка утром, пресная лепешка вечером,
да горячая похлебка с бобами в обед. Но каменотесам в хо-
лодных расщелинах этого, конечно, не хватало.

– Я – посланец богов, – внезапно заявил Павел. Марк едва
не подавился сыром. – Мы заметили тебя. Ты был пиратом,
но, несмотря на свое ремесло, всегда снисходительно отно-
сился к людям. Не обижал слабых, жалел детей и женщин.
Так?

– Так, – смущенно ответил Марк. – Наверное, поэтому ме-
ня и не распяли, а продали сюда.

– Вообще говоря, всю вашу команду продали на рудни-
ки, – заявил Павел. – Нехватка рабочей силы… Но речь не
о том. Ты не разбойник в душе и поэтому нам подходишь.
Мы можем вытащить тебя из каменоломен и приставить к



 
 
 

другой работе, полегче – если ты поклянешься всем, во что
веришь, работать на совесть и исполнять требования людей,
которым мы тебя отдадим. Они будут добры к тебе.

– Хуже не будет, – вздохнул Марк. – Надеюсь.
– У тебя будет своя хижина и очаг в ней, – пообещал Па-

вел. – И лес рядом, где ты всегда сможешь набрать хвороста.
Ты должен будешь без устали пахать землю и мостить кам-
нем дороги, но всё это под открытым небом, а не здесь, в сы-
рости и пыли. У тебя будет вволю чистой воды и то, что ты
вырастишь на огороде. Репа, огурцы, капуста. И даже такие
дивные овощи, которых ты никогда прежде не видел. Спать
придется не на голых холодных полях, а на теплом хворо-
сте. Ты сможешь даже заработать на овечью шкуру, чтобы
укрываться ею. Ну и порка там полагается только за большие
провинности. Надеюсь, до этого не дойдет. К тому же, время
от времени бывают праздники, во время которых можно не
работать.

– Я согласен, – еще раз подтвердил Марк. – Глупо отка-
зываться от подарков судьбы!

– В случае неповиновения, серьезного проступка или пре-
ступления ты будешь сразу же низвергнут в такие мрачные
края, по сравнению с которыми каменоломни покажутся те-
бе хорошим местом.

– Я буду верен и предан, – пообещал Марк.
– Идет. Смотри же, старайся.
Тьма окутала Марка, а когда он очнулся, то увидел чудес-



 
 
 

ную деревушку у склонов гор с подступающим с одной сто-
роны лесом. Хватало вокруг деревни и расчищенных полей.

На пахоте копошились смуглые люди, в основном – жен-
щины. Пейзаж так понравился Марку, что он заплакал.

– Да, языка этих людей ты не знаешь, но, думаю, вы смо-
жете объясниться. Я подскажу им, что с тобой делать, – раз-
дался из-за плеча голос Павла. Когда Марк обернулся, за
спиной у него никого не оказалось.

– Я буду работать! – вскричал Марк. – Только позвольте!
Позвольте мне работать!

 
* * *

 
От болота поднимались гнилостные, мерзко пахнущие ис-

парения. Широкий нос Мала задрожал, он чихнул и очнул-
ся. Вывихнутая нога распухла и нестерпимо болела, живот
сводило от голода. Черви и пиявки расползлись подальше –
и перекусить нечем. Да и болотные гадюки обходили Мала
стороной. А гоняться за ними он не мог – при каждом дви-
жении ногу пронзала острая боль. И сюда он еле дополз…

Похоже, зря. В тумане появился чей-то силуэт. Если это
брат – конец. Добьет или утопит в болоте. Если кто-то из
племени – скажет брату, где он, и брат придет и убьет, или
утопит в болоте. А может, так и лучше? Всё быстрее, чем
подыхать от голода.

Однако всё оказалось еще хуже. Из тумана возник стран-



 
 
 

ный, тощий и бледный, безбородый, безволосый, в диковин-
ных шкурах дух. Мал хотел закричать, прогнать наважде-
ние ночи, но голос охрип, и крик получился сдавленным, еле
слышным. Тогда Мал заскулил и попытался уползти.

– Спокойно. Я друг, – тихо, замогильным голосом сказал
дух.

Мал, конечно, слышал истории о добрых духах. Только
вряд ли место им на гнилых болотах. Доброго духа можно
встретить в редколесье или у водопада, может быть, в поле
или на реке. Но не в болотах и не в горах, не в чащобе и не
в овраге.

– Я вылечу тебя и накормлю, – пообещал дух.
Звучало заманчиво, но Мал не слишком верил в такие по-

дарки. Вылечит, накормит, а потом выпьет всю кровь, заста-
вит трястись в лихорадке… Хотя что терять? Он всё равно
скоро умрет. Если не сам, так соплеменники помогут. Не
нужно было оспаривать власть брата, да еще и цепляться к
его младшей жене, темноглазой Лиане.

– Ты мне веришь?
– Нет, – коротко бросил Мал.
– Возьми, – дух протянул Малу лепешку, похожую на су-

хие испражнения больного животного.
– Зачем?
– Съешь. Еда восстановит твои силы.
Малу приходилось пробовать горькие снадобья, которые

давал шаман. Иногда они помогали. Лепешка выглядела



 
 
 

мерзко, но, может быть, она и правда способна унять боль
в ноге?

Взяв странное угощение на зуб, Мал не заметил, как про-
глотил его целиком. На вкус лепешка оказалась куда лучше,
чем на вид. Она напоминала сытные желтые зерна, только
была куда мягче и вкуснее.

– Понравилось?
– Да, – признался Мал.
– Хочешь уйти со мной в места, где такие лепешки будут

давать тебе дважды в день? А еще ты получишь отличную
похлебку… Хотя ты, наверное, не знаешь, что такое похлеб-
ка?

– Нет.
– Она гораздо вкуснее лепешки. Почти как горячая кровь.
– Я хочу в такое место, – заявил Мал.
– Но ты попадешь туда не просто так. Тебе придется ло-

мать камни и таскать их, чтобы другие люди строили из кам-
ней дома.

– Я перетаскаю столько камней, сколько надо. Когда у ме-
ня заживет нога.

– Ногу я вылечу тебе сразу. Но прежде ты должен пообе-
щать, что тебе понравится колоть и таскать камни.

– Таскать камни лучше, чем сдохнуть на болоте, – фило-
софски заметил Мал.

–  Если ты будешь работать медленно, тебя станут бить
кнутом. Палкой с кожей на конце, – объяснил дух.



 
 
 

Мал вспомнил зуботычины брата и захохотал.
– Камнями бить не будут?
– Маловероятно, – пробулькал дух.
– Что?
– Если будешь слушаться – нет.
– А хищных зверей там много? – спросил Мал.
– Нет. Их там совсем нет. Зато есть крысы, которых лег-

ко ловить и есть. Крыс много. И всякие жуки попадаются.
Мокрицы.

– Мокрицы невкусные. Крысы лучше, – облизнулся Мал. –
Я готов уйти с тобой.

– Ты будешь жить, пока будешь колоть и таскать камни, –
предупредил дух. – И тебя никто не посмеет убить, если ты
будешь хорошо работать.

– Тогда я буду жить долго, – заметил Мал.
– Но из пещеры, где колют камни, выходить в лес будет

нельзя. Ты должен будешь всё время оставаться в пещере.
Мал вздохнул, но выбирать, похоже, не приходилось.
Дух достал из складок своих шкур какую-то диковинную

иглу и вонзил ее в ногу Мала. Спустя пять минут дернул за
ногу, но Мал отчего-то ничего не почувствовал. Боль в ноге
вообще пропала! И опухоль спадала на глазах.

– Ты могуч, дух, – восхитился Мал.
– То ли еще будет, – усмехнулся дух. – Смотри, ворочай

камни на славу. А отзываться будешь на имя Марк, а не Мал.
– Марк? – пожевал на языке новое слово Мал.



 
 
 

Новое имя ему понравилось даже больше прежнего. Оно
было сильнее. Гораздо сильнее. С таким именем можно стать
настоящим хозяином большой каменной пещеры.

 
* * *

 
Весна – время голодное. Григор, Вэли и Овидиу бродили

по лесу и собирали хворост. Хоть положить в котел почти
нечего, очаг топить нужно. Да и в лесу куда вольготнее, чем
в тесном домишке, где капризничают голодные дети и вор-
чит недовольная жена. Кроме хвороста, в лесу было нечем
поживиться – ни грибов, ни ягод, ни зелени. Трещат на де-
ревьях сороки, шуршит под ногами прошлогодняя весна, да
журчат сбегающие с гор ручейки. Тепло, да несытно.

Незнакомый человек вышел из-за толстого ствола бука
неожиданно – словно нарочно там прятался. Может, так оно
и было. У барина появился новый лесничий? Хотя на лесни-
чего человек похож не был. Одежда уж больно диковинная,
сразу видно, из дальних краев.

– Здорово, мужички, – нараспев протянул человек. – Как
поживаете?

– Живем помаленьку, – нехотя отозвался Вэли, пряча то-
пор за спину. Деревья они не рубили, но разгуливать по бар-
скому лесу с топором всё же не стоит.

– Ничего плохого не делаем, деревья не валим, зверя не
бьем, – решил на всякий случай оправдаться Овидиу.



 
 
 

– Да уж вижу, – солидно кивнул человек. – Работящие му-
жики, только работы нет, верно?

– Весна, – коротко ответил Григор. – А ты кто такой бу-
дешь, не прогневайся?

– Павел, – представился человек.
– С Украины? – уточнил Овидиу, который в деревне слыл

грамотеем.
– Нет, из Америки. Слыхали про Америку?
Мужики солидно кивнули. Слыхали, отчего ж не слыхать?

Далековато забрался, нечего сказать…
– Так вот я работников ищу. Понимающих, – заявил Па-

вел. – Которые на все руки мастера, трудом своим семьи на-
кормят, и сами тосковать не станут. А?

– Что «а»? – уточнил недоверчивый Вэли.
– Хотите жить сытно, и чтобы семьи не голодали?
– Кто ж не хочет, – хмыкнул Григор.
– Так поступайте ко мне на работу. На три года вас в Аме-

рику увезу… А еще лучше – в Москву. Москва поближе бу-
дет, и работа спокойнее, а народ – отзывчивее и веселее.
Каждый день лапшу куриную есть станете да сало. Ну и дет-
кам зерна подкину, по мешку в месяц на семью.

– По мешку зерна? – заинтересовался Овидиу. – Не так
плохо, а? А мешки какие – четырехпудовые?

– Почему четырех? Три с половиной пуда. Обычные меш-
ки, – ответил Павел. – И жить будете в тепле. Хоть и в тес-
ноте, а не в обиде. Музыку сможете каждый день слушать –



 
 
 

слышали про радио?
– Нет, – ответил Григор.
– Ну, неважно. Скучать не придется.
– Значит, в городе работать нужно? – спросил Вэли.
– Конечно. Подметать, мусор собирать, белить, красить…
– Женская работа, – заметил Овидиу.
– А вам бы пахать хотелось? Или камни тесать?
–  Почему камни? Овец пасти – мужская работа. Зверя

бить. Или хворост собирать.
– Хворост собирать тоже будете. В парках да между до-

мов. На самодвижущихся повозках ездить. Одежда будет
теплой, красивой – вы такой и не видели никогда. А стоит
дешево! Даже детям можете привезти. Одежда китайская, на
века не останется. Но красота!

– А семьи как без нас? Кто поля вспашет, пшеницу посе-
ет?

– Поля ваши вспахать я человека найду. А зерно посеют
женщины. И сожнут тоже. Справятся ведь?

– Справятся, – солидно кивнул Григор. – Им не привы-
кать.

– Самое главное – работать хорошо, – строго заявил Па-
вел. – Если что не так – домой без оплаты, а то и живы не
будете. Поняли?

Овидиу тоскливо поглядел на американца, вспомнил ба-
рина и его холопов, которые не раз устраивали ему порку из-
за потерянных овец, и решил, что американец все-таки сим-



 
 
 

патичнее. Он не только грозил, но и обещал. Куриная лапша
каждый день! Виданное ли дело?

– Еще бы таджикский язык вам выучить, – раздумчиво
протянул Павел. – От таджиков прибыль выше и работа у
них не такая квалифицированная… Но, с другой стороны,
сойдете за молдаван. Собственно, вы почти молдаване.

– Какие еще молдаване?
– Неважно. Главное, если будут спрашивать, откуда, гово-

рите, что из Молдавии. А план по таджикам я закрою кем-
нибудь из Персии.

Григор, Вэли и Овидиу не совсем поняли, что бормочет
американец, но переспрашивать не стали. Главное, чтобы
выдал аванс.

 
* * *

 
Иван явился на сборный пункт рекрутского агентства во-

время, в половину двенадцатого ночи. Деньги все отдал ма-
тери – Павел Алексеевич заверил его, что в ближайшие три
года они ему не понадобятся, так зачем беречь? Пусть роди-
тели купят что-нибудь нужное. Стиральную машину, напри-
мер. Полезная вещь. Мать хоть немного отдохнет.

На сборном пункте ожидали отправки еще два парня и
девушка. Позже подошла еще одна. Парни были нормальные
– не наглые, молчаливые. Одеты не очень хорошо. Девчонки
тоже самые обыкновенные – не красавицы, но и не страш-



 
 
 

ные. Та, что опоздала, рыженькая, Ивану даже понравилась.
Интересно, может, работать где-нибудь рядом будут? Мож-
но было бы познакомиться поближе. Но пока все сидели, по-
малкивали, ждали.

Павел Алексеевич вышел к ним из своего кабинета без
пятнадцати двенадцать. Посмотрел рассеянно, вздохнул.
Одет он был не в солидную кожаную куртку, как два дня на-
зад, а в льняной костюм не по сезону, к тому же присыпан-
ный пылью. Да и на лице у вербовщика были какие-то гряз-
ные разводы.

– Все в сборе? – спросил он.
Рекруты промолчали. Им-то откуда знать? Друг с другом

их не знакомили.
Павел Алексеевич достал из кармана тонкий пластмассо-

вый коммуникатор, поглядел на экран, кивнул.
– Слушайте меня внимательно. Еще раз предупреждаю:

только работа на совесть позволит вам удержаться в проек-
те. Никаких эксцессов быть не должно. Общение с местным
населением – по минимуму. Форменную одежду не снимать.
Ваш цвет – оранжевый, вы должны об этом помнить. Кстати,
наденьте бейджики, – Павел Алексеевич раздал оранжевые
карточки на шнурках с именами и штрихкодами. – Можете
общаться между собой, ходить друг к другу в гости, но об-
щение должно быть ограничено вашими товарищами по ра-
боте.

Ясно?



 
 
 

Ивану мысль насчет того, чтобы ходить друг к другу в го-
сти, понравилась. Он осмелился поднять глаза на рыженькую
девушку. Та уже смотрела на него и, встретив взгляд, усмех-
нулась, а потом вздернула носик. Иван покраснел. Кажется,
звали девушку Елена? Или Алена? Иван не успел прочесть
имя на бейдже.

– Идемте, – предложил Павел Алексеевич, указывая ру-
кой на дверь своего кабинета.

В кабинете не задержались. Прошли в маленькую комнат-
ку, где все едва поместились, а потом Петр Алексеевич от-
крыл дверь с другой стороны – и рекруты разинули от изум-
ления рты. Они оказались на берегу океана, из которого под-
нималось багровое солнце. Береговая линия была застроена
огромными небоскребами. Были среди них уступчатые, бы-
ли иглы, пронзающие небо, а самое большое здание в виде
огромной пирамиды возвышалось в океане. Стеклянные сте-
ны небоскребов играли багрянцем.

–  Вы попали в две тысячи сто тридцать второй год,  –
буднично проинформировал рекрутов Павел Алексеевич. –
Здесь вы и будете работать – у нас нехватка рабочих рук.

– То есть обратно мы не вернемся? – испуганно спросил
зеленоглазый блондин в джинсовой куртке, который на сбор-
ном пункте сидел напротив Ивана.

– Вернетесь. Почему нет?
– А как же всякие временные парадоксы? Мы же можем

узнать технологии будущего и внедрить их в прошлом!



 
 
 

– Ничего вы не можете, – устало ответил Павел Алексее-
вич. – Вас и выбирали потому, что учиться вы не собирае-
тесь, а работать согласны. Так что насчет технологий мы мо-
жем быть спокойны. Ну а рассказывать о жизни в будущем
и о своей работе вы сможете сколько угодно. Хотя вряд ли
это разумно…

– Почему? – спросила рыженькая.
– Никто не поверит. К тому же, по опыту знаю, вам здесь

очень понравится, и вы постараетесь продлить контракт на
максимальный срок. Домой будете ездить только для того,
чтобы повидаться с родными. И я вас прекрасно понимаю.
Когда приходится работать в вашем времени, просто дрожь
берет. Но бывало, бывало в истории куда хуже… Кстати, не
беспокойтесь, что ваше общество станет беднее оттого, что
вы работаете на нас. Действуют стандартные процедуры за-
мещения – для работы в вашем мире завербованы менее ква-
лифицированные специалисты, а на их место пришли еще
менее квалифицированные. Так что равновесие соблюдает-
ся.

– Да мы сильно и не переживали по этому поводу, – заме-
тил блондин.

– Напрасно. Равновесие очень важно. Впрочем, вы отча-
сти правы. Планировать – не ваша работа. И даже не моя. Я,
как и вы, выполняю только технические функции. Отбираю
и вербую работников.

Девушка с платиновыми волосами в ярко-зеленом платье



 
 
 

с оранжевым бейджем на груди спланировала к группе ре-
крутов откуда-то с высоты на серебристой доске наподобие
скейтборда, даже с колесиками.

– Рада видеть вас! – широко улыбнулась она. Зубы девуш-
ки блестели, кожа словно светилась. Да и приталенное пла-
тье выглядело потрясающе.

Павел Алексеевич радости девушки не разделил, а хмуро
бросил:

– Ты опоздала.
– Это вы прибыли рано.
– Мы не можем прибыть рано, Алиса. Механизм переме-

щения рассчитан на прибытие в определенную точку, так что
мы не появляемся ни до точно назначенного срока, ни после.
И я сильно устал. Поэтому бери этих ребят и определяй их
в общежитие.

– Общежитие? – расстроенно протянул Иван.
– Общежитие, – кивнул Павел Алексеевич. – Но в точно-

сти такое, о каком я рассказывал. С отдельными комнатами,
огромными телевизорами, видом на море и хорошим ресто-
раном самообслуживания. Вон оно, кстати, в той башне, –
вербовщик показал на круглый небоскреб с матовыми окна-
ми метрах в пятистах от моря. – Наверху, на крыше, замеча-
тельный солярий и бассейн.

Блондинка вновь широко улыбнулась рекрутам – прав-
да, улыбка оказалась слишком радушной для того, чтобы не
быть дежурной, – и провозгласила:



 
 
 

– Добро пожаловать в новую, чудесную жизнь! Сегодня вы
устраиваетесь в своем новом жилье, знакомитесь с коллега-
ми. Завтра мы идем с вами по магазинам – покупаем необ-
ходимые вам вещи за счет компании. Послезавтра – работа.
А через неделю, в ваш первый выходной, предлагаю вам по-
сетить мои уроки серфинга!

– Мы и серфингом будем заниматься? – изумился русово-
лосый парень, который до этого молчал.

– В свои выходные вы можете делать всё, что угодно. Ка-
таться на лыжах, плавать под водой, летать на дельтаплане.
Заняться у нас есть чем, поверьте. Вы будете держаться за
эту работу руками и зубами. Мне ли не знать?

По дороге в общежитие рекруты встретили несколько
групп сосредоточенных людей в оранжевых комбинезонах.
Одни чистили пляж устройствами, напоминающими пы-
лесосы, другие возились с каким-то оборудованием около
небоскреба, третьи шли вдоль берега, весело переговарива-
ясь. Заметив вновь прибывших, девушка из последней груп-
пы приветливо помахала им рукой. Рекруты робко улыбну-
лись ей в ответ.

– А девчонок много. Красивые, – тихо сказал Иван русо-
волосому парню.

– Угу, – смутившись, ответил тот.



 
 
 

 
* * *

 
Большой холодный город пугал шумом и огнями. Деревца

здесь росли какие-то чахлые, а улицы были широкие, страш-
ные. Вэли и Григор испуганно жались к стене дома, и только
Овидиу решился подойти к железному столбу, потрогать его.
Рядом со столбом стояло замечательное железное ведро, да-
же не ведро, а фигурная железная ваза. В нее кто-то положил
яркие бумаги и совершенно целую прозрачную бутылку.

Овидиу запустил в ведро руку, выудил бутылку, показал
товарищам.

– Страна богачей! – почтительно прошептал он. – Это ни-
чье? – обратился он уже к Павлу.

– Стой! Не лезь в урну! – возмутился тот. – Скоро у вас
этих бутылок будет – хоть всю квартиру заставь.

– О, – вздохнули Вэли и Григор.
–  Ведите себя прилично! Ну-ка, шагом марш! Мне вас

еще на квартиру устроить надо.
Идти по улице оказалось не очень страшно. Хорошо, не

поехали на одной из самодвижущихся повозок, о которых
рассказывал Павел. Повозки ворчали и проносились мимо
так быстро, что непонятно было, как у седоков не кружит-
ся голова. С лошадью на такой скорости не справиться. А
их проводник Павел не обращал на повозки никакого вни-
мания.



 
 
 

На минуту он остановился у яркой палатки, полной дико-
винных овощей и фруктов.

– Что вам купить? – обернулся он к румынам. – Яблок,
груш? Или бананов попробуете?

– Нам бы чеснока, – ответил за всех Григор. – Ты обещал
лапшу дома.

– Ах да, надо еще взять лапши. И сала, – кивнул Павел. –
Ваш бригадир будет жаловаться, что ему опять идти в мага-
зин. Проще самому…

Павел купил чеснока, лука, потом зашел в какой-то бога-
тый барский дом и вышел оттуда с ярко-желтым мешком на
ручке. Заглянуть в мешок никто из мужиков не осмелился,
хотя очень хотелось.

Во дворе еще одного огромного дома подметал каменную
мостовую бородатый пожилой мужчина в шубе из меха неве-
домого зверя.

– Джорджи! – позвал мужчину Павел.
– Джорджи! – воскликнул Овидиу. – Да ведь это Джорджи

из Рэду!
– Ну да, он откуда-то из ваших краев, – не стал спорить

Павел. – Джорджи, принимай новых работников!
– Овидиу. Григор, – констатировал Джорджи. – А тебя,

парень, я не знаю.
– Я Вэли.
– Ладно, Вэли, будем знакомы. Пойдемте, я покажу вам

жилье.



 
 
 

И Джорджи нагло направился в господский дом, прямо в
центральный подъезд. Правда, внутри дом оказался не таким
богатым, как снаружи, но здесь было тепло и сытно пахло.

За миской чудесной лапши, которую приготовили за ка-
ких-то пять минут, Джорджи рассказал о том, что потребу-
ется от новых работников. Павел слушал и кивал.

– Смотри, не обижай их, Джорджи, – строго предупредил
он бригадира.

– Нет, Павел, нет, это же земляки, – заталкивая в рот зу-
бок чеснока, заявил пожилой румын. – То ли дело – таджи-
ки. Их я не люблю.

– Чтобы я такого больше не слышал! Они тоже работают
на корпорацию! – возмутился Павел. – И ничем не хуже тебя.

– Они не хуже, – не стал спорить Джорджи. – Но они мне
не земляки, а на огненной потехе в прошлом году пытались
меня избить и порвали новую нейлоновую куртку. Не за что
мне их любить.

Павел только хмыкнул, потом полез в большой деревян-
ный шкаф, достал оттуда три хороших тюфяка.

– Матрасы еще не продал? – спросил он у Джорджи. – Мо-
лодец, хвалю. Смотри, если проверяющие чего не досчита-
ются – будешь год бесплатно работать, на голодном пайке.
Одеяла тоже есть? Где они?

– Есть, – мрачно ответил Джорджи.
Он встал из-за стола и извлек из-под кровати три отлич-

ных шерстяных одеяла. – Не беспокойся, начальник. Хотя



 
 
 

рано им выдавать одеяла. Пусть заработают.
– Заработают.
– Да, да, – дружно закивали мужики.
– Ладно, тогда я вас покидаю, – заявил Павел. – В жил-

конторе завтра зарегистрируешь всех троих, Джорджи, дер-
жи паспорта.

– Всё сделаю.
– Работать их сразу не заставляй, пусть осмотрятся.
– Хорошо, хорошо, осмотрятся. Мы с ним на Арбат вече-

ром пойдем, – пообещал Джорджи. – Я их беляшами угощу,
пива куплю. Не бойся, Павел, дело свое знаю. И машин они
бояться уже через три дня не будут. Это ж земляки мои, не
какие-нибудь таджики.

 
* * *

 
Волны мягко терлись о бок жилой платформы. Наступал

вечер – хороший вечер удачно проведенного, пусть и труд-
ного, дня. Вести переговоры с древними людьми – не сахар,
зато процесс творческий – не камни тесать и не мусор тас-
кать. Сам Павел, если бы пришлось выбирать, предпочел бы
раскалывать камни, а не возиться с мусором. Только не боль-
ше шести часов в день и с двумя выходными в неделю. Увы,
такого рабочего графика в Древнем Риме предусмотрено не
было, да и платили немного. Но если выгодно вложить день-
ги, даже гроши через три тысячи лет могут превратиться в



 
 
 

миллионы.
Павел скинул походные кроссовки, окунул ноги в воду.

Как хорошо отдыхать на своей собственной платформе, ко-
гда вокруг ни души, солнце садится в океан, пахнет свеже-
стью и только немного – нагретым за день металлом и кол-
лоидной пленкой проработавших весь день солнечных бата-
рей. Что и говорить, жить стало лучше, жить стало веселее.
Жилая антигравитационная платформа – далеко не румын-
ская хижина и даже не двухкомнатная квартира в загазован-
ном, тесном и холодном городе.

Мысленной командой Павел активировал прямо над во-
дой универсальный голографический экран, просмотрел
список несостоявшихся контактов, баланс сделок. Дела шли
неплохо.

Пять секунд ожидания вызова – и над океаном появи-
лось хорошенькое личико Ирочки, штурмана и целеуказате-
ля Павла.

– Ты была сегодня очень точна, милая. Отличная работа.
Спасибо.

– Ты тоже оказался на высоте, – не осталась в долгу де-
вушка. – Обработал всех просто отлично. Только у румынов
прокололся, с радио, но вряд ли они обратили внимание.

– Ну, я думал, радио уже изобрели. Мне показалось, что
музыка их соблазнит.

– Да, они и по лесу шли – напевали. Еще до того, как тебя
встретили.



 
 
 

Ирочка широко улыбнулась, поправила прическу, сдви-
нулась немного влево. Теперь за ней можно было увидеть
небольшой кусочек панорамы вечерней Москвы – инверси-
онно-паровые, радужные следы воздушных катеров и скуте-
ров, паруса солнечных батарей с отблесками орбитальных
зеркал на отражателях.

–  Если удастся выдержать темп, мы получим неплохую
квартальную премию, – заметил Павел. – Приличные деньги.

– Как будешь тратить?
–  Хочу пригласить тебя на Ганимед. Там открылся ка-

кой-то новый, совершенно роскошный отель. Да и вообще,
я на Ганимеде ни разу не был.

Ирочка очаровательно зарделась и тихо сказала:
– Я тоже не была. Если настаиваешь – я согласна. Посмот-

рим на Юпитер вблизи.
– Мы заслужили, правда? – тихо сказал Павел. – Не зря

же так вкалываем… Тебе не кажется, что договариваться за
одну смену с четырьмя клиентами – даже если считать ру-
мынов одним клиентом, – осуществлять два инструктажа и
организовывать отправку – это чересчур?

– За напряженный график нам и платят, – Ирочка плав-
но повела рукой в воздухе, как бы отметая проблему. – По
крайней мере, мы не возимся с мусором.

–  Да, наша работа творческая,  – хмыкнул Павел.  – Но,
честно говоря, мне бы больше хотелось взглянуть на мир хо-
зяев корпорации. На будущее. Пусть даже там и пришлось бы



 
 
 

красить стены и собирать полиэтиленовые пакеты на пляже.
– Для того, чтобы отправиться в будущее, ты слишком ум-

ный, – ласково улыбнулась девушка. – Как дипломирован-
ный целеуказатель говорю. Не тянешь ты на рекрута. Слиш-
ком самостоятельный. Равновесие нарушишь.

– Ты сейчас сделала мне комплимент?
– Нет, сказала правду. Каждому свое. Своя работа, свое

время, свои ценности. Мы тоже имеем немало, не так ли?
– Так. Корпорация заботится о нас. А работаем мы, как и

все, за еду и развлечения. Полет к Юпитеру – хорошее раз-
влечение.

– Точно, – многообещающе улыбнулась Ирочка.



 
 
 

 
Александр Щёголев
Чего-то не хватает

Драма мечты

 
Киностудия имени Горького, съёмочный павильон.
Обстановка творческая. Беспорядочно лежат кабели, шта-

тивы, стройматериалы, у стены куча мусора, издалека доно-
сятся ругань и смех. В центре павильона – декорация: две
стоящие под прямым углом панели, оклеенные обоями в го-
рошек, в пространстве которых установлен платяной шкаф,
сервант, тумбочка и кровать. Над кроватью – бра. В одну из
панелей, изображающих стену, врезана дверь.

В тележке с кинокамерой, громко храпя, спит оператор.
Обычный рабочий день.
Уютное, красивое, цветное прошлое.

– …Уж и не знаю, каким ветром его к товарищу Суслову,
к Михал Андреичу нашему, занесло, но со страху ему так
живот припёрло, что прямо из кабинета он поскакал к уни-
тазу. Взгромоздился, а в руках ничего кроме своего же сце-
нария нету. Первый экземпляр с резолюциями…

Это в павильон вошли режиссёр-постановщик и помощ-
ник режиссёра.



 
 
 

– Угадай, какую страницу наш драматург рискнул пополь-
зовать? Ни за что не поверишь. Ни-ка-ку-ю!

Гулко хохочут.
Режиссёр – высокий осанистый мужчина с роскошной ше-

велюрой и печатью большого таланта на лице. Породу не
спрячешь – перед нами настоящий творец. Возраста неопре-
делённого: с одинаковым успехом дашь и тридцатник, и со-
роковник. Он по-хозяйски озирает павильон. Замечает спя-
щего оператора и прекращает веселье.

– Эт-то что такое?!
– Митя вчера в «Метрополе» был, – спешит с объяснени-

ями помощник. – Перебрал там вместе со всеми. Шофёр его
на студию привёз, чтоб утром с гарантией был на работе.

– Так. А что у нас в «Метрополе»?
– Барчук «Героя соцтруда» отмечал.
– Барчук – дурак и бездарность! Я бы такому и случку сви-

ней не доверил снимать, а ЦК ему, вишь ли, цацки вешает…
Входят сценарист и директор киностудии.
– В чём там ЦК провинился? – уточняет сценарист как бы

невинно, однако достаточно громко, чтобы в коридоре было
слышно.

Режиссёр мгновенно подбирается:
– На провокационные вопросы не отвечаю.
Помреж между тем разбудил оператора. Тот мало напо-

минает человека. Из тележки выползает на четвереньках. Со
стоном встаёт на ноги и сообщает бледным голосом:



 
 
 

– Пойду, умоюсь…
– Какими ветрами, коллеги? – спрашивает режиссёр.
– Вот, зашли проведать нашего мученика, – разводит ру-

ками директор киностудии.
Сценарист светски улыбается:
– Сегодня мой лучший эпизод. Очень интересно, как вы

его сделаете.
– Почему-то когда я мучился с заседанием профгруппы, –

говорит режиссёр жёлчно, – ни у кого не возникло потреб-
ности меня проведать. Зато на обнажёнку слетелись, как… –
дипломатично замолкает, оставив метафору при себе.

– Мне не до шуток, – темнеет директор. – Наверху сильно
нервничают по поводу сроков сдачи картины. Зная твою тре-
бовательность к себе, я опасаюсь, как бы нам всем не влип-
нуть.

– Ай-ай-ай! – Режиссёр притворно ужасается. – Как же я
мог забыть, что ты – куратор фильма? Не боись, ЭТУ пор-
нуху я сдам вовремя.

– Я полагал, нам с вами доверили не «порнуху», а важней-
ший заказ партии и правительства, – роняет сценарист.

– Тихо, Эдик, не заводись, – говорит директор.
– Да что – не заводись, когда всякие тут…
Сценарист – маленький, лысоватый, с брюшком. Однако

под непритязательной внешностью не скроешь горячее серд-
це.

Режиссёр панибратски обнимает обоих за плечи:



 
 
 

– Мужики, что вы растрещались?! «Сроки сдачи», «важ-
нейший заказ»… Пришли поглазеть на горяченькое, так не
порите чушь. (Смеётся.) Только поднимитесь на балкончик,
чтоб щёчки из-за вас не краснели и не бледнели.

Сценарист гадливо высвобождается из объятий.
– Вы о ком?
– Щёчки – это ягодицы, – торопливо объясняет ему ди-

ректор студии. – Киношный сленг. Это он про актёров, Эдик.
Пошли, пошли, пошли…

– Нет, не к осветителю, – показывает режиссёр. – Подни-
майтесь повыше.

Директор студии утаскивает сценариста наверх. Тот с от-
вращением ворчит: «Щёчки у него… ещё сказал бы – губ-
ки… и носик…» Режиссёр, мгновенно забыв о гостях, пово-
рачивается к помрежу:

– Как там наши звёзды экрана?
– По конурам, готовятся.
– Кордебалет?
– Перекуривает на лестнице.
–  Ладно…  – Осматривает декорацию.  – Ну и халтура.

Гнать бы художника, так ведь спит с женой секретаря парт-
кома. А может, секретарь парткома спит с его женой…

Возвращается оператор. Лицо мокрое и мрачное. Молча
машет рукой, идёт к камерам.

–  Не пей с Барчуком, Митя. Нечестно. Пьёшь с ним, а
плёнку портишь мне.



 
 
 

– Тележку кто возит? – сипло спрашивает Митя.
– Будешь работать с рук. Руки-то не дрожат?
Входит актёр, играющий главного героя. Русоволосый, го-

лубоглазый, ростом с режиссёра. На нём брезентовые шта-
ны, свитер с оттянутым воротником, из-под которого тор-
чит клетчатая рубашка. Плюс сапоги. А также – непремен-
ная трёхдневная щетина. Какой же герой без трёхдневной
щетины?

– Привет всем! Где наша девочка?
– Пах бреет, – бормочет сквозь зубы оператор Митя.
– Серж, ты готов?
– Я – как пионер. Трезв, сыт и хочу бабу. (Зевает.) Как

вам мой маскарад?
– Похож на ханыгу у винного, – констатирует оператор.
– Заткнись, кинолюбитель! – срывается помреж. – Давно

в окуляры не получал?
– Ребятки, не ссорьтесь. Что говорит консультант?
– Консультант говорит, что настоящие геологи выглядят

так, – ставит точку помреж.
– Ну и нормальненько…
Входит актриса, играющая главную героиню. Одета по-до-

машнему: прозрачный пеньюар, под которым видна атласная
ночная рубашка. Чарующие ножки упрятаны в чулки. На го-
лове – грандиозные кудряшки, залитые для прочности лаком
«Прелесть».

С первого взгляда ясно – перед нами современная совет-



 
 
 

ская женщина.
Актриса делает танцевальное па, всплеснув пеньюаром:
– Годится?
Режиссёр подбегает к ней, целует в щёку.
– Ларочка, солнышко, ты обольстительна! Зрители испач-

кают сиденья!
Она победно улыбается. Режиссёр обнимает её за талию,

ведёт к декорации. Шепчет:
– Спиралька на месте? Умница. Ты у меня профи, не зря

ГИТИС кончала… (Хлопает в ладоши.) Внимание! Репети-
руем встречу после разлуки! Прошу всех выбросить из голо-
вы чушь, собраться и помочь мне в нашем общем деле!

Актриса подходит к актёру:
– Привет вашему маленькому другу. Он нас сегодня не

подведёт?
– Маленький?! Да уж побольше, чем у твоего хряка, – ки-

вает тот на режиссёра.
– Ешьте петрушку, Серж. Помогает, у кого по мужской

части проблемы.
– Проблемы – это когда гонококк погулять вышел. Кстати,

давно проверялась?
– Не ваше дело. Ваше дело простое – отпыхтел, получил

деньги…
– Эй, голубки, текст выучили? – окликает их режиссёр.
Хищные оскалы разом превращаются в улыбки.
– Какой там текст? Сопли.



 
 
 

– Серж, не обижайте нашего гения, – притворно сердится
актриса. – Говорят, страдает над каждым словом, онанирует
над портретом Чехова…

– Медвежьей болезнью он страдает. Штаны до сих пор по-
стирать боится, интеллигент.

1

1 Сценарист на балкончике пылает: «Дураки… Провокаторы… Сгною…» Ди-
ректор киностудии придерживает его за плечо: «Эдуард, хочешь лучше выпить?»
Очаг возгорания погашен. «Дармоеды… Ненавижу… Что там у тебя, коньяк?..»



 
 
 

 
Смена декораций. На балкончике

 
Сценарист и директор киностудии еле слышно разговари-

вают, поочерёдно отхлёбывая из плоской бутылки с этикет-
кой «Двин» и бросая долгие взгляды на съёмочную площад-
ку.

СЦЕНАРИСТ: Наверху правда нервничают?
ДИРЕКТОР: Не то слово. При всём моём глубочайшем

уважении к нашему руководству, кое-кто, мне показалось…
(Заканчивает уже шёпотом.)… на грани паники.

СЦЕНАРИСТ: Поступили новости?
ДИРЕКТОР: Да уж поступили, Эдик, поступили.
СЦЕНАРИСТ: То-то, я чувствую, напряжение сгусти-

лось… Чёрт. Я тебя, конечно, не спрашиваю…
ДИРЕКТОР: А нет тут особого секрета. Не сегодня-завтра

и тебя введут в курс дела. Ты знаешь, что эксперименты в
Дубне повторили в Киеве у Глушкова и в Арзамасе-16?

СЦЕНАРИСТ: (осторожно). Слышал. Без подробностей.
ДИРЕКТОР: Я тебе скажу. Из Киева доложили, что смог-

ли посмотреть ещё дальше, чем дубновские. Украину прини-
мают в НАТО, а Российской Федерации в приёме отказано.

СЦЕНАРИСТ: И какова наша реакция?
ДИРЕКТОР: (с горечью). А что – реакция? Варшавский

договор, по всей видимости, распался. Американцы ставят
базы по всем нашим границам, «оборонка» погибла. В стра-



 
 
 

не – сплошная растащиловка. Наши учёные работают на аме-
риканский военпром…

СЦЕНАРИСТ: Да уж, читал я про это. Не могу пове-
рить…

ДИРЕКТОР: А вторая новость – вот. В Арзамасе-16 вы-
тащили совершенно безумный экстраполят. В Ленинграде
установлен памятник Сахарову, и не где-нибудь, а на площа-
ди имени Сахарова. Но это цветочки. В Москве перед здани-
ем КГБ сковырнули памятник Дзержинскому и на этом ме-
сте увековечили… Ты думаешь, кого? Солженицына!

СЦЕНАРИСТ: (выдыхает). Врёшь!
ДИРЕКТОР: Гадом буду!
СЦЕНАРИСТ: (потерянно). Беда, беда…

Долго молчат. Трагическая пауза ничем не нарушается.

ДИРЕКТОР: (сам себе). Да и Ленинграда никакого, гово-
рят, там у нас больше нет…

СЦЕНАРИСТ: Что, шведы обратно оттяпали?

Снизу доносится голос режиссёра: «Поехали!»



 
 
 

 
Съёмочная площадка

 
Актёр закидывает за плечи рюкзак, из которого торчит

геологический молоток, вместе с актрисой они становятся
с тыльной стороны декорации – перед фальшивой дверью.
Кряхтя, он поднимает партнёршу на руки, переступает по-
рог, роняет ношу на постель. Лица обоих светятся нежно-
стью. Она шепчет: «Милый! Милый!» Он опускается перед
ней на колени.

На тумбочке лежат книги, придавая эпизоду вес. Малый
читательский набор: «Как закалялась сталь», «Целина» и то-
мик Тургенева.

ОНА: (включает бра). Любовь моя, о, наконец мы одни!
ОН: Каждую минуту, каждую секунду своей суровой жиз-

ни в тайге я думал о нашей встрече и ждал её!
ОНА: Когда ты сегодня позвонил мне на фабрику, я чуть

с ума не сошла от радости. Даже до конца профгруппы не
высидела! Ой, что будет, выговор влепят…

ОН: А знаешь, какая в тайге красотища? Воздух чист, как
слеза, вода прозрачна, как воздух. Кедры шишками тебя ода-
ривают, птицы и звери с тобой здороваются…

ОНА: Я хочу в тайгу, увези меня с собой.
ОН: Жизнь моя, теперь мы всегда будем вместе.

Целуются, умело изображая страсть.



 
 
 

– Стоп! – командует режиссёр. – Спасибо, нормальнень-
ко. Не космический полёт, конечно, не взрыв сверхновой…
Разве что – подработать реплики…

– Зачем – реплики? – живо удивляется актёр. – Например,
у Герасимца метод – импровизация, полное доверие испол-
нителям.

Режиссёр мгновенно воспламеняется:
– Твой Герасимец – дряхлый пень, самодур и бездарность!

Снял полтора идейно правильных фильма – и классик, види-
те ли!.. (Несколько секунд тяжело дышит.) Ты мне лучше вот
что скажи, умник. Куда ты всё время смотрел? Куда угодно,
только не на свою возлюбленную.

Актёр мнётся, криво улыбаясь. Медлит с ответом.
– Давай, давай, не тушуйся.
– На «Зосю» смотрел.
– На кого? – Режиссёр в недоумении оглядывает помеще-

ние.
– Да вон, «стеночка», – показывает герой на декорацию,

вернее, на шкаф и на сервант возле кровати. – Польская «Зо-
ся». Скоро себе такую же покупаю. Очередь подошла, деньги
нужны. Прости, из головы не выходит.

– Бред. С кем работаю…
– Бред? – злится актёр. – Ты при студии отовариваешься –

без очереди, без записи и без наценок, а нам Союз выделяет
– шиш без масла! Кому бред, кому – геморрой!



 
 
 

– Тоже мне, оправдание нашёл.
– Никита, а нельзя, чтобы он побрился? – встревает ак-

триса.
– Кто?
–  Да этот твой «заслуженный и без пяти минут народ-

ный», – мажет она пятернёй по щеке партнёра. – Тёрка, а не
герой-любовник! Кожу с меня живьём сдирает.

Актёр хочет что-то гневно возразить, но режиссёр закры-
вает ему рот рукой.

– Экие вы оба тонкие. Ларочка, ты ж и не такое терпе-
ла. Зимняя прорубь, полуденный песок в Гоби… подумаешь,
лёгкая щетинка. Представь симпатичного ёжика из мульти-
ка… (Внезапно суровеет.) Кстати, к тебе тоже вопрос. Что ты
там всё время рукой делала? Под ночнушкой зачем-то ша-
рила… Признаться, это странно выглядит.

Она агрессивно подбоченивается.
– К твоему сведению, капроновые чулки надо периодиче-

ски подтягивать. Чтобы гармошек на коленках не было. Или
чтобы винтом не пошли.

– Почему по размеру не подобрала? Чем вы там с костю-
мером занимались?

– НЕ ПО РАЗМЕРУ?! – Яростным рывком она задирает
подол. – Полюбуйся, как это устроено, если раньше не видел!

Устроено самым обычным образом: чулки крепятся к по-
ясу на резинках. Все детали пригнаны друг к другу, как в
хорошо отлаженном механизме.



 
 
 

– Как ни старайся, мой милый, чулок не ляжет по ноге, это
тебе не кожа! А если кому-то представляется по-другому, он
либо мальчишка, либо дурак!

– Развоевалась… Перед объективами только не поправ-
ляй больше ничего, хорошо? Зрителю совсем не коленки
твои интересны… (Хлопает в ладоши.) Внимание, нулевая
готовность!

Звукооператор спускает к кровати микрофон на длинной
палке со шнуром. Оператор нехотя вылезает из тележки, на
плече у него громоздится неопрятного вида агрегат.

– А стационарные?
– Вот, вот и вот. – Оператор показывает на камеры. – Точ-

ки я со вчерашнего не менял – в отсутствие постановочных
распоряжений.

– Где кордебалет?! – внезапно вспоминает режиссёр и на-
чинает безумно озираться. – Убить меня хотите?!

Помреж высовывает голову из павильона.
– Девчата, ау!
Вплывают три русалки в блёстках, покачивая хвостами из

перьев. Кроме блёсток и хвостов иной одежды на них нет.
Пожилая постановщица танцев сопровождает это трио. Объ-
яснять им задачу не нужно: всю неделю плотно репетирова-
ли.

– Свет!
Вспыхивают юпитеры, раскалёнными лучами впившись в

декорацию.



 
 
 

Режиссёр заметно волнуется:
– Ларочка, Серёженька, ребятки! Я хочу увидеть настоя-

щее чувство. Покажите, что возвышенная страсть присуща
нашему человеку не только за станком или кульманом.

СЦЕНАРИСТ: (презрительно фыркнув). Идеалист хре-
нов!

ДИРЕКТОР: Эдичка, оставь и мне сколько-нибудь.
Сценарист возвращает товарищу бутылку, затем достаёт

из бокового кармана пиджака театральный бинокль. Вели-
чавым жестом прикладывает оптику к глазам – и застывает.
Директор потрясённо смотрит на сценариста с его биноклем
и бормочет: «Чёрт, не догадался…»

– Мотор!



 
 
 

 
Мотор!

 
В точности повторяется отрепетированная сцена. Опера-

тор следит объективом за перемещениями актёров. Камеры
громко стрекочут. Сценарист свободной рукой вытаскивает
из кармана большое яблоко и сочно откусывает, не отрыва-
ясь от действа. Директор киностудии с завистью смотрит на
яблоко. Режиссёр ободряюще приговаривает: «Так… Так…
Митя, книги крупно!»

Книги, лежащие на тумбочке, даются крупно.
Разделавшись с текстом, актёры начинают бурно цело-

ваться. Противиться здоровому инстинкту больше нет при-
чин, поэтому житель тайги наконец срывает с себя свитер и
клетчатую рубашку, обнажая волосатое, смуглое от кварце-
вых ванн тело. Героиня вскакивает и освобождается от пе-
ньюара. Нетерпеливые мужские руки стаскивают с неё ноч-
ную рубашку.

РЕЖИССЁР: Медленнее! Куда спешим?
Героиня остаётся в нижнем белье. Лифчик, трусы, пояс

с чулками, – всё лимонного цвета. Бельё обильно украшено
оборочками, фистончиками, атласными ленточками. Изда-
лека – очень красиво. Вблизи… Из бюстгальтера вылез пре-
дательский ус, впивается актрисе в тело. Она мужественно
терпит.

Герой выпрыгивает из брюк, придерживая большие се-



 
 
 

мейные трусы. Сатиновые, ясное дело, однако не синие, как
у всех, а в желтую полоску. Это очень современно, даже вы-
зывающе.

Возлюбленные снова на кровати. Женщина лежит непо-
движно – глаза томно прикрыты, руки раскинуты. Герой эф-
фектно освобождает её от лифчика (она издаёт стон, испол-
ненный искреннего облегчения) и метает снаряд в сторону
кинокамеры. Оседлав героиню верхом, начинает жадно це-
ловать её грудь. Часто дыша от наслаждения, она выгибается
поцелуям навстречу.

Грудь у выпускницы Театрального большая, крепкая, ки-
ногеничная.

РЕЖИССЁР: Портки́!
В оператора последовательно летят лишние детали туале-

та: трусы мужские, трусы дамские. Оператор мягко двигает-
ся вокруг кровати, с разных ракурсов фиксируя эту сцену.
Тела актёров молоды и красивы, они блестят в свете юпи-
теров, они полны присущей нашему человеку возвышенной
страсти.

РЕЖИССЁР: (недовольно). Стоп, стоп, стоп! Серж, в чём
дело?

Актёры прекращают играть, садятся на кровати. Помреж
бросает им халаты…



 
 
 

 
Съёмочная площадка

 
– Да я, Никита… – виновато произносит актёр. – Не знаю,

что и сказать…
– Убрать свет! – распоряжается режиссёр. – Ты что, не в

форме?
– Вчера жена из отпуска вернулась. Я ведь не машина.
Режиссёр быстро накаляется:
– Ты артист! Причём, как тут уже вспоминали, носящий

почётное звание заслуженного!
Серж бросает взгляд на партнёршу.
– Ведьма чёртова, сбила меня с настроя… со своей пет-

рушкой…
2

– Какая такая «петрушка»?! – кипит режиссёр. – И поче-
му опять глазами стрелял?! Про «Зосю» свою не можешь за-
быть?!

–  Про «Зосю» тоже!  – внезапно кричит актёр.  – И про
квартиру кооперативную! Вечером перекличка, из театра
надо отпрашиваться. Тебе бы мои заботы, Никита!

– А тебе бы – мои. Квартира, Сергуня, это далеко и долго,
зато обделаемся мы все здесь и сейчас… (Поворачивается к
оператору.) Митя, как у тебя?

2  СЦЕНАРИСТ: (чуть слышно). Почему заминка?ДИРЕКТОР СТУДИИ: У
главного героя нет эрекции. Бывает. Дашь бинокль на минутку?



 
 
 

– Бездарно, поэтому отлично.
– Не фиглярствуй! Что было в кадре?
– В основном она, его я брал со спины.
– Ну, с Ларочкой пока нет проблем, от неё у зрителей, что

положено, встанет по стойке «смирно»… – Режиссёр успока-
ивается. – Лара, я же тебя просил. Опять занимаешься чул-
ками?

Теперь взвивается уже актриса:
– А я предупреждала! Если б костюмы привезли, напри-

мер, из Италии, а не заказывали в ателье при мюзик-холле…
– Боже, о чём вы все думаете во время съёмок?! – всплес-

кивает руками режиссёр.
– Да! Да! Женщина, выходя на подиум, думает не о том,

как она будет изображать с мужчиной любовную сцену, а о
том, всё ли у неё в порядке с туалетом! Открою тебе тайну
– это нормально!

– Ладно, ладно, нормально. Потом подредактируем… Я
хотел с тобой о другом. – Режиссёр отводит актрису подаль-
ше от чужих ушей.  – Солнышко, сделай этому импотенту
массажик. Какой-то он сегодня…

– Хорошо, Никитушка. Сделаю от души, как тебе.
– Нет уж, постарайся! «Как мне»…
Он озабоченно смотрит на часы.



 
 
 

 
На балкончике

 
ДИРЕКТОР: Что там у тебя за история с Сусловым?
СЦЕНАРИСТ: Ох, Филя, задолбали уже… Не с Сусло-

вым, а с Юрием Владимировичем. Шеф пригласил меня да-
веча в Кремль – чаю попить, поболтать о том о сём.

ДИРЕКТОР: По делу или…
СЦЕНАРИСТ: Никаких «или». В качестве двоюродного

племянника я у Андропова не бываю. Только как секретарь
Союза писателей. Назрели оргвопросы, нужно было обсу-
дить.

ДИРЕКТОР: Юрий Владимирович – очень строгий, очень
правильный человек, настоящий коммунист. Мало таких
людей.

СЦЕНАРИСТ: Передам твоё мнение при случае. Так вот,
приносят с курьером пакет от Александрова – лично в руки
Ю-Вэ. Расшифровали новую порцию дубновского экстрапо-
лята, согласно которой в кресло Председателя КГБ будут са-
жать… угадай, каким образом?

ДИРЕКТОР: (севшим голосом). Через всенародные выбо-
ры?

СЦЕНАРИСТ: Не совсем. Хотя разница небольшая. Кан-
дидатуру главного чекиста согласуют с директором ЦРУ, и
только если американцы дали «добро»… вот такая перспек-
тива. Даже привычного ко всему Юрия Владимировича про-



 
 
 

няло. Не захотел пользоваться «вертушкой». Уж не знаю и не
хочу знать, почему. И адъютанта своего подключать не стал.
Под рукой был я, меня он и послал с этим пакетом к Суслову,
да попросил бегом… «Пулю» про туалет уже потом пустили.
Чтоб никакая сволочь не посмела удивиться, какого рожна
секретарь Союза писателей скачет галопом по кремлёвским
коридорам.

ДИРЕКТОР: Да, дела… (Вдруг пугается.) Зачем ты мне
это рассказал?

СЦЕНАРИСТ: Во-первых, ты никому не растреплешь, во-
вторых, тебе никто не поверит. Я и сам-то поверил только
потому, что в кабинете Андропова случайно оказался.

ДИРЕКТОР: Теперь понятно, почему Михаил Андреевич
в такой спешке решил подключить к проекту режиссёров из
стран народной демократии.

СЦЕНАРИСТ: И кого?
ДИРЕКТОР: Лучших. Вайда, Гофман, Кислевский… да

всех. Между прочим, товарищи из братских стран воспри-
няли задание партии с большим энтузиазмом.

СЦЕНАРИСТ: Это обнадёживает. Но пасаран!

Символически вскидывает сжатую в кулак руку. В кулаке
– огрызок от яблока.



 
 
 

 
Мотор!

 
Актриса возвращается к кровати, садится рядом с актё-

ром. Долго и странно смотрит ему в глаза.
ОНА: Сергей Сергеич, зачем меня обижать? Разве я ведь-

ма?
Её рука забирается партнёру под халат, производит там

некие манипуляции. Тот молчит и слегка подрагивает, заво-
рожённый.

ОНА: Любовь моя к вам порочна и безнадежна… душа
моя мечется и рвётся из сетей… оттого и больно – вам, мне,
всем… возьмите же взбалмошную дикарку, она давно ва-
ша…

Мужчина и женщина сплетаются взглядами, словно бесе-
дуя мысленно о чём-то тайном, одним им ведомом.

ОН: (вдруг кряхтит, разрушая идиллию). Я готов!
РЕЖИССЁР: (мгновенно). Звук, свет – быстро!!!
Вспыхивают юпитеры. Герои фильма сбрасывают халаты.
РЕЖИССЁР: Ну, ребятки… Мотор!
Слетает на пол покрывало, обнажается постель – розо-

вая-розовая, вся в пене кружев и бантов. Сорвано одеяло.
Загорелые тела отлично гармонируют с цветом простыни,
но особенно впечатляют незагорелые участки человеческой
плоти; в этом контрасте – настоящее эстетическое пирше-
ство… Любовные игры доводят градус эпизода до макси-



 
 
 

мально возможных значений. Это плазма. После долгой раз-
луки влюблённые буквально сгорают в нетерпении.

Павильон взрывается музыкой: пошла подтанцовка.
Девушки в перьях располагаются, как задумано балетмей-

стером – одна в изголовье кровати, другая в ногах. Третья
(солистка) свободно перемещается в пространстве декора-
ции. Их движения синхронны, выверены, экспрессивны.

Героиня поворачивается набок – к партнёру спиной,  –
сгибает ногу в колене, открываясь объективу во всех ана-
томических подробностях. (Заодно прячет от кинокамеры
дырочку на пятке и ползущую от неё «стрелку».) Впрочем,
прелестная картинка недолго радует зрителя: герой, хозяй-
ски просунув ладонь, прикрывает её. Ладонь, как котёнок, –
ластится, живёт собственной жизнью. «О, милый…» – без-
звучно шевелятся губы героини. Тогда герой убирает руку,
прекратив пытку, чтобы тут же ввести в композицию новый
элемент. Секундное усилие – и скептикам продемонстриро-
вано, насколько убедительна у него эрекция! Героиня охает,
с наслаждением принимая удар. Она шепчет, шепчет что-
то неразборчиво нежное… Оператор деловито перемещает-
ся вокруг, агрегат на его плече мерно стрекочет.

РЕЖИССЁР: Митя, крупно!
Розовая, распахнутая настежь композиция пульсирует,

дышит, ждёт. В цвете, на плёнке шосткинского химкомби-
ната «Свема» это будет смотреться просто гениально. Герой
начинает размеренно двигать тазом, подстраиваясь под му-



 
 
 

зыку; его руки неистово мнут выпяченные напоказ груди.
Чмок, чмок, чмок – вот настоящая музыка любви, а вовсе не
та, что сотрясает динамики.

Ритм эпизода задан.
Танцовщицы по-своему повторяют и размножают всё, что

происходит в постели. Шаманские пляски…
Героиня покоряется общему танцу: всем туловищем ло-

вит движения партнёра, впитывает их неудержимую мощь.
Глаза её закрыты, на лице блаженство, – в точном соответ-
ствии с художественным замыслом.

РЕЖИССЁР: Больше чувства! Дайте мне чувство!
Актёр даёт чувство, стремительными толчками пронзая

пространство кадра.
СЦЕНАРИСТ: (вцепившись в поручни пальцами свобод-

ной руки). Моя лучшая сцена… Вершина… Разговор с веч-
ностью…

ДИРЕКТОР СТУДИИ: (умоляющим шёпотом). Эдичка,
дай бинокль! Хоть на минуту! Козёл очкастый, что ж ты за
жмот?..

Героиня, издав хриплый вопль, бьётся в объятиях главно-
го героя. Глаза закатились, пальцы царапают простыню, ноги
беспорядочно сгибаются и разгибаются.

Плясуньи возле кровати выдают сумасшедшие батманы.
Солистка в гуттаперчевом экстазе извивается на полу, пока-
зывая высший класс акробатики.

РЕЖИССЁР: Давай финал, Сергуня!



 
 
 

Актёр взвинчивает темп. Но его отточенная техника быст-
ро превращается в хаос. Выплеснув завершающую порцию
стонов, он вянет, замирает, виснет на актрисе. Композиция
распадается. Оба лежат, устало лаская друг друга.

ОНА: В тайгу… В тайгу…
РЕЖИССЁР: Стоп, снято.



 
 
 

 
На балкончике

 
Два зрителя, облеченные доверием партии, молча потяги-

ваются, разминают кисти рук, хрустят суставами. На их ли-
цах – чувство глубокого удовлетворения.

СЦЕНАРИСТ: (разнеженно). Ты мне что-то говорил?
Прости, я отвлекался.

ДИРЕКТОР: Ничего особенного. Хотел предупредить, да
как-то к слову не пришлось…

СЦЕНАРИСТ: О чём?
ДИРЕКТОР: (мстительно). Чтоб ты в руках себя держал,

в азарт не входил.
СЦЕНАРИСТ: Я всегда держу себя в руках.
ДИРЕКТОР: Вот и хорошо… Взгляни на противополож-

ную стену. Осторожно, как бы невзначай. Осветителя ви-
дишь? Теперь метра на два выше, под потолком… Только
пальцем не показывай.

СЦЕНАРИСТ: Дырка. И чего? Вентиляционное отвер-
стие, надо полагать.

ДИРЕКТОР: Не дырка, а тайное окошко. Да не пялься ту-
да, мало ли что!.. Видел – шторкой прикрыто? Говорят, к
нам сюда наведываются и наблюдают за процессом.

СЦЕНАРИСТ: (пугливо). Кто?
ДИРЕКТОР: Ты что, дурак?
СЦЕНАРИСТ: Неужели…



 
 
 

ДИРЕКТОР: (пожимает плечами). Есть такая легенда.
Хотя… Кто знает, легенда ли? Известный кинолюб… и же-
нолюб… вкушает плоды искусства…

СЦЕНАРИСТ: Это шутка? Ты шутишь?
ДИРЕКТОР: Я, Эдик, вроде бы главный в здешних лаби-

ринтах, меня боятся. Я, по идее, должен всё здесь контроли-
ровать. Но это видимость, хоть и работаю на того же хозя-
ина, что и ты. Мой уровень – не выше балкончика, где мы
стоим. Так что я давно не понимаю, где кончаются шутки и
начинаются специальные мероприятия.

СЦЕНАРИСТ: Тихо! По-моему, она… колыхнулась.
ДИРЕКТОР: Кто?
СЦЕНАРИСТ: Шторка…
Тёмные полоски материи, закрывающие отверстие под по-

толком, и вправду колыхнулись – раз, другой…
На балкончике – немая сцена.



 
 
 

 
Съёмочная площадка

 
Юпитеры погасли, музыка заткнулась. Аппаратура пере-

стала шуметь. Актёры, сидя на кровати, вяло перебирают со-
бранную для них одежду.

– Ну и балет, – говорит актёр, набрасывая на себя клетча-
тую рубашку.

Актриса встаёт, разглаживая помятое лицо.
– Скотина. От «щетинки» вашей у меня ожог.
– Согласно сценарию, – парирует он… и вдруг гогочет,

показывая пальцем.
И впрямь смешно. Чулки на коленях у героини вытяну-

лись пузырями, как, извините, тренировочные штаны у му-
жиков. Вспыхнув, актриса поспешно влезает в ночнушку и
в пеньюар.

–  Урод, бездарь. Будьте вы прокляты. Импотент, рух-
лядь…

Поправив причёску, она уходит за стеночку, – с гордо под-
нятой головой.

Кстати, причёска-то, в отличие от сценического костюма,
с честью выдержала испытание. Великолепные букли оста-
лись нетронутыми, разве что подвинулись чуть, как парик.
Всё-таки лак «Прелесть» – хороший лак. Прочный, почти
железный…

В декорацию медленно вступает режиссёр. Он задумчив.



 
 
 

– Недурственно, голубки мои. Сделаем ещё дубль, и хва-
тит.

– Как! Ещё дубль?! – Актёр вскакивает, забыв про трусы
в руках; стоит в одной рубашке.

Режиссёр мрачнеет.
– Такое чувство, будто в сцене чего-то не хватает. При-

знаюсь, я шёл утром в павильон с тяжёлым сердцем. И но-
чью плохо спал, думал… Смотрел вот сейчас на вас, пытался
проникнуться чувственной красотою, вами изображаемой,
ставил себя на место зрителя… нет, не берёт.

–  Вероятно, дело в исполнителях?  – произносит актёр
с опасным спокойствием. – Исполнители не соответствуют
уровню режиссуры?

– Вы с Ларой – это вулкан, к вам – никаких претензий…
Сделаем перерыв часа на два, я обдумаю ситуацию. И повто-
рим.

– Да ты что! – ужасается актёр. – Я целиком выложился!
– Ну, три часа. Восстановишься.
– Чего тебе ещё не хватает? В объектив брызнуть?
– Кстати, свежая идея, – соглашается режиссёр. Склады-

вает пальцы кадриком; прищурившись, смотрит сквозь эту
конструкцию, что-то прикидывая в уме. – А попробуем.

– Вот тебе!!! – Актёр сопровождает выкрик неприличным
жестом. – Дублёра бери! Каскадёра!

– Сергей, прекрати истерику! – кричит в ответ режиссёр. –
Будет столько дублей, сколько я скажу! Или ничего не будет



 
 
 

– ни кина, ни премии, ни твоего заслуженного звания!
Бунт подавлен. Шваркнув трусами оземь, актёр плюхается

обратно на кровать… Режиссёр объявляет – всем:
– Благодарю за службу, товарищи! Встречаемся через три

часа.
Подлетает актриса – уже полностью одетая (брючный ко-

стюм, сумочка, шляпка).
– Никитушка, я в буфет, хорошо? Тебя не жду. Говорят,

там сосиски дают. Ещё мне Галя обещала палочку копчёной
колбасы оставить… (Торопливо стирает грим, глядясь в зер-
кальце.) Муж возвращается с натуры, а кормить его нечем,
стыд и срам…

Изящно махнув на прощание рукой, исчезает.

Помещение быстро пустеет – все прочие персонажи тоже
расходятся. С балкончика спускаются высокие гости.

ДИРЕКТОР СТУДИИ: Хватит с меня, я старый человек…
Но Ларочка – просто чудо! Будь помоложе, снял бы штаны
и полез под софиты.

РЕЖИССЁР: Лично тренировал. А то оставайся, дублё-
ром будешь. Морду оставим за кадром, чтоб девки на ули-
цах на шею не вешались… (Долго, бесконечно долго смеёт-
ся. Смех превращается в икоту. Отвернувшись от собесед-
ников, режиссёр вытирает слёзы. ) До чего же хреново мне,
братцы, если б кто знал…

СЦЕНАРИСТ: Что-то случилось?



 
 
 

РЕЖИССЁР: (тоскливо). Смыть бы плёнку. Так ведь не
позволят, вот он первый и не позволит. (Показывает на ди-
ректора киностудии.) Ну что, каков приговор, братцы?

СЦЕНАРИСТ: В каком смысле?
РЕЖИССЁР: Да вы там всю дорогу что-то обсуждали. Как

ни взгляну на них – разговоры ведут.
ДИРЕКТОР: (начиная волноваться). Никита, что с то-

бой? Твоя работа – эталон вкуса, высочайший профессио-
нальный уровень. Уверяю тебя, никаких приговоров, выго-
во́ров… тем паче – разговоров.

РЕЖИССЁР: Я творец, как бы громко это ни звучало. Ки-
но я делаю, потому что не могу иначе. Тысячу раз тебе объ-
яснял. В творчестве нельзя идти на сделку со своими прин-
ципами, как вы все не можете этого понять! Я уверен – без
правды нет искусства. Но, с другой стороны, когда правды
слишком много, когда блевать от неё начинаешь, искусство
краснеет, бледнеет и прячется под лавки. Вместо космоса –
пустота. А ведь вы именно этим заставляете меня занимать-
ся, сволочи… Короче, я понял, чего мне не хватает. Уваже-
ния к самому себе, которого больше нет… (Неожиданно кри-
чит.) Его нет, товарищи!

ДИРЕКТОР: Никита, Никита…
РЕЖИССЁР: Я отказываюсь. Я больше не снимаю эту

порнуху. (Специально для сценариста, развернувшись к
нему.) ПОР-НУ-ХУ!

СЦЕНАРИСТ: Очень интересно. Особенно про ваши



 
 
 

принципы.
РЕЖИССЁР: (продолжает кричать). Мне тридцать

пять! Я не снял ни про броненосец «Потёмкин», ни про
крейсер «Очаков»! Меня не было на съёмочной площадке
«Гамлета» или «Вишнёвого сада»! Чехов с укоризной смот-
рит на меня с книжной полки, даже Дюрренматт тихо посме-
ивается! А я по вашей милости чем занимаюсь? Мне трид-
цать пять лет, сволочи… Тридцать пять… (Садится – пря-
мо на бетонный пол. Закрывает лицо руками.) Тридцать
пять… Тридцать пять лет…

СЦЕНАРИСТ: (лениво закуривает). Позвольте с вами не
согласиться, Никита Сергеевич. Творчество, наоборот, есть
умение обмануть побольше народу, включая самого себя. А
искусство – когда за это ещё и деньги платят. Извините за
грубость, но… (Задумчиво пускает кверху струю дыма.) Как
хорошая блядь обязана быть актрисой, так и хорошая актри-
са непременно, непременно должна быть блядью.

ДИРЕКТОР: Эдуард, шёл бы ты… Не видишь, человеку
плохо.

Режиссёр рывком встаёт, делает шаг в направлении сце-
нариста – и… бьёт его по лицу.

Поросячье тело на тонких ножках отброшено. Споткнув-
шись, Эдуард падает. Всё это громко, неловко и нелепо. Си-
гарета и очки куда-то улетают.

– Интересно, себя-то ты к кому причисляешь, к актрисам
или к… – выцеживает режиссёр.



 
 
 

Поверженный вскакивает – весь в белом. Брюки и пиджак
его испачканы бетонной пылью. Он суётся во внутренний
карман, словно за пистолетом, однако находит лишь теат-
ральный бинокль; и тогда он швыряет этот подвернувшийся
под руку снаряд в противника. Попадает в директора кино-
студии.

Тот ломается в поясе, хватаясь за пах. Бинокль – штучка
весомая, металл и чуть-чуть стекла.

С нездоровым звяканьем прибор рикошетит на пол, из
окуляров высыпаются осколки линз.

– Мужики! – сипит директор. – Не сходите с ума! (Он кру-
тится волчком, мелко подпрыгивая и зажав руки между но-
гами. Клянчил, выпрашивал заветную игрушку – и вот по-
лучил…) Никита! Эдик не сказал тебе ничего обидного!

– Пусть говорит, что хочет. Я всё равно отказываюсь ра-
ботать.

Сценарист с молчаливой злобой отряхивается. Затем ухо-
дит в глубь павильона – в поисках очков. Директор, проды-
шавшись, с искренней обидой произносит:

– Отказываешься? Ну и дурак. В проекте участвуют круп-
нейшие мастера: Барчук, Рязанцев, Герасимец, Матвеюкин,
Кусков с Краснодеревенским. Быть в их компании – большая
честь.

И вновь режиссёр теряет самообладание:
– Твой Рязанцев – нарцист, подлиза и дешёвка! И ещё без-

дарность, конечно! Прирождённая бездарность!



 
 
 

Возвращается сценарист. Очки торчат из нагрудного кар-
мана, бледное лицо подёргивается. Руки наполеоновским
жестом скрещены на груди. Подходит вплотную к режиссё-
ру, смотрит снизу вверх. Тот распрямляет спину, упирает ру-
ки в боки и вдруг улыбается. Ну, ударь меня, ударь, словно
приглашает он, я всем сердцем мечтаю об этом…

– Вы жалок, – говорит сценарист. – Я верну вам пощёчи-
ну… позже. А пока – ТАМ с большим энтузиазмом воспри-
мут ваш демарш. – Указывает пальцем на потолок.

С достоинством удаляется.
– Зачем было бить? – ворчит директор.
– Давно хотелось.
– Ты же знаешь, за его спиной – такая свора.
– За моей спиной, знаешь, тоже не стадо.
– Да уж… (Опасливо.) Никита, это всё было серьёзно? То,

что ты сейчас нам представил?
– Более чем. Я ухожу. Решено.
Похоже, с директором киностудии тоже вот-вот случится

нервный срыв:
– Господи! Боже мой! Я знал, что этим дело кончится!

Сколько раз я им твердил – нельзя таких крупных личностей
использовать втёмную! Мозоль на языке натёр! Не слуша-
ют… секретность развели, боятся младенца вместе с прав-
дой выплеснуть… как бы не утопили они этого младенца…

– Ты о чём?
– Послушай, – говорит директор с жаром. – Проект ско-



 
 
 

ро перестанет быть чем-то экстраординарным, превратится
в рутину. Придут молодые режиссёры, ты вернёшься в боль-
шое кино. Потерпи ещё год, продержись…

Режиссёр медленно отряхивает руки, разглядывая собе-
седника.

– А вот теперь, братец, ты расскажешь мне всё, – говорит
он, ни секунды не сомневаясь. – Рассказывай, Филипп Ти-
мофеевич. Давай.

Он совершенно спокоен. Торжествующе усмехается. Всех
провёл да ещё удовольствие получил. Его друга и коллегу,
наоборот, бьёт дрожь.

– Припёр ты меня… Поднимемся на эту штуку, чтобы не
светиться, а то я здесь чувствую себя – словно на сцене.



 
 
 

 
На балкончике

 
Высоко над площадкой, в спасительной полутьме, усев-

шись на пол из стальных прутьев, шепчутся двое. Лица их не
видны, голоса не узнать. Собственно, говорит один, второй
лишь внимательно слушает…

…Запущена серия экспериментов, которая позволила на-
шим физикам заглянуть в будущее. Технические подробно-
сти лучше узнать у спецов, да и не имеют они отношения к
сути. Главное, что это не шутка. Это очень серьёзно…

…Нет-нет, никакой экспедиции не было, учёные какбы
посмотрели, послушали, записали разрозненную информа-
цию. И выяснилось, что впереди нас ждёт кошмар. Совет-
ский Союз развалился. К власти пришли воры и предате-
ли. На окраинах бывшего Союза – резня. Советские ра-
бочие массово превращаются в доходяг-бомжей, советские
крестьянки стали проститутками на трассах, дети-сироты из
спившихся семей нюхают клей на вокзалах. Всюду – порос-
шие бурьяном поля… Волосы дыбом встают, когда читаешь
или смотришь экстраполяты! Кулаки сжимаются, хочется за
автомат схватиться…

…Аналитики работали полгода. И вывод их оказался на-
столько парадоксален, что не знаешь, смеяться или плакать.
Стержневая причина развала – вовсе не гонка вооружений,
не деятельность агентов влияния, и даже не разница между



 
 
 

уровнем жизни в развитых капстранах и СССР. Тем более,
причина не в джинсах, не в рок-н-ролле, не в какой-то там
свободе слова. Просто на Западе информация сексуально-
го характера нынче доступна и обыденна – в любых видах
и формах, включая маргинальные. Тогда как у нас даже на-
гота под запретом. До середины шестидесятых, пока секс на
экране и у них был вне закона, стратегический баланс сил
соблюдался. В отечестве нашем не было никакого брожения
в умах. А потом мы пропустили удар, не придав ему долж-
ного значения. Решили, что распространение в странах про-
тивника специфических видов искусства – элемент загнива-
ния. В результате, сегодняшний паритет – иллюзия. Система
качается…

…Нынче на Западе любой сексуально озабоченный ко-
зёл может запросто сходить в кино или купить журнал. А
у нас? Неудовлетворённость принимает катастрофические
масштабы, пропитав общество по вертикали и горизонтали
– от подростков к зрелым людям, от рабочих и служащих к
управленцам и интеллектуалам. Дело ведь не в сексуально
озабоченных козлах, которых не так уж много, а в чём-то
фундаментальном, чего мы пока не понимаем, и что в ско-
ром будущем нас раздавит…

Кстати, на социалистической Кубе проблем со стрипти-
зом и проституцией нет никаких. Экстраполяты показывают,
что там социализм сохранится, несмотря на американскую
блокаду. Может, потому и сохранится…



 
 
 

…Вопрос. Когда мы начали фатально проигрывать идео-
логическую войну? Когда образцы западной секс-индустрии
просочились в квартиры наших обывателей, а сведения о до-
ступности таких вещей – там, у них, – в сердца и души. С че-
ловеческой природой не поспоришь, её не переделаешь. А ты
говоришь, порнуха… Открыть шлюзы – было труднейшим
политическим решением, Никита. Пришло время новой ре-
волюции. Во имя предотвращения ужасного будущего. И вот
наши лучшие режиссёры снимают советскую порнографию,
наполняя её должным идейным содержанием, а я всё думаю
– не опоздали ли мы… Ну, что ты решил?

– Что тут решать? На войне, как на войне. Партии нужен
мой талант? Значит, я в строю…



 
 
 

 
Съёмочная площадка

 
Все ушли, хозяин павильона – в одиночестве.
РЕЖИССЁР: (с омерзением). Как хорошая бэ легко ста-

новится государственным деятелем, так и хороший государ-
ственный деятель непременно должен быть этой самой…
Эдик, философ-недоумок… (О чём-то размышляет, заку-
ривая.) Ладно, вернёмся к нашим овцам. И чего я мучаюсь?
Эта чёртова сценка не может не нравиться нормальным ра-
ботягам. Зачем, спрашивается, переснимать? Незачем, прав
был Серж… И всё-таки… Ну, не хватает в ней чего-то, зад-
ницей чую!

Некоторое время тупо смотрит на декорацию, повторяя:
«Не хватает… Не хватает…» Затем он пинает ногой тележ-
ку.

РЕЖИССЁР: Тьфу, нормальненьно снято! (Продолжа-
ет смотреть на декорацию.) Нет… Не то, не так, не тем
местом… (Прохаживается по павильону, напряжённо раз-
мышляя вслух.) Ну, чего до сих пор не хватало зрителю в
наших фильмах, мне только что объяснили. А вот чего не
хватает лично мне? Убогий эпизод, лишённый семантиче-
ской нагрузки… Прост, как пиво. Текст вторичен, картинка
первична… Картинка… (Вдруг хлопает себя по лбу.) Бол-
ван! Повесить над кроватью репродукцию Шишкина! (Раду-
ется, как Архимед, разве что ванной не хватает.) Лес, бе-



 
 
 

рёзки… Нет, лучше сосенки. «Утро в сосновом лесу». Мед-
веди, солнце, неудержимая силища резвится на воле… Да,
Шишкин. Воздействие – иррационально. Глубинная, щемя-
щая душу любовь к Родине – в сочетании с любовью плот-
ской… Гениально! Всё, сценка заиграет. Как брильянтик –
революционными искорками…

Убегает, бросив окурок на пол.

…На сцене гаснет свет. Казалось бы, спектакль окончен,
но к рампе выходит человек в синей форме сотрудника про-
куратуры. Пристально вглядывается в зрительный зал.

За сценой слышен топот и странные вопли: «А ну сто-
ять!», «За что?!», «Лицом к стене!», «Я здесь случайно!».
Лопается несколько далёких выстрелов.

– Граждане! Эксперимент признан преступным. Распро-
странение, хранение и употребление подобной мерзости су-
рово карается нашим законом. Люди, которых вы только
что видели, арестованы. Они понесут заслуженное наказа-
ние, невзирая на лица, должности и звания. Группа физи-
ков, сфальсифицировавших экстраполяты, изобличена пол-
ностью, провокаторы уже дают признательные показания.
Товарищи Суслов, Андропов, другие товарищи раскаялись
в своих ошибках и получили партийные взыскания.

Следует знаменитая мхатовская пауза. Молчание мучи-
тельно затягивается. Очень хочется, чтобы прокурор ушёл.
Он не уходит… не уходит… не уходит…



 
 
 

– Граждане! Здание оцеплено. Прошу всех кураторов ор-
ганизовать выход представителей трудовых коллективов в
фойе, где построиться группами согласно спискам. Роспуск
по домам – после санации памяти. Гипнологическая лабора-
тория развёрнута в буфете. Остальным ждать на местах, к
вам подойдут.



 
 
 

 
Занавес

 
Знаменитая чайка на коричнево-полосатом бархате всё

летит куда-то. Напротив неё, на расстоянии полёта стре-
лы, между верхним ярусом и потолком,  – неприметное
окошко, закамуфлированное шторками под цвет стен.

Ещё с минуту назад оттуда свисал кончик серого сюр-
тужного галстука. Спохватившись, его втянули обратно в
дыру.

Поистине вся жизнь – театр. В крайнем случае – кино
или цирк.

Впрочем, шифрограммы, полученные нынче же в Вашинг-
тоне, Лондоне, Брюсселе и Бонне, были восприняты со всей
серьёзностью и с полным удовлетворением.

1984, 2009



 
 
 

 
Наталья Федина

Письма из будущего
 

Субботним осенним утром Стивен Хагген отправился на
прогулку.

Обычно он ходил в парк – играть в шахматы, кормить уток
вчерашним хлебом, но день выдался хмурым, и мужчина ре-
шил ограничиться променадом по району.

На воротах у Маргинсов Хагген увидел картонку с надпи-
сью «Garage Sale» и решил зайти. Народу во дворе собралось
не очень много, но торговля шла бойко. Чего только не ле-
жало в картонных коробках: и игрушки, и посуда, и, кажется,
даже свадебное платье миссис Маргинс!.. Решительность, с
которой соседи избавлялись от своего прошлого, вызывала
у Стивена уважение.

Господин в светлом плаще крутил в руках металлическую
коробочку средних размеров. На лице его отражалась слож-
ная гамма чувств. Стивена заинтересовала не столько короб-
ка, сколько подвижное лицо мужчины. Что именно он тере-
бил, Хаггену понять не удавалось, а подойти ближе и выка-
зать любопытство казалось неудобным. В конце концов гос-
подин покачал головой – нет, не годится – и поставил пред-
мет обратно.

Стивен поспешил посмотреть, что же так заинтересовало



 
 
 

обладателя светлого плаща. И почему он это не купил? Воз-
можно, не хватило денег?

…Это был тостер, самый обыкновенный, на два куска хле-
ба. На хромированном боку красовался желтый стикер с над-
писью «99». Хагген удивился: почти сто долларов за неновую
вещь? Вон, на боку царапина; кто же такое купит?

Мужчина хотел уже поставить устройство для поджарки
хлеба на место, когда понял, что речь идет не о долларах, а
центах. Тостер за девяносто девять центов! Нет, Стивену он
совсем не был нужен, в его семье никто не любил гренок.

Но удержаться от покупки было невозможно.
 

* * *
 

– Зачем ты притащил эту рухлядь? – раздраженно спро-
сила Мери Энн. – По-моему, ее выпустили, когда ты был ре-
бенком. Не мечтай, что я прикоснусь к этой дряни!

Стивен женился полгода назад. Его жена была молода и
прекрасна.

Возможно, она вышла из возраста, в котором прохожие,
желающие узнать время или дорогу, называют тебя «мисс»,
а не «миссис». Возможно, ее шея была слишком длинной и
делала свою обладательницу похожей не на лебедя, а на жи-
рафа, – но всё равно Мери Энн была молода и красива. Ми-
стеру Хаггену никогда не везло с феминами, и он не был уве-
рен, что вообще заслужил такое счастье. Вблизи Мери Энн



 
 
 

была гипнотична, и Стивен тонул в ее больших, серых, чуть
навыкате, глазах.

– У Маргинсов была гаражная распродажа… Душа моя, я
не собирался вешать на тебя новую обузу. Я сам стану жарить
нам хлеб к завтраку.

– Ха-ха-ха! – сказала Мери Энн и вышла из кухни. Тон и
голос ее были полны сарказма.

В чем-то она была права. Хагген никогда раньше не имел
дела с кухонной техникой, но нужно было доказать жене –
да и себе тоже, – что покупка была совершена не зря.

Хлебцы подгорели, но – Стивен попробовал – их вполне
можно было есть.

«Молодец! – похвалил себя новоиспеченный кулинар. –
Для первого раза я справился отлично». Разобраться в
устройстве тостера не составило никакого труда. Кнопка
«пуск», кнопка «стоп», регулятор степени поджаривания…
и еще какой-то рычажок.

Интересно, это что – охлаждение? подогрев?..
Стивен осторожно нажал на него.
Пару секунд ничего не происходило, а потом из щели то-

стера с легким жужжанием выполз бумажный прямоуголь-
ник.

Хагген взял его в руки. Листок был теплым, на нем кра-
совалась улыбающаяся рожица и надпись: «День сегодня чу-
десный, не правда ли, Стив? Не упусти случая погреться на
солнышке, в эту пору теплые дни так редки.



 
 
 

PS: Ты уже купил тостер?»
– Вот как! – удивился Стивен. – Может быть, зря я избе-

гал домашней техники. Среди нее встречаются весьма любо-
пытные вещицы.

С листком в руках мужчина вышел в гостиную.
Мери Энн беседовала со своей подругой Аделиной, жен-

щиной довольно хрупкого телосложения, но обладающей
при том удивительно пышным задом.

Стивен поцеловал жену, та клюнула его в щечку в от-
вет. Супруга никогда не упускала случая продемонстриро-
вать приятельнице, что этот усатый крепыш принадлежит ей
и только ей. Год назад Хагген полагал, будто ухаживает за
Аделиной, но Мери Энн оказалась проворней. Он и опом-
ниться не успел, как признался ей в любви и подарил коль-
цо с бриллиантом. Аделина плакала три дня, но смирилась
с потерей.

– А что, душа моя, – поинтересовался Стивен, – нынче
письмо можно отправить через тостер?

Аделина фыркнула. Она была смешлива, что всегда нра-
вилось Стиву.

Всегда, но не теперь.
– Ты сошел с ума, – отчеканила Мери Энн.
Ей было неудобно перед Аделиной. Этот усач только ее

усач, но лучше бы он молчал! И не входил в комнату, пока
не позовут.

– Значит, это была просто реклама, спам?.. – начал уточ-



 
 
 

нять Хагген.
В самом деле, разве можно было принять этот вздор за

настоящее письмо? «Чудесный день». На улице хмуро, ветер
пробирает до костей, а синоптики обещают ливень.

Дело ясное, рекламная листовка от производителей тосте-
ров!

Мери Энн не дала мужу договорить и рявкнула:
– Нет! Ты несешь какую-то чушь!
Хагген ретировался, комкая в руках давно остывший ли-

сток.
Сквозь закрытую дверь было слышно, как в комнате горь-

ко хохочет Аделина.
Так у Стивена появилась тайна.
Он отнес тостер в кабинет и больше никогда не заговари-

вал о нем с женой.
Этот день Стивену хотелось провести в тишине, темноте

и одиночестве.
Прежде чем задернуть шторы, Хагген выглянул в окно.

Тучи разошлись, яркое солнце слепило глаза. Но это ничего
не значило.

 
* * *

 
На следующий день пришло еще одно письмо.
Оно не было похоже на предыдущее, безобидное и необя-

зательное. Чего стоило одно только начало: «Здравствуй,



 
 
 

Стивен, здравствуй, родной!»
Хагген прекратил читать и оглянулся, хотя был в кабинете

один.
Если предыдущее письмо могло быть от кого угодно, то

это было явно… личное.
Стивен сглотнул и продолжил чтение.
«… Как здорово, как прекрасно, что теперь можно писать

из будущего! Я опускаю письмо, к примеру, в тостер, а ты
получаешь его в прошлом. Разве это не здорово?

Я так рада, что теперь ты получаешь мои письма, и хочу
сделать тебе подарок. Вручить его я не могу, придется тебе
это сделать самому! Сегодня в магазине Tomm&Smitt можно
приобрести отличные часы RNG за полцены. В будущем ты
купишь их за полную стоимость, но я решила помочь тебе
сэкономить деньги. Правда, я у тебя молодец? Целую».

Целую?
Письмо из будущего?

Мужчина присел в кресло, прочитанное его взволновало.
Причем он даже не мог сказать точно, что вызвало в нем
больше эмоций – первый пункт или второй.

Чтобы отвлечься, Стивен решил пройтись. Его всегда
успокаивала ходьба! Вообще-то, сначала он пошел совсем
в другую сторону, на юг, но ноги сами привели его к
Tomm&Smitt, расположенному на северной окраине города.

– Как вы удачно зашли! – поприветствовал Хаггена боро-



 
 
 

датый продавец. – Сегодня у нас распродажа часов и порт-
моне. Посмотрите ассортимент?..

Стивен неуверенно перебирал предметы и вдруг увидел
часы, которые ему сразу понравились. Он примерил их, ко-
жаный ремешок приятно лег на руку – словно всегда там
был. Хагген почувствовал, что хочет купить эти часы.

Только расплатившись, Стивен позволил себе прочесть
название фирмы.

RNG.
Целую, родной. Из будущего. Целую.
О, боги. Так не бывает.

 
* * *

 
Стивен считал себя человеком практического склада ума.
Он сел в кресло, закурил и принялся размышлять.
В будущем люди научились отправлять письма в прошлое.

Через, хм, тостер. Но почему бы и нет? Может быть, через
двадцать лет холодильники начнут летать, а стиральные ма-
шины выпекать хлеб. Нет ничего невозможного.

Откуда отправительница письма («Целую»! «Целую»!)
знала, что тостер будет у него, у Стивена? Возможно, он сам
ей об этом сообщит – завтра или через полвека.

Но кто она, кто же написал ему, Стивену Хаггену, это
письмо?

Мери Энн? Это самое логичное объяснение. Кто же еще



 
 
 

может называть его «родной», как не жена? Стивен попытал-
ся вспомнить ее почерк и понял, что ему никогда не дово-
дилось видеть, как она пишет, – закорючка на брачном кон-
тракте не в счет. Эпистолами супруга не увлекалась, а под-
писи на счетах доверяла ставить Стивену.

Но если сейчас ее можно заставить взяться за перо лишь
под угрозой расправы, то вряд ли она полюбит писать письма
в будущем.

Но кто тогда, если не она? Аделина? Пожилая соседка
мисс Гамп?

Кто?..

Письма продолжали приходить.
Они были нежны, милы, все как одно содержали намек

на нечто, что случится в будущем, – и это «нечто» всегда
сбывалось. Пользуясь рекомендациями незнакомки, Стивен
дважды выиграл в лотерею, выгодно купил акции и очень
удачно купил дом буквально за гроши, перехватив его прямо
под носом у какого-то неудачника, всего на полчаса замеш-
кавшегося с платежом.

Однажды мистер Хагген получил фотографию. Девушка
на снимке, его ангел-хранитель, его мечта, была прелестна
как весна. Босая, в простом белом платье она стояла на лугу,
рядом в траве лежал велосипед. Солнце просвечивало сквозь
золотой пушок на ее шее. «Наверняка ее никогда не мучают
мигрени», – подумал Стивен, вспомнив Мери Энн, уже ме-



 
 
 

сяц отказывающую ему в супружеском долге.
Тон писем был нежен и игрив. Хагген часто представлял,

как они гуляют со златокудрой нимфой по цветущему лугу,
как она щекочет его поцелуем, и чувствовал себя счастли-
вым. Он надеялся, что к моменту встречи будет не слишком
стар. Если возможно такое, что через тостер приходят пись-
ма, то любые чудеса реальны. Может, в будущем побеждены
и старость, и болезни?

Прелестница никогда не подписывалась, и он не мог найти
ее в телефонной книге.

Но то, что где-то когда-то она живет на этом свете, давало
Стивену силы жить здесь и сейчас. Дотянуть до точки встре-
чи.

Хагген не раз пытался отправить ответное письмо, но раз
за разом терпел неудачу.

Как-то раз Мери Энн застукала его запихивающим пись-
мо в тостер и чуть не плачущим от досады.

– Стивен, ты сошел с ума? – резковато для любящей су-
пруги спросила Мери.

Да, он сошел с ума.
Решительно и бесповоротно. А кто бы не сошел?

 
* * *

 
Это письмо было непохоже на предыдущие. Суховатое,



 
 
 

торопливое, без «люблю» и «целую».
«Ты должен продать акции, дома, убить свою жену и

уехать. Выброси тостер. Не медли, это опасно. У тебя не
больше трех дней».

Стивен перечитывал его снова и снова. Он не мог пове-
рить, что однажды его попросят о таком… таком…

Он измучился. Хагген не понимал, что происходит, ему
не с кем было посоветоваться, он плохо спал и много пил.

Зайдя мыслями в тупик, он завернул тостер в холст и по-
бежал к Маргинсам.

Дверь открыла миссис Маргинс – Эмма.
– Добрый день, я купил у вас тостер на гаражной распро-

даже, – торопливо начал Стивен.
– Хотите его вернуть?
– Да.
–  Не уверена, что получится, милый. Если вещь нашла

вас, она предназначена вам, – миссис Маргинс смотрела так
ласково, словно читала мысли Стивена, словно всё про него
знала. Или так и было?

– Я понимаю… – залепетал мужчина. – Он изменил мою
жизнь… Но это слишком, я не готов… Она хочет невозмож-
ного… Вы понимаете, что это необычный тостер. Пожалуй-
ста, освободите меня от него!

Глаза миссис Маргинс перестали быть ласковыми.
– Мистер, мы просто избавлялись от барахла, – раздра-

женно сказала Эмма. Ее взглядом можно было заколачивать



 
 
 

гвозди. – Назад не принимаем. Отнесите эту старую железку
на помойку и не морочьте мне голову.

Она показала на табличку, оставшуюся на столбе со дня
распродажи: «Плата наличными и немедленный вывоз всех
приобретенных вещей. Возврат и обмен не предполагаются».

Стивен сидел перед телевизором.
На экране полыхало пламя – взрыв бензоколонки… Три

трупа, пять сгоревших машин.
В его руках было последнее из полученных писем: «Род-

ной, ты еще не сделал этого? Наше будущее под угрозой.
Умоляю! Разве я обманывала тебя хоть раз? Сегодня взо-
рвется бензоколонка, погибнут трое. Если это не докажет,
что я не лгу, то не знаю, что тебя убедит. Пожалуйста, сде-
лай, как я прошу. Ради нашего счастья».

Письма действительно приходили из будущего, отрицать
это было невозможно. Незнакомка ни разу не подводила
Стива.

В комнату вошла Мери Энн. Какая маленькая у нее голова
– как у змеи, неожиданно неприязненно подумал Хагген.

–  Ноги на столе! Не стоило мне связываться с таким
неудачником! – зашипела супруга.

Мери Энн никогда не любила Стивена. Да и он лишь пы-
тался убедить себя в чувствах к ней.

Стивен посмотрел еще разок на карточку златокудрой бо-



 
 
 

гини и решился.
Вечером он добавил крысиный яд в жаркое.
Когда Мери Энн корчилась на полу и хрипела: «Помоги»,

ее мужу потребовались все силы, чтобы не сдаться и не вы-
звать врача. «Это ради нашего будущего», – уговаривал себя
он.

Дома и акции он продал еще раньше, переведя все деньги
на счет, который указала нимфа.

 
* * *

 
Утром Стивен присел на террасе выпить кофе перед до-

рогой и раскрыл газету.
– Би-и-и-ип! – К дому подъехал грузовик, собирающий

мусор.
Стивен вспомнил, что незнакомая пока возлюбленная

просила его избавиться от тостера. Как он мог об этом за-
быть!.. Он нашел его в ворохе свертков, подготовленных к
укладке в чемодан, размахнулся, бросил в кузов и начал чте-
ние.

Новый владелец дома въедет лишь через неделю. Тело
Мери Энн, завернутое в ковер, начнет к тому времени во-
нять. Стивен усмехнулся: будете знать, как наживаться на
чужих проблемах и покупать дома за копейки.

Сам он к тому времени будет далеко.
О, как неприятно: на первой странице газеты было фото



 
 
 

окровавленного трупа. Ну и времена, как такое можно пуб-
ликовать!.. Хагген сложил газету так, чтобы не видеть отвра-
тительных фотографий, и взялся за текст. Гадкая история,
не лучше снимков. Бизнесмена убила жена, расстреляла как
мишень в тире, а в полиции заявила, что электрический стул
ей не грозит: она беременна. И совсем не от мужа!

Хагген не смог удержаться от того, чтобы посмотреть на
неудачника, и развернул газету. С фотографии на него смот-
рел мужчина, лицо которого показалось Стивену знакомым.
Да это тот, с распродажи, в белом плаще! «Стивен Джеймс
Эмес, погибший», – гласила подпись под фотографией.

Хагген поискал рукой внушительный сверток с пропуском
в прекрасное будущее – документами, билетами, деньгами
– и вдруг сообразил, что легкомысленно бросил его в кузов
мусоровоза вместо тостера. Шофер как раз газанул, и грузо-
вик тронулся с места.

Стивен с криками бросился вслед, но водитель его словно
не видел.

Когда силы закончились, Хагген повернул назад.
Наверняка что-то можно сделать. Найти свалку, на кото-

рую вывозят мусор с этой улицы…
Стивен плюхнулся на кресло, потянулся за остывшим ко-

фе и тут увидел, что двое полицейских направляются к его
– уже не его! – дому. У них нет никаких оснований зайти
внутрь, а Стивен их не пустит… Зачем они вообще пришли?
Неужели… неужели их вызвали соседи, разбуженные кри-



 
 
 

ками Мери Энн?.. Нет, нет, тогда бы наряд прибыл ночью.
Стивен не позволит этим мужланам в форме войти в дом, он
заговорит им зубы, он…

Раздался знакомый писк, и из тостера вылез листок бума-
ги небесно-голубого оттенка.

Последнее послание. Последний привет от далекой люби-
мой.

Стивен жадно схватил его и прочел: «БОЛВАН! С ЧЕГО
ТЫ РЕШИЛ, ЧТО ПИСЬМА ПРЕДНАЗНАЧАЛИСЬ ТЕ-
БЕ?»



 
 
 

 
Владимир Рогач

Свет, звук и время
 

– Снимай еще слой!
– Готово!
– Мало… Надо еще часов восемь – чтобы подергать пуб-

лику за живое…
Питер – оператор, приглашенный лично продюсером и ру-

ководителем проекта, захохотал. Раздраженный взгляд всё
того же продюсера и руководителя вызвал у него лишь но-
вый приступ безудержного веселья.

– Ну, ты скажешь, Майк! «За живое»… Кто сейчас пом-
нит этого очкарика? Я, например, вечно путаю их друг с дру-
гом…

Теперь на весельчака таращилась вся группа. Поняв, что
ляпнул нечто запредельно глупое, тот смущенно умолк.

– Так-то лучше, – кивнул продюсер, которого все пани-
братски звали просто Майком. – Продолжаем работу…

– Но ведь, правда же, у них похожие очки… И жены –
японки… – Оператор подавился очередной фразой и бес-
цельно приник к выключенной телекамере, бормоча себе под
нос нечто вовсе уж нечленораздельное.

«Зачем я держу этого тупицу? – задумался на миг Микаэл
Дэвид Дж. Кохэн IV. – Хотя парень потрясающе умеет пой-



 
 
 

мать кадр… Хроникам до его таланта далеко. Но ведь тупи-
ца же!»

– Еще слой, Майк? – прервал его размышления вопрос
старшего хроника.

На мониторах возник известный очень многим людям
кадр. Носатый парень в дурацких очках чуть наклонился, да-
вая автограф другому очкарику… Тот, второй, тоже в кадре
– человек с фотоаппаратом, которого зовут Пол Гореш, по-
том проходил свидетелем на процессе, закончившемся об-
винительным приговором и пожизненным заключением для
одного из очкариков. Другого в судебном заседании пред-
ставляли Соединенные Штаты Америки и Бог, так как сам
он прийти уже не мог…

– Давай сделаем вечер накануне. Пусть у зрителей будут
сутки на переживания… И обязательно – момент зарядки
револьвера.

– Понял, – спокойно кивнул хроник и начал отдавать рас-
поряжения своей команде. Такого не заставишь сутки волно-
ваться у экрана телевизора. И в sms-голосование такого хрен
затянешь. Даже если сутки эфирного времени равномерно
распределить на два месяца.

– Саймон, – решился все-таки спросить у старшего хро-
ника Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV. – А ты, вообще, слушал
его песни? – Кивок на мониторы, на которых сейчас мелька-
ли стоп-кадры отматываемых слоев времени. Вот, кстати, и
момент зарядки револьвера…



 
 
 

– Меня зовут Семен, шеф, – усмехнулся парень, получив-
ший в родной России кучу ученых званий и спешно смо-
тавший удочки, предварительно продав тамошним журнали-
стам некоторые результаты своих «свежих научных изыска-
ний».

– Ну, я тоже не просто Майк, – согласился, мысленно из-
виняясь перед собеседником, человек, чье реальное состоя-
ние за малым не догоняло гейтсово со всем его Мегасофтом.

На очередном стоп-кадре полноватый очкарик как раз
рассовывал по карманам револьвер и «Над пропастью во
ржи» Сэлинджера.

– Вы их так еще и читать заставите, – засмеялся русский,
кивая на обложку книги. – А почему не Библия?

–  Читайте больше, Семен,  – отмахнулся Микаэл Дэвид
Дж. Кохэн IV, поняв уже, что на вопрос о своих музыкаль-
ных пристрастиях русский отвечать не намерен. – Всё сразу
станет понятно… Пит! Проснись! Оцени ракурс.

– Пусть чуть приподнимут. Надо, чтобы зрители ощутили
себя если не богами, то хотя бы судьями по отношению к
этому парню… Ну, знаете, взгляд сверху вниз… – смущенно
пояснил Питер, наткнувшись на взгляд Майка.

Один из хроников, следуя поочередно подсказкам Питера
и Семена, что-то подкрутил, – и Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV
неожиданно ощутил себя… Ну, если не богом, то уж точно
судьей этому парню с револьвером и томиком Сэлинджера.

– Клянусь говорить правду, только правду и ничего кроме



 
 
 

правды… – восхищенно пробормотал Семен, после чего по-
дошел к польщенному Питеру и пожал тому руку. – Блеск!

Микаэл Дэвид Дж. Кохэн  IV в очередной раз убедился,
что не зря приглашает каждый раз именно Пита. С ракурса-
ми у парня всё о’кей. Есть у него свой, что называется, угол
зрения. Только очень уж тупой угол.

– На сегодня всё! Сценаристы ко мне! И аналитики! Сай-
мон…

– Семен, – привычно поправил русский.
– Не желаешь поучаствовать?
Старший хроник состроил кислую мину.
– Ладно, до завтра. Только помни, что первый выпуск про-

граммы намечен на девятое октября.
Семен кивнул. Он не забудет.
Осталось-то меньше недели.

 
* * *

 
Майк не особенно досадовал на уход хроников во главе

с их взбалмошным русским. В принципе, сценарий ток-шоу
давно уже готов. Оставалось просмотреть полученные стоп-
кадры и разложить всё по полочкам, спланировать и распи-
сать кое-какие мелочи… В течение ближайшей пары меся-
цев никто не должен оторваться от экрана в 8 PM. Это шоу
их не отпустит.

А еще – они должны звонить, слать sms, с боем проры-



 
 
 

ваться в студию… Они должны не просто сопереживать ге-
роям. Они должны бороться.

«Быть может, именно твой звонок изменит историю!»
– Пора бы сменить слоган, Майк, – заметил глава анали-

тического отдела. – Это «быть может» отпугивает обывателя
неопределенностью.

– Хорошо, уберем «быть может», – согласился Микаэл Дэ-
вид Дж. Кохэн IV.

– Именно! – поддакнул Питер, на правах старого приятеля
не спешивший убраться.

– Что – именно?
– «Именно» тоже надо убрать,  – пожал плечами опера-

тор. – Оно однозначно говорит обывателю, что его звонок –
не единственный, а значит, «быть может», ничего и не изме-
нит.

Микаэл Дэвид Дж. Кохэн IV с упреком посмотрел на сму-
щенного аналитика. Тот же просто поднялся и пожал, как
недавно русский хроник, руку Питеру.

 
* * *

 
Русского Майк нашел два года назад – тот с помощником

из местных голодранцев устраивал представление прямо на
улице, предлагая любому желающему показать, чем тот за-
нимался месяц назад. Судя по реакции немалой толпы, было
довольно весело, поэтому мультимиллионер Микаэл Дэвид



 
 
 

Дж. Кохэн IV и приказал водителю остановиться поближе к
сборищу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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