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Глава 1

Даже если вы не живете в нашем доме, в нашем дворе и на нашей улице, уверен, подготовка к Новому году у вас происходит точно так же, как у нас.
Чуть ли не за месяц до 31 декабря все несут в дом сумки того, сего, нужного, и ненужного и еще чуть-чуть понемножку. Всем хочется, чтобы Новый год на этот раз был каким-то новым, но только чтобы все было по-прежнему, как в прошлом и… позапрошлом году.
И вплоть до 31 декабря мы спешим всем запастись и боимся чего-нибудь не успеть, опоздать. Как будто Новый год иначе начнется без нас.
Знаете, что не нужно ни нам, ни вам, никому в нашем доме и нашем дворе, ни в каком самом дальнем закоулке 31 декабря? О чем даже и не вспомнишь. Не вспомнили? Правильно. Будильник!
Особенно он не нужен одному моему знакомому пятикласснику Коле… Вернее, этот пятиклассник Коля я и есть. Просто неудобно говорить о себе, да и не все можно рассказать от первого лица. Поэтому будем считать, что пятиклассник Коля, о котором идет речь, один наш общий знакомый. А рассказываю о нем я потому, что знаю его немного лучше других.
Так вот будильник 31 декабря не нужен пятикласснику Коле, который хорошо закончил вторую четверть и ожидает за это получить такой подарок… Как бы вам его описать. Когда я рассказал об этом подарке Левайсе (это мой друг), он сказал: «Ну ты загнул». А когда я сказал Лакосте, он друг Левайсы, тот прищурился и запыхтел: «А тебе не жирно будет?!»
Поэтому Лаврушке (это мой самый-самый друг) я вообще ничего не сказал. Если подарят, что подарят, я ему первому позвоню, будет сюрприз.
Здесь необходимо маленькое отступление. Если вы не учитесь в нашей школе и нас не знаете, то подумаете, что за странные имена у детей. Так же, как если вы скажете, как зовут ребят в вашем классе, удивимся мы. Это потому что только, когда учишься в своем классе, все понятно. Левайса, например, Левин Саша. И может, в вашем классе его бы звали Левшой, он и вправду левша, Лешим, потому что он лохматый. Или Страусом, потому что у него длинная шея. Но наш Левин Саша дружит с Костей Лаврищевым – Лакостой. И в вашем классе Костю звали бы Костян. По крайней мере моего Дедушку звали так, когда он учился в нашей школе.
Но как бы вы догадались, попав в наш класс, что Костя и Саша лучшие друзья, если бы их звали Левша и Костян, а не Левайса и Лакоста. К тому же Левшой зовут Леву Лившица (про него не буду подробно, я с ним не очень-то дружу). А Лаврушкой – Лаврентия Купрашвили, которого в другом классе вполне могли бы звать Левшой. Но зачем же это делать в нашем классе?
Конечно, вы спросите, как зовут в классе меня, точнее, одного нашего знакомого мальчика Колю Татищева. Просто Коля. Ну как звать человека в школе, если дома его родители вслед за старшим братом зовут Никнейм? Коля, просто Коля. Правда, когда мы сидим на английском за одной партой с Лаврищевым, ребята нас дразнят щами – Татищев – Лаврищев – щи. Но на других уроках мы сидим по отдельности.
Коля ворочался, раздумывая. Четверть он закончил хорошо. В принципе хорошо, если не считать ничтожную тройку по географии. Если бы он сейчас не учился в пятом классе, а был бы в предыдущем году, когда он получал подарки от Деда Мороза, то нервничать бы не пришлось. У Деда Мороза столько забот, что он не будет докапываться до тройки по географии. Но только у Деда Мороза не попросишь такой «жирный» подарок. У него вон сколько детей. А у родителей всего двое – Коля и его старший брат Димка. Они такой подарок потянут. Но с другой стороны, про тройку тоже по географии могут узнать.
Коля щурил то левый, то правый глаз, пытаясь прицельно рассмотреть подарки под елкой.
Елка, как у всех, стоит в большой комнате, а Коля всегда оставляет свою дверь открытой. Не потому что он боится темноты. Это он раньше боялся. А сейчас – ну кто тебя ночью окликнет: «Где твоя сменная обувь?», или свистнет свистком физрука в самое ухо или неожиданно вызовет к доске. Чего бояться?
Нет, дверь в ночь на 31 декабря Коля оставляет открытой, чтобы с самого утра почувствовать праздник.
Елку в нашем доме ставят в самый последний момент, как говорит Мама. То есть 30 декабря. Папа с Димкой ее долго укрепляют, Мама руководит ими из коридора. Папа, Мама и Димка кричат, чтобы я не выходил из комнаты. Что-то грохает, бахает, потом включается пылесос, потом достается стремянка. И опять все хором кричат: не выходи из комнаты. А Коля в приоткрытую дверь видит, как передают друг другу ящики с игрушками. Стремянка исчезает. И Коля вместе со всеми достает любимые елочные игрушки. Их вешают на скорую руку. И расходятся по комнатам спать. Потому что нужно поберечь силы. Потому что завтра 31 декабря. И будет праздник. Но только, вот хитрость, праздник наступает не 31, а в ночь на 31-е. Елка появляется с балкона, вся скукоженная, а за ночь она расправляет ветки, шуршит лапами, и комната наполняется хвойным духом. Самым новогодним-предновогодним. И игрушки, которые мы всей семьей вешали накануне, меняют свои места, будто елка сама себя перенарядила. И часто она оказывается особой с характером, потому что прячет или сбрасывает какие-то украшения – шарик, шишку или зеленый горошек (это самый лучший Димкин друг, достался еще от Дедушки, из его детства).
За ночь елка из заснеженной гостьи превращалась в полноправную хозяйку дома. В этом году она оказалась гораздо больше, чем предполагалось. И заняла не просто почетное место в комнате, но практически всю комнату. Так что всем нам придется по углам ежится: сладкий стол накрывать у Папы в кабинете, горячее нарезать и есть не отходя от духовки на кухне, салаты – у Мамы в комнате. Вы спросите, почему мы ничего не едим в нашей комнате. Потому что у Димки – сессия. Он студент-первокурсник. И меньше всего мне хотелось бы останавливаться на том, где он учится и какую профессию получит в скором времени. Иначе до конца истории вы будете спрашивать, как там Дима, как его успехи, выспрашивать его номер телефона. Скажу просто: Я тот самый Коля Татищев, у которого необыкновенный брат Дима. И кончим на этом.
Так вот, с тех пор, как Димка стал первокурсником, ему достается все самое лучшее, и в свою комнату он никого не пустит, потому что у него серьезные занятия и всякие дела. А в моей комнате не где ноге ступить, потому что она загромождена сумками, которые 1 января поедут со мной на дачу к Дедушке.
В Новый год наша квартира становится маленькой и тесной, потому что мы все дома. На самом деле нашу квартиру большой не назовешь, даже когда в ней нет елки. Папин кабинет – это дедушкин кабинет, и хотя Дедушка живет на даче, это его комната. Мамина комната – это мамина и папина, Папа всегда на работе. Наши с Димкой комнаты – это когда-то одна комната, хитро разделенная, благо там было два окна. А большая комната она все-таки большая. В ней можно накрыть стол чуть ли не двадцать человек и ставить домашние спектакли. А у соседей этажом выше в такой комнате есть антресоль. У них спектакли еще интереснее, только сейчас не время об этом рассказывать.
Чем больше елка, тем больше под ней помещается подарков, – думал практичный Коля. И пытался среди свертков и коробок распознать, есть ли там то, на что он рассчитывал.
Свертков и коробок столько… Мама, Папа и два брата – это уже немало. Но еще под елкой есть подарки от кого-нибудь кому-нибудь, кто непременно зайдет или может зайти. И еще подарки Дедушке, который съехал на зимнюю дачу, как только в семье появился второй ребенок, то есть Коля – чтобы никому не мешать, как говорит Папа. Никому не помогать! – как говорит Мама. Дедушка по традиции отмечает Новый год на даче, а 1 числа с первой электричкой мы всей семьей едем к нему.
Потом семья уезжает, а дети остаются с Дедушкой. Но теперь, когда Димка стал студентом, в разряд дети попадает только Коля.
Подарки Дедушке оказываются самыми интересными, хотя Мама планирует их как полезные и практичные. Чего, чего, а всякой ерунды у него полно. Но только у Дедушки в руках все превращается в какую-то ерунду.
Ну чтобы вам рассказать для примера. А вот! В позапрошлом году ему подарили японскую рисоварку, потому что Мама была уверена, что он сжег все кастрюли. В последний день каникул мы с Дедушкой открыли рисоварку, оказалось, что у нее столько функций – таймер, регулятор температуры, индикатор влажности и ветродуй с охлаждением и вентилятор с подогревом. Чтобы все это освоить мы наварили столько риса, что пришлось часа четыре катать суши и роллы. А чтобы не было скучно, Дедушка все время рассказывал японские сказки про лисов-оборотней и драконов. А когда они кончились, то мы стали перепридумывать знакомые русские сказки на японский манер. То к имени прибавлять цзы, то дзе, то расстояние измерять не километрами, а ли. То курочку-рябу делать соловьем, то колобок… А что там с колобком? Он изначально японец, принявший свое дао. С тех пор мы рисоварку не открывали.
– Хорошая вещь, – заключил Дедушка, очень практичная. – Один раз наелись рису, так на всю жизнь.
Интересно, что подарят Дедушке в этом году. Там и его коробки с подарками под елкой.
Но еще интереснее, подарят ли Коле, что он загадал. И это интересно не только Коле…

Глава 2

Подушка напряглась, защекотала, заерзала и забулькала под Колиным ухом. Это смска, понял Коля и достал телефон. Не успел прочесть первую, как вдогонку пришла вторая. Первая от Лакосты – «?». Вторая от Левайса – «???». Лаврушка никогда так не поступит. Он ночью в три часа если хочет что-то спросить, вежливо посылает вопрос: «Ты спишь?». А эти – страус с крокодилом, никакого такта!

Хотя они и живут в разных подъездах, но наш дом похож на комод с открытыми дверцами, балконы Лакосты и Левайсы впритык. И хотя у них тоже в больших комнатах стоят елки, они пробрались на балконы, где загодя оставили там старые куртки, пледы и одеяла, чтобы оказаться рядом и звонить на пару по «важному» делу всем подряд.

Не дождавшись ответов Коли на смски, они звонили оба. И оба молчали и пыхтели в трубку. Коле пришлось взять инициативу в свои руки:

– Спокойно, друзья, ничего еще неизвестно. Без паники. Подарки можно разбирать только после боя курантов. Так что расслабьтесь. Как что, я вам сообщу.

Лакосту просто так не проймешь. Он закаливает волю. У него неполная семья с воскресным папой. Я думаю, вы знаете, что это такое – папа по воскресеньям воспитывает его по-мужски, а Костя всю неделю старается зазубрить папин урок до дыр. И поэтому сейчас он предлагает по-мужски, твердо отбросить предрассудки и прямо сейчас выяснить – положили предки Тот подарок под елку или нет.

Левайса, как обычно, идет в обход. Он сначала убеждает Костю, а Коля все слышит, что так нельзя, что в каждой семье свои правила, что нарушать традиции плохо, но еще хуже, обращается он к Коле, отодвигая Костю (Коля так и видит эту картину), путать традиции с предубеждениями! И предлагает Коле разобраться в сути вещей, отказаться от суеверий и пойти посмотреть.

– Есть ли подарок под елкой! – это уже кричит Костя.

– Если хочешь, я дам тебе установку, – предлагает Саша. Его папа психотерапевт, и Саша всем дает установки, когда у кого проблемы. Но на этот раз Коля не слушает друзей. Он знает, что ни установка, ни воля тут не помогут. И не потому что совесть нечиста, или вы вправду думаете, что какая-то тройка по географии может замазать безупречную совесть.

А потому что Коля издалека, из своей комнаты, с расстояния каких-то девяти метров, которые отделяют его от елки, не прищуривая ни правый, ни левый глаз видит свой подарок. Это крах, это катастрофа, ничего страшнее он не мог предположить в своих самых жутких фантазиях. Вот он плюшевый белый медведь.

Как он, Коля, опозорен! А ведь Лакоста и Левайса говорили, что заказать компьютерного робота это слишком. Они пытались урезонить Колю и его амбиции. Зачем человеку в десять лет конструктор из ста деталей, микросхем, электронной доводкой, подключением к программам и прочему. Не говоря уже о цене. Но Коля стоял на своем.

В прошлом году он учился так-сяк, признает, но то была начальная школа, а теперь он повзрослел и взялся за ум, и если он хорошо закончит вторую четверть, почему бы не замахнуться на робота. Вот Дедушка Костян верит в акселерацию. Он сам когда-то учился вразвалочку, и про него говорили, что он с ленцой, а потом вдруг как заинтересовался науками, и как пошел. За ним и сейчас угнаться не могут (я не буду вам рассказывать про своего Дедушку, иначе вам не будет интересно про Новый год, про всю нашу семью и даже про весь наш двор, и нашу улицу, вы только будете вздыхать с восхищением «Так это ваш Дедушка!» Не будем про Дедушку, дедушка и дедушка. Костян, и хватит об этом).

– Ну хорошо, – размышлял вслух Коля, идя к елке. – Может, робот с тройкой по географии это не по-честному. Но можно было подарить что-нибудь другое. Что угодно, только не это безобразие. Белый плюшевый мишка – это не просто белый мишка. Это знак, это приговор, это утверждение, что Коля по-прежнему маленькое глупое существо, никто и ничто. И звать тебя никак – Никнейм, одним словом. Это значит, тебя отправляют спать за час до боя курантов, шампанского не дают даже пощекотать ноздри, а завтра первой электричкой сошлют к Дедушке на дачу, где Папа будет закалять тебя на лыжах, а потом уедет по своим делам. А он, Коля, будет болеть от папиной закалки с этим медведем. И никакого компьютера (Дедушка против), и никаких дружков (кого найдешь зимой в деревне?). И никакой личной жизни. Только он, медведь и Дедушка.

Коля мстительно продвигался в сторону медведя. Плюшевый негодяй что-то понял. Это раньше у медведей в голове были опилки, а теперь там более умные материалы. Хотя по виду Коли даже медведь с опилками что-нибудь да заподозрил бы. А этот сразу понял и стал отползать поближе к стволу елки, самые худшие его ожидания подтвердились – ему тут не рады.

– Мало сказать не рады. Насколько не рады! Это тебе еще предстоит узнать, – мстительно заверил его Коля.

К слову сказать, медведь полз не просто так, он по-тихому потерся о нижнюю ветку елки и оторвал этикетку с ценником и адресом магазина от своей ноги. Еще одна хитрость – спрятать позорный документ в мишуру, все – дело сделано. Теперь Коле не отвертеться: сдать его обратно в магазин нет никакой возможности.

Коля ласково, со злодейской улыбкой, глядя в глаза, объясняет медведю простые истины и положение вещей. Зря он, мишка, думает, что Коля маленький неудачник. Это медведь, плюшевое чучело, попал:

– Ты не знаешь, что бывает с белыми плюшевыми мишками, если их дарят взрослым мальчикам.

Белый мишка хотел было заморгать и захлопать ресницами, как делают в таком случае куклы. Но ресницы разработчиками мишек не предусмотрены. Остается только смотреть во все глаза на своего хозяина, повелителя и, похоже, мучителя. А Коля, разгуливая вокруг елки, рисует медведю страшные картины, припоминая опыт своего детства. Слегка привирая, сообщает мишке о судьбе его предшественников.

– Одного, знаешь ли, я покрасил зеленкой, играя в больницу. Хотя он еще заболеть не успел. В профилактических целях. А другому заболеть пришлось. Не на шутку. Но это ради дела. Я оторвал ему глаз, чтобы играть в пиратов. Без глаза жить еще можно. Но сердобольные родители пришили ему пуговицу от дедушкиного пальто взамен глаза. Ты, чучело, представляешь, как видеть мир через пуговицу от дедушкиного пальто?! Нет?! То-то. Этих медведей у меня было, – рассказывал Коля, неся медведя в свою комнату. – И что я только с ним не делал, не припомнить. И не только я. У меня есть старший брат. И друзья. И друзья брата. И судьба всех медведей, что попадали в наши руки, была незавидной. Их стригли, красили марганцовкой, отбеливали хлоркой. Они шли пятнами и полосами и становились похожими на кота. Кстати, одному такому экземпляру я лично приделал хвост. На помойке отдельно валялся. Вещь хорошая, жалко бросать. Только от вони не могли отделаться, как ни крутили в стиральной машине туда-сюда. Пришлось избавиться от целого медведя с хвостом и с вонью заодно. В общем, мой юный друг, тебе конец.

Мишка давился слезами, но решил терпеть до конца. Конец так конец. Лишь бы не все сначала.

Коля издалека видит вибрирующую подушку. Это смски друзей готовы настигнуть его в любую минуту. Он не находит в себе мужества сказать им, что потерпел полное фиаско, абсолютный провал. Три по географии это не шутка! У них такого не было. Им не понять. Расплата за дела нешуточная. Он только прикидывает, как все это сказать друзьям, чтобы вывернуть в свою пользу, чтобы они не перестали его уважать и ценить. Или – трусливая мысль – покаяться, чтобы все забылось за каникулы, и когда начнется третья четверть, Левайса с Лакостой не припоминали ему его позора. Коля думал на эту тему, одеяло вибрировало, а в это время медведь…
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Глава 3

Что ни говори, опилки вещь экологически чистая, но состязаться с новыми материалами им не под силу. Чем там была набита голова белого плюшевого Мишки, сказать не берусь.

Так вот этот Мишка, набитый новыми технологиями, слету все запоминал и аккумулировал (вот какое есть слово) опыт своих предшественников. И не теряя времени, преобразился.

И как только Коля повернулся к нему и увидел его во второй раз, заметил те изменения, что произошли с Медведем, он по-настоящему испугался. Вы бы тоже испугались. А Медведь радостно сообщил, что теперь его такого нельзя сдать в магазин, к тому же у него нет ни бирки, ни обратного адреса, так что он остается у Коли навек. Коля был изумлен, что Медведю без Колиной помощи, в столь сжатые сроки, удалось достичь такого жуткого состояния. И уже потом, только потом Коля удивился тому, что Мишка заговорил.

– А иначе как? – хитро жмурясь единственным взглядом, сказал Медведь. – Я бы тебе доказал, что я не какой-то плюшевый мишка с верхней полки, а волшебный медведь. Настоящий подарок! И могу исполнить любые твои желания.

В голове у Коли проносится голос мудрого Лакосты: «Проси робота. Пусть он сделает, чтобы под елкой был робот».

И Левайса продолжает: «Бери на слабо. Пусть докажет. Дай ему установку».

Но перед глазами Коли возникает лицом к лицу добрый Лаврушка Купрашвили. Тот моргает белесыми ресницами и разводит веснушчатыми руками. Молча говорит: «Что есть, то есть. Принимай, как есть».

Лаврушка он вообще очень добрый. Коля не хочет быть таким, как он. И таким, как сам Коля, Коля быть не хочет.

Все! Больше он таким не будет. Решено, он больше не будет загадывать желания под Новый год, ждать чего-то, надеяться. Все это пустое, все это в прошлом.

– Не больно-то и хотелось, я вообще ненавижу этот Новый год, – заявляет он не то воображаемым друзьям, не то Медведю, не то родителям и брату, которые не то подарили. Не то самому Дедушке, который, хотя живет на даче, незримо присутствует во всех делах семьи, как говорит Мама.

– Тоже мне! Устроили из смены времен балаган! Большие расходы и несбывшиеся мечты.
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