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Аннотация
Автор этой книги популярная певица и постоянный

экспериментатор Алена Свиридова делится своей историей,
рассказывая о детстве, семье и музыке – самом важном, что
помогло стать ей такой, какая она есть. О том, как опыт помогает
все заново осмыслить и отбросить ненужные, навязанные
обществом клише и штампы, разрушить оковы комплексов и
смело смотреть вперед через призму воспоминаний, синтезируя
в себе счастье каждый день.
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Предисловие

 
Друг мой! Если ты читаешь эти строки, значит, все уже

случилось. Ты держишь в руках новенькую, в белой твердой
обложке книжку и, перелистывая неподатливые тугие стра-
ницы, пытаешься понять – стоит или не стоит ее покупать,
получишь ли ты удовольствие, когда все в доме уснут, а ты
сядешь в свое кресло, включишь торшер и мой голос скажет
тебе: «Привет, я очень рада, что ты побудешь со мной хотя
бы пару часов. Давай поговорим по душам».

А может быть, ты презрительно хмыкнешь, мол, писате-
лей развелось, как нерезаных собак, плюнуть некуда, и эта
туда же, овца! Эй, полегче! Постой, знаешь, почему бара-
нина полезна? Потому что мясо не пропитано адреналином
предсмертного ужаса, который испытывают все остальные
животные на бойне. Овцы не боятся смерти, принимают ее
легко и продолжают спокойно пастись в своем овечьем раю.
Все почему-то решили, что овцы просто настолько тупые,
что даже не могут осознать, что их убивают. А тебе не при-
ходило в голову, что, возможно, они очень мудрые? Какой
смысл бояться смерти? Вот ты боишься смерти, я знаю, не
отрицай. И страх жизни тебе тоже знаком. Такой липкий,
остро пахнущий потом, противный страх, делающий ноги
ватными и полностью парализующий твои возможности что-
либо предпринять. Просто представь, что тот, кто тебе до-



 
 
 

рог, не отвечает на телефонные звонки, а должен был уже
давно вернуться. А за окном уже зажглись фонари, нет, луч-
ше уже погасли фонари. Страшно? «Да,  – закричишь ты
мне, – я знаю, что такое страх!» Ну и как это знание тебе
помогло, дружок? Ладно, ладно, я пошутила, не бойся, все
хорошо, все на месте. Давай, не сомневайся, бери книжку.
Интересно же узнать, о чем думает овца. Ах, да! Ты можешь
спросить: а  что же, собственно, случилось? Очень важное
для меня событие. Я таки ее написала. Эту книжку. Бери же
скорее!



 
 
 

 
Возраст

 
Сомерсет Моэм – один из моих самых любимых писате-

лей. Совсем недавно взяла с полки читаный-перечитаный
«Театр» и провела день, валяясь в гамаке. Удивилась в оче-
редной раз тому, что род человеческий не меняется. Меня-
ются только декорации и костюмы. Мы слишком ничтож-
ны, чтобы измениться за какие-нибудь восемьдесят лет. Есть
еще одна книга, которая мне нравится даже больше, чем «Те-
атр». Это сборник-эссе «Подводя итоги», который Моэм на-
писал в пятьдесят лет, а потом дописывал каждое десятиле-
тие, вплоть до самой смерти в 92 года. Очень искренне, безо
всякой рисовки, он рассуждает о литературе, театре, писа-
тельстве, философии, путешествиях, политике, а в послед-
них главах о смерти и других очень интересных для меня ве-
щах. Я ее перечитываю, когда захочется поговорить с умным
человеком. Покивать, дескать, и я того же мнения. Или по-
спорить – остро заточенным карандашиком на полях. И ни-
чего, что нас разделяет абсолютно все: время, возраст, стра-
на, воспитание, пол, сексуальная ориентация – я чувствую
странное родство с этим человеком, и мне очень близок его
ироничный взгляд на мир и на самого себя.

По части возраста, придется признаться – я его догнала
и даже перегнала. Идеальное время, чтобы все осмыслить и
отбросить ненужные, навязанные обществом клише и штам-



 
 
 

пы. Не то чтобы я не думала обо всем раньше, думала, ко-
нечно, но в голове прояснилось только сейчас.

Даже себе.
И осознание того, что уже не стану лучше, как бы мне это-

го ни хотелось, позволяет выдохнуть, расслабиться и нако-
нец-то принять себя.

«Для чего вообще ты пишешь, – спросите вы, – если все
уже написано людьми, которые в сто раз умнее?» Во-пер-
вых, потому что, когда пишешь, лучше думается. Может,
мой взгляд снизу увидит то, что не заметили великие? Мой
женский взгляд, более внимательный к мелочам. Ведь жизнь,
как известно, состоит из мелочей. А вдруг я сделаю откры-
тие? Это ведь ужасно интересно! И конечно, мне захочется
поделиться этими открытиями с кем-нибудь. Эй, где тут сво-
бодные уши?

Я больше никому не хочу казаться лучше и умнее,
чем есть на самом деле.

Даже себе.

Открытие первое – дети, вопреки ожиданиям, совершен-
но для этого не подходят. Детям не нужен твой опыт. Он им
даже вреден. Они это инстинктивно чувствуют и выстраива-
ют глухую защиту. Но про детей мы поговорим в следующей
главе.

Вы не замечали, что люди всегда подсознательно копиру-
ют тех, кто им нравится? Видимо, поэтому мне тоже, как
и Моэму, захотелось подвести некоторые итоги.



 
 
 

В этом году мне исполнилось 55 лет. Можно было бы, ко-
нечно, не обратить внимания на эту дату, кризис принятия
больших чисел у меня уже прошел, если бы не одно но. Те-
перь мне будет начисляться пенсия, внимание на формули-
ровку, «по старости». Государство официально признало ме-
ня старушкой. И даже прислало за полгода уведомление, что-
бы я об этом случайно не забыла. Почитав формулировку,
я сначала улыбнулась, но на душе стало муторно. Вон оно
как. Даже захотелось заплакать. Или выпить. Или выпить и
заплакать одновременно. Было ощущение, что мне вручили
черную метку и моя жизнь теперь исчисляется днями.

Вот же сволочи!
Бросить им эту пенсию в лицо! Пусть подавятся! Аккурат-

но сложив мерзкую бумагу (все же интересно узнать, сколько
денег дают нынче за старушек), я ухватилась за спаситель-
ную мысль: «Нет, пусть заплатят мне за унижение! Слава бо-
гу, у меня есть директор, он и будет ходить по всем инстан-
циям!»

Я взяла себя в руки и презрительно рассмеялась.
Меня вычеркнули из списка играющих, и в любой

момент я могу уйти туда, откуда нет возврата.



 
 
 

 
Зеркало Правды

 
В просторной и светлой ванной комнате висят два зерка-

ла. Одно, центральное, большое и овальное, а второе, слева,
маленькое и круглое. Я называю его зеркалом Правды. По-
верьте, это самое, что ни на есть, волшебное зеркало, хоть и
куплено в обычном магазине немецкой сантехники. Вот сей-
час мы все и проверим. Интересно, где это я постарела, и
вообще, в чем должна выражаться моя возрастная несосто-
ятельность?

Я включила все светильники, которые было возможно
включить, и задумалась: «Что со мной уже стало не так? Чем
я хуже себя двадцатилетней, скажи мне, зеркало?»

Я же не спрашиваю, кто на свете всех милее. Понятно,
что таких много, и с каждым годом появляются все новые
и новые. Еще в подростковом возрасте я прекрасно видела
разницу между собой и, скажем, Элизабет Тейлор в фильме
«Клеопатра», который мы смотрели с замиранием сердца и
предвкушением большой любви. Конкурировать с ней даже
не пришло мне в голову. Да и вообще, конкурировать, на мой
взгляд, не имеет смысла, места всем хватит, люди просто это-
го не знают. Поскольку Ричард Бартон, да и вообще взрос-
лые мужчины были не в моем вкусе, я не испытала разоча-
рования от того, что я никогда не буду такой прекрасной, как
Элизабет Тейлор. Мне нравились мальчики моего возраста.



 
 
 

А я нравилась им. Очень, кстати, мою уверенность в этом
факте, а, следовательно, и в себе, поддерживал мой верный
одноклассник Рома. Провожал до остановки, а позже и до
самого дома. Эта безответная любовь (я ее якобы не замеча-
ла, потому что Рома был тоже не в моем вкусе) подарила ему
на все оставшиеся школьные годы способность писать музы-
ку, причем достаточно монументальную – оратории, канта-
ты и симфонии. Толстые пачки исписанной нотной бумаги
с посвящением мне (об этом указывали мои инициалы) го-
ворили о том, что необязательно быть такой красивой, как
Элизабет Тейлор. Нужно что-то другое.

Я долго не могла понять, что во мне может так сильно дей-
ствовать на противоположный пол? Чувство юмора? О да, со
мной весело. Я – свой парень. Но всегда держу дистанцию,
а при попытках ее нарушить могу и навалять хорошенько.
Возможно, это чувство собственного достоинства? «Ты не
красивая, – уже в студенческие годы сказал мне один очень
хороший художник в ответ на мой вопрос. – Ты очень жи-
вая и клевая, к тебе тянет. С тобой интересно. Это надежнее
красоты».

Ну и прекрасно! Я надула губы и чуть-чуть обиделась. Но
потом поразмыслила и пришла к выводу.

Если сумма меня устраивает, какая разница, из
каких слагаемых она состоит.

Красоту я оставила другим.
Комплексы обошли меня стороной.



 
 
 

 
Волшебное зеркало

 
В ванной очень светло, но зеркало Правды имеет соб-

ственную подсветку, как в операционной, чтобы уже навер-
няка. Произведя анализ, оно выдает информацию безо вся-
ких сантиментов:

– У тебя выросли усы, дорогуша! Не такие, конечно, как
у Буденного, но будь бдительна! Видишь маленькие чернень-
кие волоски над губой? Выдери их пинцетом.

– Откуда у меня черненькие, я же блондинка! – не верю я.
– Оттуда, – гнусно ухмыляясь, отвечает оно.
И добавляет:
– В нос тоже загляни! Что там за кусты?
Все просто: увеличение в восемь раз позволяет тебе уви-

деть в носу не только кусты, но даже мозги, если ты исхит-
ришься так высоко задрать голову.

Я подхожу к этому детектору лжи и решаюсь проанализи-
ровать себя, беспристрастно и как бы со стороны. Надо же,
старушка, едрена вошь! Вот же падлы какие!

Итак, из изменений, видимых невооруженным глазом, са-
мое очевидное это то, что глаз надо вооружать. То есть раз-
ница между обычным зеркалом и зеркалом правды – огром-
на. В обычном зеркале вообще все прекрасно – такой хоро-
ший, слегка замыленный общий план. Ты не увидишь в нем
ни предательский волосок, который вырос там, где не надо,



 
 
 

ни мелких морщинок, ни закупоренные поры на носу, ни зе-
лени, застрявшей в зубах, ни осыпавшиеся тени в уголках
глаз. А это, согласитесь, опасно, как выйти из дому в поехав-
ших колготках. Потеря контроля.

Зеркало Правды висит у меня уже давно, идею я свистнула
из хороших гостиниц. Оно отлично подходит для того, что-
бы самостоятельно делать чистку лица и другие ювелирные
работы. Теперь придется признаться, что даже накраситься
прилично без него уже не получится. Словно пограничник,
оно не выпустит тебя из страны, не проверив, в порядке ли
твои документы. Такое же, только маленькое, лежит в сумоч-
ке, на всякий случай.

Смотреть на экран монитора без очков, увы, тоже не по-
лучается. Хотя на айфон вполне получается, но с хитрым
прищуром. Не сказать, чтобы это произошло вдруг. Вчера.
Нет. Первые признаки того, что Зоркий Сокол уже не тот,
что прежде, я обнаружила где-то после сорока, когда одна-
жды в полутемном зале ресторана не смогла прочесть, что
написано в меню. Я настолько растерялась от этой внезапно
возникшей немощи, что запаниковала.

– Слушай, что-то мне здесь не нравится, – сказала своему
приятелю, – и темно, как в гробу. Пойдем лучше в другое
место.

– Не капризничай, – сказал мне мой друг, достал из сумки
футляр, водрузил на нос очки в тоненькой золотой оправе и
приступил к изучению меню.



 
 
 

– Ни разу не видела тебя в очках, – удивленно сказала я.
– Это возрастное, – беспечно ответил мой друг. – Для чте-

ния, тебе еще рано. Можно я сам закажу на двоих? Здесь су-
масшедшая баранина. Доверься мне!

– Давай! – я с облегчением отложила меню подальше от
себя. – Баранина – это круто! И овощи на гриле. Кстати, при-
кольные очки! – зашла я издалека. – Тебе идут! Дай-ка по-
смотреть! – и я протянула руку.

Круглые стекла отразили силуэт лампы над головой, тон-
кая золотая оправа показалась очень солидной – такие очки
носят профессора Оксфорда или Кембриджа. Я покрутила
их в руках, вспомнив басню Крылова, которую с воодушев-
лением читала наизусть года в три с половиной. Родители
записали мое выступление на магнитофон: «То к темю их
плизьмет, то их на хвост нанизет, то их понюхает, то их по-
лизет – оцьки не действуют никак! Тьфу плопасть! Видно,
тот дулак, кто слушает людских всех влак!»

Я надела очки. И они подействовали. Резкость сразу наве-
лась, как в оптическом прицеле. Я принялась читать меню.
«А тебе идет, – сказал, улыбнувшись, мой приятель. – Такая
сексуальная училка!»

На следующий день я пошла в магазин и провела там пол-
дня, в результате заказав две пары стильных очков.

«Многие носят очки с самого детства, а у меня зрение упа-
ло после родов», – сказала я себе. Гипотеза эта, честно гово-
ря, была моя собственная, никак не подтвержденная наукой.



 
 
 

«Но ведь женщины сплошь и рядом во время беременности
и после родов теряют зубы и волосы. Мало того, грудь обви-
сает, кожа на животе растягивается, вены на ногах выбухают,
да мало ли что, – убеждала я себя. – У меня только зрение,
ничего страшного!»

Свалив, таким образом, груз возраста на ни в чем не по-
винного ребенка, я успокоилась и воспряла духом. «Хоро-
шо, что у меня плюс, – я показала своему отражению язык. –
Стекла увеличивают глаза. Даже очень красиво! А вот, не
дай бог, был бы у меня минус, глаза в очках показались бы
совсем маленькими, просто буравчики какие-то были бы».
Я полюбовалась своими увеличенными глазами.

Стильные очки меня не портили, да и носила я их только
дома, когда читала или работала за компьютером. В ресто-
ранах стала выбирать место у окна.

Следующий конфуз случился не скоро, лет через пять.
Меня пригласили в Минск в качестве ведущей националь-
ной премии. Я с радостью согласилась. Выйдя из поезда, я
вдохнула прозрачный воздух и в очередной раз обрадовалась
чистоте перронов и самого здания вокзала.

Здравствуй, Минск! Яркая зелень, летом так заботливо
укрывающая город от пыли и горячего солнца, уже начала
светиться осенним золотом и багрянцем всех оттенков. Даже
панели новостроек, когда на них падал отраженный от лип
и кленов свет, приобретали благородную патину. Здесь по-
чти все осталось, как прежде. Район железнодорожного вок-



 
 
 

зала занимал в моей минской жизни особое место. Вот ко-
нечная остановка, где я, купив в киоске бублик или пиро-
жок с повидлом, садилась на тридцатый автобус и ехала до-
мой на улицу Калиновского. Вот булочная, куда я тайно хо-
дила обедать, игнорируя школьную столовую с котлетами и
супом. «Кофе с молоком за шестнадцать копеек и отрежьте
мне кекса столичного на десять копеек, пожалуйста!» А вон
там, возле скверика, видите старинный красный кирпичный
дом? Это моя школа. Одно из немногих дореволюционных
зданий, уцелевших в Минске после войны. Бывшая женская
гимназия. Когда мы носились по коридорам, Владимир Ива-
нович, наш директор, выходил из кабинета и очень интелли-
гентно объяснял, что фраза «Чтоб вам провалиться» может
иметь буквальное значение – деревянные перекрытия дыша-
ли на ладан. А там, по другую сторону сквера, – магазин-
чик, где я всегда покупала себе любимые белые носки и голь-
фы Брестской чулочно-носочной, а по-белорусски «панчош-
на-шкарпэтачнай» фабрики. Фабрика до сих пор функцио-
нирует, магазинчик стоит себе, продает носочки. Кафе и ре-
стораны носят те же самые названия. Это умиляет. Не хочу
перемен в своих воспоминаниях.

Можно сказать, мне крупно повезло!
Термин «возрастное» был легко вычеркнут из моей

жизни.

И вот я в гостинице, открыла сценарий. Текст прислали
заранее, несложный, заковыристых фамилий я не нашла, ре-



 
 
 

призы довольно смешные. Свои шутки заранее придумывать
не имеет смысла, обычно они приходят в голову на месте.
Опыт ведущей у меня есть – несколько раз я уже выступала
на телевидении в этой роли. В общем, ничего не предвещало
беды. После обеда в магазине известного белорусского ди-
зайнера мне подобрали сногсшибательное длинное платье,
расшитое бисером. «Канны плачут по тебе, – подытожил наш
выбор владелец марки. – Шарлиз Терон отдыхает!»

Очень довольная, я вошла в гримерку Дворца Республи-
ки, бросила вещи на плюшевый диванчик и принялась го-
товиться – делать дыхательную гимнастику Стрельниковой,
распеваться и наводить красоту. Постучался и заглянул мо-
лодой белорусский артист, вместе с которым мы и должны
были вести церемонию. Мы поболтали, почитали текст, бро-
сая друг другу реплики, повеселились и пошли посмотреть
сцену из-за кулис. Словно огромные журавли в зале кивали
длинными клювами краны. Это пристреливались операторы
– церемонию снимало Белорусское телевидение. Прозвенел
первый звонок, публика устремилась в зал.

«Ведущие, на сцену!» – сказал голос режиссера из дина-
мика на стене. Я надела серебряные босоножки на высочен-
ных каблуках, сразу вытянулась, стала огромного роста, ну
чем не Шарлиз Терон? Глянув на себя в зеркало, выпрямила
спину, взяла в руки шлейф платья и поковыляла на сцену.
Красиво идти не получалось – платье было узким, а шлейф
норовил попасть под ноги и омерзительно хрустел раздав-



 
 
 

ленными бусинками. Кто придумал такие каблуки? Не иначе
женоненавистники.

– Занавес открывается, вы уже стоите с папками в руках
ровно посередине сцены, – сказал режиссер. – Где Аленина
папка?

Из кулисы выбежала девочка и протянула мне бордовую
папку с золотым тиснением. Внутри лежал отпечатанный
текст. Взглянув на него, я похолодела. Буквы были мелкие,
слова сливались в глазах, превращаясь в пеструю ткань с гра-
фическим рисунком. Прочесть этот текст не было никакой
возможности.

– А где мониторы? – испуганно спросила я.
– Какие мониторы? – удивился режиссер.
– Суфлеры, откуда читать текст! – я судорожно крутила

головой в поисках привычного экрана.
Мой опыт ведущей был непосредственно связан с суфле-

ром, поэтому я даже не подумала, что его может не быть.
– У нас нет суфлера, – сказал молодой режиссер, – читайте

так!
Мой напарник спокойно смотрел в свою папку, делая ка-

кие-то пометки карандашом. Видел он, судя по всему, пре-
красно.

– Мне нужно крупнее буквы, – как бы извиняясь, сказала
я. – У меня зрение плохое.

Жгучее чувство стыда за свою несостоятельность не луч-
шая эмоция, для того чтобы вести церемонию. Хотелось про-



 
 
 

валиться.
– Ну вот, держите! Теперь годится? Давайте начинать!
Я взяла новый текст, и пол под моими ногами поплыл.

Сами буквы были достаточно крупные, чтобы их разобрать,
но свет на них не попадал, они были в тени самой папки.
Конечно, если прищуриться или отставить ее подальше, то
уже можно было что-то разобрать. Но щуриться как раз бы-
ло нельзя – ни съемка, ни сама сцена этого не предполагали.
Отодвигать папку тоже было бы смешно. Я с ненавистью по-
смотрела на режиссера и чуть не заплакала от бессилия.

Я не могла дальше ничего просить, потому что пришлось
бы признать, что это возрастное, а это никак не вязалось с
образом Шарлиз Терон.

Как и очки, кстати.
Но в мире все-таки есть гармония. В критических ситуа-

циях у человека проявляются суперспособности. Я прищу-
рилась, приноровилась, прочитала и запомнила первую стра-
ницу. Сразу целиком. Закрыла глаза и повторила ее про себя.
Да! Все еще могу! Этот трюк не раз проделывался в школе
на уроках литературы. Если я не успевала дома выучить сти-
хотворение или отрывок прозы и меня не спросили первой,
то пока кто-то другой мямлил у доски, я, предельно скон-
центрировавшись, рисовала в голове образы того, что надо
было запомнить. Поднимала руку и усердно трясла ею, пред-
лагая учительнице вызвать именно меня. Картинка в голове
обратно превращалась в текст, который я с воодушевлением



 
 
 

и выдавала. Получив пятерку, садилась на место, начисто за-
бывая то, что только что декламировала.

В каждом блоке, после искрометного диалога ведущих,
мы объявляли победителей. Потом следовал музыкальный
номер. У меня было три с половиной минуты, чтобы, стоя за
кулисами, выучить наизусть все фамилии, звания, регалии,
названия, шутки, короче, все, что должно быть в следующем
блоке. Мой директор в темноте светил мне фонариком от
айфона, а я, скрючившись и прищурившись, мысленно фо-
тографировала страницы в виде картинок. На третьем бло-
ке я выдохнула и расслабилась – все шло прекрасно. Фокус
удался. Мой соведущий с папкой удивленно наблюдал, как
я совершенно свободно жестикулирую, сыплю фамилиями
и названиями, а в руках у меня ничего нет. Папка осталась
за кулисами. «Вот ботанша, – наверняка подумал мой кол-
лега, – все вызубрила!»

Открытие второе – если в одном месте убыло, то в
другом обязательно прибыло.

Гармония, однако.

Я продолжаю изучать свое отражение в зеркале, но ника-
кого криминала не вижу. С лицом все нормально. Да, есть
небольшие синячки под глазами. Правильный здоровый сон
с ними пока справляется. А когда не справляется, то светоот-
ражающий консилер делает их незаметными. Гусиные лап-
ки в уголках глаз и складку между бровей убирает «ботокс».
Легко! Раз в полгода. Ну подумаешь, укол! Укололи и пошел.



 
 
 

Отлично колет мой француз. Ювелир! Больше претензий к
лицу у меня нет. То, что раньше мне не нравилось, а именно,
что мое лицо слишком худое, теперь оказывается огромным
плюсом. С возрастом оно не обвисло, нечему было обвисать,
а чуть-чуть округлилось, и это мне идет. Брови на месте, я
никогда с ними ничего не делаю, они вполне меня устраива-
ют. Немного подкрасить глаза, и вполне прилично. Я научи-
лась виртуозно наводить красоту.

Покрутившись еще немного перед зеркалом, я воспряла
духом. Вот дурачки! Это не пенсия, это стипендия! Несите
сюда ваши денежки, мы их с удовольствием потратим!

Я сняла резинку и распустила волосы. Они, кстати, стали
даже лучше с возрастом, несмотря на краску. Густые, здо-
ровые и блестящие. Кто там говорил про старушку? Пока я
не вижу ничего ужасного. А вот недовольное лицо теперь и
вправду выглядит не очень, совсем не так, как у двадцати-
летних. У них – милая капризуля, а у меня – индюк с под-
висшими щеками. Вот о чем нужно всегда помнить. Ну-ка
улыбнись! Грустить вообще не стоит – во взгляде сразу про-
является весь негативный опыт прожитых лет. Так что ника-
ких индюков! Легче! Придется теперь всегда быть счастли-
вой. А что, хорошая мысль! Старость наступит только тогда,
когда мы сами это решим. И неважно от чего это произойдет,
от страха или от усталости, от скуки или лени. Или не про-
изойдет вовсе. У нас есть возможность решить самим, когда
превратиться из куколки в бабочку и решить, сколько этой



 
 
 

бабочке суждено жить.



 
 
 

 
Тело

 
«У меня наросло тело, пока я спала», – очень смешно поет

молодая татарская певица Айгел. Так вот. У меня тоже тело
наросло. Плюс три. В одежде не заметно, но дышать в неко-
торых вещах стало затруднительно. «Ужасная правда, появи-
лись бока. Небольшие.

– Muffin top, – сказал мне мой друг Мазай, с присущим
ему юмором и знанием предмета. – Аппетитно нависают над
поясом джинсов.

А в джинсах-скинни я совсем не скинни. Придется при-
знаться, что я ничего не делала всю осень, зиму и весну. По-
каталась после Нового года на горных лыжах, но всего-то
неделю, так что не считается.

Естественная физическая нагрузка у меня бывает только
летом, когда я живу на даче в Крыму. Это самое прекрасное
время в году. Каждое утро до завтрака я проплываю пару ки-
лометров в ластах, потом оттачиваю мастерство на виндсер-
финге, езжу в магазин на велосипеде и два раза в неделю за-
нимаюсь акробатикой на батуте. Все это – не более чем увле-
кательная игра, которая доставляет огромное удовольствие,
и при этом держит тело в тонусе. Я чувствую себя просто
амазонкой, индейцем Джо и капитаном Куком в одном лице.
Но лето в очередной раз закончилось. Полная решимости ве-
сти такой же спортивный образ жизни, я вернулась в Моск-



 
 
 

ву, где мой энтузиазм сразу же столкнулся с непреодолимы-
ми препятствиями. Бассейн? О, нет! Плавать по дорожке с
пресной хлорированной водой?! Это для тех, кто никогда не
испытывал восхитительного чувства силы и свободы, кото-
рое дарит море. Или для тех, кто боится открытой воды. Но
мое тело, которое живет своей жизнью, на такую замену не
соглашается ни в какую. В знак протеста обязательно цепля-
ет в бассейне какую-нибудь заразу. Даже хлорка не помога-
ет. И какое это мерзкое чувство, когда пресная вода попа-
дает тебе в нос! Так что плавание отпадает. Идем дальше.
Виндсерфинг в Строгино под моросящим осенним дождем
удовольствие тоже сомнительное. Да еще будешь ехать туда
полдня. Нет уж, увольте-с. Зато батут недалеко! Или можно
бегать через Патриарший мост до парка Горького и обратно.
Там для этого все условия. Хорошо, завтра. Нет, завтра не
получится, съемка.

В результате на батут я сходила один раз, а бегать не на-
чала вовсе. Все время что-то мешало – то утро было дожд-
ливым, то легла поздно, то образовалось много дел. Что по-
делаешь, Москва.

С телом на самом деле все очень просто. Но поняла я это
только сейчас.

Если мне нужны его двигательные функции, то есть бе-
гать, прыгать, подтянуться и куда-нибудь залезть, уплыть,
наконец, если я пользуюсь телом по полной, тогда, мне ка-
жется, оно надолго сохранит качества, которые для этого



 
 
 

необходимы – гибкость, силу и легкость. А вот если оно про-
стаивает у меня в гараже, то аккумулятор быстро разряжа-
ется, резиновые прокладки могут незаметно потрескаться,
тормозная жидкость тихой сапой начинает подтекать. И вро-
де бы на вид ничего не меняется, «Алена, как вы хорошо
выглядите», но стоит подняться без лифта по лестнице, как
выясняется, что это, оказывается, тяжело и колени как-то
необычно болят.

Тело нужно использовать. Тогда оно становится
ровно таким, каким мне нужно.

Для этого оно и дается.

Все мои предки, начиная с инфузории-туфельки, или с ко-
го там все началось, участвовали в производстве моего тела,
и оно прекрасно подходит для активной жизни, для преодо-
ления опасности и для удовольствия. Вы не обращали вни-
мание, что во взрослом возрасте круг людских удовольствий
почему-то сужается и заключается в том, чтобы что-нибудь в
это тело засунуть – алкоголь, еду, сигареты, наркотики, член,
в конце концов, простите за прямоту. А все остальные функ-
ции тела взрослые люди использовать постепенно перестают.
Вот они, за ненадобностью, и атрофируются. И однажды, с
облегчением расстегнув пояс юбки или брюк, мы с удивле-
нием замечаем живот и бока, которые радостно вывалились
на свободу. Самое время бежать в тренажерный зал, чтобы
изводить себя штангами и приседаниями.

Но не стоит загонять свое тело как зверя, оно этого



 
 
 

не любит.
Особенно если добавляется страшное слово «надо».

От него вообще нет никакого толку, тело не понимает, для
чего это тебе надо. Тут я начинаю с ним разговаривать.

– Прости меня, Организм, я виновата, не выгуливала те-
бя, как нужно, погода была не очень. Но все! Я исправлюсь,
клянусь! У нас же лето впереди, будет обидно смотреть, как
другие катаются на великах и досках!

Обычно уговоры занимают недели две, если честно. По-
том я собираюсь, спускаюсь в студию и сажусь на велоси-
пед. Включаю веселую музыку и сорок минут кручу педали
с ненавистью. Но все же рано или поздно наступает тот мо-
мент, когда тело начинает отзываться – я чувствую бурное
движение крови по всем сосудам, лицо начинает гореть ру-
мянцем, который мне очень идет, я вижу свое отражение в
зеркале напротив.

На следующий день я ставлю какой-нибудь интересный
фильм и представляю, что если не буду крутить педали, то
электричество закончится, а я так и не узнаю, что дальше.
И это уже совсем другая мотивация! Вот так я обманываю
свое тело. Но оно уже само входит во вкус. Ведь все работа-
ет только тогда, когда мы получаем от этого удовольствие.
Безусловно, когда я долго ничего не делаю, начинать все за-
ново очень мучительно – кажется, что никогда уже не смогу,
у меня не получится. И это приводит к тому, что я постоян-
но откладываю начало действия. Это касается всего: спорта,



 
 
 

музыки, написания вот этой книжки. Постоянно хочется со-
скочить – выпить кофе, поесть, почитать, посмотреть что-
нибудь интересное на TED, убрать квартиру. Этот неприят-
ный момент нужно пережить. Он, кстати, достаточно корот-
кий. Я всегда придумываю себе ответ на вопрос «Зачем?».
«Для дела, – говорю я себе, – не для красоты». (Тело ведь
знает, что красота вещь очень субъективная, поэтому на та-
кую шнягу не ведется.)

По всему телу струится пот, и я чувствую, что вместе
с ним выходит моя лень, неуверенность в себе и страхи.

Ура! Заработало!

«А вот если для дела, то пожалуйста, – отвечает мне те-
ло. – Если ты стоишь на доске, держишь парус, каждая мыш-
ца будет выполнять эту задачу: управлять ветром и доской,
удержаться на ногах, невзирая на волны, брызги и течение,
вернуться домой, в конце концов. Тебе нужно, чтобы не сби-
лось дыхание, когда ты подпрыгиваешь от избытка чувств на
сцене, продолжая петь и играть на гитаре? Пожалуйста!» Вот
это мотивация и здравый смысл! Человечеству нужно силь-
ное тело для выживания. И да, нам нужен естественный фи-
зический труд, привет, граф Лев Николаевич!

И еще один вывод – не заниматься спортом и много
есть, как в юности, увы, уже не получится.

Очень жаль, это была хорошая опция.



 
 
 

 
Маленькие радости моей жизни

 
Моя память похожа на высотный дом, в котором я с лег-

костью бегаю с этажа на этаж, заходя в любые комнаты – де-
корации, на фоне которых проходит моя жизнь. Некоторые
двери иногда заперты, я долго ищу ключи, а некоторые все-
гда нараспашку – запахи и звуки, счастливый смех, родные
лица.

Минск, 70-е годы. Воскресенье. Январь. Я сижу за кухон-
ным столом, ем любимую рисовую кашу и смотрю в окно на
замерзшую гладь озера, которое в окружении лесного масси-
ва располагается сразу же за конечной остановкой автобусов
и троллейбусов, делая наш удаленный от центра микрорай-
он весьма дорогим и престижным. Но это выяснилось гораз-
до позже, уже в студенческие годы, когда мы притащили ко
мне в гости одного британского студента. А сейчас я этого
не знаю, но очень радуюсь возможности постоянно торчать
в лесу и на озере.

С восьмого этажа все очень хорошо видно – искрящий-
ся белый снег, проплешины прозрачного льда, под которым
зимует темная озерная вода, вмерзшие сухие пучки осоки
и простор, слегка присыпанный изморозью. Простор на са-
мом деле обманчив – лед не гладкий, как на обычном катке,
а будто слоновья кожа весь изрезан складочками и трещин-
ками из-за оттаивающей и вновь замерзающей воды. Можно



 
 
 

споткнуться и сильно навернуться. Обычно в воскресенье я
ухожу туда сразу после завтрака, часов в девять. Слава бо-
гу, с утра меня не заставляют заниматься музыкой – роди-
тели жалеют соседей. Я надеваю свитер, шапку с помпоном
и короткую юбку, чтобы быть похожей на настоящую фигу-
ристку. Если удастся выскользнуть из дома раньше, чем ма-
ма успеет оценить мой прикид, то я выйду в тоненьких, про-
зрачных колготках. Если нет, то придется надевать шерстя-
ные рейтузы…

Мороз все же вносил коррективы в мое представление
об экипировке – ноги в колготках быстро замерзали и че-
рез полчаса становились синими. Коленки приобретали ку-
мачовый колор и к тому же нещадно чесались. Поэтому ма-
ма и здравый смысл побеждали. Я прибегала, быстро съе-
дала обед и возвращалась обратно на озеро. К тому време-
ни подтягивались любители подольше поспать, и там соби-
ралась большая компания. Мы с воодушевлением гонялись
друг за другом, хохотали, неумело флиртовали, и не было
ничего прекраснее этого замерзшего озера со всеми его тре-
щинками, неровностями и неожиданными падениями. Когда
загорались фонари, я возвращалась домой прямо в коньках,
обутых в чехлы, топала, как лошадь, по подъезду, проклиная
школу, чертовы уроки и чертову музыку. Было невозможно
поверить, что время, отведенное на радость, закончилось так
быстро! Впереди маячили пять долгих дней недели и еще
целых пять лет школы, чтоб она сгорела!



 
 
 

Понимаете, сейчас я именно та девчонка, которая с
таким воодушевлением бежала на каток.

Жаль только, что в компанию подростков-
лонгбордистов, которые катаются в парке Горького,
меня уже не возьмут.

Сейчас у меня есть все те игрушки, о которых я когда-ли-
бо мечтала – в студии находится специальный чуланчик, где
они лежат на полках и ждут своего часа. Лонгборд, велоси-
пед, коньки простые и роликовые, горные лыжи, огромный
баул с горным снаряжением (я уже покорила Килиманджа-
ро), специальная сумка, с отделением для ласт и маски. Если
открыть молнию, то на самом верху лежит новый, черный с
бирюзой, очень элегантный гидрокостюм и специальный жи-
лет с регулятором. Я очень люблю нырять в самых интерес-
ных местах. А что в этой немного дурацкой сумочке? Краги,
ботинки и узкие брюки с замшевой вставкой. Давно я, кста-
ти, не ездила на конюшню. Ну а про студию, где мы репети-
руем и записываем музыку, я промолчу. Инструментов мно-
го не бывает, всегда хочется купить что-нибудь еще. В углу
стоит мольберт.

Вам иногда бывает скучно?
Приходите. В моем мире кипит безумно интересная

жизнь.



 
 
 

 
Почему я терпеть

не могу опаздывать
 

Совсем недавно я вычитала, что времени на самом деле
не существует. То есть мы его придумали, чтобы легче было
жить. Потому что если улететь в космос, то не от чего будет
отталкиваться, не будет дня и ночи. И мы не сможем наблю-
дать цикличность, которая и дает нам ощущение времени.
Ну и бешеная скорость, с которой мы будем лететь, замед-
лит время. Так, может, нам нужно увеличить скорость нашей
жизни, тогда время тоже замедлится?

Может, мы с вами заводные игрушки? Нас однажды взя-
ли, завели, и пошел отсчет, пока пружинка не размотается
до конца и не остановится с легким щелчком. Или какая-ни-
будь злая сила не скинет на голову кирпич и повредит меха-
низм. Завод еще остался, но детальку выбило, и пружинка
молниеносно распрямилась. Все. Играет марш Шопена.

А животные? Почему у них пружинка короче? Или длин-
нее, как у черепах и гренландских китов. Сейчас ученые на-
блюдают за китом, которому исполнилось 211 лет. А одной
милой антарктической губке и вовсе – 1500 лет. Хотя, мо-
жет, ей на самом деле всего лишь пятнадцать, если перево-
дить на наши годы, и впереди у нее большое будущее?

Мой покойный кот Клаус прожил восемнадцать лет. От-



 
 
 

рочество он провел неизвестно где, мне уже достался юно-
шей. Жизнь его была долгой и счастливой – умер он глубо-
ким стариком. В последние два года стал седенький и сухонь-
кий, легкий, как пушинка. Пережил всех животных в доме.
Ушел тихо, с чувством собственного достоинства. Послед-
ний из могикан. Больше я не хочу иметь животных. Мы жи-
вем в разных измерениях.

Ну ведь тогда действительно времени не существует,
если оно для всех разное.

Пресловутое «маньяна» у испанцев.
Завтра или послезавтра, а может, никогда.
Они правы, какая разница?

У немцев все совсем иначе, и с ними я тоже согласна. Ко-
гда первый раз попала в Германию, тогда еще Восточную,
меня больше всего поразило расписание трамвая. А именно
цифра – 8.24. Представляете? Не 25, а 24! Эта минута играла
большую роль! Ее ценили. И трамвай приехал в 8.24!

Вроде бы что такое минута? А вы попробуйте задержать
дыхание. Попробуйте минуту не дышать, вот я прямо сейчас
и попробовала. Минута и десять секунд. Последние десять
уже было ощутимо. Что можно сделать за минуту – сорвать
страстный поцелуй, написать прощальную записку, выпить
чашечку эспрессо, испытать оргазм, рассказать анекдот, да
мало ли приятных вещей можно сделать за минуту? Постой-
те в планке!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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