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Аннотация
Человек будет путешествовать к иным мирам, в далекие

галактики, на неосвоенные планеты. И для этого не нужны будут
звездолеты…
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Он сидел в последнем ряду, и его почти не было видно

за грузным широкоплечим мужчиной – Флоресом с кафед-
ры политологии, заглянувшим случайно, так он сам сказал,
когда мы столкнулись в дверях. «Название у вашей лекции
странное, доктор Голдберг, невычислимые функции. Я ду-
мал, что математика – это когда вычисляют».

Молодой человек, время от времени выглядывавший из-
за плеча Флореса, смотрел на меня так, будто я был его вра-
гом. Однажды – в середине лекции, – обратив на него внима-
ние, я не мог оторвать взгляда, и когда он исчезал за спиной
Флореса, мне казалось, что я продолжал его видеть. Стран-
ное ощущение, не из приятных, и отвлекало, к тому же.



 
 
 

– Теперь вопросы, пожалуйста, – произнес я традицион-
ную фразу, уверенный почему-то, что первым поднимет ру-
ку молодой человек в последнем ряду. И спросит, конечно,
о том, как относятся к моим идеям коллеги, не считают ли
они эти идеи несколько… гм… вздорными, хотя и не проти-
воречащими современной квантовой физике.

Однако молодой человек не проявлял активности, и я ско-
рее механически, чем с ощущением интересной дискуссии,
ответил на вопросы студентов.

– Больше вопросов нет? Спасибо за внимание.
Тогда-то, как на аукционе перед третьим ударом молотка

аукциониста, поднялась из последнего ряда одинокая рука,
и выглянувший из-за плеча Флореса мужчина сумел огоро-
шить меня вопросом, не имевшим никакого отношения ни
к невычислимым функциям, ни к инфинитному анализу, ни
вообще к математике или физике. Никто вопроса не понял,
а многие и не расслышали, поскольку спешили к выходу.

– Скажите, доктор Голдберг, что вы думаете о случае в за-
ливе Морского змея?

Флорес поднялся, на мгновение загородив от меня вопро-
шавшего, помахал мне рукой и двинулся к выходу.

Я мог и не отвечать: отведенное мне время закончилось.
Но несколько студентов остановились в проходе, обернулись
и навострили уши.

Я выключил и закрыл лэптоп, отсоединил кабель проекто-
ра, спрятал компьютер в чехол, перебросил через плечо ре-



 
 
 

мень и только после этого поднял взгляд, надеясь, что, не по-
лучив ответа, молодой человек покинул аудиторию. Студен-
том он не был – мне, во всяком случае, в коридорах или ауди-
ториях не попадался, я бы запомнил.

Он стоял в последнем ряду, сложив на груди руки, и ждал
ответа.

– Простите, – сказал я, – не знаю, о чем вы спрашиваете.
Мне издалека было видно, как он смутился.
–  Я иногда путаю…  – Говорил он будто сам с  собой,

но  смотрел мне в  глаза, и  я поймал себя на  том, что иду
к нему, хотя нужно было мне в другую сторону: к двери, вы-
ходившей в южный, а не восточный коридор.

У молодого человека были прямые светлые волосы, расче-
санные на косой пробор, чуть удлиненное лицо, нос корот-
коватый и будто нарисованный. Лет ему я бы дал тридцать
два – тридцать пять. Наверно, он много путешествовал (за-
гар, крепкие мышцы, выправка). Может, служил в армии –
в общем, принадлежал совсем не к моему кругу людей, фи-
зически обычно расслабленных и уделявших внешнему ви-
ду не больше времени, чем требовалось, чтобы бодрым ша-
гом пройтись утром от дома до кабинета в одном из зданий
Йельского университета.

–  …На  самом деле,  – закончил он фразу, когда я при-
близился на такое расстояние, чтобы можно было говорить,
не  повышая голоса и  не  опасаясь, что услышат посторон-
ние, – я имел в виду не Морского змея, а…



 
 
 

Он запнулся.
– Черепаху, – закончил я механически, не подумав, что

совершаю самую большую ошибку в жизни. Название это я
третий год старался не вспоминать, и то, что сейчас произнес
его вслух, означало… Не знаю, что оно означало – слово вы-
рвалось непроизвольно, а точнее, вытянул его из меня взгляд
стоявшего напротив человека, удовлетворенно кивнувшего,
когда я прикусил себе язык.

– Залив Черепахи, точно. В гавани Брэндфорда. – Он еще
раз кивнул и  протянул руку, рассматривая меня насторо-
женно-недоверчиво-подозрительным взглядом.  – Меня зо-
вут Лев Поляков. Не Полякофф, как здесь принято, с двумя
«ф», а с твердым «в». Вы родом из России, доктор? То есть,
ваши родители?

Что он знал о заливе Черепахи? Почему спрашивал?
– Вы здесь учитесь или работаете? – Я не мог задать бо-

лее глупого вопроса, но, когда хочешь перевести разговор,
вопросы обычно такими и получаются.

Он покачал головой: ни то, мол, ни другое. Он специаль-
но приехал на мою лекцию, чтобы задать вопрос, которого
я не ждал?

– Я прочитал пару ваших работ, доктор Голдберг, и, про-
шу прощения, почти ничего не понял. – Теперь он смотрел
на меня взглядом скорее смущенным, чем недоверчивым.

– Если вы не специалист, – пробормотал я, думая о дру-
гом. Что он знал? Почему спросил?



 
 
 

– Не специалист, – согласился он. – Я был бы очень бла-
годарен, доктор Голдберг, если бы вы разъяснили некоторые
положения вашей теории, я имею в виду инфинитный ана-
лиз квантовой запутанности, а я взамен сообщил бы то, что
помню о происшествии в заливе Черепахи. Помню я немно-
го, но все же…

Никто не  мог этого знать! Мы были там вдвоем. Двое
на всем белом свете. Двое во всей Вселенной – так мы чув-
ствовали, так оно и было на самом деле.

–  Память избирательна и  непредсказуема,  – продолжал
он, – и без знания вашей теории идентичных миров моя ра-
бота – просто интуитивная практика, не более того.

Правильно построенная фраза. Наверняка этот человек
сначала сложил ее в уме, потому что английский не был для
него родным…

– Может, лучше по-русски? – предложил я.
– Нет-нет. По-английски доверчивее.
Слово показалось мне не очень уместным, но поправлять

я Полякова не стал, просто не успел, потому что последовав-
шее предложение заставило меня подумать о далеко не оче-
видных, но возможных последствиях нашего знакомства.

– Мы можем поговорить у вас дома, доктор Голдберг. Там
нам никто не помешает, поскольку живете вы один.

Этот человек поражал меня все больше! Верно, я жил
один, но откуда Поляков мог знать об этом?

Я подумал, что мы слишком долго топчемся на месте –



 
 
 

в буквальном и переносном смыслах.
– Вы на машине? – спросил я, и мой визави поднял глаза

горе, будто предположение о том, что у него может быть ма-
шина, есть преступление против логики и здравого смысла.

– Хорошо, – сказал я, – поговорим у меня.
Он повернулся ко мне спиной и  направился к  выходу,

не беспокоясь о том, что я мог, вообще-то, не последовать
за ним, а выйти в другую дверь.

Меня неприятно удивило, что, выйдя из здания, он по-
шел прямо к  моей машине, которую я сегодня пристроил
не на парковке, как обычно, а в тени раскидистого вяза у по-
жарной лестницы.

Похоже, он следил за мной. Возможно, не первый день.
Я сел за руль, он молча уселся рядом, пристегнулся и сло-

жил руки на груди.
–  Кто вы?  – вырвалось у  меня, потому что мне на  миг

показалось, что рядом сидит не молодой мужчина в  спор-
тивном костюме, а нематериальная сущность, платоновская
идея, тень на стене пещеры.

– Мое имя Лев Поляков. – Он тоже повернулся в кресле
и посмотрел мне в глаза. – Обычно называют Лоцманом, та-
кая у меня профессия, но я предпочитаю более правильное
русское слово: Поводырь.

Он произнес эту фразу по-русски без малейшего акцента,
и я тоже перешел на русский – не потому, что так мне бы-
ло легче, наоборот, по-русски мне тоже приходилось сначала



 
 
 

составлять фразу в уме и только потом обращать обдуман-
ное в звуки – слово, действительно, не воробей.

– Поводырь? – повторил я. – Это прозвище?
Он не был похож на лоцмана, какими я их представлял

по фильмам и книгам. Мысленно я примерил на него мор-
скую фуражку и отбросил в сторону: не сочеталось. Он был
сухопутным человеком, я мог дать голову на отсечение: если
и выходил когда-нибудь в море, то на прогулочном катере
в гавани Брэндфорда.

– Профессия, – сказал он, – хотя правильнее было бы на-
звать это образом жизни.

Не люблю ложной многозначительности, а в том, что и,
главное, как он говорил, многозначительность переливалась
через край, как манная каша, которую мне в детстве вари-
ла моя русская бабушка, постоянно забывая выключить газ
и спохватываясь, когда каша выползала из кастрюльки и ши-
пением докладывала о том, что уже готова.

* * *
От факультета до моего коттеджа семь минут езды. Маши-

на свернула на Лорел-стрит и остановилась у ворот, открыв-
шихся в ответ на сигнал прибытия. Выключив двигатель, я
обнаружил, что мистер Поляков уже стоит у двери и собира-
ется нажать на кнопку звонка – проку от этого не было бы
никакого, звонок не работал еще с тех пор, как дверь снаб-
дили идентификатором.



 
 
 

– Не стоит, – сказал я. – Вам она даже не ответит.
– Конечно, – пробормотал он. – Всегда забываю…
Мы вошли в  холл, я провел Полякова в  гостиную, уса-

дил в кресло, тяжело вздохнувшее от необходимости при-
нять непривычную форму, и сказал:

– Я принесу напитки и легкую закуску, а вы тем временем
подумайте над вопросом – собственно, единственным, кото-
рый меня занимает: почему вы упомянули залив Черепахи?

Поляков промолчал, и  я вышел на  кухню, где пригото-
вил пару бутербродов с окороком, налил вино (мое люби-
мое «шардонне») в два высоких бокала, раздумывая о том,
что в жизни не попадал в более нелепую ситуацию. Поче-
му я пригласил к себе человека, которого никогда прежде
не видел? Почему там же, в аудитории, не потребовал отве-
та на вопрос о заливе Черепахи? И еще: мне казалось, что
Полякова я где-то видел. Или кого-то похожего. Где мы мог-
ли встречаться? Точно не в университете. В городе? В поли-
ции? Гадать было бессмысленно – память не выдавала своих
секретов сразу.

Когда я вернулся в гостиную, Поляков сидел в той же позе,
в какой я его оставил, и даже взгляд, как мне показалось, был
направлен в ту же точку. Я поставил на стол поднос и спро-
сил:

– Залив Черепахи – что вы знаете об этом?
Поляков ответил, продолжая разглядывать едва заметное

серое пятно на стене:



 
 
 

– Я возвращался после обследования фарватера. Интуи-
тивно… Я вам говорил, что в моей профессии нечего де-
лать без интуиции? Она меня и вывела на мелководье. То,
что этот остров назывался заливом Черепахи, я понял потом.
Точнее, вспомнил.

Фарватер? На  суше? Остров, который называется зали-
вом?

– Простите, – пробормотал он, переведя на меня взгляд. –
Я что-то не то сказал?

– Вы не ответили на вопрос.
– Ну как же… Хотя… да. Я не могу ответить точно. В па-

мяти, конечно, все сохранилось, но у памяти поводырей свои
особенности, вот почему я хочу, чтобы вы преподали мне ос-
новы теории квантовой запутанности и идентичных ветвей,
иначе мы не разберемся в том, что важно для нас обоих.

Нанизыванием слова на  слово он, кажется, пытался
скрыть то ли неуверенность, то ли нежелание отвечать на во-
прос.

– Что вы знаете о заливе Черепахи?
–  Я  же сказал! В  тот день я обследовал новый для ме-

ня фарватер. Возвращаясь, вышел на мелководье. Это тоже
земля, конечно. Идея в том, что явление должно описывать-
ся вашими уравнениями и теорией невычислимых функций.
Вы мне должны объяснить, что к чему, а не я – вам.

– Залив Черепахи! – вернул я его в русло разговора.
– Да… – Он помедлил. – То, что помню… Я подумал, что



 
 
 

могу позволить себе небольшой отдых, прежде чем вернуть-
ся домой через Ардейл.

– Ардейл? – Поблизости от Нью-Хейвена не был населен-
ного пункта с таким названием. – Вы можете сказать, нако-
нец, что видели? – Я больше не мог сдерживаться.

Он поднял на меня виноватый взгляд.
–  Со  стороны домиков, похожих на  склады, появились

двое: мужчина и  женщина. Вошли в  воду по  щиколотку,
мужчина подвернул брюки, а женщина была в короткой юб-
ке, она сняла туфли и несла в руке. Мужчина был на голову
выше спутницы, рубашка светло-зеленая навыпуск, волосы
темные, гладко зачесанные назад, нос немного великоват для
его лица…

– Спасибо, – сухо сказал я. – Мне приходилось смотреть
на себя в зеркало.

– Ну да… Женщину вы тоже знаете.
Я промолчал.
– Они ссорились и не обращали на меня внимания, – про-

должал Поляков.
Ссорились, да. Я впервые вышел из  себя, накричал,

и она…
– Женщина пошла навстречу волне.
А я стоял, смотрел и еще ничего не понимал. Как и она.
– Я сразу представил, что произойдет. – Поляков отвер-

нулся от меня и  смотрел в пустой проем стены, будто ви-
дел там, как на белом экране, кадры из старинного немого



 
 
 

фильма. – Нужно было уходить, но у меня возникло ощуще-
ние, что я на капитанском мостике, корабль несет на камни,
а за борт упал человек, его можно спасти, дав полный назад,
но тогда корабль почти наверняка выбросит на берег…

О чем он говорил?
– Женщина входила все дальше в воду, волна прямо перед

ней поднялась на высоту двухэтажного дома и опрокинула,
как куклу… Всё, – виновато произнес он. – Больше не пом-
ню.

Сенту так и  не  нашли. Искали, как мне потом сказали
в полиции, весь вечер, а потом с утра и целый день. Ниче-
го. Был шторм, тело унесло в бухту, а оттуда, скорее всего,
в океан. Я ничего этого не помнил. Только то, что мы начали
ссориться еще по дороге к заливу. Дальше – провал.

– Значит, вы там были.
Он кивнул.
– Куда ж вы делись? – враждебно спросил я.
–  Домой, конечно,  – глухо проговорил он, и  неожидан-

но его речь опять стала сбивчивой. – Но не уверен, что…
Я и  Ардейл не  помню, потому что перенервничал на  бе-
регу. Я  ж говорю: память у  поводырей профессиональная
и на мелководье сбивается. Я потому и хотел, чтобы вы…
Собственно, это все.

– Полиция искала свидетелей. Хотя бы одного. Мне ска-
зали, что службу спасения вызвал я, звонок был с моего мо-
бильного, и голос мой, мне дали прослушать. Но я не помню!



 
 
 

Вы там были? Не понимаю.
– Я тоже, – буркнул он. – Потому и пришел на лекцию:

думал, вы сможете объяснить. Вы занимаетесь инфинитным
анализом, невычислимыми процессами…

– Функциями, – поправил я.
– Что? Да… А также квантовой запутанностью, и по клас-

сификации многомирий у вас есть работа. Без всего этого, я
уже говорил, лоционирование представляет собой не науку,
а набор интуитивных практик.

Я никогда не слышал о лоционировании и не знал нико-
го, кроме математиков-модернистов, кого инфинитный ана-
лиз интересовал бы в профессиональном смысле, а не как
направление, никому, в принципе, не нужное, но чрезвычай-
но интересное и непонятно-волнующее. На мои лекции хо-
дили не для того, чтобы приобщиться, а чтобы размять моз-
ги – как на представления Войцеховича, извлекавшего корни
восьмой степени из пятнадцатизначных чисел и запоминав-
шего с одного взгляда до семи страниц текста любой слож-
ности и на любом языке.

– Послушайте… Лев, да? Послушайте, Лев, так мы не пой-
мем друг друга. Я не знаю, кто вы, как оказались на берегу
залива в тот вечер, не знаю, что такое лоционирование…

– Я к вам и пришел, чтобы вы объяснили – не на пальцах,
а математически, Это только вы сможете. На одной интуиции
не получится… В общем, тупик, – неожиданно закончил он
и посмотрел на часы, висевшие над дверью в кухню.



 
 
 

– Вы торопитесь?
– На мелководье времени всегда больше, чем на островах,

это же земля, – сказал он непонятно.
Я пожал плечами.
– Хорошо, – вздохнул Поляков. – Вы не знаете, кто я? Зна-

ете, но не можете вспомнить. Все та же проблема.
Я не стал говорить о своем ощущении. Может, мы дей-

ствительно встречались?
– Родился я в России, – начал он, глядя поверх моей го-

ловы, – в тысяча девятьсот девяносто пятом году.
– О, – заметил я. – Вы на одиннадцать лет старше меня,

а выглядите моложе.
Пропустив замечание мимо ушей, он продолжал:
– Жили мы в Москве, и все мои предки до пятого коле-

на – дальше я не заглядывал – коренные москвичи. Учился
я в остужевской школе, это марка, верно? Мои способности
к лоционированию проявились рано, я еще в школу не ходил,
но тогда, конечно, не понимал… Обычно лоцманский талант
проявляется годам к шестнадцати у мальчиков, а у девочек
чуть раньше – возможно, это связано с особенностями со-
зревания, но толком никто ничего сказать не может. Как-то
был урок истории, мы проходили середину двадцатого века,
первые звездные сходы, биографию Одена, его поход через
пояс Оорта, гибель, и я вдруг явственно увидел… как гово-
рится, перед моим умственным взором возник весь фарва-
тер, и глубину я почувствовал отчетливо, что редко бывает



 
 
 

в таком возрасте, я и сказал, что идти надо было через ост-
ров Вамлея, я тогда плохо знал – точнее, вообще не знал –
навигационные лоции, понятия не имел, что первый остров
Вамлей обнаружил в девятьсот шестьдесят седьмом, через
двадцать лет после гибели Одена. Помню, учитель посмот-
рел на меня с удивлением и сказал: «Лева, останься после
уроков, нам нужно серьезно поговорить». Он мне и расска-
зал о моем призвании. Прежде-то у меня было спонтанно, я
не понимал…

– Извините, – прервал я Полякова. – Вы сюжет фантасти-
ческой истории рассказываете?

Он закрыл рот и  улыбнулся внутренне, как это бывает:
лицо вдруг озаряется, меняется взгляд, это трудно описать
словами, словами вообще много чего описать трудно, а то
и невозможно. Понимать понимаешь, знать знаешь, а сло-
вами объяснить не можешь. Так я когда-то мучился, пыта-
ясь высказать Сенте все, что чувствовал. Не смог, а сейчас
и вспоминать об этом не нужно.

– Я думал, – сказал он, – что в доме физика-теоретика
увижу много книг – по специальности хотя бы.

– У меня была большая бумажная библиотека… то есть
по сравнению с электронной мелочь, конечно, три с полови-
ной тысячи книг. В моей прежней квартире они занимали
полторы стены. Пыли было… Постепенно я их раздал в биб-
лиотеки, не помню уж, в какие.

–  Как все по-разному,  – вздохнул Поляков.  – Я давно



 
 
 

в профессии, но все равно не перестаю удивляться.
– Чему?
– Многообразию идентичных миров. Вам-то это должно

быть понятно… или… я неточно выразился… Извините, что
отнимаю время… Но, видите ли, у нас нет развитой теории
многомирий, и тому, что я умею, невозможно научиться. Я
прихожу сюда второй уже раз, и это не случайно. Сначала
тот залив. Потом… Перед тем, как пойти на лекцию, я по-
бывал в университетской библиотеке, искал по профессии…
Поразительно! – неожиданно воскликнул он. – На дворе два-
дцать первый век, а у вас ракеты на химическом топливе,
единственная станция на спутниковой орбите, вы не были
на Марсе, не говорю о дальних планетах! И, в то же время,
о многомирии вам известно куда больше, чем нам, я имею
в виду теоретические разработки.

Умел же этот человек говорить много, но не сказать ниче-
го, нагнетать интерес, не переходя к сути! Поляков поймал
мой раздраженный взгляд и спросил:

– Сами-то вы когда-нибудь были в космосе?
– Нет, конечно. Я физик, а не астронавт. И космический

туризм не для меня – слишком дорого.
– Хотя… – добавил я, – в детстве мечтал о космосе. Да-

же как-то в классе, кажется, девятом, написал… точнее, на-
чал и бросил… рассказ о том, как в далеком будущем герой
перемещается от звезды к звезде на велосипеде, педали кру-
тит, и от этого вырабатывается энергия, которая… не знаю…



 
 
 

фантазия, в общем.
– Велосипед, – протянул Поляков. – Любопытно. Неуже-

ли… – Он не закончил фразу.
– Что? – спросил я.
– Это мне облегчает… – улыбнулся он. – Вы не бывали

в космосе. Хотите, покажу?
Вопрос прозвучал неожиданно, и я ответил «Конечно!»,

не подумав. Мне показалось, что я начал понимать, кто этот
человек, и даже относительно его странной профессии кое-
что я себе уяснил – что-то, чего не смог бы выразить сло-
вами. Поляков произнес во  время своей сумбурной речи
несколько ключевых для меня слов, и я боялся, что догадка
окажется верной, и хотел, чтобы она была правильной, и еще
неожиданное ощущение прорастало во мне: желание почув-
ствовать такое, чего никогда прежде не чувствовал. Вспом-
нились слова из  старой повести Грина «Бегущая по  вол-
нам» – о Несбывшемся, которое приходит внезапно, зовет
за собой, и ты идешь на зов, позабыв обо всем на свете.

– Конечно, – повторил я и добавил: – Если я вас правильно
понял.

Он поднял брови:
– Иногда я сам понимаю себя неправильно. Такой харак-

тер.
– У вас совсем нет ракет? Ни химических, ни ядерных…

никаких?  – Вопрос я задал прежде, чем успел подумать
о том, насколько он бессмыслен.



 
 
 

– В космос на ракетах не летают, – буркнул Поляков. Ка-
жется, он себя внутренне к чему-то готовил, и мои вопросы
ему мешали, но он все-таки ответил. – А в атмосфере да,
чтобы оставаться в мире.

Он поднялся и потянулся за сумкой, оставленной рядом
с журнальным столиком. С такими заплечными сумками хо-
дят студенты и некоторые преподаватели, разве что цвет был
слишком ярким. Поляков что-то в сумке нащупывал, шеп-
ча слова, казавшиеся мне знакомыми, но воспроизвести его
речь я бы не смог, а смысла не понимал вовсе.

Я тоже поднялся, соображая, нужно ли что-то брать с со-
бой, далеко ли мы собрались, что все это означает, и не под-
вергся ли я гипнозу.

– Мы ненадолго, – сказал Поляков, закрыв сумку и пере-
бросив ремешок через плечо. – Для иллюстрации фарватера.
После этого вы втолкуете мне азы инфинитного анализа.

– Фарватер? – переспросил я.
– Линия наименьшего изменения, – объяснил он, ниче-

го не объяснив. – Как тропинка, заросшая травой: никому
не видна, только опытному глазу или интуиционисту, то есть
лоцману. Поводырю.

– Ничего не понял, – сообщил я.
– Тем не менее, – улыбнулся Поляков, – именно возмож-

ности движения в фарватере описывает ваша теория. Сна-
чала каботажное проведение, мелководье, это еще не кос-
мос, но…



 
 
 

Он оборвал себя и сказал:
– Поехали.
Совсем, как Гагарин. Даже интонации были такими же,

как в документальном ролике.

* * *
Никуда мы, конечно, не поехали. Поляков затягивал ре-

мешок на сумке, а я вспомнил, что завтра у меня с утра прак-
тические занятия по интуитивистике бесконечности в груп-
пе Валло, и хорошо бы вечером смотаться на верхний ярус
Проведо, посмотреть представление конкистадоров.

Мысль показалась мне странной, но, в то же время, есте-
ственной. Она была продолжением предыдущей, а предыду-
щая…

Я будто споткнулся. Ухватился за  край стола, потому
что… нет, голова не закружилась, я прочно стоял на ногах.
Закружились мысли. Память раздвоилась, и я вспомнил, как
мы с Поляковым ехали ко мне домой, и как я (в то же са-
мое время, готов поклясться!) проводил Марию-Луизу до ее
коттеджа, поцеловал руку, давая понять, что не прочь зайти
на чашку кофе, а она покачала головой и скрылась за дверью.

– С непривычки, – сказал Поляков, внимательно за мной
наблюдая, – это сильно выбивает из колеи. Учтите – в смысле
памяти я вам ничем помочь не могу, я поводырь, а не пси-
холог. Потому и искал вас, чтобы, изучив теоретические ос-
новы, научиться делать то, чего ни один поводырь не уме-



 
 
 

ет. С памятью у нас проблемы, и это, с одной стороны, есте-
ственно, однако…

С Мери мы поссорились из-за сущего пустяка. Я это пони-
мал, она это понимала, пустяк стал лишь поводом, все к то-
му шло, и это мы оба понимали тоже.

Мери… Знакомое имя. Мария-Луиза. Аспирантка? Ме-
ня она никогда не интересовала. Мы кивали друг другу при
встрече, и у меня (у нее тоже, уверен) не было никаких идей
относительно того, чтобы встретиться, посидеть в кафе и уж,
тем более…

Я почувствовал, как краска залила лицо: вспомнил наш
уик-энд в Йеллоустонском парке. Поляков едва заметно кив-
нул и сказал со странной интонацией одновременного огор-
чения и удовлетворения:

–  Вероятности наложения эмоционально окрашенных
островов достаточно велики, я всегда их избегаю, но сейчас
не стал выбирать внеэмоциональные траектории, чтобы вы
ощутили… это не очень приятно, по себе сужу.

Я обошел стол (квадратный, хотя в  памяти сохранился
и  круглый) и  направился к  окну, занавешенному тонким
тюлевым занавесом приятного темно-зеленого цвета (вооб-
ще-то мне больше нравились жалюзи, но и занавески я вы-
бирал сам, Мария-Луиза вызвалась помочь, утверждая, что
женщина в таких делах разбирается больше, но я вежливо ей
отказал, мне всегда хотелось, пока я живу один, все решать
и делать самому).



 
 
 

Отодвинул занавеску и  увидел то, что ожидал. Чего
не ожидал – тоже. Вот засада: обе мысли возникли одновре-
менно, оттолкнулись друг от друга и застыли трехмерными
проекциями.

Мария-Луиза снимала коттедж напротив моего вот уже
почти полгода, нам обоим так было удобнее. Над дверью
у нее горел светло-зеленый карниз, освещая дорожку и куст
сирени, посаженный предыдущим хозяином. Направляясь
к Мери, я каждый раз отрывал ветку…

– Воспоминания? – участливо спросил Поляков.
– Да, – коротко сказал я, глядя на синюю дверь коттеджа

и надеясь, что сейчас, как это часто бывало, откроется ку-
хонное окно, Мария-Луиза высунется по пояс с телефоном
в руке и начнет мне звонить, увидев мой силуэт за занавес-
кой. Как вчера: мне нужно было готовиться к лекции, а Ме-
ри хотелось в кино, я не мог разорваться и предложил зака-
зать фильм в мою гостиную, хотя голограмма, заполнившая
все пространство, оставив вне поля только мой стол с ком-
пьютером, действовала на нервы, а когда айцелот вцепился
в горло кротампу…

Я тряхнул головой и вспомнил другое: вчера я действи-
тельно провел весь вечер за столом – но один, и готовился
не к лекции по геометрии Бермановых пространств, о кото-
рой не имел ни малейшего представления, а к сегодняшнему
докладу по инфинитному анализу.

– Напрягает, – серьезно сказал Поляков, подойдя ближе,



 
 
 

будто собирался подхватить меня, если я по какой-то при-
чине потеряю равновесие и попробую упасть. – И вы види-
те, то есть, вспомнили, верно? Ну… что вы на этом острове
не занимаетесь инфинитным анализом и ничем мне помочь
не в состоянии.

– Вы уже… То есть…
– Это мелководье, отсюда удобно переходить в более про-

блематичные ветви, если вы понимаете, что я хочу сказать.
Я сел. Стул выгнул спинку, и мне пришлось откинуться,

я не любил эту позу и сел прямо, спинка тоже выпрямилась,
но опереться на нее я побоялся, хотя и помнил, что спинка
примет любую запрограммированную специально для моей
спины форму.

– Человек, – медленно произнес я, стараясь не позволить
Полякову отвести взгляд: пусть смотрит мне в глаза. – Чело-
век, личность – это, в огромной степени, память.

– Конечно, – кивнул Поляков. – В том и проблема.
– Две памяти в одном мозге, – продолжал я, – прямая до-

рога к шизофрении.
– Если бы только две, – воздел очи горе Поляков. – Ка-

кая-то причинно-следственная связь… именно это обсчи-
тать можете только вы…

– Обсчитать? Боюсь, воспоминания не относятся к вычис-
лимым процессам.

– Совершенно верно! Но ведь вы такими функциями за-
нимаетесь!



 
 
 

– А когда вы перетащите меня в…
–  Я никого не  перетаскиваю,  – быстро произнес Поля-

ков. – Я поводырь, понимаете разницу?
– Ведете за руку…
– Показываю дорогу! Фарватер.
– Неважно. Там, в третьем мире…
– Острове.
– Острове, – повторил я, – мне вспомнится еще и…
– Ах, это…
– Так недолго и рехнуться!
– Я не знаю! Я практик. Интуитивист. И в моей практике

ни разу не было такого, чтобы кто-нибудь запомнил хотя бы
один остров. Никто и ни разу. Запоминают только конечную
точку маршрута. Возможно, это закон природы – вы сможете
ответить на этот вопрос. Я – нет. Поводырей учат умениям.
Практикам. Как психологи в вашей ветви. То, что у вас на-
зывают психологией – не наука, а набор практик, как у нас
лоцманство.

– Хорошо, – пробормотал я. – Поводырь, значит. С одной
Земли на другую. В определенном порядке, суть которого
вы не знаете, ощущаете интуитивно, просто чувствуете, что
с этой Земли…

– Острова.
–  С  этого острова нужно перебраться на  вот этот,

а не на соседний, а почему – понятия не имеете, я правильно
понял?



 
 
 

Поляков пожал плечами и одновременно кивнул. Получи-
лось довольно смешно, он и сам улыбнулся, поняв, что его
ответ – если подобный жест можно назвать ответом, – слиш-
ком многозначен, чтобы быть засчитанным.

– А вы сами? – я ткнул в Полякова пальцем. – Вы должны
помнить каждый остров, иначе не смогли бы быть провод-
ником…

– Поводырем.
– Какая разница? Не смогли бы, верно? И как эти много-

численные острова уживаются в вашей памяти?
Он пожал плечами.
– Это вы тоже должны будете учесть в расчетах.
–  Какие расчеты?  – буркнул я.  – Работать с  невычис-

лимыми функциями обычными математическими методами
невозможно.

– Это ваши проблемы…
– Вы не ответили на вопрос.
– О моей памяти? Каждый момент времени мне кажется,

что память у меня одна, и помню я одну свою жизнь от дет-
ских лет до нынешнего мгновения. И все острова, конечно,
помню, вы правы, как бы иначе я знал фарватер? Но все это
помню я, понимаете? Я. Один.

– Да, – усмехнулся я. – Каждый момент вы помните свою
жизнь, но не уверены, что одну и ту же? Одну – да, но ту же?

Он отвел взгляд. Конечно, он думал об этом. Много ду-
мал. Умный человек. В огромном архипелаге – бесконечно



 
 
 

большом, по сути! – он сумел найти остров, где надеялся по-
лучить ответы на свои вопросы.

Я оставил его сидеть за столом и обошел коттедж – да-
же на крышу поднялся по знакомым ступенькам, через чер-
дак, где было много пыли, хлама и воспоминаний, от наплы-
ва которых мне пришлось остановиться, ухватиться рукой
за свисавший с потолка шнур и переждать. Вспомнил, как
в  первую ночь, только переселившись в  новое свое жили-
ще, я всю ночь, вместо того, чтобы спать, простоял у откры-
того окошка (да, вот здесь) и  смотрел на  звезды, которых
не видел несколько лет – в городе мне в голову не приходило
любоваться звездным небом, там никогда не гасли огни ре-
клам и фонари у домов, смотреть было не на что. Я смотрел
на звезды и размышлял о том, как разобраться с проблемой
Мардена-Кошета…

– Понимаю, – сказал я, вернувшись в гостиную и застав
Полякова в той же позе, в какой оставил. – Очень странное
ощущение: помню функции Кошета так, будто сам…

– Сами, конечно, – буркнул Поляков, не поднимая взгля-
да.

К этому было трудно привыкнуть. Я вспомнил Янку – мою
первую девушку, еще в  России, где я жил до  отъезда в…
Господи, я же из Москвы сразу переехал в Штаты, не бы-
ло на моем пути Израиля, да и делать мне там было нече-
го, никто не  занимался проблемой, которую я хотел взять
в качестве доктората… Мы с Янкой перед моим отъездом



 
 
 

оттянулись как сумасшедшие, оба понимали, что увидимся
еще, нет проблем, но останемся просто хорошими знакомы-
ми, может, друзьями, а то, что было между нами, не вернет-
ся, и не расстояние тому причиной, а наоборот – расстояние
только поставит дли-и-нную точку (именно длинную, и по-
нимайте как хотите).

– Ну что? – будничным тоном спросил Поляков и, нако-
нец, посмотрел мне в глаза. Определял, достаточно я про-
никся, или надо дать мне еще время. – Двигаемся дальше?

– Я… забуду?
–  Что? Это тоже мне должны сказать вы, понимаете?

Все забывают. Помнят только начальную и конечную точ-
ки маршрута. Начальную и конечную. И на каждом острове
фарватера они, естественно, как и вы сейчас, помнят началь-
ную и данную промежуточную точки. Не знаю, почему так
происходит. И не знаю никого, кто мог бы объяснить. Нико-
го, кроме вас. Инфинитная математика наверняка создана
еще в бесконечном множестве ветвей, но я не могу… я всего
лишь поводырь и рад тому, что встретил вас. Так мы двига-
емся дальше, или вы уже поняли, чему именно вам нужно
дать математическое обоснование?

Я ухватился за спинку стула – знакомый стул, я каждый
день сидел на нем, когда смотрел визор, а когда приходила
Мери… но в моем коттедже вообще не было стульев, я люб-
лю плетеные кресла, их у меня пять…

– Вперед, – сказал я и внимательно осмотрел гостиную,



 
 
 

стараясь запомнить каждый предмет, хотя запоминать было
нечего, я тут жил пять лет, а в этом мире – всю жизнь.

Поляков кивнул и сказал:
– Это второй остров, доктор Голдберг. Второй, а не пер-

вый.
– Почему второй? – переспросил я. – Если считать…
Я понял. Сначала это ощутили мои пальцы, а потом дошло

и до сознания. Я крепко вцепился в спинку сту… это был
не стул и не привычное кресло: сооружение, напоминавшее
собранную щепотью ладонь, светло-кремового цвета («мой
любимый цвет», – сказал бы ослик Иа). Я никогда…

Ну, как же! Купил я эту качалку в прошлую субботу в тор-
говом центре Кармона – специально ездил забирать, штука
уникальная, делается по индивидуальной мерке, Полякову
в мое кресло не сесть – вытолкнет.

Часы в  форме большого морского штурвала со  старин-
ными арабскими цифрами вместо принятых в  Европе бо-
лее поздних обозначений показывали половину десятого, и я
не сразу сориентировался – утра или вечера. Вечера, конеч-
но: солнце уже село в западном окне, и засаженное до самого
горизонта поле кочерыжечной пшеницы переливалось все-
ми цветами радуги, я обычно любовался им на закате, ближе
к полуночи там смотреть было не на что…

Уолтер! Он должен приехать с  минуты на  минуту. Мо-
жет, с Глорией, но, скорее всего, один, что-то у них вчера
произошло, и  Уолт опять будет плакаться  – рассказывать,



 
 
 

какую штуку Глория отчебучила, сил его больше нет… сил
у него, по-моему, было достаточно и для того, чтобы всякий
раз приводить жену в чувство, и для следующего брака, если
Глория ему действительно надоест настолько, что придется
отвезти ее в центр бракосочетаний, где…

Уолтер? Глория? Я отогнал воспоминание и  опустился
в кресло, поддерживавшая меня ладонь выгнулась и приня-
лась средним пальцем массировать мне спину между лопат-
ками.

–  Как вы это делаете?  – спросил я Полякова, стоявше-
го передо мной в позе Наполеона – без треуголки, конечно,
но взгляд, левая нога, выставленная вперед…

– Если б я знал, – вздохнул он. – Призвание. Опыт. Тре-
нировка. Но в какой-то момент понимаешь: достиг предела.
Нужно хотя бы понимание. Ощущение сути. Знание. Теория.
Профессия становится набором практик, а я хочу большего.
Я уже говорил вам, доктор Голдберг: хочу знать, как и поче-
му это происходит. Какая тут физика. И могу ли я, напри-
мер… Нет, об этом потом… Это третий остров на мелково-
дье. Двинемся в глубину или вернемся?

– Третий? – удивился я.
– Третий, – буркнул он, передернув плечами. – Я ж вам

говорил… Нет, вы этого уже не помните, обычная история.
Вам кажется, что только что мы были в  вашем коттедже
на Лорел-стрит.

– Нет, только что мы были здесь же, но вы сказали, что



 
 
 

это остров номер два.
Поляков посмотрел на меня со смешанным выражением

удивления и восхищения.
– Вы! – воскликнул он. – Вы запомнили? А первый?
Я покачал головой.
– Вы сказали – второй, а теперь говорите – третий.
– И это лишний раз доказывает, – заявил Поляков, – что

вы тот человек, который мне нужен! Так мы пойдем на глу-
бину или вернемся?

– Если мы вернемся, – сказал я, соображая, как перестро-
ить матрицу движения, чтобы взаимно уничтожались все
промежуточные фазовые состояния. Это, конечно, упроще-
ние, модель, но в данном случае, чем проще модель… – Ес-
ли вернемся, эту ветвь я запомню, или при закольцовывании
маршрута память обнулится, как память компьютера, кото-
рый после команды «стоп» возвращается в исходное состоя-
ние, включая состояние памяти?

Поляков посмотрел на меня с уважением. Сесть ему бы-
ло негде, я не любил принимать гостей, во всяком случае,
не здесь, для гостей у меня была квартирка при университе-
те. Он прислонился к простенку между окнами, став очень
похожим на горельеф Наполеона, я даже хмыкнул.

– Запомните, естественно, конечную ветвь – цель движе-
ния.

– А вы…
– Я – поводырь. Я помню каждый остров, каждую кочку



 
 
 

на фарватере. Как иначе я мог бы проводить группы?
– Это десятки, сотни…
– Тысячи и миллионы, – подхватил он.
– А как же… – у меня пересохло в горле, очень хотелось

пить, я знал, что в кухне, на столике у меня стоит – здесь,
в этой ветви, а не дома, в Коннектикуте, – початая бутыл-
ка сейги, винного напитка, прекрасно утолявшего не только
жажду, но и, в определенном смысле, некоторые иные жела-
ния, которых у меня, впрочем, сейчас не было и о существо-
вании которых я вспомнил без обычного энтузиазма.

–  А  как  же…  – повторил Поляков, наблюдая за  моими
усилиями разделить две памяти. – Вы хотели спросить: мои
способности к навигации ограничиваются только нашей пла-
нетой, или существует лоцманская космонавтика? Морская?
Океанская?

– Не уверен, что хочу услышать ответ сейчас. Если мы от-
правимся дальше по этому вашему фарватеру, я забуду ваши
объяснения, верно?

– Скорее всего. Но вы запомнили второй остров, и, зна-
чит, возможно…

– А если вернемся?
– Пожалуй, нам действительно лучше вернуться. В том,

что лоцманская навигация реальна, вы убедились, и разговор
наш станет более предметным.

– Хорошо. Только…
–  Вы хотели  бы здесь осмотреться,  – улыбнулся Поля-



 
 
 

ков, – чтобы больше запомнить. Пожалуйста, я подожду.
– У меня мобильный телефон, – с сомнением сказал я. –

Если я сделаю несколько снимков…
– Хоть миллион. Конечно, они сохранятся после возвра-

щения. Сохраняется любая информация, на любом носите-
ле. Но тоже только в конечной точке маршрута. Это вы долж-
ны учесть в уравнениях.

– Уравнений классического типа в инфинитном анализе
не существует. Вы хотите сказать, что… Ладно, – перебил я
сам себя. – Обо всем этом – когда вернемся.

Я обошел комнату, притрагиваясь к  каждому предмету
и  стараясь запомнить, хотя и  так прекрасно помнил каж-
дую тумбочку, каждый гаджет, кровать под пологом в спаль-
не, огромную микроволновку в кухне, холодильник-шар…
и  платья Марии-Луизы в  стенном шкафу… Я их сегодня
утром подобрал с пола и повесил на плечики, уверенный, что
они так и провисят, пока я их не суну в мусоропровод, Ме-
ри никогда не надевала одно платье дважды. «Терпеть этого
не могу, – говорила она. – Как ты носишь один костюм столь-
ко времени, у тебя не возникает ощущения, что ты застыл
в жизни?» – «Нет, – говорил я, – жизнь это вовсе не сме-
на одежды». – «А как же ты отделяешь один день от друго-
го?» – говорила она, и я думал: ведь верно, для нее смена
дней и смена одежды – по сути одинаковые в своей бессмыс-
ленности процедуры, при ее профессии иначе и быть не мог-
ло, а меня это раздражало…



 
 
 

– Осмотрели? – спросил Поляков. Я обернулся: он шел
за мной из комнаты в комнату и ставил на место предметы,
которые я брал в руки, рассматривал, вспоминая, а класть
забывал, просто выпускал, они падали на пол, и что-то, ка-
жется, я даже разбил, но мне об этом не думалось.

– Да, – сказал я. – Странное ощущение: хотел все запом-
нить на будущее, а вместо этого всплывает прошлое, нити
памяти тянутся в обратном направлении…

– Конечно. Давайте сядем и поговорим, наконец, предмет-
но, потому что на самом деле все гораздо… ээ… хуже, чем…
Но сначала: что вы об этом думаете?

Я хотел сказать «Хорошо, давайте вернемся», но прику-
сил язык – мы уже вернулись, и этот момент прошел мимо
моего сознания.

– Хорошо, давайте поговорим. Присядьте.
Я отправился на кухню и сварил кофе. Смолол и сварил

в старой кофеварке, которой не пользовался бог знает сколь-
ко времени. Хотел спросить Полякова, сколько ему поло-
жить сахара, но раздумал: пусть положит сам, сколько захо-
чет. Пока кофеварка возмущенно шипела, а потом фырча-
ла, выдавливая напиток, я приходил в себя, собирая расхри-
станные мысли и сводя в список вопросы, возникавшие ха-
отически, но, как я полагал, все же в каком-то интуитивно
неосознаваемом порядке. Когда я вернулся в гостиную с под-
носом, часы над дверью в кухню показывали 17:52, а солнце
за окном легло на вершину дерева, росшего через дорогу.



 
 
 

– Вы говорили об астронавтике. Другие планеты? Космос?
Или… все-таки только Земля?

Поляков поднялся, подошел к столу, принюхался, запах
кофе был замечательный, лучший сорт арабики, большая
редкость в наше время сплошного боша. Поморщился, бух-
нул в чашку три ложки сахара, размешал, отпил глоток, вер-
нулся на диван – все это он проделал медленно: не степенно,
а именно медленно.

– Конечно, – сказал он наконец. – Космос. Океан. Терпеть
не могу каботаж. Иногда провожу группы к спутникам боль-
ших планет. Туристы. Но обычно ко мне обращаются уче-
ные. Астрофизики, в основном. Это не  то чтобы сложнее,
провести я могу кого и куда угодно, я же чувствую фарватер,
как… не знаю… собственное сердце. Но там… да, вакуум,
а вблизи от звезд радиация. Много заявок на системы с ней-
тронными звездами, черные дыры опять же, ядра галактик,
квазары… Самое дальнее плавание было – к горизонту.

– Черной дыры?
–  Черные дыры тоже, но  я говорю о  горизонте Вселен-

ной. Шестьсот тридцать два острова на фарватере. Замучил-
ся, право слово. Вы хотели бы побывать на горизонте черной
дыры?

– Да. – Я ждал этого вопроса и ответ был у меня готов еще
до того, как я мог себе представить, что такой вопрос мне
кто-то когда-нибудь задаст.

– Но там невозможно выжить, – добавил я. – Как же…



 
 
 

– Не могли бы вы, – перебил меня Поляков, оттягивая,
похоже, момент истины, о котором он знал все, а я ничего, –
приготовить еще чашку этого замечательного напитка?

– Пожалуйста, – сказал я, поставил пустые чашки на под-
нос и пошел на кухню, затылком ощущая буравивший меня
взгляд Полякова. Разговор наш принимал все более стран-
ный характер, а воспоминания о недавнем путешествии ис-
чезали из  памяти, как выветривается сон. Просыпаешься
и все прекрасно помнишь, стараешься запомнить все детали
сна, но через минуту многое кажется туманным, через три
не можешь вспомнить даже важные детали, а через пять по-
нимаешь: да, снился сон, но что именно… не помню, хоть
тресни. Дожидаясь, пока зашипит, выпуская напиток, кофе-
варка, я вспоминал: картину на стене (никогда такой не ви-
дел, хотя ощущение было, будто картина очень знакома, я
сам ее и вешал, произведение модного примитивиста… как
его… Штефан? Шацман?), похожая на надгробие деревян-
ная скамья в коридоре, нарушавшая гармонию, симметрию
и выглядевшая несуразно и неуместно, но, тем не менее, за-
нимавшая свое место, я секунду назад помнил, когда и для
какой цели купил этот шкадон… ээ… да, так этот предмет
назывался, на распродаже в Хефлинге… Хефлинг? В бли-
жайшей окрестности не  было населенного пункта с  таким
названием, но я там был недели две назад… или месяц…
или не был вообще.

Кофеварка выдавила в  чашку порцию «замечательного



 
 
 

напитка», а я с недоумением и досадой следил, как из памя-
ти вымывалось то, что я хотел запомнить.

Я стоял, крепко вцепившись обеими руками в спинку сту-
ла – не упасть боялся, а хотел удержать воспоминание, рас-
плывавшееся, как лужица на плоской поверхности.

Кофеварка выдавила вторую порцию, я едва успел подста-
вить чашку. В нее-то, видимо, и слились остатки того, что я
запомнил – какая-то комната, что-то там было…

Я поставил на поднос чашки, придумывая формулировку
вопроса, который сейчас задам Полякову. Какой смысл в пу-
тешествии куда бы то ни было по фарватеру, если…

–  Какой смысл…  – начал я, войдя в  гостиную, и  едва
не  уронил поднос. Все-таки не  уронил, поставил на  стол,
обошел его и встал над лежавшим на полу телом.

Поводырь, лежал ничком, вцепившись правой рукой
в ножку стола. С первого взгляда можно было подумать, что
он спит. Со второго…

Это был мертвец.

* * *
Лежал Поляков так, что можно было, наклонившись, за-

глянуть в  его мертвые глаза. Изо рта вытекла тоненькая
струйка крови. Но самое очевидное свидетельство смерти –
рана в левом боку, небольшое отверстие от пули. Крови по-
чти не было – может, и не должно было быть при такой ране?

О чем я думал? В те первые минуты – ни о чем. Един-



 
 
 

ственная мысль, которую запомнил – о том, что рану нари-
совали, а смерть свою Поляков изображал с неизвестной мне
целью, – прожила недолго, а больше мыслей не было. Навер-
но, я впитывал информацию (это я начал понимать потом,
а тогда мне казалось, что я тупо смотрел на тело и по сторо-
нам: ступор и шок).

Через год или больше, а скорее, через минуту – время для
меня то сворачивалось клубком и застывало, то прыгало, как
кенгуру, пропуская кванты, – я все же пришел в себя или,
точнее, взял себя в руки настолько, чтобы совершить необхо-
димые действия и ввести в сознание, будто шприцем, необ-
ходимые мысли.

Наклонился и пощупал пульс. Пульса не было. До приез-
да полиции нельзя было прикасаться ни к телу, ни к предме-
там вокруг. Это я знал, читал в детективах и видел в кино.
Я ни к чему не притронулся, кроме теплого, но безжизнен-
ного запястья, поднялся, высматривая то, что должно было
лежать рядом с телом. Из чего-то же Поляков себя застре-
лил! Пистолета не было. Может, выстрелив, он инстинктив-
но отбросил оружие? Я заглянул под диван и рукой пошарил
в пыльной темноте. Пусто.

Может, пистолет лежал под телом? Поляков выстрелил,
уронил оружие и упал на него.

Глупо было этим заниматься, но мысль о том, что трогать
тело нельзя, столкнувшись с непреодолимым желанием по-
нять случившееся, спряталась в подсознание. Я взял Поля-



 
 
 

кова за плечо и повернул – чтобы затем положить в точности
так, как тело лежало. Пистолета не было, и я подумал, что
на самом деле не ожидал его увидеть. Внутренним сознани-
ем – если такое существует – я знал, что оружия в комнате
нет, и искать его бессмысленно.

Не мог он себя убить! Глупая мысль, почему я за нее цеп-
лялся? Не мог он вывернуть руку так, чтобы… Я попробо-
вал сделать это сам (вспомнил мамино требование: «нико-
гда ничего не показывай на себе») и понял то, что уже знал:
в Полякова стреляли, и убийца ушел, унеся с собой оружие.
И никак иначе.

Вызвать полицию. Скорее. Иначе преступник скроется;
наверно, у него машина, и полиции придется объявлять ро-
зыск.

Я потянулся к лежавшему на столе телефону и, к счастью,
сначала подумал. Думал я плохо, но эта мысль все-таки при-
шла в голову. Как, черт возьми, преступник, кто бы он ни
был, попал в дом? Как вышел? Я прекрасно помнил, что, ко-
гда мы с Поляковым вошли, я запер дверь, как делал это все-
гда. Другого входа в доме нет. Все окна закрыты, потому что
работал кондиционер.

Совсем идиотская мысль: убийца пролез через оконце
в ванной или туалете. Нет, конечно. Оконца были слишком
малы, но и они были закрыты, на обоих ручки были повер-
нуты в состояние «заперто».

И еще: я не слышал выстрела. Правда, я не прислушивал-



 
 
 

ся к тому, что происходило в гостиной, был занят приготов-
лением кофе и собственными мыслями, но выстрел я не мог
не услышать! Разве что стреляли из пистолета с глушителем.

А  Поляков? Стоял и  ждал, пока в  него выстрелят? Я
не слышал крика. Может, убийца подкрался сзади, и Поля-
ков даже не понял, что происходит?

Какая чушь лезла мне в голову!
Но одна здравая мысль меня все-таки посетила. Я понял,

наконец, что оказался в безвыходном положении.
Звоню в полицию. Приезжают детективы. И что обнару-

живают? Труп в запертой комнате. В закупоренном изнутри
доме. Гипотетический убийца, по свидетельству самого хо-
зяина, и осмотр покажет, что это так, не мог ни войти, ни
выйти. «Скажите-ка, доктор Голдберг, куда вы спрятали ору-
жие? У вас было достаточно времени, чтобы это сделать. Мы,
конечно, произведем досмотр, но будет лучше… признание
вины смягчает… никто, кроме вас, не мог…»

«Какие проблемы были у вас с убитым? Каков мотив?»
Никакого, но это неважно. Ясно, как божий день: никто,

кроме меня, не мог убить этого человека. А оружие я спря-
тал.

Эта мысль была такой очевидной, что я стал соображать:
куда в моем коттедже можно спрятать пистолет так, чтобы
его не нашли при самом тщательном обыске?

Никуда.
Если я вызову полицию, то стану первым и единственным



 
 
 

подозреваемым. Наедине с убитым в запертом доме. Мотив?
У меня нет никакого мо…

Я мысленно прикусил язык.
Поляков определенно знал, что произошло на берегу за-

лива Черепахи. Я привез его к себе, чтобы выяснить неиз-
вестную мне правду. Он был там и тогда. Он – с точки зре-
ния полиции – мог свидетельствовать против меня. «Провал
в памяти, доктор Голдберг? Вы очень не хотели, чтобы вам
память освежили?»

Я мог открыть двери и окна и сказать, что неизвестный
убийца проник в коттедж, когда я готовил на кухне кофе,
убил моего гостя (почему?) и скрылся.

«И выстрела вы не слышали?»
Не  годится. Преступник оставил  бы следы, например,

на подоконнике. Современные методы экспертизы позволя-
ют обнаружить микроскопический клочок ткани, след паль-
ца, что угодно, вплоть до капельки пота, по которой можно
прочитать ДНК.

Открыт был дом в момент убийства или заперт наглухо,
как пресловутые комнаты в романах Джона Диксона Карра,
но убить Полякова мог только я.

И если я вызову полицию…
А если не вызову? Что делать с мертвым телом? Вывезти

и захоронить? Какие несусветные глупости приходили мне
в голову!

Почти сразу, увидев мертвого Полякова, я понял, чем мне



 
 
 

придется заняться. Понял, но не допускал в сознание, пока
не перебрал все варианты и не убедил себя, что существует
лишь одна возможность.

Докопаться самому. Выяснить: почему, как и, глав-
ное – кто.

Рассказать копам о своем предположении? Мне не пове-
рят, для них мое заявление станет аргументом против меня.

«Человек из другой ветви многомирия? Придумайте что-
нибудь получше, доктор Голдберг!»

Я не слышал выстрела. Никто не мог ни проникнуть в дом,
ни покинуть его в те несколько минут, что я провел на кухне.

Поляков был поводырем. Он говорил об интуитивизме,
как основе лоцманства. Он хотел, чтобы я создал теорию яв-
ления.

И  его убили. Потому что он пришел ко мне? Потому
что хотел узнать, понять, использовать? Кому-то это было
не нужно? Смертельно опасно?

Не нужно фантазировать. Я понятия не имел, почему уби-
ли Полякова. Не имел ни малейшего представления, как его
убили. И кто.

Я опустился на диван и бездумно смотрел перед собой,
ожидая, пока меня «отпустит». Время от времени меня била
крупная дрожь – внезапно, приступами, с которыми я не мог
справиться.

Нужно было сделать кофе – большую чашку; может, тогда
удастся привести мысли в порядок.



 
 
 

Я прошел на  кухню так, чтобы не  видеть тела, и  я его
не увидел. Выпил кофе за кухонным столом. Дрожи больше
не было. Мысли перестали скакать.

Я сказал себе, теперь уже не панически, а разумно-сосре-
доточенно: «Никто, кроме тебя, не разберется. Полиция на-
весит убийство на тебя, и ты не докажешь, что не спрятал
оружие».
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