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Аннотация
«Симфония слов» – это не сборник миниатюр, эссе, рассказов,

пьес и стихотворений; это увлекательнейшая постмодернистская
игра в бисер, цель которой – деконструкция, поиск некой
первоосновы, объединяющей различные направления искусства в
целостный, взаимосвязанный и богатый смыслами мир, как текст.
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Благодарность

 

Мир – это музыка, к которой надо найти слова!
Борис Пастернак

Любое искусство стремится к  тому, чтобы
стать музыкой.
Уолтер Патер

Без музыки жизнь была бы ошибкой.
Фридрих Ницше

Посвящается летнему дню, когда я впервые услы-
шал «Адажио» Альбинони.

Андрей Варвар,
октябрь-декабрь
2018 г.



 
 
 

 
Предисловие, или Игра в бисер

 
Литература  – это симфония, записанная с  помо-

щью нот, нарядившихся в слова. Музыка – это слова,
превратившиеся в звуки. Живопись – это сочетание
звуков и слов, увековеченных в цвете.

«Симфония слов» – это не сборник миниатюр, эссе,
рассказов, пьес и стихотворений; это увлекательней-
шая постмодернистская игра в бисер, цель которой –
деконструкция, поиск некой первоосновы, объединя-
ющей различные направления искусства в целостный,
взаимосвязанный и богатый смыслами мир как текст.

В первой строке Евангелия от Иоанна утверждает-
ся: «В начале было Слово…»

Да простит мне читатель попытку интерпретации
сакрального, но  «Слово» в  этом контексте для ме-
ня всегда являлось понятием совершенно невырази-
мым в силу скованности языка. Однако оно скрывало
за собой универсальность всего когда-либо существо-
вавшего. «Слово» представляется мне потрясающим
синтезом, на первый взгляд, разнородного, разобщён-
ного, но всё же чудесно переплетающегося между со-
бой в безбрежном семантическом океане.

Что общего между «Полётом Валькирий» и карти-
ной «Герника», между миниатюрой «Грёзы любви»,



 
 
 

одноимённым шедевром классической музыки и фи-
лософской картиной «Влюблённые» Рене Магритта?
Безусловно, читатель, усвоивший правила игры в би-
сер, – чтение произведения под музыкальный акком-
панемент, внимательное ознакомление с  картиной
и вдумчивое, неторопливое постижение смысла тек-
ста – отыщет связующую нить, нивелирующую разни-
цу между залихватским мазком, высокой нотой и мет-
ким выражением. И тогда для игрока в бисер откроет-
ся сокрытое, невыразимо торжественное, даже, не по-
боюсь этого слова, божественное единство искусства.

Если верить французскому философу Ролану Бар-
ту, то написанное и  создатель не  имеют отношения
друг к другу, поэтому читателю суждено засвидетель-
ствовать «Смерть автора», которая, однако, ознаме-
нует рождение моей книги.

Произведение всегда написано вами, читателями,
здесь и сейчас; оно принимает новый облик при каж-
дом прочтении.

Итак, отыскивайте алмазы новых смыслов, беспо-
койте пчелиные ульи жалящих идей, вышивайте цвет-
ным бисером картины, вобравшие в себя синтез му-
зыки, слова и живописи!



 
 
 

 
Waldesrauschen

 

«Сын человеческий», Рене Магритт
Заглянув в себя, я погряз в пустоте:
Жизнь предпочёл я крылатой мечте,
Как люди смотрел, говорил и дышал,
И пуст оказался души моей шар.

Слившись со всеми в единую массу,
Примерил и я радости маску:
Рутина, спокойствие, устроенный быт…
И тут же погиб во мне жизни пиит.



 
 
 

Ни мыслей, ни слов, что режут осколком,
Ни песен, ни книг, снимаемых с полки,
Ни строк, ни сентенций пленительно колких.
Вся моя жизнь есть отсутствие толка!

Спасаясь от жизни, что походит на смерть,
Я во сны убегал, покидая ту твердь,
Где бурлила бессмысленности каша.
Мир вне сна. Как же он страшен!

По  улице шёл человек, или улица  –
по человеку?

А был ли вообще тот человек человеком?
И что значит быть человеком?
Быть, как все, в потребительском классе?
За гроши прозябать, стоя у кассы?
Чтить закон и порядок, устроенный кастой?
Мчаться за погоняемой паствой?

Я во сне отвечал на вопрос всех вопросов,
Пока остальные – на вопросы опросов.
Быть человеком – быть тем, с кого спросят,
А не тем, кто живет слишком уж просто.
Быть человеком – значит творить.
Ведь если не так, зачем тогда жить?

Быть человеком – побеждать пустоту,
Что настигает нас поутру.
Проснувшись, взглянув на сей яд,



 
 
 

Человек видит в пороке себя.

По  улице шёл человек, или улица  –
по человеку?

А был ли вообще тот человек человеком?
И что значит быть человеком?
Быть, как все, носителем власти?
Рабом безудержной денежной страсти?
Уберегать себя от всякой напасти?
Не попадаться в смертельные пасти?

Нет! Таким человеком быть невозможно,
Идеалы мирские пропитаны ложью.
Я иду по пути, что кажется сложным,
Но только он и есть путь Божий.



 
 
 

 
Токката ре-минор

 

«На пороге вечности», Винсент ван Гог

Загнанное
животное, в агонии бьющееся об стену, по ту сторо-

ну которой распласталось спящее счастье;

страдающее
от  самого себя, от  собственных страхов и  мыс-



 
 
 

лей, льющихся бурлящими потоками крови илотов,
умерщвляемых спартанской молодёжью во  время
криптий;

съедаемое
болью, мечущееся в ночной темноте существо, по-

стоянно кочующее, как еврейский народ в  поисках
Земли Обетованной,  – таким показался мне один
несчастный, мучимый продолжительной бессонни-
цей.

Он
просил
совета у  каждого, кто проходил мимо его дома,

но  даже советы, будто издеваясь над несчастным,
слишком рано отходили ко сну, не успев доковылять
до уха вопрошающего.

Он
читал
скучающие на страницах буквы, нудно свисающие

своими педантичными узорами, но  даже они преда-
тельски казались интересными и ничуть не помогали
глазам умиротворённо закрыться.

Он



 
 
 

играл
в театре, представляя себя феодалом, уснувшим по-

сле роскошного празднества в  своём неприступном
замке, но и там не было ему покоя: феодализм ушёл
в прошлое, уступив место капитализму, – необходимо
не только вовремя умереть, но и вовремя заглянуть
в царство Морфея.

Он
скитался
повсюду в  поисках лекарства, останавливающего

неустанную работу ума, ежесекундно причиняющего
всё большие и большие страдания.

Она
просила
остаться в  его разрушающемся теле хотя  бы ещё

на несколько минут, дабы покататься верхом на без-
рассудно несущемся сердце, которое летело вперёд,
словно лошадь на дерби.

Она
читала
на  его лице выжженные калёным железом стихи

страдания, написанные во славу жизни.



 
 
 

Она
пыталась
проникнуть в каждую клетку его тела, посеяв в ней

семена боли.

Она
играла
всеми оттенками своего естества, распыляя на его

тело, как на холст, разноцветную краску, дабы нари-
совать автопортрет.

Она
скиталась
по музею средневековых орудий для пыток, выби-

рая для него самые изощрённые: пыточный гроб, дро-
билка головы, «Колыбель Иуды».

Тёмная комната. Холодный пол. Нагое, валяющееся
тело, распятое бессонницей и болью.

Трепещущее сердце нарушает остановившуюся ти-
шину. Поселившаяся кругом усталость, которая, од-
нако, не  даёт векам сомкнуться. Огромное желание
спать, соседствующее с невозможностью уснуть.

Мысли – китайская пытка каплей: они стремитель-
но падают, принося с собой физическую боль.



 
 
 

Что есть истина?
Что есть страдание?
К чему такая жизнь?

Что есть истина?
Что есть страдание?
К чему такая жизнь?

Что есть истина?

«Истина прежде всего в том, что у тебя болит голо-
ва, и болит так сильно, что ты малодушно помышля-
ешь о смерти».

М. А. Булгаков. «Мастер и Маргарита»

«К  чему такая жизнь? Я предпочту смерть, Гос-
поди! Либо избавь меня от  боли, либо позволь уме-
реть!» – так говорил один несчастный, мучимый про-
должительной бессонницей.

«Что есть страдание? Страдание – это свежий, чи-
стый, горный воздух, заполняющий лёгкие писате-
ля и помогающий ему окислять слова, превращая их
в энергию текста.

Полюбить страдания – удел каждого, кто хочет со-



 
 
 

зидать,» – так отвечали ему капающие мысли.

Вечные боль и  бессонница; постоянные мучения;
нет облегчения, нет успокоения, нет смерти  – писа-
тельский ад на Земле, ведущий к раю на Небе.

Писатель – это загнанное, страдающее и съедаемое
животное.

Что есть истина?
Что есть страдание?
К чему такая жизнь?

Боль. Бессонница. Вечность.



 
 
 

 
Гимнопедия

 

«Спальня в Арле», Винсент ван Гог

Полуоткрытое окно, приглашающее прохладу
на свидание с тяжестью спёртого воздуха.

Убаюкивающее потрескивание огня, съедающе-
го своими языками масло, сонно распластавшееся
на алюминии, как на уютном диване.

Монотонный хруст снега, доносящийся из коробки,
скрывающей зиму в миниатюре.

Шумный водопад, источающий то горячие, как ис-
ландские гейзеры, то холодные, как Лабрадорское те-



 
 
 

чение, потоки воды.
Стареющие стулья, скрипящие и расшатанные, буд-

то мачты корабля, потрёпанного чередой страшных
штормов.

Трясущиеся от сквозняка, кашляющие, болеющие
двери, скрывающие просторные комнаты с  голыми,
как осенние деревья, стенами.

Построившаяся в шеренгу на обработанном куске
дерева немногочисленная кухонная прислуга, ожида-
ющая распоряжений кока – повара на судне.

«Земляное яблоко», или pomme de terre, как говорят
во Франции, купаясь под фонтаном воды, избавляет-
ся от следов тёмного, подземного прошлого и остав-
ляет на белой керамике чёрные следы-кляксы, соби-
рающиеся в причудливые узоры.

Светящаяся под потолком груша, бросающая туск-
лые лучи искусственного солнца.

Радостно плещущиеся и танцующие в кипящей во-
де мириады зелёных чаинок, ожидающие странные
беловатые кубики, которые погибают, чтобы родить-
ся вновь, ощутив себя частью древнейшего напитка.

Вторгающиеся в глубину стен змеи, несущие с со-
бой живительную силу электронов, служащих пищей
для разноцветных и  светящихся мозаик, виртуозно
выполненных из особого вида смальты.

Бегущие по  шёлку капельки воды, увлажняющие



 
 
 

бетонный пол.
Луна, своим фонарём освещающая повешенную ру-

башку, тень от которой напоминает силуэт бегущего
человека.

Безмятежно качающиеся, волнуемые рябью сна ле-
пестки лотоса, укрывающие Гипноса лёгкими просты-
нями.

Шумно закрывающаяся дверь, своим резким щелч-
ком, как осечка, объявляющая о  начале перемирия
в вечной войне отдельно взятой личности и общества.

Тишина. Спокойствие…
Умиротворение и  кипучая, всюду окружающая,

неистребимая жизнь, которую нужно только разгля-
деть, откинув прочь монокль серьёзности и привыч-
ного взгляда на мир.

Пусть разбивается это стёклышко вдребезги, осво-
бождая глаз для чистого, творческого, счастливого
взгляда на самые обыкновенные вещи! Неужели все
описанные выше предметы и их тайная жизнь не най-
дутся в обширной коллекции благ современного чело-
века?

О, эта коллекция переполнена; я  бы посмел за-
явить, что уже не  человек коллекционирует вещи,
а совсем наоборот, это вещи коллекционируют людей,
затаскивая их в специально сооружённые паноптику-
мы, в которых демонстрируются самые причудливые



 
 
 

и невероятно жуткие собиратели. Итак, практически
каждый имеет в своей житейской корзине указанный
мною вещественный минимум.

Но вот вопрос: а много ли довольных, которые це-
нят этот минимум? много ли тех, кто благодаря ему
был поцелован самим счастьем?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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