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Аннотация
Два брата, замкнутый Вадим и любимец публики Юрий, с

детства не могли найти общий язык – слишком они были разные.
Впрочем, до последнего времени делить им было нечего. Все
изменилось, когда в их жизни появилась Аля. Тонкая, звонкая,
талантливая. Будущая звезда. Ее голос пленил Вадима, ее красота
покорила Юрия. Братья вступили в бой за сердце юной сирены.
Но кого полюбит она?..
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Конец

 
Он терпеть не мог Рождество в Нью-Йорке. Неугомонный

город не затихал даже в Сочельник – вечер, предназначен-
ный для тихих семейных радостей. На смену жителям пред-
местий заступали туристы, желающие во что бы то ни стало
отхватить от огромного города свою часть праздника. Впро-
чем, Центральный парк, на который он сейчас смотрел, был
тих и почти уютен. Почти, потому что Нью-Йорк никто ни-
когда не назовет уютным. В этом городе немыслимый драйв,
какой тут может быть уют при таком нерве. А парк был кра-
сив даже в сумраке – листва, сохранившая краски осени,
изморозь на ветках, зелень газона, поблекшая, оттого став-
шая благородной. Зимний вечер превратил пейзаж в аква-
рель размытого темно-лилового тона.

Он стоял у огромного окна с витиеватой рамой, а его пле-
чо касалось тяжелой шторы с изображением «французской
лилии». От шторы неожиданно пахло корицей. «Почему она
выбрала этот роскошный старый дом-крепость, этот почти
что замок Дракулы?! Из-за его славы?! Или потому, что ее
слава теперь так велика? Впрочем, что гадать! Я никогда не
мог до конца понять ее…» Его мысли закрутились вокруг
слова «конец»: «А ведь и правда это – конец. Конец все-
му, что могло иметь продолжение. Счастливое, спокойное,
надежное. Продолжение, которое и не нужно было раньше,



 
 
 

а теперь его невозможность представляется мне трагедией.
Это – конец. И в нем виноват я. Затея была бессмыслен-
ной. Если любовь можно назвать затеей. Коварство? Интри-
ги? Все – не то. Это были любовь и ошибка. Сейчас я за них
расплачиваюсь».

Мужчина отошел в глубь огромной гостиной, и на мгно-
вение в тусклом вечернем свете в окне отразился его облик –
высокая фигура в темном костюме, узкая строчка белоснеж-
ных манжет и треугольник сорочки. Он был красив, статен,
но стекло скрыло черты его лица, придав всей фигуре зло-
вещую недосказанность. «Может, это было шуткой? Ценой в
несколько лет? Хотел ли пошутить над ним, пошутил над со-
бой. Может, я хотел ему отомстить? Отомстить за то, что он
меня не принимал всерьез. Никогда, даже в детстве. Никогда
не завидовал, никогда не считал соперником. Он был равно-
душен ко мне, а мне сначала хотелось привязанности. Или
дружбы. Но такой, настоящей, с секретами и клятвами, c тем
самым чувством родства, которое сильнее всех других. По-
том захотелось вражды. Тоже настоящей, с привкусом крови.
Вражды значительной, долгой. Родственной, тоже с тайнами,
но уже иными, некрасивыми. Потом, когда стало понятно,
что ни того, ни другого в наших отношениях никогда не бу-
дет, захотелось соперничества. Легкомысленного, веселого
соперничества. Мне всегда хотелось, чтобы он имел ко мне
отношение. Хоть какое-нибудь! Но он меня не замечал. Как
глупо сейчас это все звучит. Как по-детски. И не верится, что



 
 
 

прошлое могло привести к такому будущему. Но ведь при-
вело. Привело к концу». – Он подошел к большому креслу,
на которое был брошен мех, на вид прохладный в своей шел-
ковистости. В какое-то мгновение он наклонился и погладил
его рукой. Потом поднес ладонь к лицу. Опять запахло ко-
рицей. «Это ее духи. Мед с корицей. Сладкое и пряное…»
И в этот момент он понял, что в комнате не один. Как давно
она была здесь, он не мог сказать.

– Спасибо, что приехал. Я не хотела объясняться по те-
лефону. – Женщина выступила из мрака, и он залюбовался
ею. Она была так хороша, что заныло сердце. Это ощущение
внутренней боли его преследовало все время, пока они бы-
ли вместе. В первые дни знакомства – при взгляде на милое,
доверчивое лицо. Затем – от страха потери, от сомнений в ее
любви, от предчувствия неизбежной разлуки. Сейчас, в ми-
нуту расставания, сердце заболело тяжелой, злой, неизлечи-
мой болью. В этой боли были гнев, бессилие, растерянность.

– Ты все уже решила? – спросил он.
– Да. Только ничего не спрашивай. Вот. – Женщина поло-

жила на стол какие-то бумаги. – Это деньги, которые ты мне
подарил. Я не истратила ни копейки. Все в банке на счете и в
сейфе. Спасибо, что ты так обо мне заботился. Но вложение
денег в женщину – не самая лучшая идея. Мы – скрытны,
переменчивы, непостоянны. Я не смогла пользоваться этими
деньгами, хотя и знаю, что они от чистого сердца.

– Я почему-то догадывался, что эти деньги ты не тронешь.



 
 
 

И понимал почему.
– Потому что я не могла обещать тебе будущее.
– Ты даже не старалась!
– Не кричи. Ты не прав. Я старалась. Но ты так устро-

ен: все, что тебе мешало, не нравилось, что ты не мог из-
менить, ты отодвигал в сторону. Ты это предпочитал не за-
мечать. Впрочем, что я объясняю, и так все понятно. – Она
вдруг повысила голос, но тотчас же смягчилась. – Извини.
Мы уезжаем сегодня из Нью-Йорка. В том, что произошло, –
наша с тобой вина. Не его. Обещаешь мне не злиться? Вам
ведь нельзя ссориться.

Мужчина промолчал. Женщина помедлила, взяла с крес-
ла меховую накидку и вышла из комнаты.

«Мать была права, и преступным легкомыслием было
чувствовать себя победителем в то время, когда соперник не
чувствовал себя побежденным!» – Он опустился в глубокое
мягкое кресло и замер, не имея ни малейшего желания дви-
гаться.

Cтаринный респектабельный жилой дом, именуемый «Да-
кота», принял еще одну человеческую тайну.



 
 
 

 
Потери и приобретения

 
Сквозняк гулял по ночной квартире, хотя с вечера все

окна были тщательно прикрыты. Сквозь сон Варвара Серге-
евна услышала какой-то шорох, тихий стук и характерный
звук выдвигаемого ящика старого письменного стола. От-
крыв глаза, она обнаружила, что постель мужа пуста. Наки-
нув халат, Варвара Сергеевна бесшумно прошла в кабинет.
Там, за столом, в пижаме сидел Алексей Владимирович. Пе-
ред ним на столе лежали какие-то бумаги, папки, портмоне.

– Варя, попроси всех детей собраться на обед в воскресе-
нье.

– Это еще зачем?!
– Попроси, и все.
Варвара Сергеевна посмотрела на мужа. На его щеках был

почти кирпичный румянец, глаза блестели, как у человека с
высокой температурой. Она не стала спорить, не стала про-
сить вернуться мужа в постель, а только тихонько вышла из
кабинета, оставив Алексея Владимировича наедине с его ду-
мами.

Большие бирюзовые сережки с массивными лапками бы-
ли любимым украшением Варвары Сергеевны. «Мелконо-
менклатурная бирюза» – так говорила о них ее подруга и со-
седка Жанна. Сама Жанна носила только бриллианты, при-



 
 
 

чем было совсем не важно куда – на рынок с водителем му-
жа, в Большой театр или в школу за детьми. «Ну-ну, насту-
пили времена, что мы все стали мелкономенклатурными, а
то и вовсе…» – Варвара Сергеевна еще раз посмотрела на
себя в зеркало, вздохнула и подошла к окну. Там, за широ-
ким, почти во всю стену, стеклом застыли Патриаршие пру-
ды. Была зима, но, против обыкновения, огромная фигура
Деда Мороза посреди пруда не стояла, разноцветные фона-
рики развешаны не были, музыка не играла. Через один го-
рели обычные фонари, и в этом полумраке скользили немно-
гочисленные конькобежцы. Глыбы обмерзшего, похожего на
плохую соль снега облепили ограду сквера, загородили про-
езжую часть Малой Бронной и превратили пешеходные тро-
пинки в опасный аттракцион. «Весь город потонул в грязи,
зато новая жизнь и свобода. Да на черта она нужна, эта но-
вая жизнь!» – Варвара Сергеевна в сердцах запахнула плот-
ные шторы, зажгла большой югославский торшер и села в
кресло. Она ждала мужа с работы и боялась, что услышит от
него самое плохое, что мог услышать партийный чиновник
высокого ранга в эти смутные времена. «Хоть бы не уволи-
ли, хоть бы не уволили!» – Это заклинание она повторяла
уже второй месяц. Эти же самые слова про себя повторяли
на всех этажах этого дома – дома, принадлежащего управ-
делами ЦК КПСС и населенного когда-то благополучными,
сытыми, уверенными в себе людьми. Дом был светло-жел-
того кирпича, с большими дубовыми дверями, с огромным



 
 
 

холлом на первом этаже, где распоряжалась не какая-нибудь
консьержка, а сидели плотные молодые люди в одинаковых
серых костюмах, белых рубашках и темных галстуках. Эти
молодые люди смотрели за порядком в доме, во дворе, вызы-
вали при необходимости из правительственного гаража ма-
шины.

Сейчас все было уже не так. Молодых людей не было, не
было машин – ни черных «Волг», ни «Чаек». Снег и лед ни-
кто не расчищал с широких мраморных ступенек при вхо-
де. Обитатели дома, затаив беспокойство и выказывая раз-
дражение, по вечерам ходили друг к другу в гости, пили из
старых запасов дорогой коньяк и виски. Жены в этих собра-
ниях участия не принимали. Они сидели в других комнатах
и пытались поддержать себя разговорами о пустяках. Уда-
валось им это плохо – пример их соседа, внезапно скончав-
шегося уважаемого Петра Силантьевича, был устрашающим.
Петра Силантьевича, пришедшего на работу в свой дубовый
кабинет, оставили без секретаря, без света и без телефонной
связи. Говорят, на его этаже даже отключили воду в туале-
тах. Только так, видимо, можно было справиться с несговор-
чивым влиятельным партийным деятелем. Петр Силантье-
вич умер на руках у своей жены через два часа после того,
как обескураженный вернулся домой. Соседи поговаривали,
что его можно было спасти, но «Скорая» то ли застряла в
нынешних московских сугробах, то ли вообще не выехала.
Вдова и дети покойного после похорон переехали на госда-



 
 
 

чу, но буквально через неделю вернулись опять в Москву –
дачное управление распорядилось их дом отдать какому-то
вновь образованному комитету. Из всех жильцов только ста-
рый большевик Коткин сохранял язвительное спокойствие и
неуместно подшучивал над соседями:

– А что вы хотите? В семнадцатом году мы же всех бур-
жуев повыгоняли, повыселяли…

Соседи на такую бестактность пытались не реагировать. К
тому же сам Коткин не мог помнить о событиях одна тысяча
девятсот семнадцатого года, поскольку было ему тогда всего
два года.

Новая жизнь, наступившая так внезапно, пугала своей
неаккуратностью и отсутствием всякого уважения. Варвара
Сергеевна, дама практичная, могла бы обойтись без чистых
тротуаров, персональной машины, тем более в гараже стоя-
ли собственная «Волга» и привезенный из ГДР «Фольксва-
ген», но она с ужасом понимала, что страшное слово «без-
работный», это клеймящее какую-то другую жизнь опреде-
ление, может коснуться ее мужа. Сбережения у них были,
хотя и наполовину обесцененные, были бриллианты, были
дорогие антикварные вещи и картины. Но… «Не буду же я
у Большого театра ими торговать, как тетки из Литвы, что
сыром копченым торгуют», – ужасалась Варвара Сергеевна
и периодически проводила ревизию шкафов. Ее в какой-то
мере успокаивали стопки новых, еще в упаковках лежащих
вещей – кожаные перчатки, дорогие платки и шарфы, джин-



 
 
 

сы, меховые шапки. «Какое счастье, что я не слушала Алек-
сея и в ГУМе отоваривалась «с запасом». Варвара Сергеевна
помнила, что муж страшно ворчал и стыдил ее:

– Ты что делаешь, зачем тебе столько перчаток? Еще по-
думают, что я спекулирую вещами!

– Брось! – отмахивалась жена. – Не знаешь, сколько сего-
дня набрала Величко!

– Что тебе Величко, у них сама знаешь кто там. – Алексей
Владимирович многозначительно указывал пальцем вверх.

– Слушай, не ворчи, кому какое дело, сколько я купила
перчаток! Что ты в самом деле?!

– Есть кому интересоваться, а потом, извини, по какой це-
не ты их покупаешь?

Это была правда. В этом волшебном месте цены были та-
кие, словно наступил коммунизм. Не говоря уж об изобилии.

Теперь, глядя на свои запасы, Варвара Сергеевна, пони-
мала, что была права. «С голоду не помрем, еще и дача есть
своя, и квартиру успели для Вадима получить. Не пропа-
дем», – успокаивала она себя, но страх перед этой неожидан-
ной волной перемен не проходил. Кроме мужа, ее беспокои-
ли дети. Погодки, они уже все были студентами престижных
вузов, но то, что лихие времена скажутся на их судьбе, в этом
уже не было сомнения. Первый звоночек прозвенел в Бау-
манском институте, где учился старший, Вадим. Его практи-
ка в какой-то лаборатории в Англии, которую пробил отец,
отменилась. Выяснилось, что Бауманский институт не любит



 
 
 

посылать в капиталистические страны своих студентов. «А
раньше это кафедре было неизвестно? – саркастически по-
думала Варвара Сергеевна. – Все вы, голубчики, знали, про-
сто раньше вы спорить бы даже не стали. А теперь, пожалуй-
ста!» Больше всего в доме удивились реакции самого Вади-
ма. Он остался спокоен, могло показаться, что даже доволен.

– Я тебя не понимаю, – однажды спросила раздраженно
мать, когда сын приехал в воскресенье пообедать.

– Что именно тебе не ясно?
– Почему ты не добиваешься поездки?
– Не хочу, думаю, что здесь сейчас интересней будет. –

Вадим невозмутимо уставился в газету «Московские ново-
сти».

–  Что значит – интересней? Поясни.  – Мать удивленно
всплеснула руками и вдруг неожиданно зло крикнула: – И
убери эту дрянь со стола! Чтобы отец даже не видел, что ты
читаешь!

Вадим аккуратно сложил газету, положил ее рядом. Вар-
вара Сергеевна последнее время особенно тщательно обере-
гала мужа от всего того, что лилось, сыпалось и извергалось
из средств массовой информации. Она почти не задумыва-
лась о сути напечатанного там – ее беспокоило то, что муж
после очередной статьи долго не мог успокоиться, что-то про
себя ворчал или, что хуже всего, сидел в своем кресле мол-
ча, не реагируя на домашних. Варвара Сергеевна пыталась
отвлечь мужа, но это было почти невозможно. Ее неуклюжая



 
 
 

и смешная попытка – она на видное место положила кассету
с фильмом «Греческая смоковница», надеясь, что это изме-
нит вектор интереса, – закончилась провалом. Алексей Вла-
димирович, обнаружив эротику среди журналов, газет и те-
левизионной программы, в сердцах зашвырнул кассету под
диван.

– Ты что это?! Анька же здесь вечно в газетах копается!
Возмущенно пыхтя, Алексей Владимирович уселся смот-

реть обличительную программу «Момент истины». Варвара
Сергеевна смутилась, но все равно газеты и журналы с осо-
бенно острыми статьями от мужа прятала, а во время телеви-
зионных передач пыталась всячески отвлечь его внимание.

Сейчас, глядя на рассеянно обедающего Вадима, Варваре
Сергеевне стало совестно за свой крик. Тем более что женив-
шийся сын уже несколько лет жил в двухкомнатной кварти-
ре у Белорусского вокзала. Квартиру выхлопотал отец. Пом-
нится, тогда Варвара Сергеевна огорчалась, что сын будет
жить не на соседней Спиридоньевке в таком же престижном
доме, как у них, а у Белорусского вокзала в начале улицы
Горького.

– Ты совсем заелась! Он что, ее сам заработал? – Муж
возмущался громко и неподдельно.

Варвара Сергеевна тушевалась, но сама упрямо думала,
что, например, Величко как-то смогли свою дочку отселить
в престижный дом.

Варвара Сергеевна сама следила за ремонтом огромной



 
 
 

квартиры, настояла на том, чтобы муж позвонил куда надо
и сантехнику установили югославскую, паркет настелили но-
вый, дубовый, с замысловатым рисунком из более темных
тонких дощечек. Кухонный гарнитур, посуда, постельное бе-
лье – все было расставлено, разложено, прибрано и благо-
устроено. Живи – не хочу. Вадим, вероятно, не очень хотел.
Или на то были причины, о которых не очень внимательные
родители не догадывались.

– Не понимаю нашего сына: девок, что ль, водить не хо-
чет?! – удивлялся Алексей Владимирович вечером за своей
дежурной порцией коньяка.

–  Он свою единственную ждет, когда она все экзамены
сдаст. А у тебя все на уме девки, – вскидывалась жена, тут же
припоминая жгучую инструкторшу из райкома комсомола, с
которой Алексей Владимирович когда-то закрутил роман.

– А что? Я в его возрасте…
Что он делал в возрасте своего сына, Алексей Владими-

рович уже помнил плохо – все силы, весь дух у него ушел
на овладение приемами подковерной игры. Без этого умения
усидеть в кресле столько лет ему бы не удалось.

Варвара Сергеевна думала о том, что средний сын – Юра –
тоже студент, но только уже факультета журналистики МГУ,
уж точно ни минуты бы не задержался в родительском доме.
Характеры у сыновей были разные – Вадим был «вещью в се-
бе», молчаливым, неприветливым. Юра же легкий, улыбчи-
вый, разговорчивый, всегда находил хорошие слова для всех



 
 
 

вокруг без исключения, умел занять беседой как друзей ро-
дителей, так и однокурсников и случайных знакомых. Юра
так мог рассказать забавный эпизод, что было не только ин-
тересно, но становилось очевидно, что сам Юра – человек,
умеющий видеть то, что на поверхности не лежит.

– Он светский человек, весь в меня, – любила говорить
Варвара Сергеевна, ласково поглядывая на сына. Чего греха
таить, Юру она любила больше. Вернее, с ним она всегда на-
ходила общий язык, всегда его понимала. В то время как с
Вадимом ей было тяжело и непонятно. Его вечная угрюмость
ее пугала и раздражала. Красивые девушки Юры пестрой,
веселой чередой шли через их кухню и гостиную, оставляя
в душе матери гордость за выбор сына и беспокойство из-за
его любвеобильности.

– Скажи, ты насколько серьезно относишься к Нине? –
пытала она его очередной раз.

– Это к какой? – шутил сын.
– Брось, смотри не наделай глупостей! – притворно гне-

валась мать.
– Он просто бабник, – резюмировал отец опять же после

рюмки коньяка.
Юра в отличие от Вадима учился плохо. У него были

«хвосты» по всем основным предметам, но на факультете его
любили и прощали очень многое. Большинство думало, что
это из-за высокопоставленного отца. И зря, Юра действи-
тельно был приятен и обаятелен в своем разгильдяйстве. На-



 
 
 

конец, он был просто красив.
Дочке Ане, позднему ребенку, исполнилось восемнадцать

лет, и она только поступила на исторический факультет.
– Из нее историк, как из меня балерина, – сказал по этому

поводу Алексей Владимирович, – все равно замуж выскочит,
пошла бы, где попроще. Например, в педагогический.

– Величко свою Настю в МГИМО пристроили, а наша в
учителя податься должна?

Семейство Величко, проживавшее двумя этажами выше,
было и соперником Варвары Сергеевны, и ее жизненным
ориентиром.

– Так она у них страшна как черт, – рубанул с большевист-
ской прямотой Алексей Владимирович.

Это было не совсем правдой, просто по сравнению с Аней
Настя Величко казалась простушкой. Аня же с ее светлыми,
почти прозрачными глазами и жгучими темными волосами
была эффектна, как кинозвезда. К тому же с идеальной осан-
кой балерины (четыре года в балетном училище при Боль-
шом театре, куда девочку устроили «по звонку»). Варвара
Сергеевна дочерью была довольна. В меру начитанная, в ме-
ру подвижная, умеет спокойно стоять, сидеть и говорить. За-
муж ее хотелось выдать поскорее, и даже жених на примете
был. Внешне так себе, но весьма перспективный.

– Ты сошла с ума. Как она в него влюбиться может? – ска-
зал Алексей Владимирович.

– Зато отец просто на деньгах сидит. И сынка в обиду не



 
 
 

даст – рядом посадит.
–  Посадит – слово при его должности может оказаться

ключевым, – грубо пошутил Алексей Владимирович.
Дело в том, что отец предполагаемого жениха возглавлял

хозяйственное управление одного министерства.
Аня, видимо, не догадывалась о планах матери, поскольку

с периодичностью раз в месяц посещала закрытые культур-
ные мероприятия с этим молодым человеком.

– Как тебе Игорь? – осторожно интересовалась Варвара
Сергеевна.

–  Да никак! Странный какой-то – молчит, сопит. Даже
жалко его, – рассеянно отвечала Аня.

– Он хороший мальчик, воспитанный, – гнула свою линию
мама.

Теперь, в эти обрушившиеся на их голову времена, же-
нихи подобного сорта теряли в цене. Разговоры о наруше-
ниях финансовой дисциплины в министерствах шли уже не
первый месяц, а в газетах печатали раздражающие злорадное
любопытство отчеты об обысках в домах хозяйственников.

Все эти беспокойные мысли мучили Варвару Сергеевну,
поджидавшую мужа.

Когда звуки, доносившиеся с прудов, стали громче и от-
четливее, когда стали слышаться взрывы бесцеремонного
смеха, означавшие, что у коммерческих палаток, которые
«украсили» периметр старых прудов, собралась шальная мо-
лодежь и под пиво, амаретто и спирт «Рояль» начала свой



 
 
 

ночной досуг, в квартире Спиридоновых наконец открылась
входная дверь.

– Леша, это ты?! – вскочила с кресла задремавшая было
Варвара Сергеевна.

– А ты что, кого-то еще ждешь? – Муж аккуратно поста-
вил портфель на пол в прихожей, и по этой старательности
жена определила степень опьянения супруга. Степень была
высокая.

– Опять?! Да вас только за пьянство надо гнать! У тебя
же давление!

– Брось зудеть, накрой на стол! – «Расшифрованный» муж
решил подавить возмущение народных масс своей грубо-
стью.

–  Я тебе так поразговариваю,  – не растерялась Варвара
Сергеевна, – я сейчас детей позову полюбоваться, какой ты
с работы являешься!

– А я не с работы. Я из ресторана.
Варвара Сергеевна поняла, что случилось то, чего она так

боялась. Мужа уволили.
На следующий день, пока спали поздно приехавшие из

гостей Юра и Аня, пока Алексей Владимирович долго и
негромко разговаривал по телефону в своем кабинете, Вар-
вара Сергеевна вышла за покупками. Она торопливо, не же-
лая ни с кем из соседей столкнуться в лифте, вышла из до-
ма и пошла в магазин длинной дорогой. Во-первых, так бы-
ло меньше шансов встретить знакомых, а во-вторых, надо же



 
 
 

как-то сформулировать семейную легенду, в которую вписа-
лось бы увольнение мужа. Варвара Сергеевна считала, что
основой всего являются семья и дом, и от того, что обита-
ющие в этом доме чувствуют, напрямую зависит их нрав-
ственное и физическое здоровье. Глядя на старшего сына,
она каждый раз убеждалась в правильности своего кредо.
Так случилось, что, как раз когда Вадим был в классе пятом,
в доме сложилась нервозная обстановка. Алексей Владими-
рович ждал высокого назначения, злился по пустякам, по-
крикивал на домашних. Варвара Сергеевна, не проявив то-
гда должной мудрости, попыталась его приструнить и полу-
чила еще одну проблему в виде мелкой любовной интриж-
ки. Супруг, подстегиваемый амбициями, решил, что роман с
молоденькой комсомольской активисткой совершенно необ-
ходим для сохранения самоуважения. Глядя на вечерние от-
лучки мужа, на его бесчисленные командировки в какие-то
подмосковные пансионаты и дома отдыха, Варвара Сергеев-
на отправила младших детей в санаторий на юг, а Вадима
пришлось оставить дома – он дополнительно, факультатив-
но учился в физико-математической школе и пропускать за-
нятия не имел права. Старший сын и стал свидетелем всех
скандалов. «Наверное, поэтому он такой замкнутый», – ду-
мала сейчас Варвара Сергеевна и гнала из воспоминаний то
письмо, которое она накатала в слезах и в отчаянии. Пись-
мо она сама передала начальнику Алексея Владимировича.
Понятное дело, мужа вызвали на ковер, отчитали, назначе-



 
 
 

ние сорвалось, роман заглох. Лучше от этого в доме не стало
– бойкот, который объявил Алексей Владимирович, как гу-
стой удушливый дым, заполонил дом. В этой атмосфере без-
молвия Вадим делал уроки, завтракал, обедал. Варвара Сер-
геевна, мучимая раскаянием за свою несдержанность, вни-
мания сыну уделяла немного. Ей было важно хоть как-то
объясниться с мужем. Много позже Вадим, уже будучи сту-
дентом первого курса, на настойчивый вопрос матери, как у
него дела с экзаменами, равнодушно бросил:

– Ты бы в деканат запрос письменный сделала, если мне
не веришь на слово.

Варвара Сергеевна поняла намек.
Сейчас, когда за стенами была зыбкая и непонятная сво-

бодолюбивая эйфория, когда неприятности сыпались одна
за другой, увольнение мужа надо было представить не как
«удар судьбы», а как решительный, осмысленный шаг, несу-
щий исключительно позитивное начало. «Надо сказать, что
он решил сменить работу, поскольку в сложившейся ситуа-
ции полезен будет на другом посту, – думала Варвара Сер-
геевна, пробираясь по обледенелой мостовой. – Дура я все-
таки! На каком другом посту?! Кто его предложит?! Дети
взрослые, голову им заморочить сложно. Просто надо, что-
бы дома было уютно, чисто, хорошо. Привычно. Вот, при-
вычно. Надо делать вид, что ничего не случилось!» Варва-
ра Сергеевна обрадовалась, как ей показалось, правильному
решению.



 
 
 

Немного успокоившись, она наконец огляделась по сто-
ронам. Вспольный переулок, этот маленький, когда-то уют-
ный «коридорчик» между районом старых особнячков и Са-
довым кольцом, выглядел уныло. Все тот же серый снег впе-
ремешку с глыбами льда, машины, оставленные на тротуаре,
старый фонтанчик во дворе большого сталинского дома пре-
вращен в подобие мусорной корзины – пивные бутылки, бу-
мажки. Низенькая ограда, идущая вдоль тротуара, местами
покосилась. Больше всего Варвару Сергеевну расстроил ста-
рый, еще девятнадцатого века дом, который всегда был акку-
ратно покрашен. Дочка Аня, когда была совсем маленькая,
говорила, что когда она вырастет и станет настоящей прин-
цессой, то будет здесь жить. Сейчас окна дома были зако-
лочены, лепнина по крыше отвалилась и обнажила какие-то
железные клыки. Никакой тебе краски или штукатурки –
всюду на стенах грязные потеки. «Господи, да что ж это! За
каких-нибудь пару лет город превратился в помойку! Это же
надо так постараться!» – С этими мыслями Варвара Серге-
евна вошла в магазин, который раньше считался молочным,
а теперь здесь можно было купить все – от жевательной ре-
зинки до стирального порошка. Весь товар каким-то обра-
зом умещался в крохотном помещении.

– Почему у вас все ступеньки обледенели и вы ничего с
ними не сделаете? – раздраженно спросила Варвара Серге-
евна.

– Да все некогда! – весело ответил продавец, он же хозяин,



 
 
 

высокий сорокалетний мужик. – Покупатели без конца идут.
– А если кто-нибудь убьется, что делать будете?
– Не убьется! Смотреть под ноги надо, только и всего.
Варвара Сергеевна поняла, что разговаривать совершенно

бессмысленно – в отличие от нее мужик вполне оптимистич-
но смотрел вперед и во всем, что его окружало, не видел при-
знаков «падения» или угрозы. Оглядев полки с продуктами,
Варвара Сергеевна опять разозлилась – ни одного знакомо-
го названия, ни одного привычного продукта. Ей, кормив-
шей семью спецзаказами, которые доставлял каждую неде-
лю водитель мужа, было немыслимо покупать салями «Зо-
лотая» или китайские консервированные сосиски. Потоптав-
шись у прилавка, она сумела все-таки отыскать нормальную
сгущенку, масло и сыр.

– Не переживайте, скоро все будет совсем хорошо, – под-
бодрил ее продавец. – Зато смотрите, сколько всего интерес-
ного, нового появилось.

Его слова Варвара Сергеевна поняла по-своему. «Шоко-
ладки «Марс», «Сникерс» и спирт «Рояль» в ассортименте
заслонили все остальное», – подумала она. В душе Варва-
ра Сергеевна понимала, что не права. Что много чего значи-
тельного и важного происходит в их жизни, но обида за му-
жа, за всю их прошлую жизнь, которую они старались про-
жить честно, страх за детей превратили сегодняшние собы-
тия в злой фарс.

Обратный путь домой занял у нее совсем немного време-



 
 
 

ни – она старалась не обращать внимания на заснеженные,
неухоженные улицы. Благополучно миновав холл на первом
этаже, она совсем было уже вздохнула легко, как вдруг отку-
да ни возьмись появилась чета Величко.

– Ну что, как Алексей Владимирович? – хором спросили
одинаково толстые муж и жена.

– Да вроде ничего, – растерялась Варвара Сергеевна, а са-
ма почувствовала, как слезы хлынули из глаз. Она не могла
их остановить, хотя ей было стыдно из-за своей несдержан-
ности.

Но Величко не удивились ее слезам, а вызвали лифт и по-
вели к себе. Там Елена Владимировна накапала валерьянки,
налила сладкого горячего чая, а Степан Харитонович метал-
ся по мягкому, толстому ковру и изредка басил:

– Ну ведь нельзя же быть такими козлами. Надо же ду-
мать! Зачем же опытных людей увольнять?! Не волнуйтесь,
все образуется, какие наши годы?! А люди с опытом всегда
нужны.

Варвара Сергеевна плакала и благодарно кивала. Она
вдруг почувствовала огромное облегчение от того, что ни-
кому не понадобилось рассказывать об увольнении мужа и
сочинять красивую историю, не надо было бодриться и вы-
казывать притворное пренебрежение к случившемуся.

– Я сам уйду, пока не поздно! – вдруг произнес остано-
вивший свой слоновий бег по комнате Величко. Жена его
вздрогнула, засопела и присоединилась к Варваре Сергеев-



 
 
 

не. Теперь рыдали обе. Со стороны казалось, что в их жизни
произошло какое-то невосполнимое горе. И если задумать-
ся, то так оно и было. Привычный уклад, достаток, уверен-
ность, то, что называют «жизненным кругом», – все это бы-
ло уже далеко позади, в настоящем был немолодой возраст,
усталость и страх, что сил и духу приспособиться к новой
жизни уже не хватит.

Вернулась Варвара Сергеевна домой поздно. На улице уже
стало смеркаться. Вырваться из мягкой хватки огромного
велюрового кресла в гостиной Величко было непросто. Хо-
телось сидеть, молчать и слушать, как соседи вспоминают
значительные, по их мнению, события, о чем-то спорят, из-
редка поворачиваясь к Варваре Сергеевне за поддержкой. Та
кивала, но слушала их невнимательно – ей было хорошо в
компании этих почти что родных людей. «Странно, а я все
с ними пыталась соперничать, все мне казалось, что они за-
носчивые, – думала Варвара Сергеевна. – Не хочу идти до-
мой. Там надо «работать» – успокаивать, придумывать, де-
лать лицо». Она улыбнулась соседям, чувствуя себя, как за-
болевший ребенок, окруженный заботой.

Когда же она вошла в квартиру, то ее встретила тишина.
Из комнат детей не доносилось ни звука. Она уловила ка-
кое-то движение из кабинета Алексея Владимировича. Вар-
вара Сергеевна, не раздеваясь, прошла в комнаты, заглянула
на кухню и только потом открыла дверь в кабинет. Муж си-
дел за столом и что-то писал.



 
 
 

– Вы потеряли меня?
–  Нет, не мешай мне, Варя, освобожусь, поговорим.  –

Алексей Владимирович на минуту оторвался от бумаг. – Де-
ти уехали. Велели передать, что ночевать будут у сестры тво-
ей, им ближе от нее к чему-то там.

Жизнь в доме казалась непотревоженной. «Может, я себя
накрутила и ничего страшного не произошло? И есть выход
из этого?» – Она вздохнула и пошла на кухню.

Сама процедура увольнения Алексея Владимировича за-
няла совсем немного времени. Он получил в кассе какие-то
деньги, стоимость которых была совсем невелика – инфля-
ция в стране съедала заработки. Получил трудовую книжку
и отправился оформлять пенсию. В очереди среди обычных
смертных, которые никогда не ездили на персональных чер-
ных машинах, не получали спецзаказов, не шили себе костю-
мы из дорогущей импортной ткани в таинственной секции
ГУМа, он просидел около трех часов. За это время он наслу-
шался много чего и о партии, работе в которой отдал столь-
ко сил, и о демократии, и о воровстве и возмездии. Голова у
него разболелась, от сквозняков, которые гуляли по собесов-
ским коридорам, стало ныть ревматическое плечо. Домой он
вернулся совсем больным.

Через две недели стало ясно, что у Алексея Владимиро-
вича воспаление легких. Это осложнение после перенесен-
ной сильной простуды уложило его в постель почти на месяц.
Варвара Сергеевна целиком отдалась уходу за мужем. Она



 
 
 

разработала диетическое меню, не спала ночами, просижи-
вая у его постели с какой-нибудь книжкой, бегала по городу
в поисках деликатесов.

– Мам, ты отца залечишь! – возмущалась дочь.
– Не трогай ее. Не видишь – это она так переживает все,

что случилось. Она пытается отвлечься, да и отцу приятно. –
Вадим теперь навещал родителей часто. Он привозил паке-
ты с заморскими фруктами, хорошую рыбу и икру – все то,
что раньше в доме не переводилось, и то, что сейчас Варваре
Сергеевне стало сложно покупать.

–  Вадим, сынок, откуда у тебя деньги? Наверное, все с
книжки снял, – приговаривала Варвара Сергеевна, как буд-
то забывая, что на сберкнижках граждан вообще ничего не
осталось благодаря многочисленным денежным реформам.

Вадим по обыкновению что-то тихо бурчал себе под нос,
бросал пакеты с деликатесами на кухне и шел к отцу в спаль-
ню. Там он, присаживаясь на край постели, сначала молчал,
а потом начинал что-то рассказывать об учебе, о преподава-
телях, о своих статьях в научных журналах. Алексей Влади-
мирович оживал. Он в отличие от жены был душой близок
к старшему сыну. Ему нравились основательность и скры-
тая сила Вадима, которые чувствовались за немногословно-
стью и некоторой угрюмостью. Вадим не торопился уходить
от отца. В его поведении сложно было уловить нежность,
сочувствие или трепетную сыновью любовь, но эти его по-
сещения оказывали на Алексея Владимировича благотвор-



 
 
 

ное действие. Он оживал, с аппетитом съедал какой-нибудь
фрукт и, приподнявшись на подушках, начинал давать сыну
советы, делиться опасениями и наставлениями. По виду Ва-
дима нельзя было понять, прислушивается ли он к словам
отца, а Варвару Сергеевну эти визиты беспокоили. Она на-
чинала заглядывать в спальню и подгонять Вадима:

– Отец устал, иди попей чаю с пирогом, а он пока отдох-
нет.

Вадим ничего не отвечал и не трогался с места, пока сам
отец ему не говорил:

– Ладно, иди, я посплю.
Юра к отцу заскакивал на минуту-другую, рассказывал

веселый анекдот и бросал в воздух оптимистично-безликие
фразы:

– Так, я смотрю, ты молодцом. Так держать!
Отец кивал:
– Да, да.
Аня все больше помогала матери по хозяйству и с отцом

вела беседы на домашние темы.
– Пап, когда поправишься, позвони куда-нибудь, на кухне

вытяжка совсем не работает.
Отец начинал беспокоиться, пытался встать с постели, но

тут вмешивалась Варвара Сергеевна:
– Не надо! Лежи! Потом! А ты иди, тебя к телефону! – Она

заставляла мужа лечь, поправляла одеяло, давала в руки оч-
ки и книжку. Алексей Владимирович читал Пикуля. Собы-



 
 
 

тия, описываемые в романе, были так далеки от действитель-
ности, что чтение превращалось в полноценный отдых. По-
сещавший больного врач из районной поликлиники (офор-
мить «пропуск ветерана» в спецуправление Алексей Влади-
мирович не успел) с интересом разглядывал нестандартную
номенклатурную квартиру и, выражая немного дерзкое по-
чтение, говорил:

– Нервы, все дело в нервах! Выздоровление зависит от са-
мого пациента. Но рентген больше делать не можем, послу-
шать – послушаем.

Прикладывая холодный стетоскоп к похудевшей груди
Алексея Владимировича, он напускал на лицо озабочен-
ность.

– Так, еще лежим, пьем, что прописали, – говорил он в
спальне, а в прихожей, запросто принимая от Варвары Сер-
геевны сверточек с подарком, шептал:

– Сдвигов нет никаких. Ухудшений, к счастью, тоже, но и
улучшений. Плохо, что так долго держится температура. Я
зайду к вам на днях, хоть и не работаю.

– Спасибо вам большое, – суетилась хозяйка.
Она молчала, что вызывала к мужу знакомого врача из

ЦКБ (рекомендация семьи Величко), и тот так же сокрушен-
но кивал головой:

– Долго температурит.
В душе Варвара Сергеевна превращалась в контрреволю-

ционера. Она искренне считала, что, если бы не вся эта исто-



 
 
 

рия с увольнением, походом за пенсией и вообще не все эти
перестройки и гласности, был бы ее муж здоровым и счаст-
ливым. А так… А так муж оживлялся только с приходом
старшего сына. Все остальное время он был задумчив, даже
суров. Казалось, он намеренно грубил жене, не давая про-
литься ее слезам беспомощности и жалости. Варвара Сер-
геевна видела, что муж понимает про себя гораздо больше,
чем все они, суетящиеся и многословно друг друга успока-
ивающие. В его взгляде, жестах, словах появилось то терпе-
ние, которое отличает людей, принявших скорый уход. И эта
просьба собрать всех детей на обед была не чем иным, как
актом прощания, после которого он мог почувствовать себя
свободным от земных дел. Варвара Сергеевна это все пони-
мала, но, будучи женщиной сильной и упрямой, не позволя-
ла усомниться себе ни на минуту в благоприятном исходе
болезни супруга.

– Вадим, заезжай на обед в воскресенье. Отцу, кажется,
лучше, гуся попросил приготовить. Думаю, дело на поправку
идет, – проговорила она тоном, не допускающим каких-либо
возражений. То же самое услышали и Юра с Аней.

Через три дня все собрались за большим круглым сто-
лом в гостиной. Варвара Сергеевна застелила новую белую
скатерть, вытащила парадный сервиз. Дети приехали вовре-
мя, даже Юра, который имел обыкновение опаздывать, си-
дел уже как полчаса на своем постоянном месте, по левую



 
 
 

руку от матери. Аня устроилась на противоположном конце
стола, поближе к телевизору, а Вадим, молчаливый и угрю-
мый, поглядывал в окно.

– Так, а кто гуся будет есть?! – неестественно бодрым го-
лосом воскликнула Варвара Сергеевна.

– Наелись уже. – Вадим тяжело вздохнул и подпер рукой
подбородок.

– Мам, скоро пост. Хочу попробовать попоститься.
– Что за глупости?! – Варвара Сергеевна всплеснула ру-

ками. – Ты что, крещеная?! Как быстро эта вся глупость в
ваши головы забралась.

Дети враз заговорили, не слушая друг друга. За этим
немного неестественным оживлением скрывалось недоуме-
ние и вопросы – по поведению отца было понятно, что де-
ло было не в гусе, который получился у Варвары Сергеевны
отменным. Но никто из них и предположить не мог, почему
отец всех просил собраться.

Алексей Владимирович, отведав всего понемногу, мол-
чал. Когда Варвара Сергеевна и Аня поставили на стол чай-
ные чашки, он откашлялся и произнес:

– Я сейчас буду говорить, и никто меня не должен пере-
бивать. Ни единым словом. И обсуждать потом я ничего не
хочу. Как я скажу, так вы и должны будете сделать.

После этих слов он встал, прошел в кабинет и вернулся
в гостиную с большим тяжелым портфелем. С усилием по-
ставив его на стол, он под всеобщее молчание вытащил из



 
 
 

портфеля стопки денег – это было несколько пачек долларов,
перевязанных полосатыми банковскими упаковками, потом
на свет появилась коробка, заклеенная со всех сторон синей
изолентой. Надрезав картон, Алексей Владимирович выло-
жил на стол столбики золотых монет. Столбики от чьего-то
неаккуратного движения закачались и рассыпались. Семья,
забывшая про чай и домашний торт, не отрываясь смотре-
ла на руки Алексея Владимировича. Глава семейства обвел
всех спокойным взглядом.

– Значит, так. Думаю, что все важные дела я должен за-
кончить как можно быстрее.

Семья, растерявшаяся от увиденного, даже и не подума-
ла его переубедить. Только Вадим, нахмурясь, раздраженно
произнес:

– Да ладно, папа…
Алексей Владимирович выразительно на него посмотрел,

и фраза осталась незаконченной.
Что-то ненастоящее, бутафорское было в этих сокрови-

щах. Золотые монетки, словно шоколадки в фольге, отли-
вали жирным блеском. Тем самым, который присущ только
этому металлу. Богатство, которое лежало на столе, превра-
тило их парадную гостиную в небольшую, загроможденную
«мелкотравчатыми» предметами комнату.

Алексей Владимирович откашлялся:
– Я где-то читал, что наследникам оставляют деньги во-

все не из милосердия или любви. А потому, что просто нет



 
 
 

другого выхода. В гроб с собой их не заберешь, отдать слу-
чайным людям – противоестественно. Мне и самому так ка-
залось. До тех пор, пока не пришла пора помирать… Подо-
жди, – прервал он всколыхнувшуюся было Варвару Сергеев-
ну. – Дай мне сказать. Так вот. Жалко мне вас – я оставляю
свою семью без помощи и совета. Мне жаль вас, моих де-
тей, которым я обеспечил такую беззаботную жизнь. С дру-
гой стороны, я чувствую страшную вину за собой именно по-
тому, что вы никогда не знали проблем, ни в чем не нужда-
лись, ни за что никогда не боролись. Что вас ждет в будущем,
которое так неожиданно свалилось всем на голову, я уже не
узнаю. Могу только сказать, что я жил во времена, может,
не очень правильные, но, во всяком случае, ясные. От этой
ясности было легко. Теперь же вам самим придется разби-
раться во всем, и от того, какой выбор вы сделаете, будет за-
висеть ваша жизнь. Защитить я вас не смогу и помочь тоже,
даже советом.

Алексей Владимирович перевел дух и посмотрел на детей.
Те сидели, замерев, и не отрывали глаз от отца. Таким они
его еще никогда не видели. Сухой, сдержанный, всегда сто-
ронившийся «воспитательных процессов», он сейчас выгля-
дел немного растерянным, взволнованным, и всем его было
очень жаль. Аня вдруг всхлипнула, вскочила и уткнулась от-
цу в шею.

– Анька, садись, ты мне всю шею намочила.  – Алексей
Владимирович легонько оттолкнул дочь.



 
 
 

– Этих денег бояться не надо, – продолжил он, – эти мо-
неты начал собирать мой дед, немного удалось моему отцу, и
я собирал всю свою жизнь. Сначала было интересно, потом
по привычке, позже, думая о вас и вашем будущем. Все эти
деньги я разделю на три равные части. Тебе, Варя, – Алек-
сей Владимирович повернулся к жене, – достается все, что
есть в доме. А это немало. Машины, дача, драгоценности и
картины. Не обижайся на меня. Им надо на ногах устоять
и вырасти, стать сильными. Эти деньги не для того, чтобы
сладко есть и пить. Это деньги – для работы. Старые времена
не вернутся, а новые будут тяжелыми. Главное, не «прошля-
пить» их. Эти деньги я вам отдаю, чтобы вы стали на ноги
– открыли свое дело, превратились в собственников, крепко
стоящих на ногах. Не пропейте, не прокутите, не проешьте
– это ваше наследство. Обратите его в удачу.

– Пап, а сколько здесь денег? – Юра взял в руки пригорш-
ню монет.

– Много. Вы столько никогда не видели. Почти милли-
он долларов. Монеты здесь разные, есть очень дорогие, по
несколько десятков тысяч долларов. Тут все записано.  –
Отец ткнул пальцем в старую, потрепанную тетрадь.

Алексей Владимирович умер через месяц.



 
 
 

 
Старшенький

 
– Ты посмотри, как Саша ведет себя! Сразу ясно, что он

и из семьи хорошей, и много видел, и много знает! А ты ни-
когда не можешь толком ни ответить, ни рассказать ниче-
го. Как из деревни! – Варвара Сергеевна резко дернула Ва-
дима за штанину. Вадим залез на верхнюю полку, положил
голову на кулаки и стал смотреть на пробегающие за окном
болгарские деревни. Они с матерью ехали отдыхать на Зо-
лотые пески. В соседнем купе международного вагона ехала
их знакомая Александра Александровна с сыном Сашей. Ва-
дим знал, что для мамы – Саша почти идеал. Умеет поздоро-
ваться, умеет задать правильный вопрос, умеет говорить со
взрослыми. На втором месте для матери стоял младший брат
Вадима – Юра. Тот тоже обожал вертеться среди взрослых
и вступать в беседы, вызывая умиление. Вадим не любил го-
стей, шум и разговоры. Он любил молчать, читать, рисовать
и решать задачки по арифметике. В свои десять лет он за-
просто справлялся с учебником для шестого класса. Еще Ва-
дим терпеть не мог брюки со стрелками. Нет, не школьные,
а черно-синие, которые мама заставляла его носить в торже-
ственных случаях. К этим брюкам полагались хрустящая бе-
лая рубашка и маленький детский черный галстук. Галстук
его всегда душил до слез.

– Что ты выдумываешь?! Все люди носят галстуки. Папа,



 
 
 

например, каждый день…
Папа не вмешивался в эти разговоры, как и во все собы-

тия домашней жизни. У папы была работа. Это слово мама
произносила торжественно. Папе нельзя было мешать, при
нем нельзя было шуметь и бегать. Впрочем, все эти запре-
ты тоже ввела мама. Сам папа был не прочь подурачиться и
повозиться. Мама же прекращала все это безобразие одной
фразой:

– Так, у тебя давление опять будет. А завтра пленум, сам
знаешь.

Папа вздыхал и, отвесив легкий шлепок сыновьям, согла-
шался:

– Ну да, пленум.
Вадиму нравилось быть с отцом, но времени у того всегда

было очень мало.
Хотя Варвара Сергеевна никогда не работала и все свое

время посвящала мужу и детям, в доме ощущалось то самое
«пространство», которое возникает при отсутствии душев-
ной близости между родителями и детьми. К отцу, пребыва-
ющему на своем служебном олимпе, претензий быть не мог-
ло, но на мать в раннем детстве Вадим частенько обижал-
ся. Рассеянное лицо, ответы невпопад и яростное нетерпе-
ние при первых признаках непослушания потихоньку отда-
ляли и без того замкнутого мальчика.

– Потом дорисуешь, завтра! Ложись спать, – поддержи-
вала режим Варвара Сергеевна, а маленькому Вадиму ка-



 
 
 

залось, что от него хотят отделаться. Став взрослее, он на-
учился обходиться без внимания взрослых. Правда, отцов-
скому вниманию все равно был рад. В отце чувствовалось
спокойствие, доброжелательность и удивительная правиль-
ность. Алексей Владимирович, несмотря на свое частое от-
сутствие, был надежен. В минуты детских обид Вадим ду-
мал про то, что он как-нибудь обязательно расскажет о сво-
их огорчениях отцу и тот что-нибудь обязательно придума-
ет, поможет. Впрочем, долго обиды Вадим не помнил и уж
тем более не имел привычки жаловаться. Только однажды,
когда в наказание за мелкую провинность его раньше обыч-
ного отправили спать, он расплакался, увидев зашедшего к
нему отца.

– Что приключилось? – Алексей Владимирович присел на
постель сына.

– Мама рассердилась. – Вадим стал рассказывать, что он
не собирался драться с младшим братом, все вышло случай-
но и машинка сломалась сама. Отец слушал внимательно,
не перебивая, а когда сын закончил, тяжело вздохнул, но не
произнес ни одного слова.

– Пап, ты почему молчишь? – наконец спросил Вадим.
– Расстроен.
– Из-за меня? Из-за того, что мы с Юрой подрались?
– Нет, из-за того, что тебе сейчас плохо, – ответил Алексей

Владимирович.
Так отец объяснил сыну, что нельзя быть счастливым и



 
 
 

довольным, когда другому плохо.
Позже, когда Вадим подрос, общаться чаще с отцом не по-

лучалось – тот все больше пропадал на работе. Но сохраня-
лось ощущение надежного тыла. И в этом тылу царили поря-
док, справедливость и готовность прийти на помощь. С ощу-
щением такой опоры и такого ориентира взрослеть было не
страшно и легко – перед глазами был пример.

В детстве же Вадим жалел, что во все поездки они ездили
только с мамой. Отец оставался в Москве. Вместо него езди-
ла тетя Александра Александровна, мамина лучшая подруга.
С ее сыном Сашей Вадим любил драться или играть в фут-
бол. Но Саша чаще всего оказывался в компании взрослых.
Вадим чувствовал, что мама немного смущается, когда он,
ее сын, молчаливый и хмурый, как тень, возникал в дверях
комнаты, где собирались гости.

– Вот, наш математик появился. – Мама немного улыба-
лась и как-то смущенно брала его за руку, насильно усажи-
вала рядом с собой. Как будто ей необходимо было срочно
изменить мизансцену, отвлечь внимание на себя.

Вадим около мамы чувствовал себя неловко.
С пяти лет Вадима возили на музыку, в бассейн и в Дом

архитекторов – учиться рисовать. Рядом всегда был Саша.
Мамы – Варвара Сергеевна и Александра Александровна –
всегда были вместе. Пока сыновья занимались, они обсуж-
дали мужей, подруг и детей.

– Между прочим, Саша уже свободно играет Бетховена. –



 
 
 

Варвара Сергеевна обожала подстегнуть старшего сына.
Впрочем, позже в качестве примера приводились все из-

вестные Вадиму сверстники.
В семь лет Вадима отдали в самую лучшую московскую

школу во Вспольном переулке. С углубленным изучением
английского языка, бассейном, школьным театром и прочи-
ми образовательными редкостями. Перед началом уроков
переулок перекрывал постовой – сюда на персональных ма-
шинах съезжались отпрыски членов правительства, членов
политбюро, министерств. Артисты, художники и прочая бо-
гема тоже старались отдать сюда своих детей. Школа, воз-
главляемая директором исключительного терпения Потехи-
ным, принимала делегации, побеждала в многочисленных
соревнованиях и конкурсах.

Первое сентября у Вадима вызвало рвоту. Съеденный ом-
лет, бутерброд и какао душили его почти до самого послед-
него момента. Как только открылась входная дверь и мать,
одетая очень нарядно, вышла к лифту, Вадим схватился за
живот и помчался в туалет.

– Вадим, ты даже не можешь в школу нормально пойти, –
потом выговаривала Варвара Сергеевна, умывая его и пере-
одевая в чистую рубашку. – Все дети как дети, а ты?

Отец, не собиравшийся со всеми идти в школу, но остав-
шийся дома по случаю легкой простуды, вырвал Вадима из
рук разгневанной матери.

– Вадим, ты плохо себя чувствуешь? Говори, не бойся.



 
 
 

Вадим посмотрел на отца и расплакался. Он не знал, как
объяснить Алексею Владимировичу, что одна только мысль
о необходимости знакомства с будущими одноклассниками
вызывает у него резь в животе. Впрочем, отец все понял.

– Ты представь себе, что всех ты уже видел в своем мате-
матическом кружке. Видел, но давно. А теперь вы опять все
встретились. Не бойся, я тебе по секрету скажу: мне кажет-
ся, твоя мама тоже не любит незнакомых людей. Только ты
никому не говори об этом.

Вадим затих от этой неожиданной отцовской откровенно-
сти.

– Да?
– Да. Поэтому вытирай слезы, поправь рубашку и иди.
Алексей Владимирович серьезно посмотрел на сына. А

тот, забыв о своих опасениях, выглянул в другую комнату.
Там у окна стояла расстроенная Варвара Сергеевна. Испуга
перед однокашниками у него уже не было, осталось удивле-
ние от мысли, что взрослые так же могут чего-то бояться.

К удивлению всех, молчаливый, почти угрюмый Вадим
в свой класс вписался идеально. Высокий, широкий в пле-
чах, выглядевший лет на десять, первоклассник был сразу
же признан лидером. Как это бывает у малышей, помогла
комплекция. Но позже стало ясно, что по своему развитию
и уровню подготовки мальчик тоже опережает одноклассни-
ков. Арифметика ему была скучна – домашние задания он
делал на неделю вперед. Одноклассники еще списывать не



 
 
 

научились, но уважение уже выказывали бурно. Чтение, рус-
ский язык тоже трудностей не представляли. На английском,
который в школе начинали преподавать со второго класса,
Вадим ленился. Ему этот предмет был тоже неинтересен, но
уже по другой причине – он не видел в нем смысла. От ариф-
метических задачек веяло прагматизмом, там все было точ-
но, и можно было применить в жизни. Английский язык ка-
зался ему умственной обузой. С грехом пополам ему стави-
ли тройки до четвертого класса, пока отец из командировки
не привез ему книжку по занимательной математике. Книж-
ка была на английском языке. Уже через пару месяцев по
английскому языку стояла твердая четверка, а к концу чет-
верти можно было побороться за пять. Учительница англий-
ского языка, молодая симпатичная выпускница иняза, еще
полная благих педагогических идей, авансом поставила ему
«отлично». Дома этому обстоятельству удивились и наконец
поставили в пример младшему брату Юре. Тот, хоть и бол-
тал бойко по-английски, больше тройки никогда не получал.

Восьмой класс Вадима на семью Спиридоновых обрушил-
ся ураганом. Три подряд неприятные истории заставили мать
и отца наконец объединить педагогические усилия. В сен-
тябре Вадима застали курящим, а в карманах демисезонно-
го пальто младшей сестры обнаружили открытую пачку си-
гарет. Было очевидно, что тихоня сестра, учившаяся в чет-
вертом классе, сигареты «Мальборо» курить не могла.

– Нет, это же надо было додуматься! Сестре сигареты под-



 
 
 

сунуть! Да еще куда?! В пальто, которое понадобится через
полгода! – шумела мать.

– Пороть математика! – орал отец.
Через пару месяцев Вадим, катаясь на коньках на Патри-

арших прудах, выпил водки. Как он дошел домой, который
находился буквально через дорогу, он не помнил. Дверь ему
открыла Галина Леонтьевна, домработница, которая прихо-
дила каждые два дня. Увидев Вадима, она сразу все поняла и
принялась спасать парня. Вода в большом количестве, чай и
лимон, по ее мнению, должны были замаскировать преступ-
ление. Но не тут-то было! Мимо Варвары Сергеевны и тара-
кан бы не пробежал!

– Так, или ответишь, где и с кем ты пил водку, или мы
тебя переводим в обычную школу, на класс ниже! И никаких
карманных денег! – железным тоном выговаривала Варвара
Сергеевна.

Вадиму же было так плохо, что он даже не мог отвечать.
Его мутило, в глазах было темно. Ему хотелось, чтобы мать
погасила свет, который бил ему в глаза, перестала метаться
по комнате и присела рядом с ним. Он сам уже жалел, что,
набегавшись с клюшкой в компании одноклассников и побе-
див в стихийном хоккейном матче, подстегиваемый други-
ми, хлебнул какой-то дряни. Ничего приятного он не ощу-
тил. После игры было жарко, сердце почти выпрыгивало, а
тут еще обжигающее пищевод пойло. Потом стало совсем
дурно. Матери это все объяснить было невозможно. Она бы-



 
 
 

ла непреклонна в своем гневе. Ей было важно, чтобы сын
запомнил это состояние и эту выволочку, как запоминает
неприятные ощущения собака академика Павлова. Поздно
вечером приехал отец. Вадим слышал, как мать что-то ему
рассказывала, как отец что-то резко отвечал. Последними
словами, которые уже сквозь сон донеслись до Вадима, были
слова отца:

– Вот дураки, пьют черт знает что! Нет чтобы нашу, «пше-
ничную».

Утром Алексей Владимирович, глядя на зеленое лицо сы-
на, улыбнулся:

– Вадим, ты ерундой не занимайся. И сам себе жизнь ис-
портишь, и нас с матерью в гроб вгонишь. У нас, кроме вас,
ведь никого нет.

Если бы эти слова вчера произнесла мать! Вадим посмот-
рел на осунувшееся лицо отца, на его жестко накрахмален-
ную рубашку, на его часы, обычно лежащие на скатерти, око-
ло масленки. Руки отца, державшие свежую газету, были чи-
стыми, этой его способности – читать свежую прессу и не
испачкаться типографской краской – Вадим не переставал
удивляться. Отец был какой-то правильный, четкий, ясный,
как грамотно выстроенное алгебраическое уравнение. Во-
прос с алкоголем был закрыт для Вадима раз и навсегда.

Третья неприятность случилась весной, уже почти в конце
восьмого класса. К этому времени внешность Вадима пре-
терпела изменения – он вырос, темные глаза стали еще боль-



 
 
 

ше, ресницы вокруг них были невероятно длинные и густые,
темные усики скрыли пухлую верхнюю губу. Учительница
по литературе однажды вслух произнесла, что он похож на
Лермонтова. Класс засмеялся, Вадим смутился и с этих пор
стал садиться подальше от учительского стола. Привлекать
к себе внимание он не любил. С последней парты Вадим мог
спокойно наблюдать за одноклассниками, делал он это вни-
мательно, но без особого желания поучаствовать в школьной
жизни. Девочки, видные, красивые, обходили его стороной –
он был слишком серьезен, легко смущался, и не было в нем
той легкости, которая обеспечивала иным популярность, –
его младший брат пользовался у одноклассниц Вадима успе-
хом. Старшего брата это не огорчало – ни одна из девочек
класса ему не нравилась. Вадиму сложно было влюбиться в
тех, кого он знал почти вечность, в тех, чье взросление со
всеми промахами и неловкими коллизиями происходило на
его глазах. Он предпочел бы тайну, загадку, а с этими девоч-
ками он так за восемь лет сроднился, что роман с однокласс-
ницей казался ему сущей нелепостью. Впрочем, на улице он
стал внимателен – красивые женские лица, аппетитные фи-
гурки, яркая одежда, вызывающие жесты – все, что волнует
юношу шестнадцати лет, все это его трогало, но волнение это
внешне никак пока не проявлялось – стеснительность пере-
бороть он не мог. Оставалось ждать ту, которая сделает пер-
вый шаг.

Иногда, наблюдая за отношениями родителей, он с



 
 
 

необычной для своего возраста серьезностью задавался во-
просом: «Какая у меня будет семья?» Удивительно, не ду-
мая о любви, Вадим думал о семье, о том, к чему любовь,
по его мнению, должна была обязательно привести. Преда-
ваясь неизбежным подростковым размышлениям о «взрос-
лых» чувствах, он не переставал удивляться тому чудесному
преображению, которому подвергается влюбленный – чело-
век, прежде незнакомый, за очень короткое время становит-
ся близким и родным. Для Вадима, не способного на скорые
привязанности, это было загадкой из загадок.

Предрасположенность к любви – это прежде всего обсто-
ятельства. Апрельский вечер Вадим запомнил из-за запаха.
В тот день он в квартире остался один – Варвара Сергеевна
с младшими детьми была в гостях, отец – в командировке.
Другой бы сбежал на Патриаршие, в компанию ребят, Вадим
же остался дома. Он сделал домашнее задание, а когда встал
из-за стола, над старыми липами Большой Бронной уже ви-
сели светлые весенние сумерки. Вадим распахнул окно, и в
комнату проник холод – свежий, пахнущий землей, сырыми
ветвями и почками. Дом напротив уже почти скрылся в мел-
ком зеленом мареве, звуки были гулкими, улицы – оживлен-
ными. Пустая квартира показалась Вадиму неприкаянной, и
он впервые в жизни пожалел, что не пошел в гости вместе с
матерью. Два разных чувства завладели им – чувство жало-
сти к себе и томление, предчувствие, желание чего-то таин-
ственного, такого, чего он никогда еще не испытывал и что



 
 
 

вот-вот должно с ним случиться. Вадим попытался отвлечь-
ся, но не получалось. Он прошелся по комнатам – это был его
дом, но чувства «родного гнезда» оказалось недостаточно.
Должно же быть в его жизни что-то еще, чем владеть будет
только он. Сидя на подоконнике, Вадим смотрел на весен-
нюю улицу. Вопросы, стучавшиеся в его душу, ответа пока
не имели, но он уже точно знал одно – в такие вечера кто-то
должен быть рядом с ним. Для Вадима заканчивалось время
одиночества.

То, что старший сын влюбился, Варвара Сергеевна поняла
по тому, как Вадим стал собираться в школу. Поскольку это
была третья и самая серьезная неприятность, которая случи-
лась в этом году, мать принимала меры по усилению контро-
ля, а Вадим тем временем сам наглаживал брюки, придирчи-
во выбирал рубашки, чистил по два раза на дню обувь, копил
карманные деньги, складывая их в большую карандашницу
на письменном столе. Когда сумма набиралась приличная,
он надевал свои самые любимые джинсы, яркий свитер и ис-
чезал со словами: «Я буду поздно!» Приезжал он действи-
тельно поздно, но, как ни принюхивалась Варвара Сергеев-
на, спиртным от него не пахло. Вид у него был смущенный,
радостно-рассеянный, он запирался в своей комнате с теле-
фоном и потом еще полночи с кем-то разговаривал.

Однажды, возвращаясь из магазина, Варвара Сергеевна
наконец увидела Вадима с пухленькой девушкой. Девушка



 
 
 

была как солнце и луна одновременно – миленькая пепель-
ная блондинка. Веснушки, рассыпанные по лицу, странно
контрастировали с холодным цветом волос и вместе с тем
делали девушку очень симпатичной. Складывалось впечат-
ление, что она все время проводит на солнце, на берегу моря.
Солнце оставило ей веснушки, а ветер и море выбелили во-
лосы. Впрочем, Варваре Сергеевне в момент встречи необ-
ходимо было решить две проблемы – превратиться в неви-
димку и как следует рассмотреть, во что одета девушка. По-
следнее было очень важно. «Да, туфельки чешские, деше-
вые. Интересно, кто это?» – завернув в последний момент за
угол, отметила Варвара Сергеевна. Она была недовольна. Ее
сын выглядел модно (откуда только взялся вкус), ярко. Было
видно сразу, что мальчик – непрост. Впрочем, больше всего
поразило мать поведение Вадима. Он шел, приобняв девуш-
ку, и что-то оживленно говорил. «Дома или в гостях слова
не вытащишь, а тут вон…» – подумала Варвара Сергеевна.
Девушка, как ей показалось, снисходительно улыбалась.

– Кто это был с тобой? – не удержалась она вечером, когда
Вадим в задумчивости пил чай.

– Где?
– На Бронной.
– Ты нас видела?
От слова «нас» мать передернуло.
– Случайно.
– А почему не подошла?



 
 
 

– Не хотела смущать.
– А ты бы не смутила. Что особенного?
– И кто эта девушка?
– Из двадцатьчетверки.
– Из двадцать четвертой школы? – Варвара Сергеевна бы-

ла неприятно удивлена. В этой школе учились «обычные»
дети.

– Да, тоже из восьмого.
– А живет она где?
– На Китай-городе, точнее в Котельниках.
– Да? – всей своей интонацией Варвара Сергеевна дала

понять, что она слегка разочарована.
– Ага, в высотке.
Варвара Сергеевна навострила ушки.
– Вот как?! – Теперь интонация выражала заинтересован-

ность. – А как ее фамилия?
– Мам, ну зачем тебе?
– Что такого странного ты находишь в моем вопросе?
– Да ничего. – Вадим допил чай и, уже выходя из столовой,

бросил: – Бадрова. Зовут Галя.
«Галя – это не имя, это диагноз»,  – подумала про се-

бя Варвара Сергеевна. Дело в том, что так звали молодую
инструкторшу из райкома комсомола, с которой у ее мужа
когда-то были «отношения», так звали строгую свекровь,
мать Алексея Владимировича, и нерасторопную, неуклюжую
домработницу тоже звали Галей.



 
 
 

В этот же день, вечером, Варвара Сергеевна делилась с
мужем:

– У Вадима роман с девочкой.
Муж посмотрел поверх очков:
– Вот удивительно!
Варвара Сергеевна сарказма не расслышала.
– Роман серьезный.
– На шарабанах катаются, леденцы едят?
– Перестань. Вадим – жених выгодный, любая постарается

примазаться.
– Варя, им по пятнадцать лет.
– Вот именно, дураки еще! Не дай бог что! Ты должен с

Вадимом поговорить.
– О чем?
– О том самом!
– Господи, Варя! Со мной никто ни о чем не разговаривал!

Сам до всего своим умом дошел!
– Тебе повезло, ты встретил меня!
В чувстве юмора Варваре Сергеевне отказать было нель-

зя!
– Ну это конечно! – Не уловить иронию было сложно. –

Так что там за девица?
Алексей Владимирович отложил газету, приглушил про-

грамму «Время» и посмотрел на жену.
– Слава богу! – отреагировала та. – Ее зовут Галя Бадрова.
–  Бадрова? Не дочка ли министра речного транспор-



 
 
 

та? Бадров Николай Кузьмич, хороший мужик, я его знаю,
встречались. Живут в высотке, соседи Улановой.

– Да, он сказал, что живет там.
– Вот видишь, сын-то сам не дурак!
– Только она так одета. Туфли какие-то дурацкие, чеш-

ские. В школу двадцать четвертую ездит.
– А Николай и сам мужик скромный, и своим распускать-

ся не позволяет. Не балует их. – Алексей Владимирович со
значением посмотрел на жену.

Варвара Сергеевна значительность взгляда не уловила.
Она подумала, что если такие порядки в семье заведены, то
толку не будет. Ей мечталось, что произойдет, так сказать,
слияние социалистических капиталов. Дети «сделают» вы-
годные партии, все вопросы с жильем, работой, поездками за
границу будут решены в лучшем виде объединенными уси-
лиями. Варвара Сергеевна забыла на минуту, что сыну все-
го пятнадцать лет, что это его первая влюбленность, что ра-
но еще строить планы, огорчаться или радоваться по таким
поводам. «Рубить сплеча не буду, но надо потихоньку Вади-
ма отговорить от этих встреч. Мало ли девочек в своей шко-
ле хороших. И вообще, почему они живут в Котельниках,
а учиться девочку послали в двадцать четвертую? Странно
как-то. Надо узнать у Вадима».

Через несколько дней, сохраняя на лице притворное рав-
нодушие, мать спросила:

– Как Галя? Ей не тяжело ездить в такую даль в школу?



 
 
 

– А она и не ездит. На Бронной у нее бабушка живет, по-
чти рядом со школой. Правда, бабушка сейчас в санатории, –
ответил сын.

– Ты хочешь сказать, что она живет сейчас одна?
– Да. А что такого? Она готовить умеет, старшая сестра

иногда приезжает, помогает.
«Господи, да они могут такого натворить! Она же одна до-

ма! Что за родители, которые так вот дочь пятнадцатилет-
нюю бросили?» – В голове Варвары Сергеевны возникали
картины разврата, в который может быть вовлечен ее сын.

– И ты часто бываешь у нее в гостях?
– Ну да, иногда, а что? – В голосе сына послышался вызов.
– А то, что я боюсь, как бы мне не стать бабушкой преж-

девременно! – Варвару Сергеевну понесло. – У тебя два са-
мых сложных года впереди! Поступление, а ты шляешься по
квартирам…

Вадим смотрел на мать, не понимая, чем вызван ее гнев.
– Мама, ты чего кричишь?!
– Я не только кричать буду, я отцу все расскажу!
– Да что расскажешь?
– Все! Про твои шляния, про притон, куда ты ходишь!
– Мам, какой притон?! – Вадим наконец вышел из своего

обычного полусонного состояния. – Ты что такое говоришь?
– Я знаю, что я говорю! Я все знаю!
– Да ничего ты не знаешь!
Вадим выскочил из кухни, Варвара Сергеевна услышала,



 
 
 

как хлопнула входная дверь. Слезы злости и какой-то оби-
ды душили ее. Ее гнев был направлен против тех обстоя-
тельств, которые нарушали порядок, придуманный ею для
своей семьи. Что-то совсем чужое, противное ей Вадим при-
нес в дом. И он сам, и эта Галя, и эта неизвестная квартира
казались Варваре Сергеевне чем-то непорядочным, грязным
и гадким.

В этот день к ужину Вадим не пришел. Варвара Сергеев-
на не решилась рассказать мужу о случившемся скандале.
Алексей Владимирович был усталый, немного раздражен-
ный. Юра и Аня, приехавшие из бассейна и занятые своими
проблемами, отсутствия брата не заметили. Варвара Серге-
евна, уже немного раскаивающаяся в своем поступке, начала
волноваться. Мысленно она себя подстегивала всякими при-
думанными доводами, но здравый смысл подсказывал, что
она перегнула палку. Около двенадцати ночи Алексей Вла-
димирович вдруг вспомнил о Вадиме.

– Где математик? На свидании? Не поздно ли?
– Скоро будет, он сегодня ушел уже к вечеру, – небрежно

ответила жена, но муж ее непривычное спокойствие понял
правильно.

– Что случилось? Говори.
В следующие пятнадцать минут, запинаясь и краснея,

Варвара Сергеевна все рассказала.
– Ты сам понимаешь, чем это все может закончиться!
– Понимаю, – неожиданно спокойно ответил Алексей Вла-



 
 
 

димирович. – Тем, что сын, и так забитый твоими дурацкими
амбициями и оттого заполненный комплексами, совсем пре-
вратится в «филина». Будет в своем дупле сидеть и глазами
сверкать. Что ты прицепилась? Не могла как-то хитрее, лов-
чее? Пригласила бы их к нам, разговорила бы, может быть,
и эта Галя понравилась бы? Во всяком случае, все было бы
спокойнее. А теперь что? Где он?

– Я не знаю. – Варвара Сергеевна совершенно потерялась.
Ей хотелось, чтобы Вадим вернулся домой, а все сказанное
в запале забылось.

– Я могу, конечно, сейчас позвонить Николаю Кузьмичу,
но ты представляешь, как это будет выглядеть. Он мужик по-
рядочный, он слова никому не проронит. Но…

Варвара Сергеевна все понимала. Оставалось только на-
деяться на сознательность Вадима.

А Вадим, поругавшись с матерью, пошел в сторону зоо-
парка. Это место было связано у него с отцом – туда пер-
вый раз привел его Алексей Владимирович. Весь тот летний
день, который Вадим запомнил навсегда, они провели вме-
сте. Ходили от вольера к вольеру, ели мороженое и бубли-
ки. Газированной воды было выпито столько, что пуговица
на шортах Вадима постоянно расстегивалась. Алексей Вла-
димирович полдня носил сына на плечах. Это было так вос-
хитительно! С тех пор ни разу столько времени вместе они
не провели. Став старше, Вадим заимел обыкновение прихо-



 
 
 

дить сюда и сидеть на скамейке. Здесь читал книжки, здесь
иногда с друзьями они замысливали проказы, сюда они при-
ходили вместе с Галей. Почему заволновалась так мать, Ва-
диму было понятно. Он был сообразителен и обладал спо-
собностью просчитывать людей и ситуации, как иные про-
считывают коммерческую выгоду. Будучи наблюдательным
и взрослым не по годам, он отлично понимал, что мать боит-
ся. Это чувство определяло все ее с ним отношения. Раньше
она боялась, что он скажет что-то невпопад или промолчит,
когда надо рассыпаться в звонких детских словах. Потом она
боялась, что он не так оденется, не так ответит в школе, не
туда будет ходить, не с тем будет дружить. Вадим поначалу
удивлялся разнице в отношениях – к младшему брату Юре
мать была снисходительна, ему прощалось очень многое. По-
взрослев, он понял, что Юра был матери понятен, в то вре-
мя как он оставался для нее загадкой. Поменяться Вадим не
мог, как ни старался. Ему было хорошо с учебниками мате-
матики, с другом Бочкиным, а теперь еще и с Галей Бадро-
вой.

С Галей он столкнулся случайно. Как-то на зимнем обле-
денелом асфальте Вадим нашел связку ключей. Связка бы-
ло большая, он ее сразу заметил, поднял и оглянулся вокруг,
ища куда бы повесить, – было ясно, что ключи кто-то по-
терял. Связку он пристроил на высокую тополиную ветку.
Потоптавшись еще немного у дерева, он понял, что тот, кто
ключи потерял, на этой ветке их никогда не найдет – просто



 
 
 

не догадается посмотреть наверх. Пока он размышлял, что
предпринять, на дороге появилась девочка с тем самым вы-
ражением лица, с которым заядлые грибники бродят по лесу.
Она пытливо смотрела себе под ноги, заглядывала под снеж-
ные комья, оставленные нерадивыми дворниками, и что-то
бормотала.

– Ты, что ли, ключи потеряла? – Вадим смущенно улы-
бался.

– Я, что ли, – рассмеялась счастливо девочка.
Веснушки на ее носу запрыгали, а челка прикрыла глаза.

Девочка была такая счастливая, что Вадим тут же расплылся
в широкой улыбке.

– А ты-то что радуешься? – спросила девочка.
– А фиг знает, ключи у тебя смешные, как от амбара.
– Это специально для бабушки, ей больными пальцами

маленькие ключи тяжело держать, мы замки поэтому поме-
няли, вот и ключи большие и удобные.

– А, тогда понятно. – Вадим посмотрел в сторону. – Ты из
двадцатьчетверки?

– Ага, – кивнула девочка, – из восьмого.
– И я из восьмого, только из двадцатки. – Вадим вдруг по-

думал, что ведет себя несолидно, и поэтому добавил: – Возь-
ми и не теряй больше! А то все вынесут вместе с бабушкой.

Он вложил ключи в ладошку девочки и зашагал в сторону
дома. Вадиму очень хотелось оглянуться, узнать, куда пошла
девочка, но гордость и какое-то смущение не позволили ему



 
 
 

это сделать. Вечером он пару раз обошел вокруг двадцать
четвертой школы, потянул друга Бочкина зачем-то в Некра-
совскую библиотеку, словом, крутился вокруг того места, где
первый раз увидел девочку, потерявшую ключи. Поздно ве-
чером он выглянул из окна и увидел, как по аллейке рядом с
прудами идет та самая девочка. Свет фонарей, качающиеся
ветки, вечерний снег мешали ее разглядеть, но Вадим для
себя решил, что это она. Он вдруг почувствовал себя таким
счастливым, что неожиданно для всех решил младшему бра-
ту задачу по математике, сестре аккуратно разрисовал тет-
радь наблюдений, а Варваре Сергеевне рассказал о всех по-
следних школьных новостях. Мать почувствовала, что ему
хочется выговориться, но истолковала это по-своему.

– У тебя в школе все в порядке? Случайно к завучу не вы-
зовут? – спросила она, рассеянно прислушиваясь к необыч-
но многословному сыну.

– Все в порядке, – вздохнул Вадим и, совершенно не рас-
строившийся от невнимательности матери, пошел спать.

Десятый и одиннадцатый классы пролетели быстро – на-
полненные учебой, материнской беспокойной сварливостью
и состоянием сумасшедшей влюбленности. Вадим к свое-
му чувству подошел основательно, математически – был со-
ставлен график занятий – обязательных, школьных, допол-
нительных, репетиторских. Каждый день был расписан бук-
вально по минутам, и все ради того, чтобы в эти восемь –
двенадцать часов обязательно вместились два-три часа, по-



 
 
 

священные Гале. Вадим не позволял себе задержаться у теле-
визора, за обеденным столом, на улице с ребятами, он неве-
роятным образом научился запоминать учебный материал и
решать задачи. Он точно знал расписание городского транс-
порта на своих маршрутах. Он не терял ни минуты, а из этих
минут складывались счастливые часы его теперешней жиз-
ни.

Галя Бадрова выросла в многодетной министерской се-
мье – такой вот оксюморон. У коллег Бадрова-старшего было
максимум по двое детей, а отец Гали, Николай Кузьмич, лю-
бил говорить, что «жить надо большим колхозом – выжить
легче», и управлял своим семейством строгой рукой. Поряд-
ки, заведенные в их доме, нигде записаны не были, никто
их вслух не декларировал и не обсуждал. Просто в порядке
вещей считалось, что каждый из пяти детей – три девочки
и два мальчика – в состоянии обеспечить уход за младшим
по возрасту, а все вместе по мере сил помогали родителям.
Помощь эта была примитивная – любая домашняя работа
вплоть до чистки картошки и мытья посуды. Домработницы
у Бадровых отродясь не было. «Черт его знает! Не могу я так,
чтобы кто-то чужой по квартире ходил и за мной убирал», –
Николай Кузьмич был искренен в своих чувствах – присут-
ствие человека из числа обслуживающего персонала лишало
его аппетита и вообще вкуса к жизни.

– Нас столько народу в доме – что, не справимся? – во-



 
 
 

прошал он домочадцев.
Старшая дочь как-то осмелилась намекнуть, что не спра-

вятся, и тут же была поставлена на место.
– У нищих слуг нет! – пробасил Николай Кузьмич, и ни-

кто ему не смог возразить. Министр речного транспорта был
действительно человеком небогатым – пятеро детей, кото-
рых надо было кормить, обувать, одевать, и патронирование
кучи родственников с обеих сторон. Жена министра Бадро-
ва взирала на все это спокойно, не сетуя на домашний ас-
кетизм. По привычке она солила на зиму капусту, огурцы,
варила варенье и делала соки. На «мадам министершу» она
была совсем не похожа. Она помнила удивительно быстрый
карьерный взлет мужа и внутренне была готова к такому же
головокружительному падению. «Все правильно Коля дела-
ет, если что случится, дети не пропадут, к жизни приучены».
Самым главным достижением семьи Бадровых была на ред-
кость ранняя самостоятельность детей и полное отсутствие
контроля со стороны родителей. Мать и отец так себя по-
ставили, что сыновьям и дочерям даже в голову не приходи-
ло обманывать родителей. Даже в мелочах. Единственно, что
позволял себе Николай Кузьмич, это попросить аргументи-
ровать целесообразность того или иного детского поступка.

– Миша, ты сегодня не пошел на тренировку? Думаешь,
ничего, обойдется? Нагонишь? – Вопрос задавался доброже-
лательным тоном, без иезуитской родительской иронии.

Миша, четвертый по счету ребенок, защищал свою точ-



 
 
 

ку зрения почти с таким же пылом, с каким ученые мужи
защищают научные гипотезы. Отец слушал внимательно, и,
если сыну удавалось его убедить, на этом разговор и закан-
чивался. Если же доводы были слабы, следовало короткое:
«Не убедил». И Миша еще долго мучился от того, что пони-
мания с отцом по данному вопросу не найдено.

Старшее поколение Бадровых занимало в семейной
иерархии почетное место. Министр речного транспорта са-
мый подробный отчет о своих действиях давал не началь-
ству, а своей маме Елизавете Филипповне. Эта дама пребы-
вала в состоянии борьбы с несовершенным миром. Николай
Кузьмич выслушивал ее бесконечные претензии вниматель-
но, без малейших признаков нетерпения.

– Папа, бабушка очень часто ворчит не по делу, – не вы-
держивала старшая дочь.

– Знаю, но слушать я бабушку буду столько, сколько надо.
И когда я стану таким же старым, как она, ты будешь слушать
меня. И не перебивать.

– Почему?
– Так надо, – отрезал Николай Кузьмич.
Если бы старшая дочь была понастойчивей, то услыша-

ла бы от отца слова, которые ему сказал один врач: «Наши
старые родители должны гневаться, сердиться, воспитывать
нас и окружающих. Недовольство миром – это единственное,
что им оставила жизнь. Это их последняя социальная роль.
Терпите, зато у вашей матушки не будет маразма. Это я вам



 
 
 

как врач говорю».
Галя с Елизаветой Филипповной дружила с малолетства.

И при этом между ними не наблюдалось этакого женского
кокетливого междусобойчика. Бабушка не изображала по-
дружку, а Галя всегда помнила, что бабушка – это целых два
поколения назад и говорить с Елизаветой Филипповной обо
всем, как с приятельницей, значило бы ставить ее в неловкое
положение.

–  Переезжай ко мне, к школе ближе, мне веселее, да и
отдохнешь от вашего столпотворения, – предложила как-то
Елизавета Филипповна, глядя, как Галя нехотя собирается
домой.

Отец с матерью не спорили – дочь можно было отпустить
хоть к пингвинам и точно знать, что пингвины через месяц
будут аккуратно застилать кровать и держать в чистоте уши и
шею. Галя была на седьмом небе от радости. При всей необъ-
ятности квартиры на Котельнической набережной, уедине-
ние найти там было сложно – братья, сестры, их друзья, обя-
зательный родственник или родственница, гостившие подол-
гу. Галя из всех детей была самая серьезная и обстоятель-
ная – любительница серьезного чтения, долгих занятий, она
нуждалась в одиночестве.

Переезд был скорым – водитель Николая Кузьмича пере-
вез три большие сумки с одеждой, обувью и книгами.

Елизавета Филипповна жила в старом доме. Дом когда-то
был доходный, потом коммунальный, потом с отдельными



 
 
 

квартирами, особенностью которых были прихожие в виде
одиннадцатиметрового коридора. У Елизаветы Филиппов-
ны все это пространство было заставлено узкими темными
шкафами, отчего квартира приобрела вид мрачного пенала.
Впрочем, комнаты, а их было две, были светлыми – по два
окна в каждой. Маленькую отвели внучке. Галя посмотре-
ла внимательно на углы, на пол и устроила ремонт. Свежие
обои, отциклеванный паркет, побеленные потолки – и по-
сле этого даже одиннадцать метров темного дерева при вхо-
де стали выглядеть веселее. Что удивительно, Елизавета Фи-
липповна, боявшаяся всяческого движения вокруг себя, все
эти хлопоты восприняла доброжелательно.

– Правильно, скоро к тебе будут молодые люди ходить, а
тут стариковским духом пахнет.

– Бабушка, не выдумывай, просто у тебя по углам уже па-
утина висела.

– Она не просто так висела. Там, где живут пауки, не во-
дятся тараканы. Запомни это на всю жизнь. Я как биолог те-
бе это говорю. Впрочем, где грязи нет, там тоже тараканы не
заведутся.

Когда бабушка, в прошлом ученый-биолог, говорила про
паутину, Галя ей верила, а когда речь заходила о молодых
людях – нет. Не верила Галя, что к ней в гости будут хо-
дить молодые люди. Но с бабушкой не спорила и не расска-
зывала ей, что этот переезд из Котельников на Бронную для
нее, пятнадцатилетней московской школьницы, был все рав-



 
 
 

но что отъезд тургеневской барышни на воды Баден-Баде-
на. Галя с готовностью сбежала к бабушке, потому что без-
ответно влюбилась в своего соседа Андрея Тишкова. Этот
молодой человек с орлиным взором серо-голубых глаз был
начинающим хоккеистом. На два года старше Гали, он сумел
вскружить ей голову своим решительным броском шайбы в
ворота противника. Отец, случайно смотревший матч юни-
оров, произнес:

– Смотрите-ка, Андрюша-то наш звездой скоро станет!
Галя рассеянно посмотрела на экран телевизора и поняла,

что пропала. Соседу, с которым она еще вчера бегло здорова-
лась, рукоплескали трибуны, относительно его дальнейшей
спортивной карьеры комментаторы состязались в самых сме-
лых прогнозах, а он только небрежно отталкивался от щер-
батого бортика и стремительно скользил в гуще противни-
ков. Иногда камера выхватывала его лицо, усталое, с темным
румянцем и горящими глазами. Было видно, что он захвачен
игрой, что ему нет дела до того, как он сейчас выглядит, и
до возможно скорой славы. Галя только на экране увидела,
как красив ее сосед.

– Привет, я тебя по телевизору видела! Ты отлично иг-
рал! – Галя встретила парня через несколько дней и не могла
не остановиться. Она даже не понимала, что говорит и как
выглядит. Сердце у нее билось до боли в горле. Сосед оста-
новился и улыбнулся:

– Ты не видела, как я играл на первенстве Европы! Вот это



 
 
 

была игра! Мне самому понравилось. А это – так, разминка!
Тишков махнул рукой и заспешил было из подъезда.
– Ты что – болельщица? В хоккее петришь?! – приостано-

вился он вдруг на мгновение. – Так я тебе билеты достану.
На любую игру, только скажи, какого числа! Сейчас многие
девчонки увлекаются.

Галя, находясь в том же оцепенении, только кивнула:
– Достань, пожалуйста! На любой.
– Что, на любой?
– На любой матч.
– Заметано. Завтра зайду к тебе, ты же в 86-й квартире

живешь?
– Да, – кивнула Галя, чувствуя, как краснеет.
– Пока. – Тишков махнул рукой и исчез за массивными

входными дверями.
«Понятно, что многие девчонки увлекаются, – по-женски

язвительно подумала Галя, – когда такие хоккеисты играют».
И Андрей Тишков принес ей билеты, а она, одетая совсем

не так, как обычно, напоила его чаем, краснея, пыталась ве-
сти какой-то разговор, а когда в комнату прилетели младшие
братья и влезли в беседу, прикрикнула на них так, что один
даже обиделся до слез. Галя, раздраженная, что и двух слов
нельзя сказать с гостем без посторонних, вдруг пожалова-
лась:

– У нас просто вокзал! Ты же будешь играть, да? Можно
будет поговорить потом?



 
 
 

Тишков улыбнулся довольно:
– После игры? Поговорим, попробуем!
Через несколько месяцев, когда уже Галя по именам знала

не только сборную страны по хоккею, но и сборную Канады,
раздался ночной телефонный звонок.

– Галю можно? – Женский голос в трубке был встревожен.
Николай Кузьмич, поднявший трубку спросонья, с пере-

пугу перебрал всех своих родных сестер.
– Маша, ты?! Нет, по голосу не узнаю! Надя? Что случи-

лось, слышно так плохо!
– Нет, извините, это знакомая Гали. Она мне срочно нуж-

на!
Николай Кузьмич детям доверял, а потому без лишних во-

просов передал дочери трубку:
– Галка, тебя спрашивают! Говорят, что-то случилось!
Галя, почти ничего не соображая, подскочила к телефону:
– Алло! Я слушаю!
– Галя! Вас срочно просит прийти Андрей! Он заболел,

ему очень плохо, но он не у себя дома. Он на Солянке, дом
номер четыре, квартира двенадцать. Он очень просит прий-
ти именно вас.

– Сейчас же… – Галя осеклась. С Андреем что-то случи-
лось, ему нужна помощь, а она думает про то, который сей-
час час.

– Папа, мне нужно срочно уйти. Я тут, недалеко, на Со-
лянку.



 
 
 

– Дочь, ты с ума сошла, я тебя не пущу.
Николай Кузьмич был отличным отцом. Он посмотрел на

Галю, понял, что ничего не понимает, но сказал:
– Я тебя провожу. Только до дома. И подожду, все-таки

два часа ночи.
Галя не стала спорить, быстро собралась, и они пошли

на Солянку. На улице было морозно и оттого торжественно
– снег был крахмально-белым, старая церковь, освещенная
снизу, главенствовала над остальными домами, шаги в тиши-
не подчеркивали пустоту ночного города. Галя вдруг вспом-
нила, что совсем недавно, точно в это же время суток, только
в новогоднюю ночь, они с Андреем гуляли вокруг высотки.
Вернее, они даже не гуляли, они столкнулись в подъезде –
Галя спустилась угостить консьержку Жанну Павловну но-
вогодним тортом, а Андрей вошел с улицы.

– С Новым годом! – в один голос поздравили они друг
друга.

– Ты откуда? – опять почти в унисон задали они вопросы
друг другу и тут же рассмеялись. А затем решили немного
побродить вокруг дома.

– Сейчас хорошо – все уже наелись и глазеют телевизор.
Еще час-другой, фейерверки запускать кинутся, и прощай,
тихая ночь. – Андрей вытащил из куртки пачку сигарет.

– Ты что, куришь? – Галя с ужасом уставилась на него.
– Иногда, вернее, не курю, а сейчас просто захотелось про-

гуляться и покурить. Как будто нет тренировок, сборов, со-



 
 
 

ревнований.
Галя кивала – она очень хорошо его понимала. Она виде-

ла, какой это труд, какое напряжение. Ничего страшного, ес-
ли он немного расслабится. Она запахнула куртку, натянула
варежки. Как приятно было идти рядом с Андреем, слушать
его шутки! Она чувствовала, что он оживлен, легок в настро-
ении, куда-то исчезла его резкость, которая обычно проявля-
лась даже не в словах, а в интонациях. Сейчас он был почти
ласков. «Какой он красивый и близкий… Никуда не спешит
и даже не пошел домой, а остался со мной». – Галина душа
поддалась соблазну иллюзий…

Сейчас она шла по тем же улицам с отцом. Было видно,
что Николай Кузьмич взволнован, но не рассержен, а скорее
озадачен:

– Дочка, если хочешь, пойдем вместе! Вдруг моя помощь
понадобится?

– Нет, пап, спасибо. Подожди меня у подъезда. Я в квар-
тиру двенадцать. И не волнуйся.

– Хорошо, – кивнул отец, сам себе удивляясь, – только
недолго.

Галя поднялась на нужный этаж и позвонила в двенадца-
тую квартиру. Дверь открылась. В ярко освещенной кварти-
ре загремела музыка, что-то вроде бравурного марша, нахо-
дящиеся в ней девушки и парни столпились в прихожей и
громко засмеялись, загалдели, зашумели.

– Ты глянь, Андрюха, из пяти только одна явилась. Это –



 
 
 

лю-ю-бовь! – Какая-то девушка с длинными волосами обня-
ла за шею Андрея Тишкова, который стоял в центре компа-
нии. Красивая рубашка была расстегнута на его груди, свет-
лые волосы растрепались, а глаза стали темно-синими. Га-
ля, ничего не понимая, молча смотрела на смеющихся лю-
дей. «Он красивый, а она, наверное, его девушка. Тоже кра-
сивая». – Галя вдруг почувствовала зависть к этой темново-
лосой красавице, которая была так уверена в себе, в том, что
ее жесты, ее слова будут поняты правильно не только окру-
жающими, но и Андреем. «Он тоже ее любит. Зачем тогда со
мной на Новый год гулял?» – подумала Галя, развернулась и
стала молча спускаться по широкой лестнице.

Между тем первым матчем, когда она увидела начинаю-
щего хоккеиста, и этой ночью были их долгие разговоры,
якобы случайные встречи в широких вестибюлях родной вы-
сотки, множество звонков «по делу»: «Ты не скажешь, в ка-
ком году мы выиграли у канадцев?», прогулки по Яузскому
бульвару, два чаепития у Тишковых дома, посещение мат-
чей с его участием. («Тиш-ков! Тиш-ков! Тиш-ков!» – кри-
чала она со всеми трибунами вместе, а потом ждала его у
служебного подъезда, но ехали домой они порознь – он на
автобусе с командой, она – на метро, счастливая от того, что
целый вечер могла его видеть.) Между тем первым взглядом
и этой ночью пролегла ее первая влюбленность полудевочки,
полуженщины. Влюбленность наивная и разрушительная из-
за своей безнадежности.



 
 
 

– Ну что, все хорошо? – министр речного транспорта та-
ился у подъезда, как воришка на шухере.

– Да, почти, – ответила Галя, а когда они вышли из дво-
ра-колодца и подошли на угол Солянки, она посмотрела на
темную махину дома и расплакалась.

– Вот так, – проговорил Николай Кузьмич, – вот так! И
зачем? И почему?

Он приговаривал, а сам обнимал свою выросшую дочь. Он
все понял, но помочь ничем не мог, а потому только сопел и
гладил овечий воротник ее дубленки.

Елизавете Филипповне Галя не верила – молодые люди
еще очень не скоро придут к ней в гости, а если и придут,
то выглядеть будут они совсем не так, как Андрей Тишков.
Ей больше такие истории не нужны. Синица в руках – вот ее
счастье. Пусть небольшое, скромное, но свое. Как домашний
творог – без красивой упаковки и не такой вкусный, зато не
отравишься.

Когда Галя первый раз увидела Вадима, детали жестоко-
го розыгрыша почти забылись. Она даже не думала о восхо-
дящей хоккейной звезде. Она все это забыла, как забывают
страшное, поскольку мозг отказывается помнить унижение,
помнить то, что может разрушить весь организм.

– Он – странный. Человек не может молчать целый вечер,
если он здоров и воспитан. – Елизавета Филипповна поджи-
мала губы. Только что их дом покинул молодой человек, ко-
торого внучка пригласила на чай. Ну, конечно, предлогом



 
 
 

были занятия по алгебре, но вечер закончился чаепитием и
черничным пирогом. Молодой человек мрачно просидел над
своей чашкой целый вечер, на вопросы отвечал односложно
и только иногда поднимал свои большие глаза и вниматель-
но рассматривал стену над головой Елизаветы Филипповны.
Отчаявшись завести легкий светский разговор, бабушка Га-
ли замолчала и, выразительно посмотрев на внучку, произ-
несла:

– Так, ну пора кроссвордами заняться! Память потрени-
ровать.

Она было уже поднялась с кресла, но в этот момент гость
произнес:

– Лучше задачки решать математические. От них больше
проку. Я вам могу написать несколько. Они интересные, го-
ловоломки такие.

– Я, молодой человек, биолог в прошлом, но вряд ли я
справлюсь с математикой!

– Справитесь. У вас есть способности, – серьезно произ-
нес пятнадцатилетний гость.

– Вы думаете? – снисходительно произнесла бабушка.
– Да. Вы очень интересно разрезали пирог. Как будто за-

ранее рассчитали. А пирог был круглый, на глаз его разде-
лить сложно.

Елизавета Филипповна наконец-то улыбнулась.
Но все равно он был странным. Немногословным, застен-

чивым, скорее мрачным, чем серьезным. Для юноши его лет



 
 
 

он был слишком заторможенным. Галя и сама видела все это.
Но еще видела и другое. Мальчик был правильным – его веж-
ливость была продиктована не правилами этикета, а искрен-
ней заботой. Мальчик был вдумчивым и внимательным, он
умел слушать и слышать. С ним возникало чувство надежно-
сти и покоя. Но самое главное, мальчик был в нее влюблен,
она это видела. Эта влюбленность сквозила во всем – в ску-
пых словах, неловких движениях, застенчивости. Неизбеж-
но сравнивая Вадима с Андреем, Галя вздыхала – на фоне
успешного и яркого хоккеиста Вадим проигрывал, но рядом
с ним она чувствовала себя свободно и уверенно.

– Бабушка, я выйду замуж за такого, как Вадим, – поде-
лилась с Елизаветой Филипповной десятиклассница Галя.

– И когда же свадьба? – Бабушка не удержалась от язви-
тельности.

– Думаю, после школы. Сразу же. – Галя была серьезна.
– Ты уверена?
– Да. Он мне сделает предложение.
– Он – тяжелый человек. С таким в жизни будет непросто.
– Он – порядочный.
– Он очень не уверенный в себе.
– И пусть. Лучше так, чем глупость и пустозвонство.
– Галя, не рано ли мы обсуждаем так серьезно кандидату-

ру в мужья? Вам еще учиться и учиться. И ты можешь встре-
тить другого человека.

– Могу. Но не хочу никого больше встречать. Вадим мне



 
 
 

нравится, и потом, бабушка, я хочу выйти замуж и… успо-
коиться. Понимаешь, сделать дело и успокоиться. Не думать
больше ни о чем. Не переживать, не волноваться. Я ведь не
красавица, и хвост поклонников не стоит у моей двери. Ты,
бабуля, меня не успокаивай – я не переживаю по этому пово-
ду. Я знаю, что в конце концов это все рано или поздно долж-
но случиться – семья, дети. Так, может, не откладывать…

– Галя, желательно еще любить.
– Вот он и будет любить меня.
– А ты?
– Я тоже. Но потом, позже.
Елизавета Филипповна промолчала. Характера внучке

было не занимать, силы воли и упрямства – тоже, но чтобы
вот так, в таком возрасте распланировать жизнь?! Бабушка
с удивлением наблюдала, что отношения между Галей и все
чаще и чаще появляющимся в ее доме юношей становятся
похожи на супружеские. Словно они, еще десятиклассники,
договорились негласно о том, что жить будут вместе, хозяй-
ничать тоже, потом, может быть, появятся дети. Фейерверка
страсти бабушка не наблюдала. «Я была не права. Мальчик
хороший и в нашу Галку влюблен. Но уж слишком она праг-
матичная». – Елизавета Филипповна вздыхала про себя.

– Мама, я перееду в свою квартиру в конце первого кур-
са, – сказал как-то Вадим озадаченной Варваре Сергеевне.
Он только не объяснил, что сейчас ему удобней жить здесь,



 
 
 

ближе к Гале, которая, как и он, изо всех сил готовилась к
поступлению в институт и совсем не имела свободного вре-
мени для свиданий.

– Вад, – как-то сказала Галя замерзшему влюбленному,
который прождал ее сорок минут у дверей института, где за-
нимались абитуриенты, – не глупи, не смотри на меня, пере-
езжай. Будешь сам себе хозяин. Это же так здорово.

Вадим понятия не имел, что он будет делать с этой свобо-
дой без Гали.

– Перееду. Сразу, как только мы поступим и поженимся.
Так Вадим сделал предложение руки и сердца.
– Господи, договорились. Только поженимся через год. В

конце первого курса. Я так хочу, – ответила невеста.
Оба они, совершенно взрослые, не сговариваясь, решили,

что должное испытают только тогда, когда станут мужем и
женой. Впрочем, Галя иногда нерешительно произносила:

– Если ты хочешь, мы можем…
Вадим, задыхающийся от неумелых поцелуев, мотал голо-

вой – упрямый и выдержанный, не сбитый с толку циничны-
ми приятелями, Галю он был готов ждать вечность.

Свадьбы у них не было.
– Это единственное, о чем я тебя прошу. Давай без всего,

без этого… – Вадим с ужасом представил ту помпу, с кото-
рой его мать обставит это и так не простое мероприятие.

Галя мысленно представила себя в белом платье и фате,
тяжело вздохнула и ответила:



 
 
 

– Черт с тобой. Давай без этого. Но от разговора с моим
отцом тебе не отвертеться.

– А я и не возражаю.
Результатом продолжительного, спокойного разговора с

Бадровым-старшим была договоренность об обязательной
скромности предстоящих свадебных мероприятий.

– Понимаю тебя. Сам не люблю этого звона. С твоими по-
стараюсь договориться, – сказал будущий тесть.

Молодые расписались в ЗАГСе, затем оба семейства со-
брались в хорошем ресторане отметить торжество.

– В конце концов, вы почти одного уровня. – Варвара Сер-
геевна поправила запонку на рубашке мужа. – Он – министр.
Твой пост можно приравнять к министерскому.

– Варя, нельзя. – Алексей Владимирович попытался вы-
дернуть руку в манжете. – Он – действительно министр. Так
что ты с уважением к нему. Не задирай нос. И, кстати, мужик
он очень хороший, я тебе уже говорил. Скромный. И вообще
мы уже опаздываем, думаю, что все уже собрались.

– Вот и хорошо, – протянула Варвара Сергеевна. – Лучше,
чтобы тебя ждали, а не ты ждал.

Алексей Владимирович покачал головой – светские амби-
ции жены иногда его очень раздражали. Ему нравился выбор
сына. «Конечно, рановато, мог бы еще и погулять, но Галина
– то, что ему надо. Без завихрений и надежна, как страхов-
ка альпиниста. С такой по жизни идти, может быть, и скуч-
но, но зато без неприятностей», – думал он, поглядывая на



 
 
 

скромно одетую невесту и совершенно потерявшего голову
сына. Вадим так волновался и так радовался, что выглядел
немного по-дурацки.

– Парень далеко пойдет. – Бадров-старший обратился к
Алексею Владимировичу. – Рад, что породнились. Если что,
поможем, подтянем, плечо подставим. Главное, чтобы сами
глупостей не совершали.

–  Ну по-моему, для них все уже сделано,  – вступила в
разговор Варвара Сергеевна. – Я родила третьего ребенка,
прежде чем мы переехали в сносное жилье. А у них, пожа-
луйста, квартира в центре Москвы, да еще в таком доме.

Алексей Владимирович поперхнулся – намек был такой
очевидный: мол, мы со своей стороны уже все сделали, жи-
льем обеспечили, теперь ваша очередь удивлять нас и помо-
гать молодым.

– Да, Галя нам говорила. Ей очень понравилась квартира,
все очень красиво сделано и оформлено. И мы еле-еле уго-
ворили их жить там. «Варвара Сергеевна всю душу вложила
в этот дом, а вы так отмахиваетесь», – я Вадиму так и сказа-
ла. А они ведь собирались снимать комнату или с бабушкой
на Бронной жить. – Мама Гали с добрым лицом жаловалась
на детей.

– Как? – Варвара Сергеевна чуть не упала в обморок. –
Как с бабушкой? Мы же столько туда труда вложили! Что
они, по-человечески не хотят жить?!

– Ну почему же, с бабушкой – это как раз по-человече-



 
 
 

ски, – вмешался Алексей Владимирович. – Наверное, они са-
мостоятельность хотели проявить. Это хорошо. Вадим все-
гда поступал не так, как ожидаешь.

–  Что ты говоришь?!  – не стесняясь окружающих, вос-
кликнула Варвара Сергеевна. – При чем тут самостоятель-
ность?! Им такую квартиру предлагают, а они…

– Не обижайтесь, дорогая сватья. – Николай Кузьмич хит-
ро улыбнулся. – Иногда молодым надо почувствовать себя
совсем взрослыми, пережить трудности, преодолеть непри-
ятности. Это хорошо, что у них есть те, кто поддержит в лю-
бую минуту, но важно, что они не хотят садиться на шею.

«Сватья» – архаизм какой-то! Не хватало этого мне!» –
Варвара Сергеевна чуть не расплакалась – с этой девицей и
ее семьей она никогда не найдет общий язык.

Алексей Владимирович взял под руку жену – ему не по-
нравилось то, что Вадим счел возможным не обсуждать с ро-
дителями подобный вопрос. «А что удивительного, мне бы-
ло бы некогда вникать, а мать бы истерику закатила!» – раз-
мышлял он.

Сидя в ресторане, куда они опоздали на целых полча-
са, Варвара Сергеевна подумала, что в иных случаях скром-
ность не к месту. «Почему нельзя было устроить настоящую
свадьбу, как у людей? С «Чайками», кортежем и прочими
красивостями. Почему вместо этого куцее сборище в ЗАГСе
и небольшой обед в рядовом ресторане?», – думала она, ни
минуты не сомневаясь, что против пышных торжеств была



 
 
 

сторона невесты. Она не поверила ни единому слову Вади-
ма, будто именно он упросил Галю отказаться от церемо-
нии в белом платье. Варвара Сергеевна посчитала, что все
из-за нетребовательности и стремления сэкономить Бадро-
вых-старших. Надев на себя самую высокомерную мину, она
просидела весь ужин молча, иногда лишь вставляя замеча-
ния. К ее сожалению, этот демарш окружением замечен не
был – молодые стеснялись своего нового статуса и, конфу-
зясь, без конца о чем-то шептались между собой. Бадровы
и Алексей Владимирович говорили о политике, знакомых и
между делом желали Гале и Вадиму счастья и много детей.

Для Вадима этот день был испытанием – внимание посто-
ронних он, как известно, терпеть не мог, к тому же боялся,
что мать позволит какую-нибудь бестактность по отношению
к родственникам жены. Но больше всего он боялся первой
брачной ночи. И сейчас Вадим, безумно уставший от суеты,
волнений, ожиданий, хотел только одного – чтобы все это,
включая и брачную ночь, быстрей закончилось и жизнь во-
шла в привычное русло. Галя, чутко улавливающая настро-
ение мужа, успокоила его:

– Как только мы выйдем из ресторана, все будет так, как
раньше. Ну, за исключением некоторых деталей.

Она посмотрела на озадаченного Вадима и рассмеялась.
Вадим женился так, словно решил сложную задачу из выс-

шей математики, – сделал это спокойно, уверенно, не сомне-
ваясь в правильности конечного ответа. Самым тяжелым для



 
 
 

него оказалось свадебное торжество.
– Вот, Вадим, мы с отцом сделали для вас все, что мог-

ли. Живите, будьте счастливы и нас радуйте,  – сказала на
прощание молодым Варвара Сергеевна. Она не могла понять
всего происшедшего, но спорить с Вадимом и этой странной
девушкой уже не было сил.

Счастье Вадима пахло новыми обоями, беспокоило отку-
да-то снизу, с Тверской, автомобильными сиренами и имело
вид тоненького льняного халатика в мелкую ягоду-клубнику.
Когда этот халатик падал на пол рядом с большой двуспаль-
ной кроватью, Вадим обмирал от неистовства и покорности
одновременно.

– Я тебя так люблю, – сказал он однажды ночью Гале, – я
даже не представлял, что способен так любить.

– А ты вообще не представляешь, на что ты способен… –
Голос молодой жены прозвучал ровно, спокойно и уверенно.

– Ты думаешь?
– Я знаю, – ответила Галя. Она давно все знала про свое-

го мужа – человека очень одаренного и ранимого. Она с чи-
сто женской прозорливостью уловила уязвимые места, вти-
хомолку осудила свекровь за явное непонимание сына и по-
обещала себе сделать его счастливым. И известным.

В тот необычный день, когда Вадим принес домой го-
ру золота, Галя прикидывала недельный бюджет. Выходило,
что самостоятельным молодоженам стоило отложить даже



 
 
 

первоочередные покупки – инфляция, отсутствие недорогих
продуктов и всеобщая нестабильность держали в напряже-
нии.

– Послушай, я не хочу обращаться за помощью к родите-
лям. У меня стипендия через две недели, твою мы уже по-
чти потратили, деньги за рефераты раньше чем через десять
дней ты не получишь. Давай пельменей купим и успокоим-
ся… – Галя весело смотрела на вошедшего мужа. Она сама,
привыкшая к скромным условиям родительского дома, не
особенно переживала из-за подобных проблем. Но ей не хо-
телось, чтобы муж бросал научную работу и кидался в омут
скорых и непрофильных заработков.

– Давай пельмени. Я что-то не помню, сколько они стоят,
но вот этого хватит, – с этими словами Вадим рассыпал пе-
ред онемевшей Галей золотые монеты.

– Хватит, даже сдачу дадут, – шепотом ответила она…
Всю ночь они не спали. Монеты такой же россыпью лежа-

ли на столе, а Вадим и Галя шептались между собой, словно
богатство их может услышать или их громкие голоса могут
его разбудить.

– Ты представляешь, это хранилось у твоего деда. И никто
об этом не знал.

– У прадеда. А он тайком передал деду. А тот – отцу.
– Я только понять не могу – отец твой такой пост занимал,

и что, никто не знал, что он из семьи священника?
– Не забывай, тогда была война. И церковь тоже воевала,



 
 
 

только по-своему. И людей поддерживала, и деньги собира-
ла, и сокровища продавала.

– Откуда же у него эти монеты?
– Отец сказал, что прадед был известным коллекционе-

ром. Он и картины собирал, и книги редкие, и иконы…
Только это все не сохранилось. А монеты маленькие.

– Что ты хочешь с ними сделать? – Галя приподнялась на
локте и посмотрела на стол.

– Что мы хотим с ними сделать? – Вадим обнял жену.
– Это огромные деньги и… память о семье. Мне кажется,

что Алексей Владимирович возлагает на тебя особые надеж-
ды. Хотя никогда об этом не говорит. И ты ближе ему, чем
твой брат.

– Мы не успели с ним поговорить по душам. Только со-
всем немного теперь, когда он заболел. Я сейчас жалею об
этом. Он очень плох, и я боюсь показать, что чувствую его
уход.

– Постарайся об этом не думать – ничего не изменишь.
Твой отец был столпом вашей семьи. Во всех смыслах. И
именно ты должен занять его место. Не потому, что ты стар-
ший, а потому, что Алексею Владимировичу хотелось бы
этого. Но он тебе этого никогда не скажет. Даже теперь. –
Галя помолчала, а потом произнесла: – С этими деньгами
ты начнешь свое дело. Настоящее большое дело. Думаю, что
Алексей Владимирович одобрит это решение.

Через два месяца Вадим зарегистрировал свою компа-



 
 
 

нию. Галя была полна надежд, Варвара Сергеевна – скепси-
са, сестра Аня – удивления, а младший брат – неожиданной
зависти.



 
 
 

 
Младшенький

 
Так он и не понял, брат завтра будет играть с ним или

опять усядется за свои книжки. Юра послонялся по детской
и тихонько заглянул в гостиную. Там за большим столом си-
дел Вадим и решал задачки. Вся жизнь пятилетнего Юры
складывалась из двух дел – поиграть в «войнушку» и запу-
стить немецкую железную дорогу, которая была установле-
на в детской комнате. Родители строго-настрого запретили
Юре подходить к ней в отсутствие старшего брата.

– Запомни, во-первых, это электричество. Маленькие не
должны с ним баловаться, а во-вторых, это очень дорогая
игрушка. Здесь ведь не только рельсы и вагончики, здесь и
станция, и строения всякие, и деревья, и даже люди. Папа ее
собирал целых два дня. Так что только с Вадиком.

Юра кивал и терпеливо ждал, когда освободится старший
брат. Но брат не спешил – он приходил из школы, обедал
и усаживался за домашнее задание. Уроки он делал быстро,
но не вставал из-за письменного стола. Он открывал одну
книжку за другой, что-то писал, считал, шевеля губами.

– Вадик, давай поиграем в войну. – Юра осторожно вхо-
дил комнату.

Ответа обычно не следовало – Вадим сосредоточенно
смотрел в тетрадь.

– Ну, Вадик, ну давай, – начинал тоненьким голоском вы-



 
 
 

водить Юра.
Вадим молчал. И только на четвертый раз он, не поднимая

глаза, бурчал:
– Не хочу, я терпеть не могу эту игру!
– Тогда железную дорогу позапускаем? – с готовностью

отзывался Юра, поскольку такого ответа только и ждал.
И в самом деле, Юра давно понял, что старший брат не

любит играть в обычные игры. Он терпеть не мог мяч, ру-
жье, пистолеты, которые привозил им отец из командиро-
вок. Вадим не любил изображать побеждающих красноар-
мейцев и умирающих фашистов. Всему этому брат предпо-
читал книжки. Юра попытался сам читать, но выходило по-
ка это у него плохо, да и усидчивости не хватало. Вот и по-
лучалось, что целыми днями Юра скучал.

– Может, его в детский сад отдать? Парень мается, занять
себя ничем не может. Вадим – тот всегда найдет что делать,
хоть газету вверх ногами читать будет, – предложил однажды
Алексей Владимирович.

– С ума сошел. Наши дети будут воспитываться дома, –
ответила Варвара Сергеевна высоким голосом.

– Тогда ты с ним больше времени проводи! Займи чем-
нибудь!

– Я и так его с собой везде беру.
– Вот по гостям бы я его не таскал. Нечего ребенку делать

среди теток.
– Он учится с людьми общаться. Вадим вырос букой, сло-



 
 
 

ва не может вымолвить.
– Зато голова у него соображает.
– Вот и отлично, пусть Вадим с ним иногда занимается,

играет. Ты все время на работе, а я вижу, что Вадим к Юре
относится иногда плохо. Он не понимает, что тот еще ма-
ленький и ему требуется внимание.

Отец ничего не ответил, а Юра расстроился. Конечно, ес-
ли бы отец приказал Вадику, то он бы играл с младшим бра-
том. Но он больше на эту тему не разговаривал ни с кем,
и Юра опять целыми днями слонялся по квартире. Правда,
иногда мама брала его в гости, там было много взрослых, ко-
торые его все время дергали и удивлялись, что он совсем не
похож на старшего брата.

– Папа, что, все люди должны быть похожи на Вадима? –
спросил он потом отца.

– С какой стати? – удивился тот.
– Значит, и я не должен быть похож?
– Ты должен. Вы же братья. Ближе родственников нет, по-

нимаешь. Вот мы станем старенькими, вы – большими и бу-
дете помогать другу другу, заботиться друг о друге, беречь
друг друга.

Юра задумался. Он представил, как отдает самые вкус-
ные конфеты Вадиму. Картинка выходила очень приятная.
Он – добрый, Вадим – бедный, у него конфет нет. Потом
Юра попытался представить, что Вадим отдает ему конфеты.
Картинка не получалась – Вадим всегда такой насупленный,



 
 
 

что добрым и щедрым его представить было сложно. Даже
за обеденным столом, когда мама давала жареного цыплен-
ка, Вадим поджаристую кожицу не ел, а оставлял на краешке
тарелки. А что ему стоило сказать:

– Юра, хочешь самую вкуснятину?
И если папа говорит, что ближе людей нет на свете, поче-

му Вадик с ним никогда не играет. Вернее, один день они
самые лучшие друзья и паровоз запускают, и смеются над
каждым пустяком, и печенье из вазочки делят пополам до
последнего кусочка, и даже одно яблоко старший брат отда-
ет ему. А на следующий день его не узнать – даже «привет»
не скажет, молчит. Юра помнит вчерашний такой веселый и
дружный день, заговаривает, а Вадим молчит, хмурится, как
будто его подменили.

Или вот еще. Юра разбил коленку. Кровь текла, мама оха-
ла, папа хмурился и успокаивал его, а Вадим даже слова не
сказал. Правда, потом он Юру, которому велено было лежать
на диване с тугой повязкой, фокусами развлекал…

Юра вздохнул – совершенно непонятно, близкий ли ему
человек старший брат.

– Привет, на Патриках будешь вечером?! – Девочка с че-
лочкой и в голубых джинсах кокетливо щелкала замочком
сумки.

– Не знаю! Что там делать?!
– Все наши собираются. Сандра будет.



 
 
 

– Она что, приехала уже?
– Да, с родителями. И уже звонила и спрашивала про тебя.
– Ну и…
– Что – ну и? Что передать ей?
– А сама мне позвонить не может?
– Так вы же поссорились перед ее отъездом!
– Мало ли… Я уже и забыл.
– А она помнит.
– А чего тогда про меня спрашивает?
Разговор зашел в тупик. Девочка с челочкой покачала го-

ловой, еще раз щелкнула замочком и, махнув рукой, пошла в
сторону Вспольного переулка. Ее собеседник, высокий кра-
сивый светловолосый юноша, улыбнулся и двинулся в сторо-
ну дома.

– Мама, я пришел!
– Почему так долго?!
– Ленку Хохлову встретил!
– Леночку? Она разве в Москве?
– И она в Москве, и Сандра с родителями приехала!
– Что ты говоришь, надо позвонить им! – Варвара Серге-

евна покачала головой. – Сколько же из вашего класса ребят
уехало за границу?

– Человек шесть. Не так много. Почему отца не могут от-
править куда-нибудь? И мы бы с ним уехали.

– Юра, отец высокий пост занимает, партийный. Ему надо
в Москве быть. А чем тебе здесь плохо?



 
 
 

– Да нормально, но мир хочется посмотреть.
– Еще успеешь! Поступишь в институт, все сделаем, как

надо, – уедешь.
Варвара Сергеевна была откровенна с сыном – он все по-

нимал и в житейских коллизиях отлично ориентировался.
Более того, для своего возраста был достаточно циничен.
Мать это не пугало – она считала, что цинизм в малых дозах
– необходимый компонент взросления.

– Мам, боюсь, что отец заставит трудовой путь проходить
«как положено»!

– Успокойся, не заставит. Только не запускай учебу. Ат-
тестат, хоть и формальность, но должен быть красивым. Да-
вай обедать!

– Вот у кого будет аттестат, так это у Вадима!
– Да, но проку от этого?! Характер такой, что непонятно,

где и с кем он уживется и сработается. – Варвара Сергеев-
на на минуту замешкалась, обсуждать старшего сына с млад-
шим было не очень красиво, но доверие к Юрочке и желание
посудачить взяли верх. – И никак не могу добиться, чтобы
при людях себя вел нормально. Может, ты хоть как-нибудь
ему намекнешь?

Юрий приосанился – несмотря на возраст, детское сопер-
ничество жило в нем. Более того, оно с каждым годом уси-
ливалось. Молчун Вадим своей скрытностью будил в Юре
подозрения – за скрытностью чудилось превосходство, «ко-
зырь в рукаве». И с некоторых пор Юра старался сказать что-



 
 
 

то плохое о Вадиме, так, на всякий случай…
Варвара Сергеевна тем временем поставила на стол две та-

релки, положила приборы и стала наливать суп. Обеды вдво-
ем с младшим сыном были ее любимым временем. Утром
все спешили, хватали на ходу бутерброды, ужин у всех был в
разное время, и поздно вечером приезжал усталый муж, ко-
торому Варвара Сергеевна посвящала все свое внимание. А
обед был самым лучшим временем. Дела сделаны, все разъ-
ехались, и только Юрий, который к этому времени прихо-
дил из школы, располагался за столом. Обедали со вкусом,
обсуждая всевозможные вопросы. Школьными занятиями
мать интересовалась редко. Чаще всего она что-нибудь рас-
сказывала о знакомых, о том, как они съездили в очередную
туристическую поездку, расспрашивала о друзьях и знако-
мых девочках. Юре все эти разговоры нравились – в обще-
стве матери ему было хорошо. Варвара Сергеевна обсуждала
с ним почти все домашние проблемы и встречала полное по-
нимание пятнадцатилетнего сына. «Странно, Вадим, такой
способный и одаренный, в житейском смысле абсолютный
ребенок! В то время как Юра усердием не отличается, читает
мало, очень практичен и сметлив. А главное, не теряется ни
в какой ситуации – умеет и любезным быть, и полезным», –
замечала про себя Варвара Сергеевна.

А еще мать не могла не нарадоваться тому, каким кра-
сивым стал ее сын. И действительно, Юра пошел в мать –
светлые волосы, румянец во всю щеку, глаза большие, синие.



 
 
 

Крепкое телосложение было результатом долгих тренировок
в плавательном бассейне.

– У пловцов и баскетболистов самые красивые фигуры, –
как-то сказала Варвара Сергеевна.

Сын на эти слова обратил внимание и купил абонемент в
бассейн. Три раза в неделю, в любую погоду, он ездил через
всю Москву в спортивный комплекс «Динамо». Отношение
к собственной внешности у него было самое серьезное, он
искренне полагал, что красивым жить легче.

– Почему Вадим такой нелюдимый?! – не уставала вос-
клицать Варвара Сергеевна. Юра внимательно рассматривал
брата и приходил к выводу, что все дело во внешности: «Он
– некрасивый, поэтому и стесняется!»

– Мам, не дергай его. Такой уж он у нас! – говорил Юра, а
за этими словами читалось: «Его можно только пожалеть!»
Варвара Сергеевна младшего сына не одергивала.

Повзрослевший Юра теперь не задавался вопросом, на-
сколько близок ему Вадим. Время детской доверчивости,
жажды верного защитника и крепкой родственной дружбы
прошло. Он обманулся в ожиданиях – как ему казалось, Ва-
дим так и не признал его близким человеком. От старшего
брата не исходило никаких теплых импульсов, которые мог-
ли бы сохранить Юрин интерес. Если бы Варвара Сергеевна
была внимательнее, она постаралась бы объяснить, что дело
не в неприязни, а в свойствах характера Вадима. Но она ни
разу не произнесла:



 
 
 

–  Юра, Вадим – твой брат, просто он так устроен. И,
несмотря на его поведение, вы все равно остаетесь близкими
людьми.

Варвара Сергеевна сама удивлялась и порой даже обижа-
лась сдержанности старшего сына.

– Как ты предлагаешь с ним иметь дело, если из него пол-
слова не вытащишь иногда, – однажды пожаловалась она му-
жу.

– Не имей, – отрезал Алексей Владимирович, – веди себя,
как мачеха.

Больше Варвара Сергеевна не позволяла себе подобного,
но наедине с младшим сыном не могла удержаться от обсуж-
дения Вадима. Юра вступил в заговор не без удовольствия –
по всему выходило, что, несмотря на возраст и способности
старшего, он, Юрий, оказывался доверенным лицом матери.

Девочки стали обращать на него внимание еще в четвер-
том классе. Выражалось это в основном в дразнилках, тол-
кании и обидных кличках. В пятом классе в него влюбилась
главная отличница класса и скатилась до троек в четверти.
По этому поводу заседал педсовет и даже вызывали в школу
Варвару Сергеевну.

Ей было приятно слушать, что «мы все видим – мальчик
не только способный, но и очень обаятельный. Когда приез-
жала английская делегация, он читал приветствие, и все бы-
ли удивлены его произношением, а также свободной и до-
стойной манерой держаться. Но, сами понимаете, возраст…



 
 
 

Девочки… Родители…».
Варвара Сергеевна, с одной стороны, понимала абсурд-

ность выговора – как-никак детям по двенадцать лет, а с дру-
гой – ее не покидало предчувствие, что всю жизнь Юру буду
преследовать подобные претензии. Сделав брезгливое лицо,
она сказала:

– Надо как следует воспитывать дочерей!
Педагогический коллектив школы с ней согласился.
Как раз именно до пятого класса никаких особых увлече-

ний или пристрастий у Юры не было.
–  Ветряк в голове,  – говорил по этому поводу Алексей

Владимирович, – просто пропеллер. Сквозняк. Ничего не за-
держивается.

И действительно, читал Юра мало, а если и читал, то что-
то легкое, ничего из прочитанного не запоминал. Любил хо-
дить в кино, но на вопрос, понравился ли фильм, отвечал
неизменное: «Не знаю».

– Зачем тогда ходил? – спрашивал отец.
– А делать было нечего.
– В доме что-нибудь бы сделал. Матери помог бы.
– Хорошо, – спокойно отвечал сын, но все равно ничего

не делал. Во-первых, мать не позволяла, во-вторых, чтобы
что-то делать, нужно проявить хоть какую-то инициативу,
заинтересованность. Юра благодушествовал, много и разно-
образно рассуждал, но палец о палец не ударил.

А Варвару Сергеевну праздность сына умиляла.



 
 
 

–  Творческая натура. С такими надо осторожно. Такие
присматриваются, впитывают жизнь, изучают ее. А потом
открывается талант, и…

– И они всю жизнь сидят на шее у родителей. – Алексей
Владимирович оценивал ситуацию иначе.

В отличие от вечно занятого Вадима Юра слонялся по до-
му, отвлекал всех болтовней и не мог сосредоточиться на
чем-то более пяти минут. Иногда же он вдруг загорался ка-
кой-то идеей и мог часами рассказывать, как можно и нужно
претворить ее в жизнь.

К всеобщему удивлению, в самом начале одиннадцатого
класса Юра увлекся рисованием. Увлечение началось с похо-
да в Пушкинский музей. Веселое, легкомысленное меропри-
ятие, во время которого можно было болтать и заигрывать
с девочками, закончилось покупкой альбома русских худож-
ников начала двадцатого века. Дома, перелистав книгу, Юра
вдруг почувствовал почти физическое желание взять в руки
кисть. Казалось, что, будь у него под рукой масляные крас-
ки, он тут же бы изобразил вид из окна – старые липы, чу-
гунные фонари и уток-мандаринок на водяном каре прудов.
Ждать, размышлять и взвешивать Юра не любил, он подда-
вался импульсам, а потому на следующее утро обратился к
Варваре Сергеевне:

– Мам, дай денег! Хочу купить краски и холсты.
Варвара Сергеевна возликовала и выдала приличную сум-

му со словами:



 
 
 

– Хочешь, договорюсь со знакомым художником – будет
давать уроки?

– Потом, я попробую сам.
Теперь в комнатах пахло олифой, растворителем и масля-

ными красками. Теперь пальцы Юры были испачканы, свет
горел допоздна, а вернувшись из школы, он уже не садился
обедать с матерью, а спешил дописать то, что не успел ночью.
Были забыты друзья и подружки, Варвара Сергеевна умира-
ла от любопытства, но сын не показывал наброски. Насту-
пил день, когда Юрий принес в столовую несколько холстов
и расставил их вдоль стены.

– Это что за кляксы? – У Алексея Владимировича не все-
гда получалось быть деликатным.

– Это осеннее небо в тучах, а по бокам кроны деревьев. –
Юра не обиделся.

– Я поняла! Это ракурс снизу. Человек лежит на земле,
среди деревьев, смотрит в небо. Так очень любят фотогра-
фировать! – воскликнула Варвара Сергеевна.

– Да, мам, ты права.
Несмотря на скепсис отца, Варвара Сергеевна видела, что

у сына картина получилась. Она была написана примитив-
но, но очень верно были переданы перспектива и настрое-
ние. Одиночество, которое возникает наедине с огромным
небом, Юра выразил через многослойные глубокие облака и
уходящие ввысь тонкие ветви деревьев. Было очевидно, что
способности у него есть, есть и чувство цвета.



 
 
 

– Юра, давай-ка походи на занятия к Борису Ивановичу,
он художник известный, дает уроки редко, но для меня – со-
гласится.

– Мам, потом, позже. – Сын был доволен впечатлением,
которое произвело его «творчество». Алексей Владимиро-
вич, оставшись наедине с картиной, признался себе, что «он
сам бы так нарисовать не мог, а потому, чем черт не шутит,
вдруг у сына талант».

В студию художника Юра ходил старательно и даже на-
писал множество этюдов на заданную тему. Самым непри-
ятным занятием для него был рисунок. Тщательность, акку-
ратность и кропотливость этой работы его раздражали. «Я
никогда не буду так рисовать! Каждый рисунок – это настро-
ение, а значит, его можно выразить цветом, мазком, общей
экспрессией», – думал он, читая замечания, которые на по-
лях ватмана оставлял ему преподаватель.

– Тебе надо определиться – если ты будешь заниматься
живописью, придется осваивать разные техники. Без этого
ты никогда не сможешь изобразить главное, ради чего мно-
гие живописцы берутся за кисть, – человека, обнаженную на-
туру.

Обнаженную натуру Юре писать не хотелось. С большим
удовольствием он просто рассматривал красивую рыжую де-
вушку, которая иногда приходила в студию к художнику. Это
происходило под вечер, когда занятия уже заканчивались,
когда уже слышались смешки и все начинали переговари-



 
 
 

ваться, когда в студии возникала атмосфера непринужден-
ности. Эта девушка открывала дверь, проходила вдоль сте-
ны и, скинув верхнюю одежду, усаживалась на низкий ди-
ван. Обычно она была одета в темные узкие эластичные брю-
ки, которые больше были похожи на непрозрачные колготки,
длинный свитер и высокие черные ботфорты. Волосы она не
закалывала, и они, прямые, шелковые, мягко ложились на
ее плечи, спину, грудь. Выглядела девушка очень аккурат-
но – в глаза бросался алый маникюр на узких ногтях, все-
гда свежий, яркий, словно ягоды барбариса. Она терпеливо
ждала, пока закончатся занятия, листала книгу или журна-
лы, которые были разбросаны повсюду в мастерской. Ино-
гда она по-хозяйски наводила порядок на широких подокон-
никах, где стояли различные предметы для натюрмортов –
гипсовые головы классиков, вазы, искусственные фрукты и
цветы. По ее поведению было ясно, что она здесь свой чело-
век. Юре нравились ее волосы, густые и яркие, еще он по-
сматривал на художника и замечал, что тот с появлением де-
вушки как-то менялся – оживал, подтягивался, голос его ста-
новился громким, требовательным. Девушка иногда броса-
ла взгляд на учеников, но он ничего не выражал, на Бориса
Ивановича, как показалось Юре, она смотрела иначе – «со
значением».

– Это его телка. Он ее рисует, а потом… – со знанием дела
произнес Николай, мобилизовавшийся из армии реставра-
тор мебели. Он, слегка подзабывший полученные в реставра-



 
 
 

ционном училище навыки, пришел подучиться, с тем чтобы
потом пойти работать в один крупный музей. Среди всех, хо-
дивших на занятия, он был самый старший и, видимо, опыт-
ный. Юра не одобрял подобный лексикон, и еще ему не хо-
телось думать, что эта красивая девушка, почти его ровес-
ница, имеет отношения с их преподавателем. Борис Ивано-
вич был приятным моложавым стариком, старше его роди-
телей, и Юра знал его жену, Полину Аркадьевну, ровесницу
и подругу матери. Полина Аркадьевна Юре очень нравилась
– она была не только красивой, но и очень компанейской.
«Она – комфортный человек, – говорила Варвара Сергеев-
на, – и большая умница. Никто так не разбирается в евро-
пейской архитектуре, как она». Впрочем, беседы дам больше
касались моды, знакомых и детей. Разговоры эти были ост-
роумными, веселыми и Юре из-за этого никогда не казались
скучными. А взрослые его никогда не прогоняли.

«Врет этот Николай, не может этого быть! И потом, Бо-
рис Иванович меня знает. Вряд ли…» – думал Юра, тайком
разглядывая девушку. И хотя ничего предосудительного за-
метить было невозможно, присутствие девушки тревожило,
вносило беспокойство, мешало сосредоточиться. В один из
вечеров девушка по обыкновению появилась к концу заня-
тий. Бросив плащ на спинку дивана, она не устроилась с жур-
налом, а достала из сумки расческу и стала собирать все во-
лосы в высокий узел. Юра невольно повернул голову, задер-
жал взгляд, увидев грациозный силуэт и тонкие руки, подня-



 
 
 

тые вверх. Волосы теперь не скрывали фигуру, и стало ясно,
что у девушки тонкая талия, высокая грудь, которая упру-
го выделялась под тонким джемпером. И ее жесты, жесты
женщины, которая знает, что ею любуются, были медленны,
словно в игре, в спектакле. Юрий мельком взглянул на пре-
подавателя и вспыхнул. Он не понял, он почувствовал связь
этих двоих, и от этого стало и стыдно, и страшно, и отчаян-
но горько. Было неловко за этого старика, у которого такая
хорошая жена, стало жаль Полину Аркадьевну, и появилась
злая зависть.

В этот вечер Юра не стал ужинать, а заперся у себя в ком-
нате. Перед глазами стояла рыжая девушка, а в ушах звучали
слова Бориса Ивановича:

–  Юра, а мы с вами увидимся раньше, чем со всеми
остальными. В субботу будем у вас в гостях.

Юра краем глаза уловил, что девушка на диване потяну-
лась, повела плечами и, бросив взгляд на Бориса Ивановича,
нетерпеливо покашляла.

– Ладно, ладно, до скорой встречи. Маме – привет! – за-
торопился художник.

«Что они там будут делать?! Не портрет же он пишет ее.
Почти каждый вечер». Юра сидел за письменным столом и
бесцельно смотрел в общую тетрадь с задачами по химии.
На душе скребли кошки – хотелось с кем-то поговорить, по-
делиться тем настроением, которое никак его не оставляло.
Но мать вряд ли бы его поняла, да и как все расскажешь про



 
 
 

Бориса Ивановича, про рыжую девушку и собственное пло-
хое настроение. Из соседней комнаты слышался шум – это
старший брат разбирал свою библиотеку. «Вот если бы с ним
можно было поговорить! Но ведь не поймет! Да и неинте-
ресно это ему. Он, по-моему, помешался на этой своей «мы-
ши», – Юра расстроился еще больше. Когда Вадим привел в
дом свою Галю, младший брат только диву давался. Он ни-
как не мог понять, что можно найти в этой невзрачной про-
стушке. Юре нравились яркие, колоритные девушки. Ради
хохмы Юра попытался пококетничать с подругой Вадима,
но, к своему удивлению, получил отпор.

– А в десятом классе отметку за поведение ставят? – спро-
сила тихо Галя, намекая тем самым на разницу в возрасте,
которая не позволяет серьезно относиться к попыткам домо-
рощенного ловеласа.

Вадим же так и вовсе не заметил потуг брата. «Ничего,
все еще впереди. Я ведь вырасту!» – подумал Юра обидчи-
во. Обижаться на брата ему очень нравилось – возраставший
счет претензий открывал перед ним возможности для род-
ственной мести. Ну конечно, в рамках невинных проказ.

Накануне гостей Варвара Сергеевна затеяла уборку, сама
пекла торт, перемывала дорогую посуду. Обычно Юра ей не
помогал, но, как правило, присутствовал, занимая разгово-
рами. В этот раз он все больше отмалчивался.

– У тебя все хорошо? – удивленно спрашивала мать, гадая,
отчего сын такой сумрачный.



 
 
 

В субботу, когда дом сиял и аппетитные запахи распро-
странились даже на кладовую, Юрий предупредил родите-
лей:

– Мама, я буду заниматься. Контрольная скоро. Ужинать
со всеми не смогу.

– Вот еще! Не хватало этого. Вадим номер два! Нет уж,
ты, пожалуйста, помоги встретить гостей, поговори с ними,
посиди для приличия, а потом можешь хоть всю ночь гу-
лять, – воскликнула Варвара Сергеевна, но, увидев расстро-
енное лицо сына, мягко добавила: – Юрочка, как же я без
тебя?! Кто гостей поможет мне принять, поговорить с ними.
Папа, сам знаешь, все больше о политике, Вадим – молчун,
Анюта стесняется всех.

Юра посмотрел на мать – она была искренне огорчена.
«Хорошо гостей принять, чтобы всем приятно было, чтобы
люди уходить не хотели, – это тяжелый труд. Не у всякого
это получается». Он слышал, как это часто говорила мать, и,
хотя сейчас ему не было никакого дела до традиций и услов-
ностей – так было плохо на душе, он кивнул.

– Ладно, только недолго.
Борис Иванович с женой появились в доме шумно, с цве-

тами, кучей свертков и большим тортом. Все сразу заохали,
одновременно произнесли множество ничего не значащих
приятных слов, засуетились. Юрий помог раздеться Полине
Аркадьевне, поставил цветы в вазу, проводил в гостиную.

– Юра, ты стал таким видным, красивым и совсем взрос-



 
 
 

лым. – Полина Аркадьевна окинула его взглядом. – Вот если
бы у нас была дочь, я ее за тебя выдала бы замуж. Но…

У Бориса Ивановича и его жены детей не было, и Юра
слышал, как мать успокаивала подругу:

– Зато ты выглядишь на десять лет моложе. А я со своими
тремя и здоровье, и красоту подрастеряла.

Юра знал, что мать лукавит, просто надо было утешить
подругу. Ко всем троим детям Спиридоновых Полина Арка-
дьевна относилась ласково и заботливо, словно возмещала
нехватку собственного материнства.

Пока в доме царила эта суета, Юра отвлекся от своих мыс-
лей и даже стал развлекаться наблюдениями. Было что-то но-
вое в его положении – знал чужую тайну и смотрел, как она
меняет поведение человека. Было очень странно уличить,
нет, скорее, подозревать Бориса Ивановича в измене и на-
блюдать, как он с преувеличенной заботой хлопочет вокруг
жены.

– Полина у меня молодец, по утрам трусцой бегает, – гор-
деливо говорил Борис Иванович, – не в пример мне. Впро-
чем, что я? Я старик. Мне скоро на завалинке сидеть.

Тон, с которой была произнесена эта фраза, Юру покоро-
бил. Будучи с малолетства близок к миру взрослых, прово-
дящий много времени с матерью и ее знакомыми, он быст-
ро научился распознавать тонкие эмоциональные сигналы. В
определенном смысле он повзрослел рано, узнав массу ню-
ансов в отношениях между людьми. К тому же интерес к



 
 
 

рыжей девушке, стремительно перерастающий во влюблен-
ность, сделал его пристрастным слушателем и наблюдателем
всего, что имело отношение к объекту внимания. И теперь
Юра ясно прочитал в словах Бориса Ивановича и горделивое
мужское бахвальство, и снисходительность, и затаенную ра-
дость от того, что есть «что-то», о чем знает только он, Борис
Иванович, и это «что-то» делает его щедрым, добрым, вели-
кодушным. «Нет, он же старый, совсем старый! – Юра пере-
вел взгляд на Бориса Ивановича. – У него и шея дряблая над
воротником рубашки, и руки жилистые. Он молодым кажет-
ся только издали. Не может быть, чтобы они…»

– Извините, я забыл, мне надо еще кое-что сделать. – Юра
неожиданно встал из-за стола. Варвара Сергеевна удивленно
подняла голову, но потом, вспомнив уговор, ласково кивну-
ла:

– Конечно, приходи чай пить. Мы с Полиной Аркадьевной
такие торты испекли!

Целый час он просидел в своей комнате, пытаясь зани-
маться, – листал тетради и учебник, что-то выписывал, но
делал это механически, ничего не запоминая. В голову лезли
только мысли о рыжеволосой девушке: «Как они познакоми-
лись? Интересно, где она сейчас? Чем занимается или тоже с
кем-то в гостях? Он сейчас изображает заботливого мужа, а
она?» Злость от невозможности обладать женщиной, невоз-
можности так просто совершить то, что многие его сверст-
ники уже совершили, то, чем этот старый художник тайно



 
 
 

гордится, переполняла его.
Пытаясь отвлечься, он начал вспоминать Сандру, ту са-

мую девочку, которая ему нравилась еще год назад и с ко-
торой он уже целовался темными вечерами на Патриках,
но и Сандра, и сами свидания с поцелуями казались теперь
ненужной тратой времени, чем-то дурацким, от чего с лег-
костью можно отказаться. Ему сейчас нужна была эта рыжая
– с ее тайнами (а они обязательно должны были быть), с ее
историей, с ее жизнью.

Юра посмотрел на темное окно, за которым ничего не бы-
ло видно, и чуть не заплакал от бессилия. Казалось, он сей-
час стремительно взрослел, вырастая из отношений с мате-
рью, из школьных забав и дружбы, из юношеской доверчи-
вости. Все, чем наполнялись прежние дни, все это теперь тя-
нуло назад, в детство, в прошлое, и все это хотелось бросить
– таким теперь это все казалось пресным. Хотелось освобо-
диться и зажить полной новых ощущений жизнью.

Он почувствовал, как стали влажными ладони, как зашу-
мело в ушах. Чувство, которое он испытал, которое полно-
стью его поглотило, было новым и называлось «желанием об-
ладать женщиной». Преградой были возраст и статус. Он –
старшеклассник, но все же – школьник. Школяр, ребенок.
Юра со злостью захлопнул учебник. Помыкавшись с геомет-
рией, из которой ровным счетом ничего не понял, он реши-
тельно встал, умылся и опять появился в гостиной.

– Вот наконец-то хоть один молодой человек появился! –



 
 
 

воскликнула Полина Аркадьевна. – А то мы тут уже утоми-
лись от воспоминаний, любимого занятия стариков.

– Какая же вы старуха! – неожиданно с чувством произнес
Юра. – Я теперь занимаюсь рисунком, нам Борис Иванович
рассказывал о пропорциях, так вот я скажу: у вас молодое,
удивительно гармоничное лицо.

Варвара Сергеевна с изумлением посмотрела на сына –
он был учтивым юношей, но сейчас в его восклицании бы-
ло чувство, искреннее, живое. Это был не просто светский
комплимент.

– Кстати, как твои успехи? Борис Иванович, говорит, что
у тебя есть способности, – улыбнулась Полина Аркадьевна.

– Да, есть, немного рисунок хромает, но все остальное вы-
ше всяких похвал. Я очень доволен, – включился в разговор
Борис Иванович.

– Боря, спасибо тебе. – Варвара Сергеевна встала, приоб-
няла за плечи художника. – Очень важно, чтобы в таком воз-
расте ребенок понял, к чему душа лежит.

– Какой он ребенок? Это уже жених. Твои сыновья стали
совсем большими, а ты, Варя, и не заметила, – рассмеялся
Борис Иванович.

– Ну, до женихов они еще не доросли. Учеба вся еще впе-
реди.

– Борис Иванович, а какие у нас еще занятия будут? Кро-
ме рисунка. Мы будем ездить на этюды? – Юра повернулся
к художнику.



 
 
 

– Конечно, только позже. Нам еще многое надо освоить..
– И портреты мы будем рисовать? – Юра положил себе

кусок торта и теперь ел его, стараясь не смотреть на родите-
лей и гостей. Он решил зайти издалека, чтобы хоть намеком,
хоть какой-то маленькой зацепочкой проложить себе путь к
дальнейшим действиям.

– Конечно, но, боюсь, тогда ты уже будешь готовиться в
институт, и времени на живопись будет мало. Ну а потом,
студенческая жизнь, девушки…

– А я, может, в художественный поступать буду.
– Юра, это надо обдумать. – Варвара Сергеевна все, что

касалось младшего сына, воспринимала очень серьезно. Да-
же простой разговор.

– Конечно, – Юра кивнул. – А было бы здорово! У вас
бы смог продолжать учебу. Или дополнительно. У нас ведь
в группе есть ваши студенты?

– Нет, – рассеянно ответил Борис Иванович.
– А эта, которая приходит уже к самому концу занятий?
Юра специально не закончил фразу, потянулся к чашке и

вдруг услышал странную тишину, которая разлилась по го-
стиной.

– Ах, эта?! Да, но она… Нет, она… Она уже на втором
курсе…

Борис Иванович пустился в долгие объяснения, Варвара
Сергеевна, порозовев, стала сметать крошки со стола, чего
никогда при гостях не делала, Полина Аркадьевна еще улы-



 
 
 

балась, но это была улыбка испорченного настроения. Алек-
сей Владимирович пытался перебить художника, а у Юры
выпрыгивало сердце. Он уже знал, куда завтра пойдет вме-
сто первого урока.

Нельзя сказать, что поздняя осень подходящее время для
подобных мероприятий. Выходя из дома в семь тридцать, в
восемь Юра уже был на «Кропоткинской» в переулке Сивцев
Вражек, где в старом особняке располагалось художествен-
ное училище. Походив вдоль ограды, он потом перебирался
ближе к входной двери и, делая вид, что вот-вот пройдет в
здание, рассматривал плотный поток студентов. Юра обра-
тил внимание, что среди учеников с мольбертами и папками
было много симпатичных девушек, но рыжей не было. Он
обычно ждал до десяти часов – многие приезжали ко второй
паре, и только потом ехал в школу. В школе теперь держал-
ся особняком, после уроков быстро шел домой и мысленно
торопил время – быстрей бы наступило утро, и можно было
бы опять поехать на Сивцев Вражек. Всем своим поведением
он сейчас очень напоминал старшего брата. Кстати, Вадима
он однажды встретил на углу Смоленской площади. Тот по-
смотрел на брата, но не улыбнулся. Юра же от неожиданно-
сти быстро и возбужденно заговорил:

– А ты куда? По делам? Когда зайдешь? – Он частил сло-
вами, не слушая ответов. Впрочем, ответа бы все равно не
последовало. Разойдясь же в разные стороны, каждый осу-



 
 
 

дил другого. «Шалопай!» – почти равнодушно подумал Ва-
дим. «Зануда и медведь. Мама права, не умеет ни говорить,
ни вести себя». Юру задело равнодушие брата. Было бы при-
ятно, если бы он заговорщицки спросил, что тот тут делает.
Можно было намекнуть на тайну или даже поделиться ею по-
мужски, совсем по-взрослому. Впрочем, в равнодушии бы-
ло одно преимущество – Вадим ничего никогда не скажет
родителям. «А я бы проболтался. Это точно!» – вдруг само-
критично подумал Юра.

На занятия к Борису Ивановичу он тоже перестал ходить:
«Ничего страшного, мама меня не убьет, что-нибудь приду-
маю. Не надо, чтобы эта рыжая меня заметила там, в студии.
Лучше всего познакомиться где-нибудь в нейтральном ме-
сте. А там я словно под колпаком, маменькин сынок».

Ее он увидел рано утром, на пятый день. Приехав раньше
обыкновенного, Юра решил было пройтись до угла переул-
ка. В домах еще горели электрическим светом окна – осен-
нее утро было пасмурным. Юра поднял воротник куртки, су-
нул руки в карманы и пошел по переулку. Наверное, только
он один в этот утренний час никуда не торопился. Он дошел
до угла, прочитал текст на мемориальной доске, которая вы-
ступала с фасада крайнего дома, развернулся и пошел назад.
И в это время его обогнала она. В своем плаще, черных мяг-
ких сапожках, с закрученными волосами, которые казались
мокрыми. Она шла быстрым шагом, а он, растерявшийся, не
знал, что делать. Вот сейчас она скроется в дверях училища,



 
 
 

и придется ему целый день караулить ее. Он перебросил с
плеча на плечо рюкзак с книгами, ускорил шаг, а у самых
ворот закричал:

– Девушка, скажите, вы не здесь учитесь?
Она обернулась, и Юра увидел, какие у нее глаза. Они бы-

ли карими с рыжим отливом. Лицо круглое, немного широ-
кое в скулах, немного смуглое. Вблизи, в утреннем свете, де-
вушка не была красавицей, но Юра этого даже не понял. Он
только почувствовал глухие удары где-то в области селезен-
ки.

– Да, учусь, – ответила она и продолжала спокойно смот-
реть на него.

– А вы не подскажете, где деканат? В этом же здании? Я
специально пораньше приехал, но все закрыто…

Они тем временем дошли до двери, девушка потянула за
отполированную руками ручку и произнесла:

– Уже открылись. Пойдемте покажу, мне тоже туда надо.
А ловить их надо только с утра. Это вы правильно сделали,
что приехали рано.

Они вошли в вестибюль. Вахтер, глядя сквозь них, спро-
сил, куда они, и, не дожидаясь ответа, отвернулся к свежей
газете.

–  Нам на второй этаж. Сейчас, секундочку, волосы по-
правлю, а то высушить не успела, – произнесла девушка и
остановилась у большого зеркала. Юра последовал за ней и
тоже остановился. Стараясь не смотреть, как она расчесыва-



 
 
 

ет волосы, он перевел взгляд на свое отражение, и сердце его
упало: рядом с девушкой стоял совсем мальчишка, в фор-
менном пиджаке с эмблемой школы, рюкзак с учебниками
за плечами. Выражение лица у него было совсем детским –
растерянность, утренний недосып и смущение.
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