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Аннотация
Книга бывшего президента Армении и бывшего президента

непризнанной Народно-Карабахской республики проливает свет
на события одного из самых сложных периодов новейшей истории
армянского народа. Перед вами версия организатора и участника
важнейших событий в Армении и Карабахе. Эти сведения
ранее нигде не публиковались. Здесь вы найдете засекреченные
документы, а также исторические фото из личного архива Роберта
Кочаряна.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-



 
 
 

но.
Копирование, воспроизведение и иное использование элек-

тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Предисловие

 
Армяно-азербайджанский конфликт вокруг Нагорного

Карабаха стал одним из первых предвестников распада
СССР. Слабеющая центральная власть явно не справля-
лась с экономическими проблемами, а «перестройка и глас-
ность» катастрофически быстро разрушали систему управ-
ления страной. Власть оказалась не способна предложить
обществу что-то новое, привлекательное и мобилизующее.
Страна, которая опиралась на сверхцентрализацию и бы-
ла скреплена идеологией, стремительно теряла ориентиры.
Несмотря на это, угроза целостности Советского Союза ста-
ла реальной и необратимой лишь тогда, когда начался раз-
лом по самому уязвимому месту – по этническому признаку.

В эти драматичные времена я оказался в эпицентре ар-
мяно-азербайджанского конфликта и стал одним из главных
действующих лиц. Митинги, забастовки, чрезвычайное по-
ложение, комендантский час, вооруженные формирования,
этнические столкновения, стычки с войсками, война – все
эти события впервые в Советском Союзе произошли в На-
горном Карабахе и вокруг него. Жизнь показала, что у нас
в Карабахе не было другого выбора: мы отчаянно отстаива-
ли наше право жить на земле своих предков. Будучи партий-
ным работником, я сразу же стал одним из лидеров карабах-
ского движения, занимался как его политической составляю-



 
 
 

щей, так и формированием вооруженного подполья – основы
будущей Армии обороны НКР. Лето 1992 года, когда поло-
вину Карабаха оккупировали азербайджанские войска, ока-
залось для нас самым трагическим. Сложилась опаснейшая
ситуация, и тогда я предложил модель кризисного управле-
ния, адекватную нависшей над нами угрозе потери Карабаха.
Взял ответственность на себя, создал и возглавил Государ-
ственный комитет обороны – высший орган власти Респуб-
лики с чрезвычайными полномочиями. Успех был ошелом-
ляющий! За неполные два года нам удалось не только вер-
нуть контроль над всем Карабахом, но и создать вокруг него
надежный пояс безопасности.

Сразу после войны меня избрали первым президентом
Нагорного Карабаха. Однако в 1997 году случился неожи-
данный поворот судьбы, и я стал премьером, а затем и Пре-
зидентом Армении в критический период ее развития. Кон-
фликт с действующим президентом, вызвавший его отстав-
ку, внеочередные выборы, потрясший страну теракт в пар-
ламенте… Это были чрезвычайно трудные годы как преодо-
ления кризисов, так и созидательной работы и успешных ре-
форм, во многом изменивших облик Армении. За десять
лет моего президентства ВВП Армении вырос в пять раз!
Мне посчастливилось поработать премьером и президентом
в двух странах, признанной и непризнанной, причем в самые
насыщенные событиями годы их становления. Так что мне
действительно есть о чем рассказать.



 
 
 

Писать книгу я не собирался, хоть и понимал, что моя
биография уникальна и может быть интересной. Просто не
думал, что когда-нибудь возьмусь рассказывать о своем жиз-
ненном пути. Вести дневник у меня привычки не было, в
воспоминания погружаться не любил, старые альбомы не ли-
стал – словом, в прошлом не застревал. Всегда был занят
делами, смотрел вперед и строил планы на будущее. Сразу
после ухода в отставку многие уверяли меня в том, что я
непременно должен заняться мемуарами, но сам я не ощу-
щал в этом необходимости. Впервые я задумался о книге по-
сле двух встреч за пределами Армении, куда был приглашен
спикером. Меня приятно удивил и вдохновил живой инте-
рес аудитории к событиям, о которых я рассказывал. Многие
участники встречи спрашивали, почему я до сих пор не на-
писал книгу – ведь она получилась бы очень интересной. Но
окончательное решение я принял, познакомившись на стра-
тегической сессии АФК «Система» на Алтае с Марком Ро-
зиным1. После интервью, которое Марк брал у меня как у
независимого члена совета директоров компании, он загово-
рил о книге и сказал, что я обязательно должен ее написать.
Тогда я подумал, что мне действительно стоит поделиться с
людьми историей моей жизни.

Признаюсь, что когда я начал работу над книгой, то силь-
но пожалел о своем решении. Но отступать было поздно, ни-
когда и ничего в жизни я не оставлял на полпути. Погру-

1 Розин, Марк – управляющий партнер «ЭКОПСИ Консалтинг».



 
 
 

жение в прошлое, особенно в его карабахский период, ста-
ло тяжким испытанием. Многое, казалось, уже безнадежно
забыто. Пришлось перечитать все мои старые интервью, по-
смотреть сохранившиеся видеозаписи, провести множество
встреч и бесед с участниками событий тех лет. Поразитель-
но, как откуда-то из глубин памяти вдруг стали всплывать
живые картины того, что случилось давным-давно! Даже ли-
ца людей, о существовании которых вроде бы позабыл, их
имена и связанные с ними переживания! Всю жизнь я на-
стойчиво и весьма успешно тренировался контролировать
эмоции. Работая над книгой, я заново учился раскрепощать
их – и это оказалось лучшим способом высвободить похоро-
ненные в недрах памяти образы.

Мне хотелось, чтобы книга получилась интересной, а не
просто описывала исторические события, в которых я участ-
вовал. Хотелось показать канву истории и ту нить, которую
мы вплели в нее, – рассказать о том, почему мы поступа-
ли так или иначе, что нас беспокоило, что нам мешало, а
что помогало и вдохновляло. Впервые раскрыть закулисные
подробности самых драматичных отрезков нашей новейшей
истории.

Вначале я думал написать обо всем, что происходило в те
захватывающие годы, а также назвать имена всех, с кем мы
прошли тяжелейший путь как в Карабахе, так и в Армении.
Но от обилия фактов книга теряла динамику, становилась
слишком грузной, академичной и неудобочитаемой. В итоге



 
 
 

я решил рассказать только о самых важных событиях, в ко-
торых участвовал.

Я благодарен всем, с кем работал, общался и дружил, и
приношу извинения тем, чьи имена не прозвучали в книге.



 
 
 

 
Часть I

Мирная жизнь
 
 

Глава 1
Детство

 
Я родился и вырос в Степанакерте – маленьком городке,

центре Нагорного Карабаха, или Арцаха, как его называют у
нас. Когда я возвращаюсь мыслями в детство, мне вспоми-
нается уютный, очень чистый, зеленый и ухоженный город,
спрятанный в горах от всего мира.

Говорят, что через два года человек забывает многое из
того, что с ним случилось, кроме самого хорошего или пло-
хого. Единственная детская трагедия, о которой я помню до
сих пор, – смерть нашей собаки: Джульбарса сбил автомо-
биль. Все остальные воспоминания овеяны сказочной теп-
лотой, и моя память хранит множество ярких и радостных
картинок.

Очень хорошо помню, как впервые сам поплыл. Было мне
тогда лет шесть. Мы с братом купались в небольшом озере
недалеко от дома, сначала я барахтался у берега, а потом,
незаметно для себя, забрался глубже, где ноги не достава-
ли до дна. Вдруг чувствую, вода меня подхватывает и дер-



 
 
 

жит, я делаю движения руками и – по-собачьи, конечно, – но
плыву! Тем же летом научился ездить на двухколесном ве-
лосипеде, и это тоже получилось легко, само собой: р-раз –
и вот я уже несусь вместе с мальчишками по пыльной доро-
ге. Способность сохранять равновесие и страсть к скорости
остались у меня на всю жизнь.

До сих пор помню в деталях первую поездку к Черному
морю всей семьей на нашем «москвиче». Ночевали мы в па-
латках прямо на берегу, в кемпингах. И конечно, самое силь-
ное впечатление – море. После наших горных речек оно ка-
залось таким теплым, что из воды нас было не выгнать. То-
гда я и научился неплохо нырять в маске с трубкой.

Жизнь ребятни в те годы проходила на улице. Летом мы
просыпались рано, мчались на речку и проводили там весь
день: купались, рыбачили, играли. Большинство наших игр
сегодня никто не помнит, они давно исчезли. Я очень любил
походы и часто, прихватив палатку, уходил в горы – с дру-
зьями или братом. Наше знаменитое Шушинское ущелье я
изучил вдоль и поперек – знал все тропинки и укромные ме-
ста, облазил все пещеры и запросто мог заночевать в горах
и без палатки.

Зимой главным развлечением становились коньки и лы-
жи. Как мы с друзьями радовались снегу! Горных лыж, ко-
нечно, тогда еще ни у кого не было, мы брали широкие
солдатские, придумывали приспособления, чтобы закрепить
пятку, забирались повыше и неслись вниз.



 
 
 

Снега выпадало много, он долго не таял, и все дороги в
городе превращались в сплошной каток – соль тогда не сыпа-
ли. Городским автобусам, чтобы они не буксовали, на коле-
са наматывали цепи. Пока автобус, пыхтя, медленно подни-
мался в верхнюю часть города, мы, мальчишки, надев конь-
ки, цеплялись к нему сзади, а потом скатывались по улицам.
Коньки моего детства, «снегурки», сильно отличались от со-
временных: просто два стальных полоза, которые привязы-
вались веревками к обычным ботинкам.

Наша семья жила в каменном доме, который сложил еще
мой дед. Я помню, как мы каждое лето красили суриком
жестяную красную крышу, чтобы она не ржавела. Несколь-
ко раз дом достраивали: изначально внутри была лишь одна
комнатка, но со временем он постепенно расширялся – по-
явились еще две комнаты, веранда и подвал. До сих пор ясно
вижу висящие на стенах старые фотографии – дедушка, ба-
бушка, прадедушка. Мне, ребенку, дом казался громадным.
Увидев его через много лет, я удивился: какой он, оказыва-
ется, маленький. В войну дом уцелел, а потом его снесли –
не так давно я обнаружил на этом месте стройку. Пропал и
сад, который начал сажать еще дед.

Сад был большой радостью и гордостью отца. Выдающий-
ся агроном, он очень любил свое дело. Три громадных туто-
вых дерева примыкали прямо к дому, и мы, дети, постоянно
лазали по ним. И конечно, ели сладкую спелую шелковицу.
Взрослые из этих ягод делали сироп. И водку. Я до сих пор



 
 
 

если и пью водку, то обычно тутовую.
Мы жили вшестером: родители, бабушка, мой брат Вале-

ра, я и наша сестра Ивета, дочь отца от первого брака, тогда
уже студентка. После вуза она осталась работать в Армении,
а потом и вовсе уехала в Москву, вышла замуж.

У нас с Валерой была своя комната – одна на двоих. При
небольшой разнице в возрасте, всего два года, в детстве мы с
ним частенько дрались – из-за ерунды, конечно: я, младший,
ершился, ни в чем не желая уступать брату. А потом Вале-
ра вдруг вырос, стал большим, мощным, повзрослел, почув-
ствовал силу, и в этот момент наши отношения перемени-
лись. Драки закончились, и началась дружба, которая дли-
лась всю жизнь.

Существовали у нас и свои семейные тайны. Одну из
них – историю моего отца – я узнал, только уже став взрос-
лым.

Дед с семьей жил в Баку. Когда в 1918 году в Баку вошли
турки и начались погромы армян, отец потерялся. Восьми-
летний мальчик, с толпой убегающих он оказался на пароме
и переправился через Каспий в Среднюю Азию. Революция,
гражданская война, власти нет, везде беспорядки, но мои де-
душка и бабушка с дочерьми выжили и добрались до Кара-
баха. А отец долго скитался бездомным и в конце концов,
неизвестно как, оказался в Ташкенте. И тут ему повезло: его
и других таких же, как он, беспризорников, приютил состоя-
тельный армянин. Дети работали на него, а армянин их кор-



 
 
 

мил и даже отправил в школу. В общем, спас детей.
Бабушка все эти годы не теряла надежды найти своего сы-

на. В стране постепенно восстанавливался порядок, начала
работать почта. И бабушкин брат, ставший большим челове-
ком в милиции – он руководил подразделением по борьбе с
бандитизмом, – сумел разыскать пропавшего шесть лет на-
зад ребенка в Ташкенте и привезти его в Степанакерт. Отцу
к этому моменту уже исполнилось четырнадцать. Бабушка
стыдилась случившегося: как же она могла потерять сына? –
и запрещала отцу рассказывать об этом. Никто и не знал.
Хотя, конечно, отголоски этой истории слышались то тут, то
там. Например, каждый год к нам в гости приезжал папин
близкий друг из Ташкента. «Что за друг? Откуда в Ташкенте
друг?» Папа не отвечал, и лишь потом выяснилось, что они
в детстве вместе работали у того самого армянина.

Еще одна тайна касалась моего деда.
Я его никогда не видел: он умер до моего рождения. Одна-

жды я совершенно случайно, в деревне, столкнулся с чело-
веком, который сказал, что хорошо знал моего деда, деран-
ца2 Саркиса. Я спросил, почему он называет деда «деранц».
«Как же! – говорит. – Твой дед был последним священни-
ком в нашем районе!» Когда дед вернулся в Карабах, спа-
саясь от погромов, ему, как знавшему грамоту, предложили
стать священником: грамотные тогда встречались редко. Дед

2 «Деранц» – в переводе с карабахского наречия армянского языка – человек
из семьи священнослужителя.



 
 
 

согласился и служил до конца 20-х годов, пока не закрыли
последнюю церковь. Отец же вырос убежденным коммуни-
стом, но в партию его долго не принимали: происхождение
неправильное. Папа очень переживал и даже много лет спу-
стя очень неохотно обсуждал с нами эту тему.

Бабушка по отцу отличалась суровым характером – я не
помню, чтобы она когда-нибудь улыбалась. Вдова священни-
ка, бабушка не верила в Бога. Мы с братом иногда подшу-
чивали над ней: «Бабушка, а нам в школе сказали, что Бог
есть!» Она только отмахивалась и просила нас не говорить
ерунды. Хотя бабушка никогда и не наказывала нас с братом,
слушались мы ее беспрекословно, видимо ощущая ее внут-
реннюю силу и жесткость. У бабушки было трое детей: стар-
ший сын – мой отец – и еще две дочери. У одной дочки муж
погиб во время Отечественной войны, и она жила вдвоем с
сыном в Баку, а младшая со своей семьей – в Степанакерте
недалеко от нас. Умерла она рано и внезапно, когда я уже
служил в армии, а ровно через год после ее смерти бабуш-
ка наглоталась снотворного – хотела наложить на себя руки.
Когда бабушку откачали, она объяснила: «Я не должна была
пережить свою дочь».

Взрослые в нашей семье никогда не ссорились, голоса на
детей не повышали. Мама со свекровью жили мирно. Может,
выясняли отношения, когда дети не видели? Думаю, нет: на-
ши будни ничем не омрачались. Дом полностью держался на
матери. Волевая, в меру строгая и практичная, она опреде-



 
 
 

ляла внутренний домашний распорядок, вела семейные рас-
ходы и занималась нашим воспитанием. На ней лежала от-
ветственность за все, что касалось учебы детей. Мой стар-
ший брат, помню, тяжело вставал по утрам. Я-то просыпался
сам еще до будильника, а вот Валеру приходилось долго тор-
мошить. Мама его будит, а брат сонно бормочет: «Ну мам,
ну еще минуточку… ну еще секундочку…» Вот тут у мамы
могли появиться и жесткие нотки в голосе.

А основным источником моих конфликтов с матерью слу-
жили занятия музыкой. Ее дальний племянник хорошо иг-
рал на скрипке, и мама мечтала, чтобы я тоже научился музи-
цировать. В первом классе она отправила меня в музыкаль-
ную школу, я же страшно стеснялся скрипки и сильно ее воз-
ненавидел. Когда шел по улице с футляром, уши горели, хо-
телось провалиться сквозь землю. Два года я промучился, а
на третий нашел решение. Выхожу будто бы на занятия, а
сам незаметно, чтобы прохожие не увидели, прячу футляр
в самшитовые кусты и бегу гонять с ребятами в футбол. По-
играю, заберу скрипку – и как ни в чем не бывало возвра-
щаюсь домой. Пару месяцев я так прогуливал музыку, по-
ка учительница не позвонила родителям. Тут моя тайна рас-
крылась, и дома разразился страшный скандал. Мама хоте-
ла вернуть меня в школу, но я отказался. Наотрез. Уже на-
учился сопротивляться. Мама уступила, но взялась за брата.
Валеру она отдала учиться на фортепиано. Он бросил. Тогда
мама упросила его заниматься кларнетом – та же история. В



 
 
 

общем, мать не сдавалась, мы тоже, и музыкантов из нас так
и не вышло…

И все же главным в семье был отец. Помню, что с рабо-
ты он приходил поздно и часто ездил в командировки. Отец
увлеченно занимался сельским хозяйством и отвечал за него
в масштабах всей области; успешное развитие виноградар-
ства в Карабахе – это его заслуга. Кроме того, отец много лет
занимал должность заместителя председателя облисполкома
и при всей своей невероятной загрузке успевал вести науч-
ную работу. После защиты кандидатской он остался в нашем
городе, что было довольно необычно по тем временам: лю-
ди, получившие ученую степень, чаще всего уезжали в сто-
лицы – в Баку или Ереван. А отец верил, что он нужен здесь,
в Нагорном Карабахе. В этих горах он, агроном, создавал го-
род-сад, строил коммунизм, в идеи которого искренне верил
всю свою жизнь.

Из-за работы отец не часто мог возиться со мной, но по-
старался дать мне главное, что, по его мнению, должен уметь
мужчина. Помню, как он научил меня водить машину. У нас
был старый «москвич», кажется, 403-й модели, с округлыми
формами. Мне тогда только исполнилось тринадцать лет, и
я был невысоким. Папа посадил меня за руль и говорит: «До
педалей достаешь?» – «Достаю». – «Дорогу видишь?» – «Ви-
жу». – «Ну, поехали». И я поехал.

Отец же впервые дал мне в руки ружье  – одностволку,
шестнадцатый калибр. Сначала мы стреляли по самодель-



 
 
 

ным мишеням, нарисованным на фанере или картоне, а по-
том отправились на охоту в горы. Помню, как я гордился со-
бой, когда в первый же раз подстрелил куропатку. Вскоре
отец разрешил мне самому брать ружье, а потом и вовсе от-
дал. Ни у кого из мальчишек в нашем дворе своего оружия
еще не было. Мы собирались с пацанами и с этим ружьем –
одним на всех – шли в горы охотиться.

Учился я в русской школе, и учился хорошо. Неважно,
нравился мне предмет или нет, но прийти на урок неподго-
товленным казалось немыслимым. Я представить себе не мог
большего позора, чем беспомощно стоять у доски, не зная,
что ответить. Я вообще был быстрым и дисциплинирован-
ным: пришел из школы, сделал в два счета все уроки – и сво-
боден. Математика, физика мне давались легко, любил гео-
графию и литературу. Языки шли гораздо хуже, в том числе
русский: сочинения я писал хорошие, но ошибки сажал… А
единственные два предмета, к которым меня в школе совсем
не тянуло, – армянский и английский. И жизнь, как нароч-
но, заставила меня выучить их уже взрослым. Как я пожа-
лел, став премьер-министром Армении, что часто пропускал
уроки армянского! В школе я и не догадывался, что он мне
так сильно понадобится: наш карабахский диалект здорово
отличается от армянского языка, и в Армении его понимают
плохо.

Центром нашей жизни был двор.
Частный дом, в котором мы жили, примыкал к большо-



 
 
 

му многоквартирному, и в его просторном дворе каждый ве-
чер собирались соседи – взрослые, старики, дети. Все хоро-
шо знали друг друга и проводили свободное время вместе
как одна большая семья. Помню беседку посреди двора, в
которой взрослые беспрерывно сражались в нарды и в шах-
маты, подтрунивая друг над другом, а мы, дети, носились во-
круг. Помню, как в ответ на очередную остроумную шутку
кого-нибудь из игроков беседка взрывалась дружным хохо-
том, и этот хохот, отраженный от стены дома и усиленный
эхом, докатывался до самых дальних уголков двора. А по-
скольку подтрунивали все надо всеми постоянно, то и смех
не умолкал ни на минуту. Словом, атмосфера во дворе ца-
рила дружелюбная и веселая.

Наш двор считался элитным. В большом доме жили на-
чальник областной милиции, начальник народного контро-
ля и несколько работников обкома партии. Да и в целом
народ подобрался интеллигентный: читали книжки, занима-
лись спортом. Рядом находилась школа со спортивной пло-
щадкой, и мы играли там в футбол, в баскетбол, в ручной
мяч – он тогда пользовался большой популярностью. Быва-
ло, конечно, и так: не поделим что-то во время игры, поссо-
римся и подеремся, но эти происшествия не разрушали на-
шу дружбу. Ниже по улице попадались хулиганистые дворы,
и иногда ребята оттуда приходили к нам на площадку поиг-
рать в футбол: то дружно играли, то дрались двор на двор.
Но серьезных стычек не случалось – просто иногда махали



 
 
 

кулаками от избытка сил и азарта.
В общем, детство мое прошло безоблачно и счастливо,

как и у большинства карабахцев моего поколения. Наверное,
я пристрастен, но я и сейчас уверен, что наш край был осо-
бенным. Вокруг – и в Азербайджане, и в Армении, и на всем
Кавказе – процветало взяточничество, пользовались автори-
тетом воры в законе. А Карабах оставался оазисом законно-
сти и порядка, слово «взяточник» воспринималось как самое
страшное оскорбление, и люди всерьез считали, что стро-
ят коммунизм. Видимо, идея о всеобщем равенстве и брат-
стве оказалась созвучна традиционным ценностям, на кото-
рых воспитывались многие поколения карабахцев, и мечта
об идеальном обществе прижилась на нашей земле. Жители
Нагорного Карабаха, добропорядочные советские граждане,
искренне верили в светлое будущее.

Так мы и жили – просто и спокойно, и казалось, никакие
потрясения не потревожат наш тихий и уединенный край –
лишь поколения будут сменяться поколениями.



 
 
 

 
Глава 2

Московский студент
 

В десятом классе я точно знал свой следующий шаг: по-
еду в Москву и буду поступать в технический вуз. Дальше
не заглядывал: вся остальная жизнь казалась чистой стра-
ницей, на которой можно написать любую историю. Техни-
ческий вуз я выбрал потому, что естественно-научные дис-
циплины мне нравились гораздо больше, чем гуманитарные.
Москву – потому, что единственным институтом в Степана-
керте был педагогический, и я его вообще не рассматривал
как вариант. Если ребята из Степанакерта хотели получить
хорошее образование, чаще всего они ехали в Ереван или
Москву. Уехать учиться в другую страну тогда было невоз-
можно: границы закрыты, лучшее образование в Советском
Союзе – в Москве, значит, мой путь лежит в Москву.

Сдав школьные экзамены за десятый класс на отлично,
я собрал чемодан и отправился в столицу. В Москве меня
встретила сестра – она жила с мужем в Реутове. На время
экзаменов я поселился у них. На следующий день поехал по-
давать документы в Московский энергетический, смотрю –
все столбы вокруг института пестрят объявлениями: репе-
титоры предлагают свои услуги. Оказывается, у москвичей
совсем другая подготовка! У нас-то даже и слова такого –
«репетитор» – не существовало. Считалось, что достаточно



 
 
 

просто хорошо учиться в школе. Стало быть, надо наверсты-
вать! До экзаменов еще оставалось время. Я нашел себе ре-
петитора по математике, договорился о занятиях и с головой
погрузился в подготовку. Так что первые две недели жизни в
Москве запомнились мне как кошмар круглосуточной уче-
бы.

Вопреки своим опасениям, я неплохо сдал экзамены и по-
ступил на факультет энергетики. Позвонил отцу. Сотовой
связи тогда не было – чтобы позвонить в другой город, нуж-
но было идти на почтамт, заказывать звонок, причем заранее
говорить телефонистке, на сколько минут разговор, и сидеть
ждать соединения. Отец, услышав, что я стал студентом, об-
радовался. Несмотря на присущую ему сдержанность, я по-
чувствовал: он гордится тем, что его сын будет учиться в сто-
лице.

Только теперь я впервые поднял голову и осмотрелся.
Мне уже доводилось бывать в Москве раньше, классе в седь-
мом или восьмом, но это была совсем короткая поездка, и я
тогда мало что запомнил. Теперь же меня, парня из неболь-
шого горного городка, Москва впечатлила по-настоящему:
иные масштабы, атмосфера, метро с его подземными двор-
цами, совершенно другой народ. Потерянным я себя не ощу-
щал – радовался, гордился, наслаждался летом, целыми дня-
ми бродил по городу, впитывая дух столицы.

С осени начались занятия в институте. Учиться оказалось
легче, чем я ожидал, но и не так уж увлекательно. Может



 
 
 

быть, потому, что в моей жизни появился очень интересный
и образованный человек, настоящая живая энциклопедия –
муж моей сестры Ким Григорян. Человека такой эрудиции
я никогда не встречал прежде – да, наверное, и до сих пор.
Ким тоже был родом из Степанакерта, окончил текстильный
институт в Москве. Возглавлял конструкторское бюро на ка-
ком-то большом заводе. Я поселился в студенческом обще-
житии в Лефортово, но почти все выходные проводил в Ре-
утове, у Кима и моей сестры. Именно в этой маленькой квар-
тирке и началось мое неформальное образование.

Вечера мы с Кимом просиживали на кухне. Он говорил
непривычные вещи. Я вырос в семье, где справедливость и
эффективность советского строя никогда не подвергались
сомнению. Обычный советский мальчик, сын коммуниста, я
считал, что живу в лучшей стране в мире. И вот день за днем,
вечер за вечером Ким показывал мне реальность. Я узнал
про репрессии Сталина, узнал про миллионы людей, умер-
ших от голода во время коллективизации, узнал про аресто-
ванных перед самой войной красных командиров, узнал о
тайном сговоре Сталина и Гитлера, решивших разделить Ев-
ропу.

Ким не был деятельным диссидентом – он просто очень
трезво мыслил и бескомпромиссно критиковал существую-
щий строй. Мало кто в Союзе тогда понимал, каким страш-
ным на самом деле был режим Сталина и каким затхлым –
брежневское время. Во мне Ким нашел благодарного и, ве-



 
 
 

роятно, редкого слушателя и обрушивал всю эту правду на
меня. А глубоко ночью, устав от долгих разговоров, мы вме-
сте ловили сквозь шум глушилок «Радио “Свобода”» или
слушали джаз.

С собой Ким давал мне книги. Не самиздат, а политиче-
скую, философскую, богословскую литературу – но она тоже
меняла сознание.

Началось с «Богословско-политического трактата» Спи-
нозы. Никогда прежде я не читал ничего подобного. Было
очень сложно, но безумно интересно. После этой книги мир
раскрылся передо мной по-новому, я поверил, что только
общественный договор, основанный на разуме и доброволь-
но принятый людьми, способен обуздать страсти и пороки
отдельного человека. С советской действительностью подоб-
ные идеи не имели ничего общего, но тогда я и не пытался
увязывать их между собой, а просто впитывал в себя. Хотя,
возможно, десятилетия спустя, когда уже стал президентом
постсоветской Армении, на многие из моих решений испод-
воль влияла эта, написанная в XVII веке, книга, которую я
прочел в 17 лет.

Однажды Ким подарил мне Библию. Это была маленькая
карманная книга в гибкой обложке, которая содержала тыся-
чу страниц – само по себе уже маленькое чудо. Прочитал я ее
бегло, не до конца понимая, зачем мне это. Верующим, ко-
нечно же, не стал, но тот идеологический каркас, который то-
гда встраивали в каждого из нас, пошатнулся: Библия выгля-



 
 
 

дела человечнее морального кодекса строителя коммунизма,
висевшего в коридорах каждой школы как наглядная агита-
ция.

Хотя беседы с Кимом и книги стали для меня в тот год
мощным потрясением, я не превратился в философа или
диссидента. К учебе, правда, охладел – технические дисци-
плины не давали ответа на философские вопросы, а такие
вопросы приходили мне в голову все чаще. У меня появи-
лось ощущение, что, может быть, я неправильно выбрал вуз,
но продолжал заниматься и неплохо сдал первую зимнюю
сессию. И еще успевал при этом жить полноценной студен-
ческой жизнью – у меня появились друзья, мы вместе гуляли
по Москве, ходили в кино, в кафе – развлечений и соблаз-
нов, отвлекающих от учебы, в столице хватало. Среди сту-
дентов почему-то очень популярна была «Метелица» на Ка-
лининском (теперь это Новый Арбат) – набеги туда счита-
лись высшим шиком. По субботам заглядывали на дискоте-
ку в нашем общежитии. Одна из дискотек стала поворотной
точкой в моей студенческой жизни.

Как-то в конце мая, прямо перед сессией, на дискотеке
появился незнакомый нагловатый парень. Вел он себя вызы-
вающе – полагал, что вправе делать что угодно, и явно на-
прашивался на конфликт. Я вспылил. Друзья пытались меня
остановить, говорили, что он чей-то сынок – мол, не связы-
вайся лучше, отойди… Я не отошел, и дело кончилось дра-
кой. Я его ударил, и, как оказалось, сильно. Ничего не по-



 
 
 

вредил, не сломал, но фонарь под глазом поставил большой.
Сам я этой истории особого значения не придал: подумаешь,
всякое бывает – помахаешься, потом остынешь, и даже по-
дружиться можно.

Через день меня вызвали в деканат. Потребовали на-
писать объяснительную, грозили отчислением. Я неумело
оправдывался: «Он сам лез…» Оказалось, что этот парень –
родственник кого-то из институтского начальства, поэтому
инцидент на дискотеке внезапно стал предметом чрезмерно-
го внимания. Сразу меня не исключили, пожалуй, только по-
тому, что уж слишком очевидна была вина этого парня: он
был изрядно выпившим и сам спровоцировал драку. Но ис-
тория тянулась, в деканат мне приходилось ходить снова и
снова, отношения с руководством факультета сильно испор-
тились, и мой интерес к учебе, и без того слабый, на этом фо-
не угас вовсе. Родителям рассказать об этом происшествии
я не мог категорически, с сестрой и Кимом тоже почему-то
не поделился.

В конце концов я сказал декану, что переведусь в другой
институт, и попросил дать мне возможность уйти по соб-
ственному желанию. На этом и договорились.

Снова настало лето, еще один июнь. Год назад я приехал
в Москву, сдал экзамены, увидел себя в списке зачисленных
и позвонил отцу сказать, что стал студентом. Отец так гор-
дился своим сыном…Теперь я держу в руках документы об
отчислении. Сам уход из института меня не особо расстро-



 
 
 

ил, но мне было невыносимо стыдно перед отцом, и я долго
откладывал разговор с ним. Я понимал, что для него эта но-
вость станет настоящей трагедией.

Но дальше тянуть было некуда, и я пошел на почтамт.
Протягиваю девушке бумажку с нашим домашним номе-

ром телефона, сажусь и жду соединения. Время ползло невы-
носимо. Минуты казались часами. И вот, наконец, далеко в
трубке, через помехи и треск я слышу радостный голос от-
ца – сын звонит!

– Папа, я ушел из института.
Отец ошеломлен неожиданной новостью.
– Почему? Что случилось?
Я мучительно пытаюсь подобрать ответ: про конфликт

рассказать не могу, а в то, что я не справился с учебой, отец
не поверит – я всегда был отличником.

– Не сложилось. Не хочу больше учиться. Пойду в армию.
Отец молчит. Он не знает, что сказать.
– Поеду в Харьков.
В Харькове жили родные братья матери. Домой я ехать не

мог – не знал, как посмотреть отцу в глаза.
Месяц я проболтался в Харькове и вернулся в Степана-

керт. Я видел, что отец расстроен, но расспрашивать меня
он ни о чем не стал. Я тоже всячески избегал разговоров о
прерванной учебе.

Устроился слесарем-сборщиком на электротехнический
завод. Пять дней работал, а на выходные с друзьями уходил



 
 
 

в горы, часто с ружьем. Наступившая осень, невероятно жи-
вописная в Карабахе, раскрашивала горы разноцветьем яр-
ких красок. Иногда даже охотиться не хотелось, чтобы не
нарушать царящие здесь мир и тишину, и я просто бродил
по горным тропам. Московское студенчество отступало все
дальше в прошлое и потихоньку забывалось.



 
 
 

 
Глава 3
Армия

 
Никаких планов на будущее я не строил, ждал призыва в

армию. У всех моих друзей была повестка на 9 ноября, и я
хотел призываться с ними – в надежде, что мы попадем слу-
жить вместе. Но обо мне в военкомате забыли: я ведь уезжал
на учебу, и, видимо, мои учетные документы где-то задержа-
лись. Пришлось просить отца помочь. Отец позвонил воен-
кому, которого хорошо знал: так мол и так, сын срочно, пря-
мо сейчас, хочет служить. Военком страшно удивился, гово-
рит: «Вы первый человек, кто мне звонит для того, чтобы
сына поскорее в армию взяли! Обычно просят не забирать
или призвать попозже!» Просьбу отца он выполнил, и сразу
после ноябрьских праздников я ушел в армию.

Попал я в железнодорожные войска, о существовании ко-
торых раньше даже не подозревал. Решил, что, наверное, мы
будем разъезжать из конца в конец страны по железной доро-
ге, выполняя военные задачи. А оказалось, что нам предсто-
ит строить эти самые железные дороги, по которым разъез-
жать будут другие. Отличие от стройбата заключалось лишь
в том, что в железнодорожных войсках за работу ничего не
платят… Романтика армейской службы исчезла сразу же.

Сначала была учебка в Череповце. Город запомнился мне
только трубами металлургического комбината. До горизон-



 
 
 

та – сплошные трубы, трубы, трубы, и каждая дымит своим
цветом, от оранжевого до черного. Пошел снег – и на следу-
ющий день он весь разноцветный, раскрашенный сажей из
этих труб. В учебке собрались группы из разных республик,
разных регионов страны; нас, карабахцев, там оказалось че-
ловек десять, и среди них – никого из моих друзей.

Учебка – это явление особенное. Множество парней одно-
го призыва попадает в непривычные условия, где они долж-
ны понять и прочувствовать, что такое воинская служба.
Отчасти это понимание происходит через процесс притир-
ки и выстраивания внутренней неформальной иерархии, а
именно: кто будет спать на нижнем и кто на верхнем уровне
двухъярусной кровати или кто из напарников будет в наряде
отвечать за чистоту туалетов. Туалеты чистить мне совсем
не хотелось.

Именно здесь я глубоко осознал суть «естественного пра-
ва» из «Политического трактата» Спинозы. Единственным
инструментом самоутверждения стали кулаки и постоянная
готовность их применить. Я был в хорошей форме, годы за-
нятия вольной борьбой оказались очень кстати, а воли и духа
хватало через край. Непонятно откуда появились дерзость и
агрессия, которых я в себе никогда не замечал. Очень скоро
меня все стали уважать. Парень, выросший в интеллигент-
ной семье, в спокойном городе, в элитном дворе, вдруг ока-
зался в обстановке, где за место под солнцем надо бороть-
ся жестко и беспощадно. Я столкнулся с той частью реаль-



 
 
 

ного мира, от которого был защищен в детстве и юности, и
этот период стал очень важным этапом моего становления.
Я приобретал навыки поведения в недружелюбной, а порой
и чрезвычайно агрессивной среде. Возможно, без них я не
прошел бы те испытания, которые судьба мне уготовила в
будущем.

Из учебки меня направили сначала в Пушкино под Ле-
нинградом, затем в Вологду. Везде была одна и та же исто-
рия: притирка и самоутверждение, но проходили они уже го-
раздо проще.

Вообще такую службу в армии трудно назвать воинской:
на стрельбище я побывал всего раз, отстрелял девять патро-
нов, а боевой техники за все годы и в глаза не видел – только
тракторы и самосвалы. В Ленинграде два месяца я и вовсе
жил вольной жизнью. Первый месяц мы втроем работали в
мастерских Минобороны по ремонту прицепов. Жили там
же в мастерских, работали много, но были абсолютно сво-
бодны по вечерам. Тогда я весь Ленинград объездил в спор-
тивном костюме. Никаких начальников над нами не было,
только пенсионер-охранник. Еще месяц провел под Выбор-
гом в военном совхозе, где мы – восемь солдат – помогали на
сельхозработах, зарабатывая картошку и овощи для нашей
части. Жили в местном клубе, я был за старшего: ни устава,
ни строевого шага. Здесь, как и в Пушкине, мы напряжен-
но трудились весь день, зато вечерами ходили на танцы, где
пользовались большим успехом у местных девиц.



 
 
 

Последний год я служил в Монголии: в Дархане и Эрд-
энэте. Служба там сильно отличалась от того, что я видел
в стационарных войсковых частях. Когда понадобилось по-
строить железную дорогу из Дархана в Эрдэнэт, к молибде-
новым месторождениям в Монголии, начальство распоряди-
лось сформировать специальный новый батальон для выпол-
нения этой задачи. Каждая воинская часть железнодорож-
ных войск должна была направить несколько человек из сво-
его личного состава, по квотам, на формирование этого ба-
тальона.

Командиры подразделений, чтобы избавиться от своих
«траблмейкеров»3 – тех солдат, которые создавали им посто-
янные проблемы, – написали им хорошие характеристики и
сослали в новый батальон. Я тогда служил в Вологде и сам
напросился в этот батальон из-за друга, которого туда вклю-
чили первым номером. Коля, парень из Брянска, был боль-
шой головной болью комбата. Хулиганистый до невозмож-
ности, завсегдатай гауптвахты, притом начитанный и толко-
вый, он достал все начальство своими очень грамотными
письмами-жалобами в разные инстанции. Писал он их посто-
янно, и после каждой жалобы в часть приезжала какая-ни-
будь комиссия с проверкой. Командир части, конечно, был
в ярости.

Помню, как после очередной проверки на утреннем раз-
воде командир, весь багровый от злости, орал перед строем:

3 Troublemaker – смутьян, нарушитель спокойствия (англ.).



 
 
 

«Тут в стенгазету заметку написать некому! А этот х… – це-
лое письмо накатал, причем аж самому министру!» Думаю,
наш командир больше всех обрадовался строительству важ-
ной железной дороги в братской Монголии.

И вот нас, этот новый батальон, загрузили в плацкартный
состав, и десять дней мы добирались до места назначения.
Представьте себе поезд, в который собрали самых стропти-
вых, пьющих, буйных, и никто не знает, кто на что способен,
кто «салага», кто «дед», а впереди – десять дней пути. При-
тирка началась сразу же, на этот раз под стук колес движу-
щегося железнодорожного состава. Своего нового комвзво-
да за всю дорогу мы видели лишь дважды: при посадке и в
день приезда, уже с большим фонарем под глазом. Где он его
заработал – не знаю, но было видно, что комвзвода не про-
сыхал всю дорогу. Оказалось, что офицеров и прапорщиков
отбирали почти так же, как солдат: тех, от кого начальство
хотело избавиться. Правда, командиром и замполитом бата-
льона поставили сильных офицеров, но им пришлось при-
ложить немало усилий, чтобы сделать этот бедлам управля-
емым.

На место дислокации мы прибыли ночью. Вокруг голая
степь, и нам предстоит в ней обустраиваться. Разбили палат-
ки. Все пришлось начинать с нуля: и работы самим органи-
зовывать, и технику подгонять, и быт налаживать. За много
километров во все стороны – никаких населенных пунктов,
можно три часа по степи на машине колесить, максимум, что



 
 
 

встретишь, – пару юрт или стадо скота, больше ничего.
В этих непростых и очень специфичных условиях жизни

и работы у нас в батальоне складывались совершенно иные,
нежели в обычной, стационарной войсковой части, отноше-
ния. Система поощрений и наказаний не работала. Гауптвах-
та – далеко, в Улан-Баторе, в увольнения ходить некуда, во-
круг – дикая природа. Весь досуг – турник, брусья, подня-
тие тяжестей и боксерские перчатки. Для офицеров в поле
стоял бильярдный стол, но лишь до тех пор, пока во время
песчаной бури смерч не поднял его метров на пятьдесят и не
грохнул о землю так, что тот весь рассыпался.

Внутренние вопросы обычно решались не по уставу. Наша
троица друзей – Гена из Риги, Коля из Брянска и я – оказа-
лись на вершине внутренней солдатской иерархии, хотя все
мы были рядовыми. С офицерским составом мы поладили,
наше подразделение выполняло свои задачи с опережением.
Но требовать классических уставных отношений, какие вы-
страиваются, например, в Москве или в Германии, где есть
хорошие казармы, нормальные бытовые условия, баня, чет-
кий распорядок дня, нормальная еда, у нас было невозмож-
но.

Казарм у нас не было вообще – мы жили в палатках.
Трижды наша войсковая часть перемещалась по мере про-

движения строительства железнодорожного полотна, чтобы
быть ближе к строящимся участкам. Каждый раз приходи-
лось обустраиваться заново. Места были удивительно краси-



 
 
 

вые. Очень своеобразные пейзажи, непривычные для моего
глаза: пологие горы, словно растянутые по степи, подчерки-
вали необъятность просторов нетронутой природы. Климат
в тех краях резко континентальный, суровый: зимой до ми-
нус тридцати пяти, летом под сорок, в мае – ночью минус
три, днем плюс двадцать семь. А мы – в палатках по тридцать
человек, с печкой и длинной трубой, где зимой на нижней
кровати холодно, на верхней жарко и все старослужащие –
на втором ярусе. Летом мясо до нас не доходило, портилось
по дороге, холодильников в степи не было. Чтобы не сидеть
все лето на консервах, комбат позволил создать бригаду ры-
баков, куда я попал из-за моих охотничьих навыков. Ночами
мы ловили налимов на реках Орхон и Селенга на всю вой-
сковую часть, а днем отсыпались. Иногда стреляли антилоп,
гоняя их ночью по степи на машинах ГАЗ-66, хотя это и не
очень поощрялось. Так прошло все лето.

Армия стала для меня хорошей школой, благодаря кото-
рой я приобрел бесценный жизненный опыт и серьезную за-
калку.

После службы отношения с армейскими друзьями про-
должались недолго. Наши пути разошлись, а общение на рас-
стоянии в те времена, без соцсетей и сотовой связи, требо-
вало немалых усилий.



 
 
 

 
Глава 4

Череда перемен
 

 
Лимитчик

 
Из армии я демобилизовался в конце декабря, под Новый

год, и как раз успел домой к празднику. К этому времени
и все мои сверстники, отслужив, уже вернулись в Степана-
керт – друзья, одноклассники, знакомые, бывшие соседи по
двору. Почти каждый день звонки: «О, ты тоже уже здесь?
Надо увидеться!» Каждый день встречи – то с одним, то с
другим, со всеми хотелось пообщаться. На одной из таких
встреч я впервые в жизни перепил. К счастью, понял это, уже
оказавшись дома.

Полтора месяца пролетели мгновенно.
Когда дембельское настроение постепенно утихло, я заду-

мался, что делать дальше. Первым делом решил попытаться
устроить свою жизнь в Москве. Поехал в столицу, поселился
у сестры в Реутове. Пришел в МЭИ и увидел, что там ниче-
го не изменилось, восстановление мне не светит. Махнул на
институт рукой и начал искать работу. Приехавших, как и я,
в столицу (их тогда называли странным словом «лимитчи-
ки» или, пренебрежительно, «лимитá»), заманивая перспек-



 
 
 

тивой московской прописки, активно приглашали на строй-
ки, в «Метрострой», на заводы – в те места, куда москви-
чи шли неохотно. Москва активно строилась, и постоянно
требовались рабочие руки. Газеты пестрели объявлениями:
«требуются-требуются-требуются».

Вскоре я устроился рабочим в филиал ЖБК-11 недале-
ко от станции «Серп и Молот». Я понятия не имел, что та-
кое ЖБК – выбор пал на него случайно. Мне хотелось пой-
ти на стройку, но сестра дотошно изучила все объявления и
отыскала предприятие, которое, по московским меркам, на-
ходилось недалеко от ее дома. К тому же от комбината дава-
ли место в хорошем рабочем общежитии квартирного типа,
в недавно построенной высотке, и это обстоятельство стало
решающим фактором.

Так я начал работать бетонщиком. Если меня спрашивают
про этот период, я в шутку отвечаю, что благодаря ему по-
лучил большой опыт общения с рабочим классом Москвы и
обрел навыки проживания в рабочем общежитии, где требо-
валась изрядная воля, чтобы не напиваться по воскресным
дням, как все. Хотя в остальном мои соседи были хорошими
людьми.

Мы делали бетонные колонны для строительства высот-
ных домов. Это трудоемкий процесс: сначала в специаль-
ную форму устанавливали арматурный каркас будущей кон-
струкции, ставили на вибратор и заливали бетоном. Затем
крановщик перемещал эти заготовки в сушильные камеры.



 
 
 

Камеры закрывались, и заготовки просушивались там всю
ночь. На следующий день колонны освобождали от форм.
Готовые изделия еще пару дней отлеживались и только по-
сле этого отправлялись на стройки.

Работа была довольно тяжелой физически, но я, спортив-
ный и крепкий парень, с нагрузкой справлялся. К тому же
она неплохо оплачивалась: рублей двести чистыми в месяц,
что в те годы считалось достойной зарплатой. Мне одному,
без семьи, этих денег вполне хватало на жизнь, а страсти к
накопительству я никогда не имел.

Наше общежитие в Новогиреево оказалось всего лишь в
одной остановке электрички от Реутова, где жили моя сест-
ра с мужем, так что судьба способствовала продолжению об-
щения с Кимом. Спортом в тот год я вообще не занимался –
моя работа вполне его заменяла. Да и негде было занимать-
ся: какой спорт в начале 70-х в рабочем общежитии?

Так незаметно, не оставив в памяти никаких особенных
событий, прошел год. В основном я работал, а в свободное
время занимался самообразованием, много читал. Впрочем,
читал я много всегда, с самого детства, за исключением разве
что армейского периода. В Монголии библиотека не радова-
ла разнообразием, однако и там я перечитал все, заслужива-
ющее хоть мало-мальского внимания, притом что армейская
жизнь, конечно, не особо настраивает на чтение. Как и тюрь-
ма. Уже во времена карабахского конфликта один из акти-
вистов, Мурад Петросян, просидевший в тюрьме лет десять,



 
 
 

все время цитировал Ленина. Я его как-то спросил: «Слу-
шай, с твоей-то биографией – и вдруг цитируешь классиков
марксизма?» А он ответил, что выучил Ленина наизусть, по-
скольку в тюремной библиотеке просто больше нечего было
читать.

Меня все сильнее увлекала философия. Я запоем читал
первоисточники, а если и брал в руки художественную лите-
ратуру, то только авторов вроде Анатоля Франса, у которого
философия искусно вплетена в ткань повествования. Прочи-
танное мы подолгу обсуждали с Кимом. Сейчас, вспоминая
тот период, я себе удивляюсь: как я смог все это прочитать?
Как осилил скучных авторов, например Фрэнсиса Бэкона?
Но тогда – тогда я читал их безостановочно, с азартом, вза-
хлеб. Кого я только ни прочел – все, что издавалось, все, что
можно было достать!

Очень понравился Ламетри. Может быть, он не столь глу-
бок, но у него очень интересный язык. Ну и, конечно, чи-
тал классиков: Руссо, Монтеня, Гегеля, Канта, Ницше в сам-
издате. У Гегеля понравилось самое раннее его произведе-
ние «Жизнь Иисуса и его судьба», оно читается легко. Все
остальное  – просто кошмар! У него одно предложение на
полстраницы, с причастными и деепричастными оборота-
ми, и каждое предложение надо перечитывать, чтобы понять
его смысл, который часто весьма прост. «Философию рели-
гии» Гегеля осилил, но когда попытался прочесть «Филосо-
фию права», то завяз в самом начале  – может, из-за язы-



 
 
 

ка. Немецкие философы мне запомнились своим тяжелым
слогом, словно они сознательно усложняли язык, чтобы под-
черкнуть научность своих взглядов. Возможно, чрезмерная
лаконичность моей устной речи – это реакция на страдания
от чтения Гегеля.

Шучу, конечно.
Многое из прочитанного тогда быстро забывалось. Я чи-

тал философию для удовольствия, а не изучал ее. Но уве-
рен, что потратил время не зря: эти занятия стали хорошей
тренировкой ума и повлияли на мою личность. Я испытывал
сильнейшую потребность развиваться интеллектуально, по-
стоянно усваивать что-то новое. Возможно, столь интенсив-
ным самообразованием я компенсировал свою тягу к знани-
ям, пока не учился в вузе.

Друзей в Москве я завел немного. В рабочем коллекти-
ве дружбы ни с кем не получилось, да и не могло получить-
ся. Неплохие ребята, почти все они любили выпить: дождав-
шись получки, тут же бежали или в пивную, или в магазин
за бутылкой. Такой образ жизни не имел ничего общего с
моими привычками и представлениями о жизни. Зато я по-
знакомился и легко сдружился с парнем из соседнего дома.
Звали его Давид Воронов. Умный, интеллигентный, намного
старше меня, он уже успел жениться и развестись с женой.
Страстный собачник и не менее страстный филателист, Да-
вид постоянно выменивал, продавал, покупал марки – фар-
цевал, как тогда говорили. Занятие это считалось полуле-



 
 
 

гальным, за фарцовку можно было попасть в тюрьму. Давид
и меня пытался приобщить к этой деятельности, и я даже на-
чал немного разбираться в марках, но дальше простого лю-
бопытства дело не пошло: к торговле меня совершенно не
тянуло.

С Давидом и еще одним парнем, Валерой, я и проводил
свободное время. Какие развлечения тогда были доступны?
Почти никаких: поход в кафе или на дискотеку по выходным.
Летом выбирались за город – за грибами, или купаться, или
просто побродить по лесу – иногда с друзьями, иногда с род-
ственниками, с Кимом. Ездили, конечно, на электричке, ма-
шин тогда ни у кого из нас не было. Благодаря этим поездкам
я для себя открыл невероятно красивые места в Подмоско-
вье, особенно по Горьковскому направлению. Несколько раз
ко мне приезжали в гости друзья из Степанакерта, наведался
армейский друг, который жил в Риге, я тоже съездил как-то
к нему – вот и все выходящие за рамки привычного течения
жизни события за тот год.

Через год я решил, что пора возвращаться домой, в Сте-
панакерт. Не хотел задерживаться на работе, которая мне не
нравилась, жить в среде, которая меня совсем не привлека-
ла, и заполнять свою жизнь монотонной и отупляющей ру-
тиной, не сулящей никакой перспективы. С завода меня от-
пускали неохотно: видимо, был на хорошем счету – я дей-
ствительно неплохо работал. И вообще всегда серьезно от-
носился ко всему, что делаю, будь то учеба, работа или тре-



 
 
 

нировки. Директор филиала пригласил меня к себе, попы-
тался уговорить: «Знаешь, мы тебя можем на другую работу
перевести, сварщиком, там полегче и перспективы есть для
роста». Но я отказался: «Да нет, я ухожу не из-за того, что
мне тяжело. Просто – ну не мое это!»

 
Встряска

 
Родители, конечно, обрадовались моему возвращению, но

я понимал, что не оправдываю их ожиданий. Они не пред-
ставляли, что их дети могут не получить высшего образова-
ния, для родителей оно являлось чем-то непременным, обя-
зательным. Когда-то в детстве мать с трудом смирилась с
мыслью, что мы с братом не стали учиться музыке, но что
сын не окончит институт – это было невообразимо. Впрочем,
я прямо сказал им, что сейчас не готов к учебе, и они не ста-
ли меня допекать. Хотя это и огорчило отца, он не сказал ни
слова: давно уже понял, что бессмысленно мне что-то навя-
зывать.

А пока… пока я наконец-то дома. После хаотичной и
нервной Москвы, где заметную часть жизни съедает обще-
ственный транспорт, – все свое, знакомое, родное, спокой-
ное, а главное – все рядом. Семья, близкие с детства старые
друзья. Устроился на работу электриком на Шелковый ком-
бинат, крупнейшее предприятие в Карабахе. Жил, как все
парни моего возраста: активно занимался спортом, который



 
 
 

всегда любил, по-прежнему много читал, общался с друзья-
ми. У нас сложилась отличная компания – Юра, мой школь-
ный друг, с которым мы сидели за одной партой с первого
класса, Альберт – умница и интеллектуал, одноклассник мо-
его брата и я. Нам было интересно и весело вместе, мы посто-
янно придумывали себе занятия, почти все выходные про-
водили на природе. Я часто ходил на охоту, но уже с другой
компанией или с братом. Охотиться я всегда любил и хоро-
шо знал наши горы еще с раннего детства.

Кажется, это был самый спокойный и счастливый период
моей жизни. Ведь счастье – это когда просто живешь в со-
гласии с самим собой, а не копаешься в себе в поисках пред-
назначения и смысла жизни. Как человек не задумывается о
своих внутренних органах, пока они не напоминают о себе
болью, так и с душевным равновесием: когда оно есть, ты не
анализируешь его причины.

Незаметно пролетели три года.
Мысли об институте у меня периодически возникали, но

не задерживались надолго – они плохо сочетались с моей на-
сыщенной и приятной жизнью. Я постоянно был занят: то
мы с друзьями едем на охоту на пару дней, то еще что-нибудь
придумываем, и я не мог заставить себя переключиться на
другие задачи. «Надо все-таки ехать поступать в институт…
Надо. Поеду, но не сейчас, попозже. Непременно…»

И вот однажды – помню, это было весной – приходит по-
вестка из военкомата. Требуют назавтра явиться, какие-то



 
 
 

сборы. Меня это насторожило. Звоню своему знакомому, ра-
ботающему в военкомате, спрашиваю: что за сборы? Он го-
ворит: а, это в Казахстан народ собирают, то ли сажать, то
ли собирать урожай, то ли еще что. В общем, «на целину» –
так это тогда называлось. «Надолго?» – спрашиваю. «Меся-
ца на три-четыре». Ого! На лето я запланировал Черное мо-
ре, а не Казахстан. Поднимать целину мне категорически не
хотелось, да и вообще – какая целина? Опять степь? Я уже
честно отслужил свое в монгольских степях!

Все учебники у меня дома лежали наготове – ведь я все
время собирался приступить к занятиям, да все некогда бы-
ло. Раз за разом откладывал – думал, что успею. А тут…

В общем, в военкомат я не пошел. За один день уволил-
ся с работы, собрал вещи, побросал в чемодан все нужные
книги. Позвонил брату (он тогда в Грузии служил, недалеко
от Цхалтубо): «Привет, – говорю. – Ну, все: я решил посту-
пать! Еду к тебе с учебниками, готовиться буду». А его как
раз в командировку куда-то посылали, и он отвечает: «Меня
не будет здесь почти месяц, приезжай, живи». На следующий
день я уже был в Грузии. Служебная квартира брата распола-
галась в уединенном и очень живописном месте. Приехал –
ничего и никого вокруг не знаю, ни единого человека, с со-
бой только чемодан книг, и у меня – месяц на подготовку к
вступительным экзаменам.

Как я там занимался! С какой страстью! Просто невероят-
но. Я и не думал, что так мобилизуюсь. Уже через несколько



 
 
 

дней я настолько втянулся в процесс подготовки, что целыми
днями сидел за учебниками, отрываясь только на жизненно
необходимое – сон и еду. И даже сны мне снились математи-
ческие. Обстановка идеально подходила для такого погруже-
ния: вокруг никого, только войсковая часть, тюрьма и чай-
ные плантации, где зеки собирали под конвоем чай. Непода-
леку от дома протекала речка, и в ней я ловил себе рыбу. На
маленьком мотоцикле брата ездил за продуктами, сам гото-
вил. Так прошел месяц. Через месяц я знал, что готов сда-
вать экзамены в любой технический институт. Приехать – и
поступить.

Я выбрал Ереванский политехнический. Сразу же из Гру-
зии, не заезжая в Степанакерт, отправился в Ереван и подал
документы на электротехнический факультет. Мне предсто-
яло два экзамена по математике: письменный и устный. На
самом деле вступительных экзаменов было четыре, еще со-
чинение и физика, но в те годы средний балл аттестата выше
4,5 давал право сдавать только два из них. Для поступления
требовалось набрать не меньше девяти баллов в сумме.

Первым экзаменом шел письменный. Я был абсолютно
уверен в себе, легко и быстро все решил, написал и ушел;
и вдруг получаю за него четверку! Обидно, сделал дурацкую
ошибку просто по невнимательности, поспешил и не пере-
проверил. Значит, теперь за устный я должен получить пять.
Прихожу на экзамен, отвечаю все по вытянутому билету и
сразу же говорю экзаменатору: «Мне нужна только пятер-



 
 
 

ка». – «Почему?» – спрашивает. Я объясняю: «У меня вы-
сокий средний балл, я рассчитывал сдавать два экзамена. А
следующий – физика, и к физике я не готовился». На самом
деле готовился, конечно, но мало. «Задавайте любые вопро-
сы, гоняйте по всему материалу, но мне нужна пятерка». Он
написал пять задач и сказал: «Если их решишь – будет тебе
пятерка». Я сел и легко минут за двадцать решил все задачи.
Раз-раз-раз… Экзаменатор пробежался взглядом и говорит:
«Молодец, пять».

И я поступил.
А все эта повестка… До сих пор помню фамилию нашего

военкома – Курочкин. Я благодарен этому Курочкину, что
он вовремя вытолкнул меня из привычной колеи. Так быва-
ет иногда в жизни: происходит неприятное событие, которое
вроде бы не сулит ничего хорошего. А потом оказывается,
что оно тебя встряхивает, заводит и настраивает на реши-
тельные действия. Вызов в военкомат меня отрезвил. До ме-
ня дошло: пора менять свою жизнь.

 
Снова студент

 
Ереван я почти не знал. Как ни странно, я, армянин, за

всю свою жизнь до учебы приезжал туда лишь дважды. Ви-
димо, потому, что родственников в Ереване у меня было ма-
ло. Из всей нашей семьи там жил только брат бабушки по
отцу, очень обаятельный, невероятно скромный отставной



 
 
 

полковник. Как-то раз, уже будучи студентом, я решил его
навестить. Дед болел и считал, что жить ему осталось недол-
го. Когда я пришел, он лежал в постели и перебирал коро-
бочки с медалями. Я удивился, говорю: «Что это?» Стал их
рассматривать: орден Боевого Красного Знамени, орден Ле-
нина, очень редкая медаль «За Халхин-Гол»4, дореволюци-
онные награды и даже наградной крест, еще с царских вре-
мен, «Участнику парада в Одессе» – единственного парада
с участием царя. Остальные награды я не запомнил, но их
было очень много. В отдельной коробочке лежал пистолет,
очень красивый маленький «вальтер» с наградной надписью:
«Майору Карапетяну от наркома обороны Клима Вороши-
лова». Я и не подозревал, что мой дед – участник всех войн,
от Первой мировой до Великой Отечественной! Оказывает-
ся, я вообще ничего о нем не знал. В 20-е годы он был пер-
вым связистом в Армении. И все это выяснилось случайно –
только потому, что я зашел его навестить в тот день.

Учился я хорошо, относился к учебе гораздо серьезнее,
чем в ранней юности. С учетом моих оценок и службы в ар-
мии деканат назначил меня старостой группы. Обеспечивал
я себя сам: как отличнику, мне полагалась повышенная сти-

4 Медаль «За Халхин-Гол» – после завершения вооруженного конфликта (в
1939 году) у реки Халхин-Гол монгольское правительство основало знак «Участ-
нику боев у Халхин-Гола». Соответствующий Указ Великого Народного Хурала
появился 16 сентября 1940 года. Эта награда была предназначена для вручения
как монгольским, так и советским воинам. В конце 1966 года значок получил
статус медали.



 
 
 

пендия, а кроме того, я подрабатывал в лаборатории нашей
кафедры. Вскоре нашел дополнительный заработок: устро-
ился охранником в музей резьбы по дереву. Попал я туда
случайно благодаря моему товарищу – он там работал и по-
мог мне устроиться его сменщиком.

Музей оказался очень интересным местом, своего рода
богемным клубом, где регулярно собиралась творческая ин-
теллигенция пообщаться за чашкой кофе. Я познакомился
там с массой интересных и обаятельных людей. Вечерами
иногда прямо в музее мы устраивали застолья, о которых ди-
ректор, Генрих Солахян, ничего не знал. Пару раз сделали
шашлык на мангале – музейном экспонате. Однажды забыли
его почистить от копоти и попались, когда директор случай-
но об него измазался. Конечно, он поскандалил, но уволь-
нять нас не стал. После этого происшествия мы купили про-
стой мангал, и директор с удовольствием присоединялся к
нам вечерами.

Работа в музее идеально подходила студенту, предостав-
ляя и общение, и доход, и все условия для занятий. Вопрос
самостоятельного заработка стоял остро: когда я учился на
первом курсе, в декабре внезапно умер отец: инфаркт. Хо-
тя никогда не жаловался на сердце, был в хорошей физиче-
ской форме и даже почти не болел. Отца я очень любил и
безгранично уважал. Его доброе имя еще очень долго потом
помогало мне устраивать свою жизнь: отношение к отцу пе-
реносилось на сыновей, а это в маленьком Карабахе, где все



 
 
 

знают друг друга, большая ценность. Хорошо, что он успел
порадоваться моему поступлению…

 
Назад в Карабах

 
Я окончил третий курс электромеханического факультета

ЕрПИ без единой четверки и неожиданно для всех перевел-
ся на заочное отделение. Сдал экстерном экзамены, перешел
на курс выше и уехал в Степанакерт. Заведующий кафед-
рой, декан, некоторые из преподавателей уговаривали меня
не делать этого. Они не могли понять, почему студент, име-
ющий хорошие шансы остаться на кафедре, продолжить уче-
бу в аспирантуре, вдруг все это бросает и уезжает в Кара-
бах. Они ожидали услышать от меня какую-то вескую при-
чину. Но никакой особой причины не существовало. Ско-
рее, был целый набор факторов, подтолкнувших меня к это-
му осознанному и рациональному решению. Базовый курс
по фундаментальным наукам за три года уже был пройден,
и следующие два предполагали глубокую специализацию по
электрическим машинам. Работы в этой области у нас в Ка-
рабахе нет – значит, меня бы послали по распределению на
какой-нибудь из заводов Армении или оставили работать на
кафедре. Ни первый, ни второй вариант меня не устраивали:
переселяться в Ереван я не собирался. К тому же я видел, что
осваиваю материал быстро и у меня остается много свобод-
ного времени; почувствовал, что мой внутренний темп го-



 
 
 

раздо выше заложенного в программу обучения. Решил, что
помимо учебы за два года могу успеть еще многое сделать.

Дальше я продолжил учиться на заочном: занимался са-
мостоятельно, приезжал на месяц в Ереван, сдавал все экза-
мены за год, большинство экстерном, и возвращался домой.
Институт я окончил с красным дипломом, правда, одна чет-
верка туда все же затесалась – по теплотехнике. Ереванский
политехнический 70-х годов остался в моей памяти перво-
классным вузом с очень сильным профессорско-преподава-
тельским составом. Мой завкафедрой, который тогда не смог
отговорить меня от перевода на заочное отделение, до сих
пор считает, что я уехал для участия в организации карабах-
ского движения. Видимо, я так и не смог его в этом переубе-
дить…

Переезд в Степанакерт очень быстро привел к важному
событию в моей жизни: к женитьбе.

С будущей супругой мы ходили в один детский сад. В
школе тоже попали в один класс и проучились вместе четы-
ре года, потом оказались в разных школах, потом снова в од-
ной, но уже в параллельных классах. Она мне всегда нрави-
лась, но лирической подростковой дружбы между нами не
случилось – Белла меня почти не замечала: я был не в меру
скромным, в школьной жизни почти не участвовал, а она –
активистка, образцовая отличница. После школы я потерял
ее из виду, и судьба снова свела нас, когда я приехал домой
на каникулы, но уже с твердым решением перейти на заоч-



 
 
 

ное отделение. Встретились случайно в городе. Я ехал на ма-
шине… и заметил ее, идущую вверх по улице. Обрадовался,
притормозил, предложил подвезти домой. Не виделись мы
давно, и я ничего про нее не знал: как у нее сложилась жизнь,
чем она занимается. Разговорились, решили продолжить об-
щение, обменялись телефонами.

Поженились мы осенью 1980 года. Все как у всех: обруче-
ние, помолвка, потом свадьба. Свадьба получилась запоми-
нающаяся! В самом ее начале уже подвыпивший свояк Вик-
тор, открывая красное шампанское, облил им невесту с го-
ловы до ног. Беллу это расстроило, а меня не на шутку рас-
сердило. Единственным способом спасти свадьбу и Виктора
было от души повеселиться.

Жить стали у меня – сначала вместе с моей матерью и се-
мьей старшего брата. Потом Валера, работавший в редакции
газеты «Советский Карабах», получил квартиру, они пере-
ехали, и мы остались втроем. В 1981 году родился наш стар-
ший сын Седрак, а потом, с интервалами в два года, дочь Га-
яне и сын Левон.

Белла оказалась на редкость стойким человеком. Она ни-
когда не жаловалась и даже в самые трудные минуты молча
переносила все тяготы. Человек искренний и отзывчивый,
моя жена всегда стремилась помогать другим, умела строить
отношения с людьми и поддерживать бесконфликтную атмо-
сферу в доме.

В семейной жизни я счастлив. Почему? Никогда не заду-



 
 
 

мывался. Я считаю, что незачем копаться в отношениях, ана-
лизировать их. Если тебе комфортно, если ты не ищешь при-
чин пойти домой попозже, готов посвятить семье воскрес-
ные дни и не считаешь это великой жертвой, то просто живи
как живешь и не ищи объяснений, почему это так и что у
тебя хорошо, а что плохо. Воспринимай все как есть, иначе
придумаешь себе проблемы, которых на самом деле нет.

 
Комсомол

 
Шел 1980 год. Я устроился инженером-технологом на

электротехнический завод (был у нас в советское время та-
кой завод, производил светотехнику). Но проработать мне
там довелось совсем недолго, меньше полугода. Как-то раз
звонит мне секретарша директора: «Тебя на завтра вызыва-
ют в горком комсомола, к первому секретарю, он сказал, что
срочно хочет увидеть Кочаряна». – «Меня? Увидеть? Зачем?
Да откуда он вообще про меня знает, первый секретарь?» –
спрашиваю. Оказалось, горком комсомола ищет новые кад-
ры, и на заводе назвали мою фамилию.

А я к комсомолу вообще никакого отношения не имел.
Нет, я, конечно, был комсомольцем, но тогда все были ком-
сомольцами! Никогда в жизни никакой общественной ак-
тивности я не проявлял, более того, комсомольских лиде-
ров не любил, считая их выскочками. С секретарями комсо-
мольских организаций у меня всегда складывались натяну-



 
 
 

тые отношения, а с одним из них – в ЕрПИ даже вышел кон-
фликт. Как-то раз он вместе со свитой зашел к нам в ком-
нату в общежитии, не постучавшись. Кажется, шла какая-то
проверка. Я читал, сидя на кровати, и, видимо, посмотрел на
него недружелюбно: мне не понравилось вторжение. Комс-
орга это задело, и он командным голосом как рявкнет на ме-
ня: «Вставать надо, когда начальство входит!» Я вспыхнул
мгновенно: «Послушай, начальник, тебя в детстве не учили в
дверь стучать? Имей в виду, если я встану, то это плохо кон-
чится!» Один из сопровождавших шепнул ему что-то на ухо,
комсорг пригрозил вызвать меня на комитет и обсудить мое
неподобающее поведение и ушел. Вызова на комитет так и
не последовало – ребята передали, что обсуждать меня сочли
неуместным. Напротив, после этого инцидента держались со
мной подчеркнуто вежливо.

Интересно, что, несмотря на всю мою резкость и нега-
тивное отношение к комсомольскому начальству, взаимной
неприязни с их стороны не возникало. Наоборот, меня вся-
чески пытались втянуть в общественную деятельность: «Ты
отличник, тебя студенты уважают, к тебе прислушиваются.
Ты мог бы стать комсомольским лидером!» Ну да, я всегда
хорошо учился, особенно мне нравились математика, теоре-
тическая механика, физика. Легко справлялся с любой за-
дачкой из учебника. Ко мне часто обращались с вопросами
по учебе, если в чем-то не могли разобраться, и я никому не
отказывал в помощи. К тому же в общежитии у нас быстро



 
 
 

сложилась дружная компания студентов. Хорошую учебу мы
сочетали с активным времяпрепровождением. Придумыва-
ли веселые занятия, розыгрыши – делали свою жизнь инте-
ресной. Однокурсники меня уважали за знания, за действия,
за характер – я это чувствовал. Но при чем тут общественная
работа? Почему меня постоянно пытаются в нее втянуть? Я
совсем не хочу этим заниматься! Публичность меня нико-
гда не привлекала. Даже в детстве я был стеснительным ре-
бенком, в школьной самодеятельности ни разу в жизни не
участвовал, избегал шумных сборищ. Мне гораздо больше
нравилось бродить с ружьем в горах или по лесу, одному или
с самыми близкими друзьями.

Короче говоря, тяги к комсомольской работе я никогда не
испытывал, и вдруг меня приглашают в горком комсомола!
Но пришлось идти.

Захожу к первому секретарю, Виктору Кочаряну, и он
предлагает мне у них работать. Говорит, что они рассматри-
вают новые кадры, им меня порекомендовали, я им подхо-
жу и есть срочная вакансия: секретарь комсомольской орга-
низации на одном предприятии. Я отказался категорически.
«Да вы что, – говорю, – я инженер по образованию, никогда
комсомольской работой не занимался, понятия не имею, что
это такое, да и вообще – зачем мне все это нужно? Не хочу,
это не мое!» – «Ты все-таки подумай, это же возможность
карьеры. Не спеши отказываться. Подумай, а через пару дней
скажешь…»



 
 
 

Я, конечно, размышлял над его предложением. Я пони-
мал, что это не только новое для меня дело, но и возмож-
ность карьерного роста. Я занимался спокойной и скучной
работой, которая не требовала напряжения и азарта. Что
обычно делает технолог? Проводит несколько часов в цехе и
следит, чтобы все технологии соблюдались. Я пытался вне-
сти в работу разнообразие, размышлял, что можно изменить,
улучшить на производстве. Мне было интересно делать чуть
больше, чем от меня требовалось.

Виктор Кочарян, мой однофамилец, тот первый секре-
тарь, который меня пригласил работать в горком, всего через
месяц после разговора со мной ушел в КГБ и дослужился до
руководителя спецслужбы НКР. Позже мы с ним породни-
лись, женившись на сестрах. Но тогда, в момент нашей пер-
вой встречи, всего этого еще не произошло, я его совсем не
знал и не мог предположить, что судьба свела нас надолго.

Через пару дней, поскольку сам я не появился, мне сно-
ва позвонили из горкома: «Ну, что решил?» Я в ответ бурк-
нул что-то неопределенное: мол, ничего не решил, не знаю.
А сам думаю: черт, а может, это как раз то, что мне надо?
Во всю эту идеологию я уже не верил, но… у меня ведь со-
всем нет навыков работы с людьми, а тут как раз подворачи-
вается возможность их получить – научиться делать то, чего
я не умею, не пробовал и от чего всегда бежал как от огня.
Я вдруг увидел в предложении вызов моим способностям, а
это меня всегда притягивало и заводило.



 
 
 

Через день я сам позвонил в горком и сказал: «А что, да-
вайте попробуем» – и… оказался на комсомольской работе.

Все мои друзья здорово удивились – хорошо меня зная,
они даже представить себе не могли, что я соглашусь. Пом-
ню, что чувствовал неловкость перед ними: всегда с непри-
язнью относился к комсомольским вожакам, а тут вдруг сам
решил стать одним из них. Но я пошел на это сознательно,
без всяких идейных соображений. И это решение оказалось
поворотным в моей судьбе.

Меня назначили освобожденным секретарем первичной
организации, причем самой застойной в городе и самой
непонятно устроенной, с загадочным названием  – КБОН.
Расшифровывалось оно так: комбинат бытового обслужива-
ния населения. Идти туда секретарем не хотел никто, и ва-
кансия эта висела в горкоме года два. Она считалась про-
вальной: все мои предшественники вскоре после назначе-
ния вылетали с выговорами. Работать там действительно бы-
ло сложно. КБОН представлял собой множество различных
ателье, столовых, прачечных, разбросанных по всему городу.
На любом заводе или фабрике, где люди каждый день вместе
идут через одну проходную, ощущение коллектива возника-
ет естественно, само собой. А мои комсомольцы работали в
совершенно разных местах, не были между собой знакомы и
никогда друг с другом не пересекались. Комсомольская ра-
бота, судя по всему, у них не велась уже давно.

Такого я совершенно не ожидал. Думаю: черт возьми, а



 
 
 

что мне со всем этим делать-то? Что это вообще такое – ком-
сомольская работа и как ее ведут? Начинал с абсолютного
нуля: просто знакомился с людьми. Вот где была целина для
развития коммуникативных навыков! Я заходил в какое-ни-
будь ателье, здоровался, представлялся: «Я ваш новый сек-
ретарь комсомольской организации, Роберт Кочарян, а где
такой-то? Нет на месте? Где я могу его найти?» Оказалось,
что не так уж это и сложно, просто надо больше улыбаться и
быть готовым общаться не только с теми, кто тебе нравится.
За короткое время мне удалось собрать из своих комсомоль-
цев неплохую активную команду.

В качестве первой задачи я решил познакомить всех меж-
ду собой. Говорю ребятам: «А давайте мы хоть раз соберем
всех вместе, в одном зале, и проведем вечер отдыха. Они же
друг друга в глаза никогда не видели!» Подходящее помеще-
ние мы нашли легко: все залы для проведения торжеств в
городе принадлежали нашему комбинату. Подготовкой и об-
служиванием всех мероприятий занимались тоже наши лю-
ди, так что и с организацией сложностей не возникло. Со-
брались, провели вечер – всем очень понравилось. С этого
все и началось.

Я вдруг обнаружил в себе качества, о которых никогда не
подозревал. Вернее, интуитивно я чувствовал и в детстве, и
в школьные годы, и в армии, и в институте, что к моему мне-
нию прислушиваются, что я могу влиять на людей, увлекать
и объединять их вокруг себя. Но теперь это стало моей глав-



 
 
 

ной задачей и получалось естественно, само собой, не тре-
буя никакого напряжения. Спустя короткое время организа-
ция реально заработала! Причем произошло это без всякой
идеологии – я никогда не произносил пафосных речей.

Заметив, что мои усилия дали хорошие результаты, меся-
цев через восемь мне предложили повышение – и я стал ин-
структором в орготделе горкома комсомола. Там меня жда-
ла совсем другая деятельность – в основном организацион-
ная: львиную долю дня я проводил у телефона, общаясь с
первичными организациями, которых существовало огром-
ное множество. Благодаря этому я познакомился с большим
количеством новых людей и хорошо изучил город.

Но перемены, похоже, меня преследовали: примерно че-
рез год я ушел в горком комсомола вторым секретарем (про-
изошла цепочка перемещений: второй секретарь стал пер-
вым, а первого перевели в обком). На новой должности у ме-
ня заметно прибавилось как задач, так и ответственности. Я
отвечал за молодежный спорт в городе, за туризм, за воен-
но-патриотическое воспитание. Соревнования, молодежные
летние лагеря, игры «Зарница» и «Орленок» – список меро-
приятий был внушительным, график – плотным, так что ес-
ли кто-то представляет себе комсомольскую работу как про-
сиживание кресла в кабинете и бесконечные резолюции, то
пусть знает: это совершенно не так.

Я был занят с утра до вечера живой работой с людьми, к
которой к тому моменту у меня уже появился вкус. Комсо-



 
 
 

мол оказался отличной школой! Он действительно учил та-
кой работе, развивал лидерские качества и инициативность,
ведь приходилось постоянно придумывать что-то новое. Ко-
нечно, еще требовалась энергия, чтобы все придуманное во-
плотить в жизнь, но энергии-то мне всегда хватало с избыт-
ком.

Среди моих задач были и более формальные: регулярно
проводить пленумы и заседания бюро. Подходили мы к это-
му делу ответственно, но без энтузиазма, считая обязатель-
ной рутиной. Это были 80-е годы, в стране никто уже не ве-
рил в светлое коммунистическое будущее, а очереди за мас-
лом, мясом и туалетной бумагой совсем не вдохновляли на
подвиги. В киосках «Союзпечати» журналы «Коммунист»
и «Агитатор» – издания ЦК КПСС – давали в нагрузку к
гламурному журналу «Советский экран». У нас в горкоме
все партийные функционеры, за редким исключением, отно-
сились к идеологии утилитарно, как к инструкции для сти-
ральной машины. Вряд ли где-то еще в городе рассказыва-
ли столько анекдотов про Брежнева, как в наших стенах. А
специфическую дикцию Леонида Ильича лучше всех копи-
ровал заворготдела горкома партии.

Коммунистическая идеология, которая служила фунда-
ментом и цементом для огромной страны, повсеместно раз-
лагалась, а дряхлеющее партийное руководство не могло
предложить взамен ничего нового и привлекательного.

В то время пост первого секретаря нашего горкома партии



 
 
 

занимал Завен Мовсесян – человек правильный и добрый,
прошедший путь от рабочего до партийного лидера. Мы все
очень его уважали. Как-то раз после одного из пленумов он
пригласил меня к себе: «Я вижу, ты хорошо работаешь – с
энтузиазмом, энергии у тебя много. Но в твоих выступлени-
ях нет ссылок на решения ЦК и вообще отсутствуют цитаты
из Брежнева». Я немного напрягся – я действительно избе-
гал фразы «как сказал Леонид Ильич» – и честно признался:
«Да как-то язык не поворачивается». А Мовсесян вздохнул,
посмотрел на меня пристально и очень мягко, по-отцовски,
сказал: «А ты думаешь, мне все это нравится? Но надо хоть
раз-то сказать… Ну, просто принято это делать». Этот че-
ловек честно делал свою работу, пытаясь приносить макси-
мальную пользу там, где был.

Вторым секретарем я проработал около двух лет, а потом
вступил в КПСС и ушел инструктором в горком партии. Из
горкома меня направили на наш Шелковый комбинат сек-
ретарем парткома. Комбинат являлся самым крупным пред-
приятием области – как тогда говорили, «флагманом нашей
индустрии»,  – и это назначение напоминало самое первое
в моей комсомольской карьере: всех, кого туда посылали в
последние годы, потом «награждали» партийными выгово-
рами.

На комбинате меня встретил огромный рабочий коллек-
тив  – хороший, но очень непростой: профессионалы вы-
сокой квалификации, которые знали цену своему труду.



 
 
 

Несколько из моих ткачих имели звание Героя Социалисти-
ческого Труда, правительственные ордена и медали, одна из
них была членом бюро обкома партии, другая – депутатом
Верховного Совета СССР. А инженерно-технический состав
считался настолько сильным, что наших специалистов при-
глашали на другие предприятия в Азербайджане, когда мест-
ные инженеры не справлялись с монтажом новой техники
или настройкой высокотехнологичного оборудования. И тут
перед ними я – новый молодой парторг, присланный из гор-
кома. Поначалу я чувствовал к себе настороженное внима-
ние: «Что он будет делать? Поведет себя как большой на-
чальник? Или станет нашим?»

У меня было хорошее стартовое преимущество, ведь я бо-
лее двух лет проработал там электриком. Я знал многих со-
трудников, понимал особенности работы, имел представле-
ние о технологии. Без глубокого знания производства сим-
патии коллектива завоевать невозможно независимо от то-
го, какую должность ты занимаешь. С другой стороны, со-
вершенно недопустимо в погоне за симпатиями заигрывать
с рабочими, изображая «своего парня». Думаю, это и стало
основной проблемой моего предшественника.

Добротное инженерное образование в сочетании с опы-
том, полученным за время трудовой деятельности на рабо-
чих должностях, позволили мне очень быстро вписаться в
коллектив и установить хорошие и прочные деловые отно-
шения как с рабочими, так и с инженерно-техническим пер-



 
 
 

соналом.
Словом, работать мне было интересно.
Здесь я приобрел новые знания и навыки, которые в бу-

дущем мне очень пригодились. Я научился лучше понимать
коллективную психологию людей, причем людей из незна-
комой мне социальной среды, научился правильно вести се-
бя с ними. В отличие от комбината бытового обслуживания,
на котором я когда-то начинал свою комсомольскую карье-
ру, тут коллектив объединяло мощное чувство локтя: каж-
дое утро все идут через одну и ту же проходную, все друг
друга знают и вместе болеют за общий результат.

Я не верю в классовую теорию, но видел и знаю: несмотря
на все внутренние противоречия, рабочая солидарность су-
ществует. Наверное, это то, что в нынешнее время психоло-
ги называют «корпоративной солидарностью». Чувство еди-
нения с коллективом наделяет каждого его участника допол-
нительной силой. В Карабахе эта сила проявила себя в пол-
ной мере очень скоро – когда возникло и моментально на-
брало мощь карабахское движение.



 
 
 

 
Часть II
Карабах

 
 

Глава 5
Начало освободительного движения

 

 
Сбор подписей за воссоединение с Арменией

 
Началось все осенью 1987 года с мирных и законных дей-

ствий: со сбора подписей под обращением в ЦК КПСС, Гор-
бачеву, с просьбой о передаче Нагорно-Карабахской авто-
номной области из состава Азербайджана в состав Армении.
Когда-то такой же точно процесс – сбор подписей и обра-
щение в ЦК  – случился при Хрущёве, во время оттепели
1966–1967 годов, и был жестоко подавлен властями. Но в
этот раз ситуация кардинально отличалась от предыдущей:
не мы вдруг начали требовать перемен, а перемены сами во-
рвались в нашу жизнь. Ворвались стремительно, вместе с ло-
зунгами «демократия», «перестройка», «гласность». Оказа-
лось, что можно говорить обо всем, что наболело, и впервые
за многие десятилетия у нас появилась вера, что мы, обыч-



 
 
 

ные люди, можем влиять на происходящее.
Это был невероятно интересный и наполненный надежда-

ми период. Шел I Съезд народных депутатов СССР, и лю-
ди по всей стране следили за его трансляцией, не отрываясь
от телевизоров и радиоприемников. На трибуне Съезда по-
явились интересные и грамотные ораторы, говорящие на всю
страну такое, о чем за год до этого люди предпочитали шеп-
таться на кухнях. Они мгновенно превращались в звезд, ста-
новились гостями телепередач, интервью с ними публикова-
лись в прессе. Телевидение, газеты и журналы стали чрез-
вычайно интересными и притягивали к себе внимание мил-
лионов зрителей и читателей. По утрам в киоски «Союзпе-
чать» выстраивались очереди за свежими газетами, и тиражи
самых популярных изданий уже к обеду раскупались подчи-
стую.

Как будто вдруг распахнули окна в комнате, которую не
проветривали десятилетиями, и от избытка политического
кислорода у всех голова пошла кругом. Непривычная сво-
бода рождала веру в то, что все мы вольны сами выбирать,
принимать решения, создавать собственное будущее – буду-
щее своего Арцаха. Ну, по крайней мере, мы действительно
поверили в то, что перемены к лучшему и в нашей жизни,
и в нашем государственном устройстве наконец-то стали ре-
альными.

Однако параллельно шел и процесс эрозии власти, снача-
ла незаметный, но уже набиравший обороты. В крайне цен-



 
 
 

трализованной, идеологизированной и многонациональной
стране власть сама ломала привычные стереотипы и барье-
ры, но при этом вряд ли осознавала, что одновременно раз-
рушает устои государственного устройства СССР. Прямо на
глазах страна становилась неуправляемой, плановая эконо-
мика ушла в свободное падение, а нарастающие центробеж-
ные силы сделали процесс необратимым.

Меня часто спрашивают: «Разве развал СССР начался не
с карабахского движения?» Я отвечаю отрицательно: конеч-
но, нет. Просто противоречия вскрылись там, где они изна-
чально существовали, и произошло это в точках наивысше-
го напряжения. Каждый раз в истории Карабаха ослабление
центральной власти неминуемо приводило к обострению ме-
жэтнических противоречий. Любые политические потрясе-
ния в центре, которые нарушали привычный ход вещей и со-
здавали ощущение политической бесхозности, пробуждали
стремление карабахцев к воссоединению с Арменией. Так
было и в 1917–1920 годах: после революции, с падением
имперской власти Карабах стал ареной столкновений меж-
ду армянами и азербайджанцами. В царской России админи-
стративное территориальное деление шло по губерниям без
учета этнических особенностей территорий. Карабах входил
тогда в Елизаветпольскую губернию, а большая часть ны-
нешней Армении – в Эриванскую. Развал Российской импе-
рии сопровождался формированием новых независимых го-
сударств в Закавказье. Каждое из них провозглашало свои



 
 
 

границы, и в некоторых местах произошло наложение тер-
риторий, поскольку в Баку считали, что границы нужно про-
водить по территориальному делению уже не существующей
Российской империи, а в Ереване – по этническим грани-
цам проживания армян. Армяне отстаивали свой подход,
поскольку он давал возможность реализовать многовековое
стремление к воссоединению и восстановлению армянской
государственности. Но, когда Красная Армия вошла в Баку
и Ереван, спор по Карабаху был решен в пользу Баку. Нагор-
ный Карабах оказался в составе Азербайджана, хотя подав-
ляющее большинство населения области составляли армяне.

Мы, карабахцы, постоянно чувствовали, что наши инте-
ресы игнорируются и ущемляются. Наличие автономии не
ограждало нас от административного доминирования Баку.
В советские годы его основные усилия были направлены на
то, чтобы заселить область азербайджанцами, изменив этни-
ческий состав края. Это нас очень тревожило, ведь мы уже
видели почти полную деармянизацию Нахичевани. Союз-
ные власти с крайней подозрительностью воспринимали лю-
бые отношения НКАО с Арменией и пытались максималь-
но их ограничивать. Советский атеизм на практике внедрял-
ся весьма избирательно. Последняя церковь в Карабахе бы-
ла закрыта еще в 20-е годы, а все армянские храмы стояли
без крестов, и азербайджанские историки называли их ал-
банскими. При этом в соседнем с Карабахом Агдаме весь со-
ветский период функционировала мечеть. Даже за право го-



 
 
 

ворить на своем языке нам приходилось постоянно бороть-
ся. Сталкиваясь на каждом шагу с проявлениями неравно-
правия, мы чувствовали себя хозяевами в Карабахе, но чу-
жими в Азербайджане.

Я как-то назвал наши отношения с азербайджанцами «эт-
нической несовместимостью» и  потом долгое время под-
вергался резкой критике за свои слова. Возможно, я дей-
ствительно выразился неудачно, но ведь очевидно, что у на-
ших народов абсолютно разные этнические, религиозные и
культурные традиции, разный бытовой уклад. У нас разные
предпочтения и представления о моделях государственного
устройства наших стран и их геополитических приоритетах.
Думаю, мы можем стать хорошими соседями, но мы никак
не должны находиться в подчинении друг у друга.

Стремление воссоединиться с Арменией существовало на
протяжении всего советского периода. Внешне незаметное,
оно подспудно дремало в армянском обществе, готовое про-
рваться на поверхность в любой момент, как только позво-
лят обстоятельства. Инициатива по сбору подписей возник-
ла в Ереване и очень быстро охватила Карабах. Процесс за-
пустила армянская интеллигенция – в основном выходцы из
Карабаха, по разным причинам живущие за его пределами.
У всех на слуху оказались тогда имена Зория Балаяна5, Баг-

5 Балаян, Зорий Гайкович (род. в 1935 г.) – советский и армянский пи-
сатель, публицист, политический и общественный деятель. Активный участник
борьбы за независимость Нагорного Карабаха. В 1989–1991 годах – народный
депутат СССР. Герой Арцаха.



 
 
 

рата Улубабяна6, Игоря Мурадяна7, но движение не имело
формальной структуры – оно было стихийным, как лесной
пожар: так пламя, вспыхнувшее в сухом лесу, распространя-
ется стремительно и неудержимо, захватывая все вокруг.

Я в то время по-прежнему работал секретарем парткома
Шелкового комбината. Жизнь текла размеренно – спокой-
ная, понятная, стабильная и предсказуемая. Коллектив на
комбинате был дружный, сплоченный. Можно сказать, одна
большая семья.

И вот однажды, в самый обычный день, ко мне подходят
двое наших рабочих. Говорят: «Везде собирают подписи под
обращением в ЦК о воссоединении Нагорного Карабаха с
Арменией, и мы хотим в нашем коллективе тоже собрать –
все же крупнейшее предприятие области. Вы не против?» Я,
конечно, не был против: я видел, что происходит в городе, –
правда, особого значения этому еще не придавал: «Давайте!
Раз везде собирают – может, и получится что-то». Через па-
ру дней я узнал, что под обращением в ЦК подписался по-
чти весь наш комбинат, спустя еще неделю – все предприя-
тия Степанакерта, а к концу месяца – уже все жители города!
В очень короткий промежуток времени, месяца за три, свои

6 Улубабян, Баграт Аршакович (1925–2001) – советский и армянский исто-
рик, известный своими трудами по истории Нагорного Карабаха. Доктор исто-
рических наук. Активный участник Карабахского движения.

7 Мурадян, Игорь Маратович (род. в 1957 г.)  – армянский политический
и общественный деятель, активный участник движения за независимость Нагор-
ного Карабаха, один из основателей комитета «Карабах».



 
 
 

подписи поставило чуть ли не все взрослое армянское насе-
ление Карабаха. Исключением стали только самые высоко-
поставленные партийные работники, которые на такой шаг
не решались в силу своей должности, но и они смотрели на
происходящее с симпатией, сопереживали и поддерживали.

Сбор подписей велся подпольно, поэтому сложно ска-
зать, кто управлял этим процессом, – никакой оформленной
структуры не существовало (по крайней мере, я о такой ни-
когда не слышал). Явных лидеров тоже не наблюдалось, но,
пожалуй, среди всех активистов заметно выделялся Аркадий
Карапетян (позднее, во время войны, он станет заниматься
формированием отрядов самообороны). При этом вовлечен-
ность в движение, начатое маленькой группой энтузиастов,
росла в геометрической прогрессии и очень быстро стала
всеобщей. Этот удивительный яркий процесс эмоционально
глубоко захватил и объединил наш народ. Нас переполняли
оптимизм и искренняя вера в то, что раз в стране гласность,
перестройка, то ко мнению людей, конечно же, прислушают-
ся. Мы были убеждены в собственной правоте и не соверша-
ли ничего антисоветского – просто подписали законное об-
ращение в ЦК КПСС, в Политбюро, к Горбачеву.

1 декабря 1987 года наша карабахская делегация поеха-
ла в Москву и передала обращение, под которым стояло
несколько десятков тысяч подписей, в приемную ЦК КПСС.
В нем мы объясняли свою позицию и приводили в ее защи-
ту документы, касающиеся истории, этнографии, культуры



 
 
 

Нагорного Карабаха. Через месяц, в январе 1988-го, в Моск-
ву отправилась еще одна делегация. Каждая из них пыта-
лась донести до центральной власти простую идею: проблема
есть – и серьезная; раз она уже поднялась на поверхность, ее
нельзя игнорировать – ее надо решать. Можно действовать
поэтапно, можно искать различные формы, но нельзя делать
вид, что ее не существует, – иначе начнутся неконтролиру-
емые процессы. В ЦК нашим делегатам отвечали, что отно-
сятся к сложившейся ситуации с пониманием, но рассмат-
ривать ее готовы только в социально-экономической плоско-
сти. Говорили, что схожих проблем в СССР около двадцати,
и решение одной из них повлечет за собой цепную реакцию.
Вести из Москвы не вдохновляли – напротив, они только на-
гнетали напряжение, гальванизировали до предела извест-
ное упрямство карабахцев, и в какой-то момент накопивша-
яся неудержимая энергия просто вытолкнула людей на ули-
цы. Начались массовые митинги и демонстрации.

 
Мирные выступления

 
Для Советского Союза это было невиданное дело: митинг,

не организованный сверху, а, как сейчас говорят, несанкци-
онированный, стихийный, народный, зародившийся в самых
низах. Такого не случалось, наверное, со времен царя. Са-
мые первые выступления происходили мирно, под искрен-
ними и наивными лозунгами – мы все еще верили, что ре-



 
 
 

шение центральной власти будет справедливым. Люди выхо-
дили на улицу с плакатами «Ленин, Партия, Горбачев». С
каждым днем митинги становились все более многолюдны-
ми, все чувствовали, что происходят очень важные истори-
ческие события, и никто не хотел оставаться в стороне.

Процесс захватил даже тех, кто занимал высокие долж-
ности и поэтому, казалось бы, должен был вести себя более
осторожно. Но так не получалось: если, скажем, первый сек-
ретарь райкома партии не присоединялся к стихийному ми-
тингу, который собрался у здания райкома, то сразу же терял
всякий авторитет.

Появились первые неформальные лидеры – те люди, кото-
рые активно выступали на митингах, смело говорили о про-
исходящем, умели увлечь за собой. Некоторые из них при-
держивались радикальных взглядов, другие – более умерен-
ных, но многих из них знали и уважали по прошлым делам
и поступкам, их мнению доверяли, к ним прислушивались.
Среди этих лидеров были и директора предприятий, и пар-
тийные работники, и преподаватели вуза, писатели и пред-
ставители рабочих коллективов.

Пошел интересный и необычный для советской действи-
тельности процесс самоорганизации движения. Инициатив-
но образовалась неформальная группа, которая принимала
все решения о митингах: где и когда их проводить, как обес-
печивать порядок. Никто нас не избирал, все произошло
само собой: активистов, взявших на себя организационные



 
 
 

функции, объединила совместная деятельность. Стояла зи-
ма, очень холодная в тот год, и мы заботились о том, чтобы
люди имели возможность согреться: привозили горячую во-
ду, заваривали для всех чай, обеспечивали питание. Меди-
ки устроили на площади дежурство «скорой» – мало ли что
может произойти.

Мы собирались в любом подходящем месте  – на рабо-
те или дома у одного из нас, – обсуждали текущую ситуа-
цию и принимали решения. В это же время на всех кара-
бахских предприятиях шли общие собрания коллективов и
первичных партийных организаций. Тема обсуждения – од-
на, насущная, волнующая всех: переход Нагорного Карабаха
в подчинение Армении. Собрания единогласно принимали
постановление: «Просить вышестоящие органы решить во-
прос о воссоединении НКАО с Арменией положительно».
Затем постановления передавались выше, и везде – на пле-
нумах и партхозактивах райкомов, горкома партии и советов
народных депутатов всех уровней – принимались единоглас-
но.

Руководство Азербайджана пыталось повлиять на нас.
Приезжали разные партийные деятели, должностные лица
из ЦК компартии республики и уговаривали прекратить ми-
тинги. Держались они не очень уверенно – нам казалось, что
власть растерялась и не вполне понимает, что со всем этим
делать.

В середине февраля в Степанакерт ввели союзные войска,



 
 
 

а Баку направил дополнительные милицейские силы из со-
седних с областью азербайджанских районов. Такая попыт-
ка силового давления не вполне вписывалась в заявленную
центральной властью политику и сразу вызвала у всех вол-
ну возмущения и негативное отношение к союзному центру.
Теперь на улицы вышел весь город, и митинги продолжались
безостановочно. Основное требование – созвать сессию на-
родных депутатов области и принять решение о воссоедине-
нии НКАО с Арменией. Начался сбор подписей депутатов
областного совета за проведение 20 февраля внеочередной
сессии с единственным вопросом на повестке дня: о переда-
че области из состава Азербайджана в состав Армении. Со-
брать нужное по регламенту количество подписей в той ат-
мосфере не представляло ни малейшего труда.

19 февраля азербайджанское агентство «Азеринформ»
сообщило, что ЦК КПСС никаких территориальных вопро-
сов не рассматривал и рассматривать не собирается. В знак
протеста в Карабахе объявили всеобщую забастовку. В со-
ветские годы забастовка считалась невероятным, из ряда вон
выходящим событием. Уже на следующий день в Степана-
керт прибыла делегация – Багиров8, Яшин9 и еще кто-то из
членов бюро ЦК КП Азербайджана, чтобы предотвратить

8 Багиров, Кямран Мамед оглы (1933–2000)  – член ЦК КПСС, с декаб-
ря 1982 года по май 1988 года – первый секретарь ЦК КПСС Азербайджанской
ССР.

9 Яшин, Виктор Михайлович – инструктор отдела пропаганды ЦК КПСС.



 
 
 

проведение сессии.
Багиров дал установку силовым структурам всячески пре-

пятствовать сбору депутатов, и мы весь день перевозили их
окольными путями, чтобы обеспечить явку и не дать сорвать
сессию. Добравшихся до Степанакерта мы тут же снабжали
необходимыми материалами и списком аргументов для вы-
ступлений. Ведь тогда советы формировались партийными
органами с обязательным процентом охвата рабочих и кол-
хозников, фактически – по разнарядке, и далеко не все де-
путаты обладали ораторскими навыками. К вечеру мы смог-
ли обеспечить кворум, и сессия началась в 21:00. Площадь
перед зданием облисполкома была переполнена людьми. На
сессию неожиданно пришли Багиров, Яшин, Кеворков10, а
также члены бюро обкома партии. Первым выступил Баги-
ров. Он говорил о братской дружбе наших народов, о том,
как мы вместе счастливо 70 лет бок о бок живем в Азербай-
джане, и что небольшая группа безответственных национа-
листов подбивает народ на необдуманные действия. Обещал
в кратчайшие сроки исправить все допущенные по отноше-
нию к области ошибки. Подчеркнул, что сессия не вправе
решать территориальные вопросы и что Карабах останется в
составе Азербайджана. В таком же ключе выступил и Яшин.

В ответ начали выступать депутаты. Они эмоционально
говорили о систематических ущемлениях интересов области

10 Кеворков, Борис Саркисович (1932–1998) – в 1973–1988 годах – первый
секретарь Нагорно-Карабахского обкома КПСС.



 
 
 

и о том, что сессия вправе принимать решения абсолютно по
всем вопросам, касающимся НКАО. Багиров и Яшин часто
прерывали ораторов, сыпали обещаниями и заявляли, что
проблемы области отныне будут находиться в центре вни-
мания Баку. Однако все их усилия изменить ход сессии бы-
ли тщетны. Потеряв всякую надежду добиться своего, они
ушли, и сессия приняла историческое для Карабаха решение
о выходе из состава Азербайджана и воссоединении с Арме-
нией уже в их отсутствие.

На следующий день, 21 февраля, вышло постановление
Политбюро ЦК КПСС «О событиях в Нагорном Карабахе»,
в котором наше требование о включении области в состав
Армянской ССР назвали «принятым в результате действий
экстремистов и националистов» и «противоречащим инте-
ресам Азербайджанской ССР и Армянской ССР». Республи-
канские радио и телевидение тут же во всеуслышание заяви-
ли, что волнения в НКАО – дело рук «отдельных экстремист-
ских группировок». Но обращение к Политбюро ЦК было
принято на заседании Областного совета народных депута-
тов, чему предшествовали решения партийных и советских
органов области всех уровней! Постановлением Политбюро
практически все армяне Карабаха вдруг стали экстремиста-
ми. У нас тогда шутили: как истинные коммунисты, теперь
мы должны соответствовать данной оценке.

Действия Политбюро являлись критически ошибочны-
ми и недальновидными. Не знаю, понимала ли власть, что,



 
 
 

назвав народное движение за воссоединение с Арменией
действиями кучки националистов-экстремистов, она безвоз-
вратно и непоправимо перевела происходящее в другую
плоскость. Мы начали осознавать, что Москва не намерена
решать проблему, что скоро мы можем стать объектом дав-
ления и к этому надо готовиться.

Уже 22 февраля в Степанакерт прилетели Демичев11 и Ра-
зумовский12, чтобы реализовать постановление Политбюро
«О событиях в Нагорном Карабахе». Они созвали областной
партхозактив в здании обкома партии, и, по задумке руко-
водства, именно партийному активу предстояло развернуть
деятельность «по противодействию националистическим на-
строениям в НКАО». Видимо, власти считали, что жест-
кое постановление Политбюро отрезвит партийное руковод-
ство области, но для большей уверенности решили провести
предварительную работу с участниками.

Накануне заседания партхозактива ко мне в партком
Шелкового комбината неожиданно пришла целая делегация:
секретарь ЦК компартии Азербайджана, кажется, вместе с
завотделом ЦК, первый секретарь нашего горкома партии и
Борис Кеворков, первый секретарь обкома партии. Кевор-
ков родился в Карабахе, но всю свою карьеру сделал в Ба-

11  Демичев, Петр Нилович(1918–2010)  – кандидат в члены Политбюро
ЦК КПСС, первый заместитель Председателя Президиума Верховного Совета
СССР.

12 Разумовский, Георгий Петрович (род. в 1936 г.)   – кандидат в члены
Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС.



 
 
 

ку. Люди его побаивались  – он имел славу очень жестко-
го руководителя, преданно служившего интересам Азербай-
джана. Разговор со мной происходил примерно так: «Ну вот
ты – молодой, перспективный… Впереди блестящая партий-
ная карьера. У тебя есть авторитет. Посодействуй, помоги
нам. Надо уже как-то прекратить эти митинги, надо успо-
коить людей». Следом шли обещания всевозможных радуж-
ных перспектив: дальнейшая карьера, учеба в Академии ЦК
КПСС13 и еще целый ряд привилегий. Угрозы не звучали, на-
против, тон разговора был очень мягким и дружественным,
и даже слишком – для беседы секретаря ЦК Компартии рес-
публики с секретарем парткома предприятия. Они понима-
ли, что им понадобится поддержка местных руководителей,
и пытались заранее ею заручиться.

У меня они такой поддержки не нашли. Я прямо ска-
зал: «Ну, допустим, уговорите вы меня. Уговорите еще од-
ного, второго, третьего. Но это ничего не изменит! Кажет-
ся, вы недооцениваете глубину происходящего». Позже вы-
яснилось, что они заходили не только ко мне.

Началось заседание областного партхозактива. Обстанов-
ка в зале царила напряженная, все нервничали. Кроме жест-
кого постановления Политбюро, нам подпортила настроение
еще и неприятная новость из Еревана: ЦК Компартии Арме-
нии не поддержал решение нашей областной сессии народ-
ных депутатов о выходе из состава Азербайджана. Выступ-

13 Академия общественных наук при ЦК КПСС. – Прим. ред.



 
 
 

ления были критичные и хорошие, но из-за того, что участ-
ники держались скованно, они не передавали той страсти и
экспрессии, в которой пребывал Карабах.

Я попросил слова и выступил очень резко. Кажется, мне
удалось эмоционально выплеснуть настроение бурлящего
Карабаха с трибуны пленума. До сих пор хорошо помню этот
момент: я обращаюсь к залу и, естественно, к президиуму
стою спиной. В разгар выступления слышу, как кто-то поза-
ди меня цедит сквозь зубы: «Хватит, Роберт, хватит! Хватит,
остановись!» Я обернулся и вижу, что это побагровевший от
ярости Кеворков. Я даже обрадовался и продолжил, обраща-
ясь уже к нему: «Хорошо, что вы о себе напомнили! А то я
совсем забыл! Именно вы и несете прямую ответственность
за происходящее!» В общем, высказал все, что о нем думаю,
и закончил свою речь предложением снять Кеворкова с за-
нимаемой должности.

В итоге партхозактив прошел совсем не так, как рассчи-
тывало высокое начальство. А Кеворкова действительно че-
рез день сняли с формулировкой «за недостатки в работе».

На его место назначили нашего председателя агропро-
ма, Генриха Андреевича Погосяна14, который хотя и недолго
оставался первым секретарем, но проявил себя на этой долж-
ности очень достойно. Когда в Карабахе расформировали

14 Погосян, Генрих Андреевич (1931–2000) – последний руководитель (пер-
вый секретарь) Нагорно-Карабахского обкома КПСС с 24 февраля 1988 года.
Народный депутат СССР.



 
 
 

областные органы власти и создали Комитет особого управ-
ления, Погосян уехал в Москву, но это произошло гораздо
позже. А тогда на некоторое время эта смена власти очень
нам помогла, поскольку предоставила дополнительную три-
буну. К тому же местные руководители, вливаясь во власть,
добавляли сил нашему движению.

Наверняка многие задаются вопросом: а можно ли было
вообще избежать военного развития конфликта? Если бы
Москва активно вмешалась в происходящее, если бы Гор-
бачев решился действовать? Думаю, что с распадом СССР
обострение конфликта и его военная фаза были неизбеж-
ны. Лишь сильная центральная власть могла бы контролиро-
вать процесс. Но Москву охватили растерянность и сомне-
ния, там не вполне понимали происходящее и не видели вы-
хода из ситуации в парадигме перестройки, гласности и де-
мократизации.

 
Противостояние

 
Ситуация стала полностью зеркальной: у нас митинги за

отделение от Азербайджана, а у них – за удержание Караба-
ха в своем составе. Вспыхнули волнения в Шуше – городе,
расположенном в горах выше Степанакерта, где в основном
жили азербайджанцы. Когда-то город служил резиденцией
персидского наместника, в нем стояли древние персидские
мечети и армянские церкви, и Шуша являлась культурным



 
 
 

центром для обоих народов.
Начались столкновения между армянами и азербайджан-

цами и в самом Карабахе, и в приграничных районах. В кон-
це февраля на центральной площади азербайджанского Аг-
дама собрался большой митинг. Обстановка к тому момен-
ту и так уже была далека от спокойной, а тут еще ораторам
удалось разжечь агрессию в собравшихся. Откликнувшись
на призывы немедленно наказать непокорных армян, много-
тысячная толпа агдамцев, вооруженная камнями, дубинка-
ми и арматурными прутьями, двинулась в сторону армянско-
го райцентра Аскеран, громя все на своем пути. У окраины
Аскерана их встретили собравшиеся на защиту сельчане и
милиция. Произошла стычка, завязалась перестрелка, двое
азербайджанцев были убиты. Кто виноват, кто первый на-
чал стрелять – так и не разобрались. Как, впрочем, никто не
смог предоставить разумных объяснений: а что вообще де-
лала толпа вооруженных азербайджанцев на окраине армян-
ского поселка? Правовых оценок этому факту также дано
не было. Но Азербайджанское телеграфное агентство тут же
распространило новость, во всеуслышание объявив об убий-
стве двух азербайджанцев «в результате столкновения меж-
ду жителями Агдама и Аскерана». Информацию незамедли-
тельно подхватили местные СМИ, с экранов телевизоров во
всех выпусках новостей смаковались подробности события.

На митингах в Баку этой историей сразу же воспользова-
лись наиболее экстремистские группировки; зазвучали при-



 
 
 

зывы к мести. Армяно-азербайджанские отношения неот-
вратимо сползали в межнациональную вражду. Напряжение
становилось запредельным.

 
Сумгаит

 
Взрыв случился 27 февраля в Сумгаите.
Сильно высказался о Сумгаитской трагедии Анатолий

Мостовой15: «Государство рухнуло не в Беловежской Пуще –
там делили власть, а не страну; Советский Союз развалился
в тот самый миг, когда приравнял геноцид к бытовому хули-
ганству. Это для поэта трещина мира проходит через сердце.
Для Советского Союза трещина прошла через Сумгаит».

Мы проводили митинги в Степанакерте, а за триста ки-
лометров от нас, на другом конце Азербайджана пострада-
ли проживавшие в Сумгаите армяне, многие из которых бы-
ли выходцами из Карабаха. Когда-то они приехали строить
Сумгаит по призыву комсомола и потом остались там рабо-
тать – промышленный город в рабочих руках очень нуждал-
ся. Армянский погром в Сумгаите длился несколько дней, с
27 по 29 февраля, при полнейшем попустительстве властей и
бездействии милиции, которая никак не вмешивалась в про-
исходящее. Людей жестоко убивали, насиловали, выкидыва-

15 Мостовой, Анатолий  – военнослужащий, прибывший в феврале 1988 года
в город Сумгаит в составе полка внутренних войск СССР. Очевидец армянских
погромов.



 
 
 

ли из окон, сжигали заживо. Лишь на третий день в город
ввели войска, было объявлено военное положение, комен-
дантский час. Кровопролитие было остановлено, армянское
население начали эвакуировать.

О том, кто стоял за этими событиями, есть разные мне-
ния, за прошедшие годы все они были изложены не раз и не
два, так что я этого подробнее касаться здесь не буду. Да я и
не знаю, какими словами можно описать трагедию, всколых-
нувшую всю Армению. Но она стала поворотным моментом,
после которого наше восприятие реальности резко измени-
лось. Если предшествующий период можно назвать перио-
дом «перестроечного романтизма», когда мы по-провинци-
альному наивно ждали решения от центральной власти, ко-
гда мы верили, что достаточно лишь изъявления воли наро-
да, писем, делегаций, то после погромов в Сумгаите все эти
иллюзии растаяли. Стало ясно, что свои проблемы нам при-
дется решать самим и что легких решений не будет.



 
 
 

 
Глава 6

На грани войны
 

 
Конец иллюзий

 
Случившаяся в Сумгаите трагедия задала иной вектор по-

следующим событиям. Надежда на то, что ситуация в Кара-
бахе разрешится быстро и бескровно, исчезла в один день.
Описания погромов и убийств шокировали, не умещались в
сознании людей и напоминали описанные в литературе кар-
тины армянских погромов в Шуше начала века. Ничего по-
добного в Советском Союзе никогда не случалось, и никто
даже не думал, что такое возможно. Очень скоро по схожему
сценарию погромы разрушили жизнь и изгнали со своей зем-
ли армян Кировабада, затем – Геташена, Чардахлу, Зурна-
бада и многих других сел. Все эти события породили волну
взаимной агрессии между нашими народами, разом вспом-
нившими все взаимные обиды за последние двести-триста
лет, и многократно увеличили масштаб протеста. В Баку, где
к этому моменту уже сформировался народный фронт, сот-
ни тысяч людей вышли на митинги.

В то же самое время многолюдные митинги в Степанакер-
те продолжались безостановочно. Всем в Карабахе стало по-



 
 
 

нятно, что обратной дороги нет и оставаться в составе Азер-
байджана нельзя – речь уже идет не об ущемлении наших
интересов, а об угрозе физического существования. Лозун-
ги и выступления отражали именно такое восприятие проис-
шедшего. Нам казалось, что трагедия в Сумгаите продемон-
стрировала: безопасное проживание армян в Азербайджане
невозможно, и теперь центральная власть пересмотрит свое
отношение к карабахскому вопросу. Думаю, что решение о
выводе НКАО из состава Азербайджана сразу же после сум-
гаитских погромов было бы наиболее адекватным ситуации
и, возможно, предотвратило будущую войну.

Впрочем, само руководство, кажется, еще не осознава-
ло серьезности происходящего и надеялось успокоить людей
словами и обещаниями. 29 февраля по республиканскому
радио и телевидению выступил Багиров, сообщил о массо-
вых беспорядках в Сумгаите и Кировабаде, о фактах грабе-
жа, мародерства, насилия над армянами и призвал азербай-
джанцев к спокойствию. В этот же день в Степанакерт, где на
центральной площади шел беспрерывный стотысячный ми-
тинг, прилетел Демичев. Он выступил перед взволнованны-
ми людьми и попытался их успокоить сообщением, что По-
литбюро ЦК КПСС повторно вернулось к вопросу о Нагор-
ном Карабахе, собирается более тщательно изучить все мате-
риалы и еще раз рассмотреть его. Но к этому моменту таким
призывам, обещаниям и заявлениям уже мало кто верил.

Совершенно спонтанно, прямо на митинге, был сформи-



 
 
 

рован комитет «Крунк». Потребность в структуре висела в
воздухе, а идею подал Аркадий Манучаров 16, директор Сте-
панакертского комбината стройматериалов, и мы обсудили
ее между собой, стоя у трибуны. Идею все поддержали, Ма-
нучаров тут же взял слово и предложил митингу создать ко-
митет. Присутствующие стали выкрикивать имена тех, кто
уже успел проявить себя и заслужить доверие людей. Кто-то
назвал мое имя.

Это была самая первая попытка создать некий координи-
рующий орган – в будущем нам предстоит это делать еще не
раз. Название имело двойной смысл: с одной стороны, в пе-
реводе с армянского «крунк» означает «журавль» и симво-
лизирует возвращение на родину и домашний очаг. С дру-
гой стороны, по-русски это акроним: Комитет революцион-
ного управления Нагорного Карабаха. Официально «Крунк»
был заявлен как «общественно-политическая организация»,
но на самом деле он взял на себя руководство разгорающим-
ся освободительным движением. Дальше уже все делалось
от имени этого комитета. В «Крунк» вошли новые лидеры –
люди, проявившие наибольшую активность во время послед-
них событий. Главой комитета выбрали Аркадия Манучаро-
ва, я же возглавил идеологическую секцию и написал про-
грамму и устав.

16 Манучаров, Аркадий Манвелович (1931–2008) – один из лидеров дви-
жения за независимость Карабаха, директор Степанакертского комбината строй-
материалов, 1 марта 1988 года был избран руководителем национально-освобо-
дительного движения «Крунк».



 
 
 

Комитет действовал полностью легально. Мы собирались
открыто в самом центре Степанакерта, прямо напротив рай-
кома партии, в здании редакции местной областной газеты
«Советский Карабах», или у кого-то из нас на предприятии
по очереди – в «Крунке» было немало директоров предпри-
ятий и секретарей парткомов. Заседания проходили не по
графику, мы не успели его выработать, да и ситуация вокруг
менялась каждый день. Собирались по необходимости, а она
возникала довольно часто. Протоколов не вели, делопроиз-
водства, конечно, тоже не было. Все мы имели достаточный
опыт партийной и хозяйственной работы, организационные
навыки, но в той атмосфере «Крунк» до конца своего суще-
ствования так и оставался продуктом митингового движе-
ния. Обязанности мы между собой не распределяли, каж-
дый просто брал на себя те функции, которые у него полу-
чались лучше, – каждый хотел быть максимально полезным.
Заседания проходили бурно, эмоционально, возникали спо-
ры о том, насколько мы можем быть радикальными: кто-то
выдвигал более жесткие требования, кто-то – менее. Ради-
кальность выражалась в подходах, в лозунгах, в текстах обра-
щений. Одни предлагали ограничиться уговорами: «Все-та-
ки мы обращаемся к Москве, надо попытаться их убедить»;
другие считали, что пора от уговоров переходить к требова-
ниям, а третьи – что одних слов, как бы убедительно они ни
звучали, недостаточно и нужны более действенные методы,
такие как забастовка. Радикальность и сдержанность скорее



 
 
 

отражала темперамент участников, а не отношение к буду-
щему Карабаха – здесь разногласий между нами не возника-
ло.

Конечно, вся эта сдержанность и радикальность со сторо-
ны, для Москвы, выглядела одинаково. Это как в анекдоте
про разговор заключенных в тюрьме: ты лежишь, а я стою, но
для тех, кто снаружи, мы оба сидим. С позиции сегодняш-
него дня все эти споры – кстати, весьма серьезные – могут
показаться наивными. Но в советское время всерьез обсуж-
дать забастовку? Да даже само это слово тогда воспринима-
лось только в контексте борьбы рабочих за свои права где-
то на Западе! И вдруг – сидит группа директоров предпри-
ятий, преподавателей вузов, артистов, поэтов, партработни-
ков, человек двадцать пять, все с партбилетами – и обсуж-
дают всеобщую забастовку. Всего за пару недель произошел
невероятный сдвиг в сознании людей, отразивший невидан-
ную прежде ситуацию в стране. Не знаю, в каком состоянии
в СССР существовала социальная психология как наука –
по крайней мере, о ней тогда мало говорили. Но я думаю,
социологам было бы интересно понаблюдать, как быстро и
кардинально в такие периоды идет трансформация людей и
общества в целом – как у дисциплинированного и законопо-
слушного гражданина за считаные дни разрушаются встро-
енные в сознание всей предыдущей жизнью модели поведе-
ния, как рушатся барьеры личного и коллективного воспри-
ятия дозволенного и недозволенного.



 
 
 

Я не входил в умеренный лагерь, но и чрезмерно ради-
кальных взглядов не придерживался. Я старался вести се-
бя рационально, не поддаваться эмоциям, оценивать риски
и последствия принимаемых решений, руководствуясь ин-
тересами дела. Я понимал: чтобы добиться успеха, нужно
использовать все имеющиеся возможности; помимо прове-
дения акций протеста, важно продолжать работать с Моск-
вой – пытаться воздействовать на союзное руководство, при-
обретать сторонников среди влиятельных людей, рассказы-
вать правду о происходящем у нас, убеждать в своей право-
те, обосновывать свою точку зрения, добиваться решения.

Мы не собирались воевать  – тогда это казалось чем-то
невероятным. Мы хотели справедливости и мира. Мы про-
должали отправлять наши делегации в Москву, запрашива-
ли встречи в Политбюро, общались с народными депутата-
ми, выступали на различных форумах. В начале марта с од-
ной из делегаций в Москву полетел и я. Встречались с Ли-
гачевым17, услышали опять все те же слова о неготовности
решить наш вопрос. Лигачев приводил прежние аргументы,
словно не было Сумгаита. Все члены нашей делегации (М.
Мирзоян18, С. Орбелян19 И. Атаян20 и другие) высказались

17 Лигачев, Егор Кузьмич (род. в 1920 г.) – советский и российский госу-
дарственный и политический деятель, секретарь ЦК КПСС в 1983–1990 годах.
Член Политбюро ЦК КПСС в 1985–1990 годах.

18  Мирзоян, Максим Михайлович (род. в  1947  г.)   – начальник отдела
Степанакертского производственного автотранспортного объединения. Предсе-
датель Степанакертского городского Совета народных депутатов. Был членом



 
 
 

очень достойно, продемонстрировав твердость убеждений и
готовность продолжить борьбу. Встреча прошла довольно
прохладно; мы не увидели ни понимания, ни сочувствия –
все опять переводилось в плоскость социально-экономиче-
ского развития НКАО. Лигачев не произвел на меня ника-
кого впечатления, а разговор оставил неприятный осадок.

Тогда же состоялась моя первая встреча с Евгением
Примаковым. Организовал ее друживший с Примаковым
Константин Гейвандов21, работавший тогда в «Известиях».
Встретились дома у Евгения Максимовича. В самом начале
встречи Примаков спросил, готовы ли мы к откровенному
разговору? Получив положительный ответ, он начал объяс-
нять, что наилучшим выходом из сложившейся ситуации он
считает особый автономный республиканский статус Нагор-
ного Карабаха в составе Азербайджана. Обстоятельно пред-
ставив преимущества этого статуса, Примаков намекнул, что
в случае нашего согласия азербайджанское руководство воз-
ражать не будет. Много лет спустя он рассказал о нашей
встрече в своей книге воспоминаний: «Беседа была настоль-

Национального Совета НКАО.
19  Орбелян, Сайда Михайловна  – ткачиха, депутат Верховного Совета

СССР 10 и 11-го созывов.
20 Атаян, Иван Айрапетович (1931–1998) – заслуженный учитель СССР. Ди-

ректор средней школы села Аветораноц в НКАО. Принимал активное участие в
карабахском движении.

21 Гейвандов, Константин Ервандович – собкор газеты «Правда» на Ближ-
нем Востоке.



 
 
 

ко непринужденной, что я сказал, не рискуя обидеть своих
гостей: армяне исторически славились как ученые, негоци-
анты, деятели культуры и искусства, полководцы, но не поли-
тики. Может быть, поэтому были такие потери, как Западная
Армения, отошедшая к Османской империи. Сегодня нуж-
но быть очень зрелыми политиками. Максим Мирзоян скло-
нялся к тому, что, возможно, на сегодняшний день статус ав-
тономной республики – наилучшее решение. Роберт Коча-
рян отпарировал: наш народ в Нагорном Карабахе этого не
примет»22.

Это была моя первая поездка в Москву с начала кара-
бахского движения, и я стремился провести ее с максималь-
ной пользой. Официальной информации о происходившем
в Карабахе почти не поступало, а та, что просачивалась, сла-
бо отражала действительность. Мы постарались восполнить
этот пробел, рассказывая правду как можно более широкому
кругу людей, способных понять, услышать, оказать нам под-
держку. Общались с людьми, имевшими влияние, – москов-
скими армянами, которые занимали достаточно высокие по-
зиции в ЦК и в разных органах власти. Встречались с пред-
ставителями зарождавшихся тогда демократических движе-
ний. Мы пытались использовать все доступные ресурсы.

Из Москвы мы вернулись с убеждением, что власть не на-
мерена решать нашу проблему, но зато увидели, что у нас в
Москве много друзей и сторонников. Сдаваться мы не соби-

22 Примаков Е.М. Встречи на перекрестках. – М.: Центрполиграф, 2015.



 
 
 

рались, оставалось думать, что делать дальше, и наращивать
давление.

Через неделю к нам приехала высокопоставленная деле-
гация из ЦК, Совмина и Госплана, чтобы ознакомить руко-
водителей области с проектом плана социально-экономиче-
ского развития НКАО. Члены бюро обкома и облисполко-
ма заявили, что народ требует другого решения и никто не
верит в реализацию каких бы то ни было планов в составе
Азербайджана. Делегация уехала ни с чем.

Через день, 17 марта, был созван Пленум обкома пар-
тии. Пленум принял решение просить Политбюро ЦК КПСС
рассмотреть и положительно решить вопрос присоединения
НКАО к АрмССР. На этом же заседании освободили от за-
нимаемых должностей секретарей обкома В. Богословско-
го и Д. Мирзояна и на их место избрали Б. Малькова и В.
Атаджаняна23. Обком партии под руководством Г. Погося-
на стал частью карабахского движения, продемонстрировав
тем самым очередное проявление непокорности карабахцев.
В ответ на него покатилась новая волна антиармянских пуб-

23 Атаджанян, Валерий Абгарович (род. в 1947 г.)  – советский партийный
и армянский государственный деятель. В 1970–1980 годах работал в комсомоль-
ских органах, был первым секретарем Степанакертского горкома, первым секре-
тарем Нагорно-Карабахского обкома комсомола. В 1980–1988 годах работал в
аппарате ЦК КП Азербайджана: инструктором, инспектором отдела оргпартра-
боты. В 1988 году был избран секретарем Нагорно-Карабахского обкома, а в 1989
году – первым секретарем Степанакертского горкома КПСС. Был заместителем
председателя президиума Национального Совета НКАО. В 1995–1997 годах за-
нимал должность заместителя министра иностранных дел НКР.



 
 
 

ликаций в центральных изданиях. Мы пытались нейтрали-
зовать их воздействие, но тщетно: начиналась целенаправ-
ленная подготовка почвы для последующих решительных
шагов. Особенно постаралась газета «Правда», опубликовав
статью Овчаренко24 «Эмоции и разум», в которой нас еще
раз громко, на всю страну, назвали экстремистами.

Заседания органов власти – и центральной, и республи-
канской – следовали одно за другим.

23 марта Президиум Верховного Совета СССР принял ре-
шение «О мерах, связанных с обращением союзных респуб-
лик по поводу событий в Нагорном Карабахе, Азербайджан-
ской и Армянской ССР». Меры подразумевались простые и
жесткие: в тот же день в область ввели десантные войска.

В ответ в Карабахе началась всеобщая забастовка.
24 марта вышло постановление Президиума Верховно-

го Совета Азербайджанской ССР «О задачах по выполне-
нию постановления Президиума Верховного Совета СССР
от 23 марта 1988 года». Отдельным указом комитет «Крунк»
объявлен распущенным, запрещено проведение несанкцио-
нированных митингов и демонстраций на всей территории
НКАО.

Было очевидно, что власти не собираются с нами цере-
мониться и от уговоров переходят к давлению и устраше-

24  Овчаренко, Георгий Семенович   – специальный корреспондент газеты
«Правда», соавтор нескольких резонансных и очевидно предвзятых статей на
карабахскую тематику, в том числе и печально известной статьи «Эмоции и ра-
зум» (1988 год).



 
 
 

нию. Такой подход явно не вязался с заявленной руковод-
ством страны политикой гласности и демократизации. Все
эти действия спровоцировали новую мощную волну митин-
гов и демонстраций в Армении и привели к созданию ко-
митета «Карабах». В его состав вошли будущие президент и
премьер-министр Армении Левон Тер-Петросян25 и Вазген
Манукян26. Сформировалась структура из сильных, револю-
ционно настроенных, романтичных и прагматичных лиде-
ров, обладающих незаурядным талантом публичных полити-
ков.

Официальная власть в Армении теряла влияние с огром-
ной скоростью. Чтобы остановить этот процесс, ЦК КПСС
решил произвести кадровые перестановки и 21 мая освобо-
дил от занимаемых должностей первых секретарей ЦК Ком-
партий Армении и Азербайджана Демирчяна27 и Багирова.

25 Тер-Петросян, Левон Акопович (род. в 1946 г.)  – армянский государ-
ственный и политический деятель, один из лидеров комитета «Карабах», первый
президент Республики Армения (1991–1998 годы).

26 Манукян, Вазген Микаэлович (род. в 1946 г.)  – армянский государствен-
ный и политический деятель, один из лидеров комитета «Карабах». В 1990–1991
годах – председатель Совета Министров Армянской ССР и первый премьер-ми-
нистр независимой Армении. В 1992–1993 годах – государственный министр, в
1993 году – министр обороны РА.

27 Демирчян, Карен Серобович (1932–1999) – советский и армянский пар-
тийный и государственный деятель. Первый секретарь ЦК КП АрмССР (1974–
1988 годы). Председатель Национального Собрания Армении (1999 год). Погиб
во время теракта в Национальном Собрании Армении 27 октября 1999 года. На-
циональный Герой Армении.



 
 
 

Вероятно, в Политбюро посчитали, что новые лица отвлекут
и успокоят взбудораженные массы. Вместо Демирчяна на-
значили Сурена Арутюняна, личность незаметную и не сыг-
равшую никакой роли в те исторические дни. В Карабахе но-
вость восприняли с ликованием: мы помнили и известное
телеобращение Карена Демирчяна о том, что решение Обл-
совета НКАО от 20 февраля о присоединении к Армении
противоречит интересам братских народов, и то, что при нем
власти Армении отказались принять Карабах в состав Рес-
публики.

Членов комитета «Карабах» в НКАО еще не знали, и я
тоже не был с ними знаком. Но у нас появилась надежда
на то, что теперь, с появлением новой влиятельной струк-
туры, Армения и ее руководство станут больше поддержи-
вать нас. Мы начали активно налаживать связи и взаимодей-
ствие с комитетом. Вскоре наши надежды оправдались. Под
давлением десятков тысяч митингующих в Ереване Верхов-
ный Совет Армении был вынужден созвать сессию. Она дли-
лась несколько часов, и все это время прямо перед зданием
Верховного Совета шел многотысячный, очень эмоциональ-
ный митинг. При такой массовке добиться принятия нуж-
ных решений не составляло труда. 15 июня Верховный Со-
вет Армении, ссылаясь на Конституцию СССР, проголосо-
вал за включение НКАО в свой состав. Надо ли говорить, с
какой радостью карабахцы восприняли это известие? Всех
охватило мощное чувство полного единения Армении и Ка-



 
 
 

рабаха. Стало очевидно, что реальная власть в Армении уже
принадлежит комитету «Карабах».

Но наша судьба решалась не в Армении.
18 июля Президиум Верховного Совета СССР в очеред-

ной раз рассмотрел обращения Еревана и Баку, заявил о
«невозможности изменения территориальных границ меж-
ду республиками» и  принял постановление о сохранении
НКАО в составе Азербайджана.

В Карабахе тут же возобновилась забастовка и началась
новая волна непрерывных митингов.

 
* * *

 
Происходившее вызывало огромный интерес и в СССР, и

за его пределами. Именно в тот период у нас появилось мно-
го друзей и в европейских странах. Можно сказать, мы об-
рели мировую славу: в Карабахе постоянно присутствовали
журналисты из известных информационных агентств, печат-
ных изданий, телеканалов; встретить в Степанакерте сотруд-
ника Le Monde или BBC было обычным делом. Приезжал
со своей съемочной группой Генрих Боровик, снял фильм
для российского телевидения, впервые адекватно показав-
ший происходящее у нас. Прилетал и Андрей Дмитриевич
Сахаров28 – знаменитый ученый и правозащитник, который

28 Сахаров Андрей Дмитриевич (1921–1989) – советский физик-теоретик,
академик АН СССР, один из создателей первой советской водородной бомбы.



 
 
 

написал несколько писем Горбачеву в попытке убедить того
услышать «ясно выраженную волю большинства населения
автономной области».

Я оказался в гуще этих событий, активно работал с регу-
лярно прибывающими в Карабах гостями: группами народ-
ных депутатов, делегированных к нам прямо с проходящего
в тот момент съезда, представителями СМИ. Давал огром-
ное количество интервью – все журналисты, которые тогда
к нам приезжали, непременно хотели встретиться со мной.
Им было интересно мое мнение – мнение человека, сделав-
шего партийную карьеру, и одновременно – одного из лиде-
ров освободительного движения. К тому же я хорошо гово-
рил по-русски, а образование и общая эрудиция позволяли
мне достаточно широко смотреть на вещи, находить слова
и аргументы, понятные любому собеседнику. Передо мной
стояла очень конкретная задача: чтобы из этих многочислен-
ных интервью как можно больше людей узнали правду о про-
исходящем. Я хотел заявить всему миру о том, чего мы хо-
тим, чего добиваемся. Было крайне важно максимально рас-
пространить информацию, потому что в СССР, несмотря на
объявленную гласность, действовала цензура: в СМИ запре-
щались упоминания о Карабахе, не совпадающие с офици-
альной точкой зрения.

Общественный деятель, диссидент и правозащитник; народный депутат СССР,
автор проекта конституции Союза Советских Республик Европы и Азии. Лауреат
Нобелевской премии мира за 1975 год.



 
 
 

Помимо журналистов в Степанакерте постоянно находи-
лись представители разных народных фронтов из Прибал-
тики, Украины, Молдавии. Идея об обретении собственной
независимости была им близка, и они воспринимали проис-
ходившее в Карабахе как репетицию будущих событий в их
странах.

Встречался я и с московской армянской интеллигенци-
ей – в те годы в разных журналах Москвы работало много
армян, большинство из которых были выходцами из Караба-
ха. Они активно помогали нам наладить первые контакты,
устраивали встречи с имеющими влияние в ЦК людьми, а
позднее и с народными депутатами СССР. Огромную роль в
налаживании этих контактов, особенно с депутатским кор-
пусом, сыграл Зорий Балаян – он обладал обширными связя-
ми с писателями и политиками. В основном мы встречались
с людьми из демократического крыла: с Юрием Афанасье-
вым29, Галиной Старовойтовой30, Анатолием Собчаком 31 и

29 Афанасьев, Юрий Николаевич (1934–2015) – советский и российский
политик, историк. Ректор Московского государственного историко-архивного
института, основатель, ректор и президент Российского государственного гума-
нитарного университета.

30 Старовойтова Галина Васильевна (1946–1998)  – российский политиче-
ский и государственный деятель, специалист в области межнациональных отно-
шений, правозащитница, кандидат исторических наук. В 1989–1991 годах на-
родный депутат СССР. Убита в Санкт-Петербурге 20 ноября 1998 года при не до
конца выясненных до сих пор обстоятельствах.

31 Собчак Анаталий Александрович (1937–2000)  советский и российский
ученый-правовед, политический деятель. В 1989 году избран народным депута-



 
 
 

многими другими. С демократами было легче работать, они
поддерживали нас. Мы приглашали депутатов к себе, чтобы
дать им возможность увидеть все происходящее своими гла-
зами и составить собственное мнение, и многие действитель-
но приезжали. Мы устраивали для них встречи в коллекти-
вах, и, пообщавшись с людьми напрямую, наши гости пони-
мали, насколько реальная картина отличается от той, кото-
рую пытались представить официальные источники.

 
Аркадий Вольский и его комитет

 
Впервые Вольского направили к нам в июле 1988 года

представителем Политбюро ЦК. Уже в сентябре в Нагор-
ном Карабахе ввели чрезвычайное положение и комендант-
ский час, запретили проводить любые массовые мероприя-
тия. Теперь в области постоянно присутствовали внутрен-
ние войска, численность которых, в зависимости от ситуа-
ции, колебалась от 8000–9000 до 10 000–12 000. Спустя все-
го несколько месяцев, в январе 1989 года, вышел указ Вер-
ховного Совета СССР о введении в НКАО режима особого
управления32. Наши собственные местные органы – Област-
ной совет народных депутатов и обком партии – упраздня-

том СССР. На первом съезде вошел в состав Верховного Совета СССР.
32 Указ Президиума Верховного Совета СССР от 15.01.1990 г. № 1060-1 «Об

объявлении чрезвычайного положения в Нагорно-Карабахской области и неко-
торых других районах».



 
 
 

лись, а власть передавалась Комитету особого управления.
Возглавил комитет Аркадий Вольский33.

Аркадий Иванович был личностью незаурядной. Умный,
с прекрасным чувством юмора, он обладал мощной хариз-
мой и невероятным обаянием, даже шармом. Его способ-
ность выстраивать контакт с любым собеседником, мастер-
ство убеждать самых непримиримых оппонентов не могла не
восхищать. Великолепный рассказчик – как он рассказывал
анекдоты, обыгрывая и привязывая их к местным особенно-
стям!

Комитет особого управления располагался в здании быв-
шего обкома. Кабинет Генриха Погосяна на третьем этаже
теперь занимал Вольский. Там всегда было многолюдно: Ар-
кадий Иванович любил общение и действительно искренне
стремился нормализовать обстановку, не прибегая к жест-
ким карательным мерам. Известно его решительное выступ-
ление на внеочередной сессии Верховного Совета СССР 1
декабря 1989 года, в котором он осудил антиармянскую про-
паганду на бакинском телевидении.

Мы часто с ним встречались. Будучи политиком мудрым
и опытным, Вольский понимал, что без сотрудничества с

33 Вольский, Аркадий Иванович (1932–2006) – советский и российский го-
сударственный и политический деятель. Член ЦК КПСС (1986–1991 годы). Де-
путат ВС РСФСР (1984–1986 годы). Депутат Верховного Совета СССР 11-го со-
зыва (1986–1989 годы). Народный депутат СССР (1989–1991 годы). В 1988–1990
годах Аркадий Вольский возглавлял Комитет особого управления Нагорно-Ка-
рабахской автономной областью.



 
 
 

людьми, влияющими на процессы в Карабахе, он не выпол-
нит стоящую перед ним задачу – всё и всех успокоить. Сей-
час, оглядываясь назад, я могу сказать, что он старался это
делать с максимальной пользой для нас. Так, как он сам
представлял себе эту пользу.

Работал Вольский много и энергично, постоянно прово-
дил встречи с директорами предприятий, собирал партий-
но-хозяйственные активы. Не знаю, до какой степени ис-
кренне, но он делал вид, что со всеми советуется. С нами
он вел себя дружелюбно, всячески демонстрируя, что желает
нам добра, и в его поведении не было лицемерия, он действи-
тельно хотел, чтобы наши проблемы разрешились. Вольский
хорошо разбирался в людях, умело использовал их сильные
и слабые стороны, знал, как завоевать их лояльность. Его
усилиями заметно улучшилось снабжение области, наши ди-
ректора зачастили в Москву, чтобы напрямую договаривать-
ся с союзными ведомствами о фондах. Для командирован-
ных бронировали номера в известных гостиницах рядом с
Красной площадью, и это не только повышало их самооцен-
ку, но и существенно улучшало отношение к Вольскому.

Иногда Аркадий Иванович с горящими глазами выдвигал
невероятные, фантастически нереальные проекты по разви-
тию Карабаха, что-то вроде Нью-Васюков. Призывал кара-
бахцев предлагать свои идеи по социально-экономическому
развитию области. Верил ли он в эти проекты сам, я не знаю,
но энтузиазм у слушателей вызывал немалый. Иногда энту-



 
 
 

зиазм этот перехлестывал через край, да так, что даже сам
Вольский диву давался. Помню, на очередной встрече Мак-
сим Мирзоян, в то время директор автобазы и один из ак-
тивных участников движения, предложил выращивать в об-
ласти чеснок. Мирзоян рисовал радужные картины: сыпал
цифрами, сравнивал себестоимость производства с ценами
на чеснок на севере СССР – словом, увлеченно доказывал,
что этот товар с высокой маржинальностью совершит рево-
люцию в сельском хозяйстве области. Вольский с преувели-
ченным вниманием слушал его, а когда выступающий закон-
чил, сделал паузу и с нарочитым воодушевлением сказал:
«Максим, ну ты даешь!.. Аж яйца зачесались!» Мы долго
смеялись. На Вольского никто не обижался.

Однажды к нам приехали японцы, изучавшие секреты
долгожительства. Карабах тогда лидировал в СССР по числу
долгожителей на душу населения, и у нас искренне верили,
что один из секретов этого – карабахская тутовка. В наших
деревнях старики привыкли начинать утро с рюмки тутовки,
но при этом никто не спивался. Вольский сообщил всем, что
японцы очень заинтересовались тутовкой и взяли ее с собой
в Японию, чтобы изучить ее влияние на продолжительность
жизни. Примерно через месяц на одной из встреч Вольский
говорит, что уже получено заключение японцев о тутовке.
Делает многозначительную паузу и заявляет: «Японцы уве-
рены, что тутовка влияет на продолжительность жизни ка-
рабахцев. Если бы они ее не пили, то жили бы вдвое доль-



 
 
 

ше!» Мне кажется, никаких японцев и не было, Вольский их
придумал. Во всяком случае, я их не видел. Но точно знаю,
что с первого же дня своего пребывания в Карабахе Аркадий
Иванович пил только тутовку.

Как он умел говорить! Выступая перед аудиторией, с са-
мой первой минуты Вольский полностью захватывал ее вни-
мание. Его мягкий, обволакивающий, гипнотический голос
завораживал слушателей: «Чтобы у вас не осталось никаких
противоречий с Азербайджаном, надо на практике вывести
Карабах из его подчинения. Вот мы потихонечку, не спеша,
все это и сделаем  – переориентируем все предприятия на
Москву, переподчиним их напрямую московским министер-
ствам и фактически получим именно то, что вам и нужно!»

Увещевания подкреплялись конкретными делами: неко-
торые предприятия действительно переподчинили Москве,
и для того времени это оказалось благом: появились фонды,
началась поставка товаров, и все это – в условиях тотально-
го дефицита! Вольский казался очень убедительным, и часть
директорского корпуса в какой-то момент и впрямь повери-
ла, что его план может привести нас к решению проблемы.

Мой взгляд на происходившее не отличался оптимизмом:
я считал, что мы должны наращивать давление и готовить-
ся к худшим сценариям; что любое благодушие обернется
нашим поражением. Ведь уже случились армянские погро-
мы в Сумгаите, уже шла «дорожная война», и стычки с азер-
байджанцами стали делом привычным. Нас отделяла от Ар-



 
 
 

мении полная транспортная блокада, а комендантский час и
блокпосты военных по всему Карабаху никак не настраива-
ли на оптимизм. Я чувствовал, что центральную власть ли-
хорадит, Москве не до нас и рано или поздно мы останемся
один на один с Азербайджаном.

Я думаю, Аркадий Иванович, человек очень проницатель-
ный, хорошо понимал, что происходит в стране, но он не до-
пускал и мысли о том, что всего через пару лет Советского
Союза не будет. Мы часто спорили с ним – я стал одним из
самых непримиримых его оппонентов. Но несмотря на то,
что я активно сопротивлялся планам Вольского и серьезно
мешал их реализации, у нас сложились теплые и дружеские
отношения, которые и оставались такими до самой его смер-
ти.

Со временем моя тревога переросла в предчувствие ско-
рого распада Советского Союза. Надежда на помощь цен-
тральной власти исчезла окончательно.

Разрешить карабахскую проблему Комитет особого
управления не смог, да это и не входило в его задачи. Воль-
ский должен был выиграть время, отвлечь нас экономиче-
скими вопросами, снять напряжение, а процесс политиче-
ского урегулирования затянуть и спустить на тормозах. В та-
ком подходе я видел опасность – я понимал: чем дольше от-
кладывается решение нашей проблемы, тем сложнее будет
это сделать. Решать ее все равно придется, но уже в гораздо
более тяжелых условиях.



 
 
 

К тому моменту Комитет особого управления полностью
осуществлял все руководство областью. Создали комендату-
ру, комендантом особого района, как и начальником МВД,
стал русский: руководителей всех силовых ведомств назна-
чала Москва. Таким образом, нас полностью лишили легаль-
ных рычагов управления, которыми мы пользовались рань-
ше, и вынудили создавать неформальные структуры. В усло-
виях жестких ограничений режима чрезвычайного положе-
ния мы могли действовать только подпольно. Совет дирек-
торов, который стал руководящим органом движения вме-
сто запрещенного «Крунка», к этому времени потерял свою
«боеспособность». Многие его участники поверили в пла-
ны Вольского и активно сотрудничали с КОУ. Они увлечен-
но занимались хозяйственной деятельностью – выбивали се-
бе фонды, руководили предприятиями, налаживали произ-
водственные связи, осваивали полученные из центра ресур-
сы. Словом, занимались именно тем, что подразумевали их
должности. Пришло время отказаться от совета директоров:
в его рамках стало гораздо сложнее обсуждать планы ради-
кальных действий. Требовалась другая структура, способная
вести и публичную, и подпольную деятельность.

Так возник «Миацум», или, по-русски, «Воссоединение».
 

«Миацум»
 

30 июня, выступая на центральной площади Степанакер-



 
 
 

та на многотысячном митинге, я объявил о создании «Миа-
цума». Я написал устав, а через несколько дней на учреди-
тельной конференции был избран Совет «Миацума», в кото-
рый вошли одиннадцать человек. Я стал его председателем,
а Серж Саргсян34 – моим заместителем. Формально «Миа-
цум» объявлялся общественной организацией, но опублико-
ванный устав лишь частично отражал то, чем мы в действи-
тельности занимались.

Это было очень сложное время. Конфликты националь-
ного характера по всему периметру НКАО и в населенных
пунктах с этнически смешанным населением заметно уча-
стились. Армян уже изгнали из Шуши. Разгорались «дорож-
ные войны»: проехать через азербайджанскую деревню на
машине стало делом опасным, все пользовались объездны-
ми проселочными дорогами, а рейсовые автобусы сопровож-
дали бэтээры. Все чаще звучали сводки о взорванных мо-
стах, перестрелках, раненых и убитых. В деревнях форми-

34 Саргсян, Серж Азатович (род. в 1954 г.) – армянский государственный,
военный и политический деятель, третий президент РА. Один из лидеров Кара-
бахского движения. В 1989–1993 годах руководил Комитетом сил самообороны
НКР. В 1993–1995 годах был министром обороны РА. В 1995–1996 годах – на-
чальник Управления государственной безопасности РА, затем министр нацио-
нальной безопасности РА. В 1996–1999 годах – министр внутренних дел и наци-
ональной безопасности РА. В 1999–2007 годах – секретарь Совета национальной
безопасности при президенте РА. В 2000–2007 годах – министр обороны РА.
4 апреля 2007 года назначен премьер-министром Республики Армения. На пре-
зидентских выборах 2008 года Серж Саргсян избран президентом Республики
Армения. Герой Арцаха.



 
 
 

ровались отряды самообороны, которые несли постоянные
ночные дежурства по периметру села. Несмотря на присут-
ствие в области многих тысяч военнослужащих, конфликт
только усугублялся.

Запрещенные в условиях чрезвычайного положения ми-
тинги продолжались беспрерывно, и каждый из них завер-
шался шествием вокруг города. Митинги не разгоняли – не
стрелять же в людей, а специальных отрядов милиции, во-
оруженных резиновыми дубинками, тогда еще не было. Но,
пытаясь остановить или хотя бы приглушить эту активность,
власти начали применять другие меры: аресты лидеров дви-
жения, распространение порочащих их листовок, постоян-
ные вызовы в комендатуру и всевозможные угрозы.

В помещении областной прокуратуры сидела специаль-
ная следственная группа Прокуратуры СССР, которая копа-
ла подо всех, и нас регулярно таскали туда на профилакти-
ческие допросы. В то время могли задержать всего лишь за
одно выступление на митинге, и мы жили в постоянной го-
товности к аресту. Все наши активисты по очереди побывали
в Ростовской тюрьме: их имена были известны, и в коменда-
туре существовал целый список, которым пользовались ко-
менданты. Вручали повестку, в ней – приказ явиться в ко-
мендатуру, а из комендатуры дорога лежала в Ростов. Мог-
ли арестовать и без всякой повестки: человек приходит до-
мой, а там его уже ждут – забирают с порога и увозят на ме-
сяц… Был даже специальный рейс, работавший на Ростов-



 
 
 

скую тюрьму.
Расчет властей был прост: устрашить лидеров и обезгла-

вить движение. Они хотели заставить людей, от которых что-
то зависело, к которым прислушивались, которые активно
участвовали в процессе, организовывали акции и выступле-
ния, прекратить свою деятельность. Однако жесткая полити-
ка силовых структур почти не повлияла на ход событий; да,
некоторые поддались страху, но большинство наших акти-
вистов относились к арестам философски и даже с юмором.
Вернувшиеся из Ростова при встрече рассказывали смешные
истории о своих приключениях. Мало кто после тюрьмы пе-
реставал заниматься тем, за что его туда отправили. Да и от-
носились к задержанным в Ростове нормально: не было по-
боев и издевательств, ростовские милиционеры не проявля-
ли враждебности. Гораздо хуже приходилось тем, кто оказы-
вался в азербайджанских тюрьмах.

Довелось побывать в Ростовской тюрьме и Аркадию Гу-
касяну35, главному редактору газеты «Советский Карабах».
Хоть он и не выступал на митингах, но писал весьма ост-
рые статьи. За одну из них, осуждавшую организаторов и ис-
полнителей армянских погромов в Баку, в январе 1990 года
его арестовали и отправили в Ростов на стандартные трид-
цать суток. Одновременно с ним попал в заключение наш

35 Гукасян, Аркадий Аршавирович (род. в 1957 г.)  – армянский государ-
ственный и политический деятель, один из лидеров Карабахского движения. Ми-
нистр иностранных дел (1992–1997 годы) и второй президент Нагорно-Карабах-
ской Республики (1997–2007 годы). Герой Арцаха.



 
 
 

начальник дорожно-строительного управления, Ролес Агад-
жанян36. Вернувшись, Аркадий заявил, что провел незабы-
ваемый месяц в прекрасной компании интеллигентных лю-
дей. Для него, прирожденного рассказчика с незаурядным
чувством юмора, тюремные злоключения стали очередным
источником веселых историй и анекдотов.

Сложнее пришлось Аркадию Манучарову. В конце нояб-
ря 1989 года его арестовали по сфабрикованному обвинению
в хозяйственных преступлениях. В тюрьме он провел чуть
меньше года. Сначала его пытались схватить в Степанакерте,
но ему чудом удалось ускользнуть от спецназа внутренних
войск. Друзья помогли Аркадию перебраться в Армению, но
там его все-таки нашли, думаю, не без помощи КГБ Арме-
нии, и задержали. Административным арестам подверглись
несколько десятков представителей интеллигенции, дирек-
торов, преподавателей вузов.

И в этой ситуации «Миацуму» предстояло взять на себя
ответственность за продолжение борьбы в публичной плос-
кости.

Теперь мы в большей степени опирались на людей, не за-
нимавших заметные должности, – на тех, кто не был на ви-
ду, и это позволяло нам действовать намного свободнее. В

36 Агаджанян, Ролес Георгиевич (1947 –2014) – в 1988–1992 годах актив-
ный участник Карабахского движения. Член комитета «Крунк», организации
«Миацум», член президиума Национального совета, штаба обороны НКР. В
1990–1995 годах – депутат Верховного совета РА. В годы войны – начальник ин-
женерной службы Армии обороны НКР.



 
 
 

организацию вошла специальная рабочая группа, которую я
создал раньше. Она состояла из сотрудников разных пред-
приятий Степанакерта, а руководил ею Рафик Габриелян,
начальник цеха мебельной фабрики. Члены группы распро-
страняли листовки, мобилизовали людей на митинги и ше-
ствия, разъясняли в коллективах текущую ситуацию и пред-
стоящие задачи. Вскоре к листовкам добавилась газета «Ми-
ацум», которую мы начали выпускать. Я никогда не предпо-
лагал, что стану редактором подпольного издания! В типо-
графии мы, конечно же, нашу газету печатать не могли, по-
этому использовали ксерокопирование.

Люди откликались на наши призывы массовым участи-
ем во всех акциях протеста, которые мы устраивали. Еже-
недельно мы проводили запрещенные массовые митинги, за
каждым из них следовали аресты выступавших, но для сле-
дующих митингов мы находили новых ораторов. Эта жи-
вая ежедневная, кропотливая и небезопасная работа велась в
сложных условиях: в НКАО по-прежнему действовали чрез-
вычайное положение и комендантский час.

 
Безопасность под вопросом

 
В августе 1989 года в Кировакане я занял место выбывше-

го депутата Верховного Совета Армянской ССР 11-го созы-
ва, а в феврале 1990 года стал членом Президиума ВС Арме-
нии. Парламент в то время не был постоянно действующим



 
 
 

органом, но это не умаляло депутатского статуса. Депутатом
меня избрали почти без моего участия, по инициативе киро-
ваканских активистов: я не вел никакой предвыборной дея-
тельности и даже на встречу с избирателями приехал лишь
однажды, по их настоятельной просьбе.

Кстати, это стало первым случаем в нашей истории, когда
депутатом от Армении был избран житель Карабаха. Тогда
между нами и Арменией существовала очень тесная эмоци-
ональная связь. Мы походили на два сообщающихся сосу-
да: обо всем происходившем в Карабахе сразу же узнавали в
Армении, а все новости из Армении тут же становились из-
вестны в Карабахе. Мое имя было на слуху и становилось все
более популярным. Организация митингов в Карабахе, по-
стоянные выступления, поездки в Москву, серия интервью
различным изданиям – все это способствовало моей извест-
ности, в том числе и в Армении. Армянские журналисты по-
стоянно снимали все, что у нас происходило, и транслирова-
ли в новостях.

Если я приезжал в Армению, меня везде узнавали, даже
прохожие на улице. Знали по именам и в лицо едва ли не
всех наших активистов: Аркадия Манучарова, Зория Бала-
яна, который жил в Ереване, Бориса Дадамяна37, народно-

37 Дадамян, Борис Вартанович (1926–2004) – начальник Степанакертской
автобазы и генеральный директор Степанакертского производственного авто-
транспортного объединения. В 1989 году был избран депутатом ВС СССР. Был
членом Национального Совета НКАО.



 
 
 

го депутата СССР, Жанну Галстян38 и многих других. Люди
подходили, здоровались, им хотелось познакомиться, пооб-
щаться, расспросить – особенно карабахцев. Тогда еще не
началась война, но уже появилось ощущение, что в Караба-
хе происходят важные события национального масштаба –
и вот приехали люди из эпицентра этих событий, которые
несут на себе всю их тяжесть…

Точно такой же популярностью пользовались у нас лиде-
ры комитета «Карабах»: Левон Тер-Петросян, Вазген Ма-
нукян, Ашот Манучарян39 и все остальные – благодаря ак-
тивной публичной деятельности они быстро приобрели все-
общую известность.

Второй раз меня избрали в ВС АрмССР 12-го созыва в
мае 1990 года от того же избирательного округа, и выбора-
ми занималась та же команда. Но тогда уже четырнадцать
представителей Карабаха стали депутатами парламента Ар-
мении: двенадцать в округах, образованных в Карабахе, а я
и Аркадий Манучаров – в Армении. Манучаров тогда нахо-
дился под арестом и при этом был избран депутатом в Ча-
ренцаване.

38 Галстян, Жанна Георгиевна (род. в 1947 г.)  – актриса Степанакертского
государственного драматического театра им. В. Папазяна, активная участница
Карабахского движения. Герой Арцаха.

39 Манучарян, Ашот Гарникович (род. в 1954 г.)  – армянский политиче-
ский и государственный деятель. Член комитета «Карабах». С мая по ноябрь
1991 года исполнял обязанности министра внутренних дел Армении. В 1991–
1993 годах – советник президента по вопросам национальной безопасности.



 
 
 

Я благодарен ребятам из Кировакана за то, что они то-
гда сделали. Депутаты республиканских Верховных Сове-
тов пользовались депутатской неприкосновенностью на всей
территории СССР. Это не было мотивом моего избрания,
но стало чрезвычайно важным обстоятельством, позволив-
шим мне эффективнее бороться за будущее Карабаха. Ме-
ня постоянно вызывали в комендатуру повестками, но я ни
разу туда не явился. Официально арестовать меня не могли,
сфабриковать злоупотребления – тоже: какие злоупотребле-
ния у секретаря парткома комбината? Поэтому и в Ростов-
скую тюрьму я ни разу не попал. Я понимал, что военные
могут незаконно задержать меня и передать Азербайджану,
поэтому мне, как и многим из нас, приходилось носить с со-
бой оружие и менять места ночевок.

Ситуация постепенно ухудшалась, и на первый план вы-
шли вопросы безопасности. Самой главной задачей стало
формирование собственных вооруженных структур, кото-
рые могли бы защитить армянское население области уже не
просто от стычек с азербайджанцами, а от беспредела отря-
дов ОМОН, дислоцированных по всем азербайджанским се-
лам. Эти группировки состояли из местных боевиков, кото-
рых одели в милицейскую форму, дали им боевое стрелковое
оружие и разрешили его применять. Рассчитывать на защи-
ту союзных войск не приходилось; азербайджанские воору-
женные формирования вдруг стали считаться законными, в
отличие от наших отрядов самообороны. К тому же на азер-



 
 
 

байджанцев работали их близкие отношения с комендантом
района чрезвычайного положения.

Наше ополчение состояло из локальных отрядов, воору-
женных в основном охотничьими ружьями, а иногда – ста-
рыми карабинами. В какой-то момент появилось самодель-
ное оружие, отличавшееся очень низким качеством, – в Ар-
мении возник массовый порыв, и все вдруг стали оружейны-
ми мастерами. Взаимодействие велось лишь между защит-
никами соседствующих деревень, общая координация почти
отсутствовала.

Требовалось все перестраивать: создавать новые мобиль-
ные отряды, координировать их деятельность в масштабах
области, вооружать. Мы понимали, что охотничьи ружья нас
не защитят.

 
* * *

 
С лидерами комитета «Карабах» у меня с самого начала

сложились хорошие отношения – и рабочие, и дружеские.
Теперь комитет уже стал реальной силой в Армении. Позже,
в ноябре 1989 года, он переоформился в АОД 40, и меня из-
брали в состав Правления, правда, узнал я об этой новости
из газет.

40 АОД  – политическая партия «Армянское Общенациональное Движение»
либерально-демократического толка. В 1990–1998 годах – правящая партия в
РА.



 
 
 

На митинги АОДа собирались десятки, а иногда и сотни
тысяч людей. Они могли заставить руководство страны при-
нимать решения, идущие вразрез с командами из Москвы.
По влиянию на общество АОД фактически уже являлся аль-
тернативной властью.

Начались мои поездки в Ереван: мы старались наладить
необходимое взаимодействие как с комитетом «Карабах»,
так и с другими партиями и организациями. Координацией
вопросов безопасности в АОДе тогда занимался Вазген Ма-
нукян, а позже подключился и Вазген Саргсян41. Ситуация в
НКАО становилась настолько сложной, что мы уже не про-
сто просили – мы требовали у Армении оружие и боеприпа-
сы. Прямых контактов с первыми лицами властей у меня в
то время не было, и работа шла по неформальным каналам.
Вопрос собственной безопасности с каждым днем становил-
ся для Армении все актуальнее: уже начались стычки на гра-
нице с Азербайджаном.

Помогали нам все, кто имел хоть малейшую возможность,
даже милиция, в обход руководства республики: у  одного

41 Саргсян, Вазген Завенович (1959–1999) – армянский государственный,
военный и политический деятель, первый министр обороны (1991–1992 годы)
независимой Армении. Один из организаторов Карабахского движения. В 1990–
1992 годах – командир добровольческих отрядов самообороны «Еркрапа» («За-
щитники Отечества»). В 1993–1995 годах занимал пост государственного мини-
стра по координации силовых структур. В 1995 году вновь назначен министром
обороны. В мае 1999 года назначен премьер-министром Армении. Погиб во вре-
мя теракта 27 октября 1999 года в здании парламента. Национальный Герой Ар-
мении, Герой Арцаха.



 
 
 

дома спрятан карабин, у другого есть полезные связи, тре-
тий исхитрился раздобыть пару автоматов – все переходило
в наше распоряжение. Выходцы из Карабаха, давно живущие
в Ереване, сделавшие там карьеру и занимавшие солидные
должности, использовали все свои связи, чтобы помочь. Для
них это означало безопасность родной деревни, родственни-
ков; они на свои деньги покупали и привозили оружие. Во-
обще в тот период приехать в Карабах и не привезти с собой
что-то для отряда самообороны считалось непростительным
грехом. А чем сильнее расшатывался Советский Союз, тем
проще становилось достать оружие у военных. Начались за-
хваты оружия и боеприпасов, иногда реальные, иногда ин-
сценированные, – тогда уже продавалось все.

Для переброски вооружения из Армении мы использова-
ли вертолеты. Садились они чаще всего в лесу чуть выше се-
ла Колатак, реже – у сел Ванк и Атерк. Основная площад-
ка располагалась возле Колатак, в невероятно живописном
месте долины реки Хачен. Чуть дальше этого села мягкий
альпийский пейзаж сменяется более суровым, но тоже очень
интересным и необычным: горы становятся высокими и ска-
листыми, и причудливые скалы напоминают громадные тор-
чащие вверх редкие зубы. Когда-то, еще в советское время,
это было одно из моих самых любимых мест. Я часто приез-
жал сюда поохотиться и порыбачить, один или с друзьями.
Ставили палатки, ловили рыбу в речке. Речка кишела рыбой,
хоть и некрупной: два-три человека за пару часов могли лег-



 
 
 

ко наловить полное ведерко на самую обычную удочку. Сюда
же лет с пяти-шести я водил и старшего сына, и ему очень
нравилось ночевать в палатке. Сейчас, несмотря на войну,
рыба в этой реке плескалась по-прежнему, только нам было
не до рыбалки.

Мне часто приходилось летать в вертолетах, где были во-
енные грузы. Во время одной из таких поездок со мной в
вертолете сидели еще несколько сельских жителей с доволь-
но увесистыми тюками. Перегруженная машина стала терять
высоту над Кельбаджаром, и пилоту пришлось посадить, а
точнее, почти уронить ее прямо на узкое горное плато. Что-
бы лететь дальше, требовалось срочно облегчить вертолет.
Помню, как с трудом оторвал одного из мужчин от мешка
муки, который тот обнимал изо всех сил. Половину тюков и
ящиков вывалили на снег, вертолет снова взлетел и взял курс
на Колатак. Высадив там пассажиров, он вернулся и забрал
груз, предназначенный для отрядов самообороны.

 
* * *

 
Важную роль в организации сил самообороны сыграла в

те годы партия «Дашнакцутюн»42. Настроенная на вооружен-
ную борьбу, она активно создавала в Карабахе партийные

42 АРФ «Дашнакцутюн» – социалистическая партия «Армянская Революци-
онная Федерация». Одна из старейших в истории армянской политической жиз-
ни (осн. в 1890 году).



 
 
 

структуры и собственные отряды, которые позднее сольют-
ся в отдельный батальон в составе Армии обороны НКР. К
батальону навсегда приклеится название «дашнакский». Все
действия дашнаков велись в свойственной партии атмосфе-
ре секретности с элементами фидаинского43 романтизма –
клятвой на оружии, уставе и гербе партии, и вплоть до конца
1991 года партия избегала публичной активности.

По мере того как отрядов и оружия становилось боль-
ше, росла необходимость координации военных поставок и
деятельности отрядов. Требовалось упорядочить все вопро-
сы, касающиеся безопасности. Тогда мы создали нечто вроде
координационного совета, в который вошли я, Серж Сарг-
сян, Самвел Бабаян44, а от партии «Дашнакцутюн» – Геор-
гий Петросян45, Жанна Галстян и Валера Балаян46. Работали

43 Фидаин (арм.) – партизан.
44 Бабаян, Самвел Андраникович (род. в 1965 г.) – карабахский военный и

государственный деятель, министр обороны НКР. С марта по август 1992 года –
член Комитета самообороны при совете министров НКР, заместитель команду-
ющего силами самообороны НКР. В 1992–1993 годах – первый заместитель, за-
тем исполняющий обязанности председателя Комитета самообороны НКР. С но-
ября 1993 года по декабрь 1999 года – командующий Армией обороны НКР. В
1995–1999 годах – министр обороны НКР. 20 сентября 1996 года ему присвоено
воинское звание генерал-лейтенанта.

45 Петросян, Георгий Михайлович (род. в 1953 г.)  – армянский государ-
ственный и политический деятель, один из активных участников Карабахского
движения. В 1990–1995 годах – депутат Верховного совета Армении, член по-
стоянной комиссии по вопросам прав человека. В 1992 году – заместитель пред-
седателя Верховного совета НКР, затем исполняющий обязанности председате-
ля. С декабря 2005 года по 2007 год – министр иностранных дел НКР.



 
 
 

слаженно, раз в неделю встречались, обсуждали ситуацию и
намечали дальнейшие действия. В то время между нами не
возникало особых противоречий. Всем этим мы занимались
в рамках «Миацума» вплоть до 1990 года, хотя формально я
продолжал оставаться секретарем парткома – от этой долж-
ности меня никто не освобождал.

Но «Миацум» являлся общественной организацией, как и
его предшественник – совет директоров. Структуры власти
НКАО были распущены центром. Мы понимали, что нужно
создавать орган, который олицетворял бы целостность На-
горного Карабаха и имел право говорить и принимать ре-
шения от имени области. И уже через месяц после созда-
ния «Миацума» мы начали большую организационную ра-
боту по учреждению Национального совета НКАО, которая
завершилась 16 августа 1989 года съездом представителей
населения области. Кстати, в нашей истории нечто подоб-
ное – создание народного совета – уже случалось в 20-е годы.
Сейчас все происходило по тому же принципу: все админи-
стративные единицы Карабаха, все районы, город Степана-
керт делегировали своих представителей на народный съезд,
ставший аналогом Совета народных депутатов. На съезде из-
брали Национальный совет из восьмидесяти человек, и два-
дцать человек вошли в Президиум. Председателем стал Ва-

46 Балаян, Валерий Левонович (род. в 1956 г.) – активный участник Ка-
рабахского движения. Инженер Степанакертского технического управления экс-
плуатации связи, инженер-энергетик Управления водного хозяйства. В 1992–
1995 годах – член Президиума ВС НКР.



 
 
 

чаган Григорян47, народный депутат СССР от НКАО. Выбор
пал на него не случайно. Мы заранее подстраховывались: ес-
ли власти вдруг пришла бы в голову идея арестовать предсе-
дателя Национального совета, его депутатский статус не поз-
волил бы это сделать. Я стал членом Президиума.

Не могу сказать, что Национальный совет заработал в пол-
ную силу именно как областной орган исполнительной вла-
сти. Скорее, через него мы выступали с различными полити-
ческими заявлениями. Наиболее значимым событием с его
участием стало совместное заседание ВС Армении и НС На-
горного Карабаха, на котором было принято решение о при-
соединении НКАО к Армянской ССР. Произошло это в Ере-
ване 1 декабря 1989 года, сразу после роспуска комитета
Вольского. Мы понимали, что упразднением КОУ Москва
умывает руки, и видели противовес ожидаемым репрессиям
Баку в нашем единстве с Арменией. Я помню, как в составе
делегации Национального совета Карабаха с трудом проди-
рался сквозь огромную массу людей, собравшихся у места
заседания в Ереване. Когда нас узнавали, люди тут же созда-
вали коридор и – скандируя «Карабах, Карабах» – провожа-

47 Григорян, Вачаган Сантурович (1935–1991) – первый секретарь Аскеран-
ского (1978–1988 годы) и Мартунинского (1988–1990 годы) райкомов партии,
заместитель председателя облисполкома (1990 год). Первым среди руководящих
работников Арцаха был вовлечен в национально-освободительное движение. В
августе 1989 года съезд уполномоченных представителей населения НКАО из-
брал его председателем Национального Совета НКАО. В 1989 году был избран
народным депутатом ВС СССР от Мартунинского и Гадрутского районов.



 
 
 

ли нас во дворец. Это было очень яркое, запоминающееся
эмоциональное событие – оно демонстрировало энергию на-
ционального единения с Арменией.

Очень скоро, когда начнет работать Азербайджанский
оргкомитет по Карабаху, наступит совсем другой, гораздо
более тяжелый период, и тогда именно в Национальном со-
вете мы сконцентрируем реальную власть. Но, пока это вре-
мя еще не наступило, в Арцахе параллельно действовали На-
циональный совет и Комитет особого управления – офици-
альная власть уходящих Советов и власть неофициальная,
стремившаяся защитить свою страну и обеспечить выжива-
ние ее народа.

Комитет особого управления упразднили 28 ноября 1989
года. Главной причиной его роспуска стало давление на со-
юзную власть со стороны Азербайджана, который не мог
смириться с существованием комитета. Азербайджан наста-
ивал, что действия КОУ абсолютно неприемлемы, и обвинял
Вольского в потакании сепаратистам – руководство респуб-
лики считало, что именно он препятствует силовому подав-
лению Арцаха. В результате Азербайджан добился своего –
вероятно, в Политбюро существовали разные точки зрения
на происходившее, и в какой-то момент победило консер-
вативное крыло. Возможно, слабеющая центральная власть
просто уступила давлению Азербайджана и избавилась от
Комитета особого управления. Был создан так называемый
Республиканский комитет по НКАО, призванный заменить



 
 
 

КОУ. Его возглавил второй секретарь ЦК КП Азербайджана
Виктор Поляничко48.

И началось самое кошмарное время.

48 Поляничко, Виктор Петрович (1937–1993) – советский и азербайджан-
ский партийный и государственный деятель. В 1988–1991 годах – второй секре-
тарь ЦК Компартии Азербайджана. С 1990 года был руководителем так называ-
емого Оргкомитета по Нагорному Карабаху.



 
 
 

 
Глава 7

Партизанская войн
 

 
Каратели

 
После армянских погромов в Баку в январе 1990-го и вво-

да туда советских войск стало очевидно, что резня в Сумга-
ите не просто роковая случайность и наши народы совмест-
но проживать в обозримой перспективе не смогут. Армяне
спешно покидали Азербайджан, а азербайджанцы – Арме-
нию. Ручьи становились потоками.

Москва, видимо, осознала, что не владеет ситуацией и не
сможет обеспечить безопасность людей, и фактически отда-
ла на откуп Азербайджану армянское население маленькой
непокорной автономной области. Другими словами, согласи-
лась на управляемые этнические чистки. Депортация армян
из Геташена и Мартунашена в марте того же года проходила
уже при участии ВВ МВД СССР.

Это было очень тяжелое время – психологически даже тя-
желее, чем более поздний период масштабной войны, кото-
рая развернулась после развала Советского Союза. Во вре-
мя войны, по крайней мере, твердо знаешь, с кем и поче-
му воюешь, и ясно понимаешь, что это единственный спо-



 
 
 

соб выжить и не стать беженцем. При Поляничко Азербай-
джан стал методично сгонять армян с их земель, прикрыва-
ясь внутренними войсками МВД СССР. Теперь наше сопро-
тивление приводило к столкновениям уже не только с азер-
байджанским ОМОНом, но и с союзными войсками. Весь
1990 год состоял из череды драматических событий, вопив-
ших о грядущем развале великой страны.

Но – попробую по порядку.
Аркадий Иванович улетел в Москву. Мы тепло попроща-

лись с ним, не зная, что в Карабах он больше не вернется
и что судьба Комитета особого управления уже предреше-
на. Вместо него создали новый Республиканский оргкоми-
тет, который возглавил второй секретарь ЦК КП Азербай-
джана Виктор Поляничко (тогда во всех республиках СССР
вторыми секретарями ЦК назначались русские).

Поляничко был ставленником Азербайджана, новый ко-
митет подчинялся республиканским властям и создавал-
ся для того, чтобы «бороться с армянскими националиста-
ми-экстремистами», что для Баку означало – со всеми армя-
нами Карабаха.

Это был инструмент, с помощью которого Азербайджан
собирался сломить нашу волю и сохранить НКАО в своем
составе как территорию. И желательно без армян, как выяс-
нилось позже.

Название «комитет» лишь создавало иллюзию коллеги-
альности. На деле был создан карательный орган, где Поля-



 
 
 

ничко с энтузиазмом взял на себя роль палача. Все силовые
структуры передали в его ведение. Фактически ему подчи-
нялись даже дислоцированные у нас советские войска – че-
рез комендатуру района, которая отвечала за соблюдение ре-
жима чрезвычайного положения. Это полностью изменило
их поведение: они начали действовать как оккупанты. Ника-
ких личных обид в наш адрес военнослужащие не испыты-
вали, но с их стороны появилась откровенная враждебность.
Соответствующим образом изменилось и наше восприятие
этих войск.

Вновь созданный комитет запретил деятельность послед-
них из оставшихся у нас собственных органов власти: об-
ластного и районных советов народных депутатов, всех пар-
тийных и общественных организаций по всей области. Ис-
ключением был Шушинский район, где все конституцион-
ные органы сохранились: большинство населения района со-
ставляли азербайджанцы, и их запрет не коснулся. Более то-
го, в азербайджанских селах партийные организации не толь-
ко не упразднили – им дали дополнительные права. Некото-
рые приравняли по статусу чуть ли не к райкомам партии.

География территорий, на которых действовало чрезвы-
чайное положение, расширилась. Теперь она охватывала не
только всю Нагорно-Карабахскую область, но даже смежные
армянские и азербайджанские районы. В самом Степана-
керте ужесточился режим ЧП: закрыли драматический те-
атр, все кинотеатры, музеи; запретили проведение спортив-



 
 
 

ных и развлекательных мероприятий – даже в дни государ-
ственных праздников. В январе 1990-го приказом комендан-
та района чрезвычайного положения была запрещена дея-
тельность движения «Миацум». Комендантский час стал го-
раздо строже, теперь нельзя было не только появляться на
улице, но даже собираться во дворах – тут же раздавались
грозные окрики солдат, патрулирующих улицы: «Армяне!
По домам!»

За соблюдение режима ЧП отвечала комендатура райо-
на, ей подчинялись подразделения внутренних войск МВД
СССР, туда же входили отряды особого назначения – Азер-
байджан создал свою огромную армию ОМОН. Отряды раз-
местили в каждом азербайджанском селе внутри Карабаха –
по большей части это были местные жители, которым выда-
ли милицейскую форму и оружие и платили зарплату.

Представьте себе две деревни рядом: одна азербайджан-
ская, другая наша. Их деревню охраняет хорошо вооружен-
ный отряд ОМОНа человек под восемьдесят; в армянской –
лишь несколько человек ополчения с охотничьими ружья-
ми. Условия были абсолютно неравными. В этот период за-
метно участились нападения, грабежи, угон скота из армян-
ских сел. И это не совпадение. Действуя от имени республи-
канских властей, омоновцы – в форме, при оружии, с мили-
цейскими удостоверениями – не стесняясь совершали про-
тив армян преступления, которые прикрывались всей пра-
воохранительной системой Азербайджана. Именно поэтому



 
 
 

азербайджанский ОМОН стал основной целью военных опе-
раций армянского подполья того периода.

Кольцо блокады вокруг области стремительно сжималось.
Нас пытались отрезать уже не только от Армении, но и от
всего остального мира. Было перекрыто железнодорожное
сообщение: сначала прекратились пассажирские перевозки,
а вскоре встали и грузовые. Еще недавно до Еревана можно
было добраться на машине, пусть и в сопровождении воен-
ного конвоя, – теперь автомобильные дороги были заблоки-
рованы. Начались перебои с продовольствием, промышлен-
ными товарами, топливом.

Под прикрытием внутренних войск власти взяли под
полный контроль Степанакертский аэропорт  – последнюю
транспортную связь с Арменией для населения области. Ко-
личество авиарейсов из Степанакерта резко сократилось,
в аэропорту постоянно дежурил ОМОН. Любая поездка в
Ереван самолетом для молодых парней могла закончить-
ся их арестом. Велась осознанная политика, направленная
на окончательное закрытие аэропорта: прилегающее азер-
байджанское село Ходжалу под предлогом размещения бе-
жавших из Средней Азии турок-месхетинцев застраивали
вплоть до самого летного поля – так, чтобы аэропорт стало
нельзя использовать из-за опасной близости к жилым домам.
В строительство вкладывались огромные средства.

Область закатывали в полную изоляцию, и единственное,
что у нас осталось для связи с внешним миром, – это верто-



 
 
 

леты.
 

* * *
 

В Степанакерте на центральной площади по сей день есть
два правительственных здания. Они стоят рядом – букваль-
но в сотне метров друг от друга. В одном из них сейчас нахо-
дится президентская резиденция, а во втором заседает пра-
вительство Нагорного Карабаха. В советское время это были
здания обкома партии и Областного совета народных депу-
татов.

Республиканский оргкомитет расположился там же, где
до этого был комитет Вольского – в помещении бывшего об-
кома, а в соседнем здании продолжал как ни в чем ни бывало
работать упраздненный исполком Областного совета. Долж-
ность председателя исполкома занимал Леонард Петросян 49,
а пост его первого заместителя – Олег Есаян50. Так и суще-

49 Петросян, Леонард Георгиевич (1953–1999) – армянский государствен-
ный деятель. В сентябре 1991 года был избран председателем Областного совета
НКАО. В 1992–1994 годах – заместитель, затем начальник Госуправления спе-
циальных программ РА. В 1995–1998 годах – премьер-министр НКР. В 1998–
1999 годах – заместитель министра обороны Армении. С июня по октябрь 1999
года – министр по оперативным вопросам Армении. Погиб во время теракта 27
октября 1999 года в здании Национального Собрания Армении.

50 Есаян, Олег Есаевич (род. в 1946 г.) – армянский государственный де-
ятель, один из активных участников Карабахского движения. В 1989 году был
заведующим социально-экономическим отделом Комитета особого управления
(КОУ) НКАО, в 1991 году – начальником Планово-экономического управления



 
 
 

ствовали параллельно две власти: одна – упраздненная ими,
вторая – категорически не признаваемая нами.

Никто из нас в здание, где сидел оргкомитет, никогда не
ходил; они к нам тоже. Коменданты несколько раз пытались
установить между нами контакт, но безуспешно: Поляничко
и его «комитет» представляли враждебную нам сторону, мы
воспринимали их как врагов, они платили нам взаимностью.
Здание обкома обнесли по всему периметру колючей прово-
локой, установили усиленные блокпосты, нагнали спецназ.
Вся территория находилась под тщательной круглосуточной
охраной, пройти можно было только по специальным про-
пускам. Они сидели в полнейшей изоляции – в город выхо-
дить опасались, приезжали и уезжали под прикрытием бро-
нетехники. Там, в этом здании за колючей проволокой, вы-
нашивались все планы по подавлению национально-освобо-
дительного движения армян Нагорного Карабаха.

В то время приняли массовый характер операции по «про-
верке соблюдения паспортного режима в районе ЧП». Эти
операции разрабатывались комендатурой по приказу оргко-
митета, а осуществлялись силами внутренних войск и ОМО-
На. По сути это были просто облавы: окружали село, обыс-
кивали все дома, проверяли жителей – искали оружие и бо-
евиков. Проверки, разумеется, касались исключительно на-

и первым заместителем председателя исполкома областного совета НКАО. В ян-
варе – августе 1992 года был председателем Совета Министров НКР. В 1997–
2005 годах – председатель парламента НКР.



 
 
 

ших населенных пунктов: подразумевалось, что боевики мо-
гут быть только армянские. Вот данные из сводок МВД того
периода, которые приводит в своей книге «Мятежный Кара-
бах» Виктор Кривопусков – офицер, служивший в те годы
начальником штаба следственно-оперативной группы МВД
СССР в НКАО:

В 1990 году проведено 160 оперативно-
войсковых операций по проверке паспортного
режима и выполнению Указа Президента СССР
от 25 июля 1990 года «О запрещении создания
вооруженных формирований, не предусмотренных
законодательством СССР, и изъятии оружия в случае
его незаконного хранения». Из них 156 – в городах и
селах, где живут только армяне.

Каждая такая операция заканчивалась массовыми ареста-
ми – оснований для них не требовалось. Задержанными ока-
зывались, как правило, случайные люди, не имевшие ника-
кого отношения к отрядам самообороны: бойцы наших от-
рядов понимали, что их ищут, вели себя очень осторожно и
попадались гораздо реже.

Арестованных обычно передавали правоохранительным
органам Республики, и в итоге все они оказывались в азер-
байджанских тюрьмах, лишенные каких-либо прав на защи-
ту. К этому моменту национальная вражда и взаимная нена-
висть достигли такого накала, что тюремщики просто выме-
щали свою злость на задержанных, и армяне, попадавшие



 
 
 

туда, неминуемо подвергались насилию и издевательствам.
(Была, впрочем, и еще одна причина, стимулировавшая мас-
совые аресты, – деньги: из родственников арестованного ча-
сто вымогали выкуп.)

В этот же период комендатура ужесточила контроль за
дорогами внутри НКАО. Повсюду расставили блокпосты, и
объехать их даже по сельским дорогам стало непросто. Что-
бы свободно передвигаться, незаметно перебрасывать лю-
дей, оружие, мы построили огромное количество своих внут-
ренних дорог в объезд азербайджанских сел и блокпостов.
Брали за основу заброшенные проселочные дороги, а где их
не было, пробивали новые, расчищая и утрамбовывая непро-
ходимые участки тракторами. Фактически мы покрыли об-
ласть альтернативной дорожной сетью, благодаря которой
теперь могли доехать из Степанакерта до Гадрута – самого
дальнего райцентра, не попав ни на один блокпост.

В ответ военные изменили тактику: стали размещать пе-
редвижные блокпосты, пытаясь каждый раз устраивать заса-
ды в новых, неожиданных местах, – но и этот прием быст-
ро перестал работать. Небольшой Карабах населен довольно
плотно, и, если где-то местные жители замечали, что через
деревню едет БТР, да еще в сопровождении уазика, это сра-
зу вызывало подозрение: куда едет? Зачем? Ага: поставили
пост! Так что новость мгновенно разлеталась по всем дво-
рам, и уже через несколько минут на дорогах всех проезжа-
ющих предупреждали о засаде. Те, в свою очередь, понимая,



 
 
 

что передвижение военных ничего хорошего армянам не су-
лит, спешили распространить информацию дальше по всей
области, и застать врасплох наши отряды было нелегко.

Законы партизанской войны работали на нас: мы находи-
лись в среде, которая полностью нас поддерживала, а для них
была враждебной. Это давало нам огромное преимущество.

 
Друзья и враги

 
Чтобы противостоять нарастающему давлению, мы стара-

лись не только наращивать наши военные возможности, но и
минимизировать потери, устанавливая контакты и налажи-
вая сотрудничество с военными. С некоторыми комендан-
тами районов и старшими офицерами внутренних войск у
нас складывались хорошие отношения. Союзные войска бы-
ли направлены к нам в горячую точку по долгу службы – при-
чин для враждебности ни у них, ни у нас не было. Военные
прекрасно понимали, что у нас находятся временно – каж-
дые полгода их меняли; видели они и то, что в стране царит
полный бардак – Советский Союз катится к распаду. Прояв-
лять особенное служебное рвение в такой ситуации не было
никакого смысла: зачем наживать себе врагов среди людей,
против которых ты лично ничего не имеешь и которые спо-
собны тебе отомстить, если можно – и проще – спокойно от-
служить свой срок и через шесть месяцев вернуться домой.
Немало военных, особенно из среднего звена, относились к



 
 
 

нам с искренней симпатией, сопереживали, стремились по-
могать. Действия и решения оргкомитета они в душе не под-
держивали, а кто-то даже старался им препятствовать по ме-
ре своих возможностей.

Одним из первых силовиков, с кем у нас установился хо-
роший контакт, был Концевенко, возглавивший областной
КГБ. Он повел себя порядочно по отношению к нам с само-
го начала. Первым с ним сблизился Леонард Петросян. При-
смотрелся – вроде человек адекватный, никакого предубеж-
дения против нас не имеет, напротив, демонстрирует лояль-
ность. Через Леонарда договорились с ним о встрече, при-
чем инициатором выступил сам Концевенко. Я поначалу да-
же отнесся к этому с некоторым подозрением.

За чертой города у нас стояли павильоны, куда в обыч-
ное время люди приезжали поесть шашлык, посидеть за бе-
седой, просто отдохнуть… В одном из таких павильонов мы
и встретились. Концевенко сразу сказал: «Ребята, я сюда не
напрашивался – судьба занесла. Действовать против вас я со-
вершенно не хочу. Готов вас поддерживать – вы мне симпа-
тичны». Так начались наши с ним отношения, которые мы,
конечно, не афишировали. Дружба с Концевенко, возможно,
кому-то из нас спасла жизнь. Может быть, и мне.

 
* * *

 
Мы понимали, что стоим поперек горла у властей и что



 
 
 

они способны пойти на крайние меры. Провокации со сто-
роны азербайджанских спецслужб участились, и все лидеры
движения стали постоянно носить с собой оружие.

Я по-прежнему находился под защитой депутатского ста-
туса, а в какой-то момент меня выбрали еще и в Президи-
ум Верховного Совета Армении, в котором мне, правда, так
ни разу и не довелось побывать, но решиться на мой офици-
альный арест стало сложнее. Тем не менее из комендатуры
продолжали регулярно приходить с повестками ко мне до-
мой, а однажды военные даже явились к жене на работу, в
санэпидстанцию, требуя немедленно признаться, где ее муж.
Белла, обладающая прекрасной выдержкой, ответила им, на-
ивно хлопая ресницами: «Ой, я сама хотела бы это знать!
Несколько месяцев его не видела. Вы уж, пожалуйста, если
его найдете, сообщите мне».

Концевенко меня тогда предупредил: «Роберт, будьте
осторожны, к Поляничко приехала какая-то специальная
группа, им поставлена задача физически уничтожить лиде-
ров. Есть поименный список, кого должны убрать, есть раз-
работанный план. Трупы собираются подкинуть на границу с
Арменией, чтобы свалить убийство на армян – якобы те са-
ми расправились со злостными националистами. Ты в этом
списке первый». Предупреждение мы услышали, но продол-
жали вести свою обычную деятельность, только с усиленны-
ми мерами предосторожности. Я пересмотрел маршруты пе-
ремещений, чтобы нельзя было предугадать, где и в какой



 
 
 

момент окажусь, просто изучив мои привычки. В моем днев-
ном графике все осталось почти по-прежнему, лишь время
от времени я менял место ночевок. Помню, пару месяцев
подряд мы с Сержем Саргсяном ночевали в гараже у моего
брата. Как-то раз я взял туда с собой старшего сына, Седра-
ка, чтобы хоть немного побыть вместе.

Страха мы не испытывали. К опасности довольно быстро
привыкаешь, к тому же сама ситуация казалась до прими-
тивности простой: они охотятся на нас, мы на них – вот так
все сложилось. Кроме того, мы понимали, что организовать
покушение на нас в нашем родном городе – в городе, кото-
рый мы же и контролировали и все население которого нас
поддерживало, – для заезжей группы очень сложно. Думаю,
они в конечном итоге просто на это не отважились.

 
* * *

 
Начальник УВД Владимир Ковалев, присланный из

Москвы, был очень интересным и непростым человеком. На
вид  – невысокий, подтянутый, жилистый, спортивный. По
характеру – энергичный и смелый: пока оргкомитет отсижи-
вался за забором из колючей проволоки, Ковалев в одиночку
ездил по городу за рулем своей «нивы», каждое утро устра-
ивал пробежки на стадионе – в общем, всячески демонстри-
ровал, что никого и ничего не боится. Говорили, что он про-
шел какую-то специальную подготовку во время своей служ-



 
 
 

бы в Афганистане.
Приехав в Степанакерт, он тут же с рвением включился

в работу. Нам это добавило головной боли. Мы попытались
наладить с ним отношения – для начала хотя бы договорить-
ся о встрече, но ничего не выходило: ни на какие контакты
с нами он не шел категорически.

Пришлось менять тактику.
Однажды, когда Ковалев в очередной раз куда-то ехал, в

хвост «нивы» пристроился грузовой уазик – небольшая ма-
шина с маленьким наглухо закрытым кузовом и дверцами
сзади. Такие автомобили тогда часто встречались, поэтому
ее появление никаких подозрений у Ковалева не вызвало. На
мосту рядом со стадионом уазик резко обогнал «ниву». Ко-
валев, не сбавляя скорости, помчался за ним, не придавая
значения тому, что уазик начал слегка притормаживать. Ко-
гда расстояние между машинами сократилось метров до 10–
15, задние дверцы уазика внезапно распахнулись, и оттуда
раздалась длинная автоматная очередь – весь магазин был
выпущен в лобовое стекло «нивы», практически в упор. В
такой ситуации человеку, сидящему за рулем, выжить абсо-
лютно невозможно! Но Ковалев не просто выжил, его даже
не зацепило – невероятный случай! Спасла его уникальная
реакция, хладнокровие и, видимо, афганский опыт: увидев,
что дверцы уазика открываются, он в ту же секунду соскольз-
нул под приборный щиток и лег на педали – маленький и юр-
кий, он ушел туда весь и свернулся клубком. Машина про-



 
 
 

летела остаток моста и, съехав с него, свернула в кювет и там
заглохла.

Буквально несколько дней спустя – не помню, через Кон-
цевенко или Кривопускова, – Ковалев сам попросил о встре-
че. Мы согласились.

Встречу назначили в пригороде Степанакерта в павильоне
Хамза, и наш собеседник в очередной раз показал себя сме-
лым человеком, приехав в одиночку в незнакомое для него
место. Его встретили я и Серж Саргсян, пригласили пообе-
дать. Особых разносолов у нас не было, но шашлыки и тра-
диционная тутовка на столе стояли. К моему удивлению, Ко-
валев оказался здравомыслящим и порядочным человеком.
Он прямо сказал: «Ребята, я вам не враг, меня прислали слу-
жить – я честно служу. Воевать с вами не собирался и не со-
бираюсь – это ваша земля». По его рассказам стало понят-
но, что репрессивные меры против армян – не его иницати-
ва и что Поляничко его особо не жалует как раз за те чер-
ты, которые вызывали симпатию у нас: принципиальность и
твердость характера. В общем, вышел хороший и откровен-
ный разговор. Тутовку, правда, Ковалев так и не попробо-
вал – кажется, был непьющим. Прощаясь, мы искренне по-
жали друг другу руки и расстались почти на дружеской ноте.

После он не раз поможет нам. Именно благодаря ему нам
несколько раз удастся вызволить некоторых своих самых
ценных бойцов, схваченных спецназом. К сожалению, в но-
ябре 1991 года он погибнет в вертолетной катастрофе.



 
 
 

 
* * *

 
К тому моменту, создав вооруженные отряды, карабахцы

уже продемонстрировали, что способны не только проводить
митинги, но и подрывать мосты и коммуникации; карабахцы
дали понять, что готовы не только просить о чем-то власть,
но и бороться с ней, отстаивая свои права, свою свободу. Ка-
рабахцы показали, что могут наказывать своих врагов – что
у них есть способы и воля делать это.

Эти действия привели к тому, что количество желающих
быть нашими врагами буквально за несколько месяцев суще-
ственно уменьшилось, и выстраивать отношения с военны-
ми стало гораздо проще. Новые коменданты особого района
шли с нами на контакт сразу по прибытии – правила игры
они уже знали от предшественников. Они же снабжали нас
специальными пропусками для свободного перемещения по
области. Мы сами вписывали свои фамилии в пустые бланки
с печатью и подписью комендантов.

Мотивация для сотрудничества с нами была простой: ко-
гда ты отвечаешь за личный состав в войсковой группе, те-
бе, конечно, хочется, чтобы не было никаких ЧП, чтобы все
спокойно отслужили и вернулись домой. Самый надежный
способ осуществить это – наладить взаимоотношения с те-
ми, кто способен создать тебе головную боль. Надеюсь, что
иметь с нами дело было к тому же и приятно: с некоторыми



 
 
 

из военных у нас завязалась дружба, и мы продолжили об-
щаться даже после их отъезда из Карабаха.

 
* * *

 
Хорошие отношения с представителями силовых ве-

домств, офицерами внутренних войск и службы безопасно-
сти позволяли нам отчасти смягчать последствия их деятель-
ности. Если кто-либо из наших оказывался арестован, мы
могли с их помощью добиться перевода пленника в больни-
цу – а оттуда ночью «эвакуировали». Часто нашим товари-
щам после ареста действительно требовалась медицинская
помощь: многие оказывались жестоко избитыми, но полу-
чить разрешение генерала Сафонова51 (о нем я еще расска-
жу) на их госпитализацию было нелегко. Особенно когда Са-
фонов понял, что, какую усиленную охрану ни приставляй к
этим пленным, наутро палата все равно окажется пустой. И
никаких свидетелей, никто ничего не видел, в палату никто
не входил, из больницы никто не выходил…

Бывали и другие случаи, когда наших бойцов, схвачен-
ных ОМОНом совместно со спецназом, вывозили в Баку,
в печально знаменитую Баиловскую тюрьму. Тогда оставал-
ся единственный способ вызволить своих: обмен пленными.

51  Сафонов, Владислав Николаевич   – советский военный деятель, ге-
нерал-майор, военный комендант Нагорно-Карабахской автономной области в
1988–1990 годах.



 
 
 

Для этого нужно было захватить кого-то важного, ради кого
будут стараться.

Именно так мы вызволяли будущего командующего на-
шими войсками Самвела Бабаяна.

Самвела арестовали 1 июня 1991 года, когда он только что
вернулся в Степанакерт из Гадрутского района, где собирал
отряд для участия в освобождении села Хандзадзор. Конеч-
но, это был наш провал: его схватили прямо в центре города,
у нас под носом. Полгода Самвел провел по тюрьмам: снача-
ла в Шушинской, затем в Баиловской в Баку. Вскоре после
того, как его опять перевели в Шушу, в Степанакерт прибыл
заместитель главного прокурора Азербайджана Шукюр Аб-
басов. Ничего личного мы против него не имели, работни-
ки прокуратуры отзывались о нем, как о хорошем человеке.
Но нам требовался кто-то, представляющий собой опреде-
ленную ценность, – это была единственная возможность об-
менять Самвела. Аббасов принадлежал к известной и влия-
тельной семье, так что шансы на обмен были высокими.

Водителем нашего прокурора Роберта Айрапетяна тогда
работал молодой парень Ашот – участник подполья и друг
Каро, брата Самвела. Ашот сообщил друзьям о приезде важ-
ной персоны, и буквально через час группа во главе с Каро
ворвалась в здание прокуратуры, захватила Аббасова и, вый-
дя через внутренний дворик, вывезла его в горную деревню.
Айрапетян, случайно оказавшийся во время этой операции
рядом, тогда страшно перепугался – кажется, даже больше,



 
 
 

чем сам пленник.
Переговоры об обмене шли около двух месяцев. Самвел

уже тогда играл важную роль в формировании и управлении
нашими вооруженными отрядами, так что переговоры через
военных вел я сам. Мы предоставили для обмена целый спи-
сок арестованных армян, чтобы не выдать, насколько важен
для нас один из них. Наконец договорились и назначили да-
ту.

Обмен пленными обычно происходил при посредниче-
стве военных на кладбище на границе с Агдамом. Так было
и в этот раз. Когда мы приехали туда на уазике, уже смер-
калось. Два бэтээра – по одному с каждой стороны – ждали
нас в условленном месте. Между ними было метров сто. Я
забрался на один из них, бронемашины двинулись навстречу
друг другу и, сблизившись, остановились.

Из второго бэтээра военные с трудом, как пробку из бу-
тылки, вытянули какого-то полного мужчину, как потом ока-
залось, родного брата пленного прокурора. Человек груз-
ный, да еще в бронежилете, видимо, застрял в узком люке.
Они все вместе подошли к нам, заглянули в машину, чтобы
удостовериться, что мы привезли именно того, кого обеща-
ли, и вдруг начали возмущаться:

– Вы что ж, хотите за одного нашего прокурора 10 своих
получить?

Я пошутил:
– Так вы гляньте, какой он упитанный! – друзья Самвела



 
 
 

неплохо кормили Аббасова в деревне. – В нем же килограм-
мов сто пятьдесят живого веса! А наши вон, все тощие и из-
мученные…

– Ладно, – говорят. – Забирайте своих.
–  Постойте,  – отвечаю,  – я же тоже должен убедиться,

что вы кого нужно привезли. Залезаю на их бэтээр, смотрю
сверху через люк. Кругом темнота, лампочка внутри маши-
ны тусклая – почти ничего не видно. Свечу в лица фонари-
ком, всматриваюсь – не вижу Самвела! Говорю:

– Э, погодите, тут не все!
И вдруг слышу, как один из пленных мне шепчет:
– Да все в порядке, это я, я здесь!
Смотрю – действительно Самвел. Не сразу его узнал: за

полгода в плену он сильно изменился – похудел, да и потре-
пали его изрядно. Но держался при этом хорошо, молодец.

Самвелу и нам повезло: арестовавшие его просто не поня-
ли, кто был у них в руках, – иначе мы вряд ли когда-нибудь
его увидели бы.

 
* * *

 
Благодаря нашим контактам с главами силовых ведомств

стычек с военными стало гораздо меньше. Когда нас преду-
преждали о намеченных облавах, это было хорошо для обеих
сторон: мы успевали вовремя вывести своих людей из опас-
ной зоны, а значит, не приходилось потом проводить опера-



 
 
 

ции по их вызволению – они выполняли свою задачу, не вы-
зывая нареканий начальства.

Конечно, конструктивные отношения удавалось выстро-
ить не всегда и не со всеми. Были и такие, кто враждовал
с нами невероятно усердно. Уверен, что это усердие опира-
лось на щедрую материальную подпитку – деньги и подарки.
Страна разваливалась, все в дефиците, будущее в непрогляд-
ном тумане – в таких условиях моральной стойкости хватало
не всем. Конкурировать с Азербайджаном, перекупая воен-
ных, мы не могли – таких денег у нас просто не водилось.
В наших силах было лишь наглядно показать закон физики:
всякое действие рождает противодействие – рвение, направ-
ленное против нас, будет наказано и в попытке заработать
деньги можно потерять гораздо больше. Где-то я вычитал та-
кую фразу: «Пуля оставляет в голове глубокий след, даже ес-
ли попадает в задницу».

Самым ненавистным человеком в Карабахе после Поля-
ничко был генерал Сафонов. Его не выносили все, в том чис-
ле остальные коменданты. Люди военные в выражениях не
стеснялись – самыми мягкими эпитетами в адрес Сафоно-
ва служили «сволочь» и «продажная скотина». Он каким-то
чудом уехал из Карабаха живым. Не знаю, как у него сложи-
лась жизнь дальше и как он договаривается со своей сове-
стью после всего, что совершил. Впрочем, у таких, как он,
совесть молчаливая. К счастью, похожих на Сафонова среди
военных было немного.



 
 
 

Когда Сафонов, отслужив свой срок, уехал, его заменил
Косолапов, комендант, о котором моя память не сохрани-
ла ничего, кроме фамилии. А вот генерала Жинкина, кото-
рый появился у нас после Косолапова, помню очень хоро-
шо. Жинкин оказался человеком интересным, обаятельным,
из тех, кто сразу к себе располагает. У нас с ним выстро-
ились добрые и доверительные отношения. Жинкин прихо-
дил в ужас от того, что творилось вокруг. К Поляничко он
относился крайне негативно, называя его в частных беседах
«абсолютно безнравственным и аморальным типом», и, на-
сколько было в его власти, игнорировал приказы оргкомите-
та.

 
* * *

 
Как-то меня спросили, доводилось ли мне видеть Поля-

ничко. Я пошутил: «Ни разу не видел, даже в оптический
прицел». Руководитель оргкомитета всегда находился в зда-
нии с зашторенными окнами. Охота за ним велась долго, он
пережил несколько покушений, но каждый раз что-то шло
не так.

Третья попытка была самой дерзкой. В кабинете Поля-
ничко на третьем этаже здания обкома партии собралось
совещание, посвященное операции «Кольцо»52. Операцию

52 Операция «Кольцо»  – операция ВС СССР, по сути – этническая чист-
ка, включавшая комплекс мероприятий по силовому разрешению карабахского



 
 
 

как раз только что приостановили, и планировалось обсу-
дить дальнейшие действия. К Поляничко съехались все от-
ветственные за ее проведение – кабинет был полон руково-
дителей силовых ведомств.

Колючая проволока по периметру территории, усиленная
охрана спецназом – собравшиеся чувствовали себя в полной
безопасности. Сидели, неторопливо и расслабленно обсуж-
дали… И вдруг в самый разгар совещания раздался грохот,
и, вдребезги размолотив оконное стекло, в комнату влетел
снаряд и разорвался прямо над головой у Поляничко! Ша-
рахнуло сильно. Посыпалась штукатурка, пыль, комнату за-
волокло дымом. Все, кто был в кабинете, оглохли, многих
контузило.

Благодаря точному расчету выстрел из гранатомета был
сделан буквально под носом у охраны – метрах в пятнадца-
ти от блокпоста. Стрелявшему – его звали Карен – сыграл
на руку рельеф местности: здание обкома стоит на возвыше-
нии, а он расположился в низине. Крутой склон перед зда-
нием закрывал его от солдат на блокпосту, и он оставался
незамеченным до самого выстрела. А вот выбор оружия и
боеприпасов в Карабахе был невелик, так что стреляли из
РПГ тем, что имелось в наличии, – кумулятивным снарядом.
Такой снаряд эффективен против бронетехники – мощная

конфликта, предпринятая советским руководством в 1991 году. В результате эта
операция превратилась в агрессию и депортацию ряда армянских гражданских
поселений Северного Карабаха и НКАО.



 
 
 

струя прошивает броню, но осколков он дает мало. Участни-
кам совещания повезло: пробило дырку в потолке прямо над
креслом Поляничко, а оставшиеся от снаряда куски разлете-
лись в разные стороны, никого не задев. Однако напугались
все очень серьезно: а вдруг сейчас еще раз рванет?! Никто
не понимал, что творится. Люди ползком выбирались из ка-
бинета в приемную, ничего не видя в дыму и в пыли.

Солдаты высыпали с блокпоста в полной растерянности:
«Что произошло?! Кто стрелял?! Откуда?!» К этому момен-
ту Карен – парень спортивный – уже сбежал вниз, где его
ждала машина. Гнаться за ним никто не стал: советские сол-
даты не больно-то рвались рисковать своими головами на чу-
жой войне.

Двое из участников этого совещания – Концевенко и Ко-
валев – позже в лицах рассказали мне, как все это выглядело
внутри. Описывали с юмором, посмеивались, так что если
обида на нас поначалу и возникла, то быстро прошла.

От нас Поляничко ушел, но своим чрезмерным усердием
в сочетании с полной безнравственностью он быстро нажи-
вал врагов везде. Позже, уже на Северном Кавказе, куда он
отправился после Карабаха с подобной же миссией, его все
же достали местные.

Кстати, не так давно, читая одну книгу о событиях тех лет,
я наткнулся на выдержки из отчетов о проделанной работе,
которые Поляничко направлял в Баку. Из этих материалов я
с изумлением узнал, что в одном из своих донесений он гор-



 
 
 

до рапортует о нашей готовности пойти на уступки – якобы
такое решение мы приняли на заседании Областного совета
народных депутатов. Это чистейшая ложь: такого решения
не было и быть не могло. Видимо, сидя в полнейшей изоля-
ции за колючей проволокой, глава «оргкомитета» попросту
врал, демонстрируя руководству, что активно работает и да-
же добивается каких-то результатов.

 
Операция «Кольцо»

 
Эта беспрецедентная в советской истории операция нача-

лась в конце апреля 1991 года. По сути это была насильствен-
ная депортация армянского населения с территории Караба-
ха, которую осуществлял азербайджанский ОМОН под при-
крытием советских войск и с использованием советской тех-
ники. Азербайджан решил, что таким образом «армянский
вопрос» можно решить кардинально  – одним махом, раз
и навсегда. Судя по дальнейшим событиям, по их масшта-
бу и способу реализации, операция проводилась с согласия
Москвы, которая окончательно утратила способность защи-
щать армянские анклавы в Азербайджане. Официально, ко-
нечно же, о депортации речи не шло: в плане, который Му-
талибов53 представил союзному центру, говорилось о «мас-

53  Муталибов, Аяз Ниязи оглы (род. в  1953  г.)  – советский и азербай-
джанский политический и государственный деятель. Председатель Совета мини-
стров Азербайджанской ССР (1989–1990 годы), первый секретарь ЦК Компар-



 
 
 

штабной операции в целях изъятия у армянского населения
НКАО и прилегающих к ней районов незаконно хранимо-
го оружия». Но 27 апреля, выступая по азербайджанскому
телевидению, он призывал «немедленно решить проблему
армянского населения Азербайджана» и говорил, что если
Москва окажется на это неспособна, то «у республики хва-
тит своих сил и средств».

Началась операция с Северного Карабаха. Первыми по-
страдали села Геташен и Мартунашен. Нападавшие действо-
вали по такой схеме: сначала из сел выводили внутренние
войска, которые могли бы помешать карательным действи-
ям, а потом село атаковал азербайджанский ОМОН. Одно-
временно с проведением боевых рейдов в намеченных к де-
портации населенных пунктах отключали электроснабжение
и телефонную связь, чтобы жить там стало физически невоз-
можно. Атака на Геташен была отбита местным отрядом са-
мообороны  – и тогда в ход пошла артиллерия: село под-
верглось массированному артиллерийскому обстрелу. Вой-
ска, которые вошли туда на следующий день, занялись де-
портацией уже безо всяких препятствий. Людей хватали, не
позволяя взять с собой ничего – даже одежду, заталкивали
в автобусы и просто отвозили на границу с Арменией, где
их никто не ждал. С молодыми мужчинами поступали по-
другому: в каждом из них видели потенциального боевика,

тии Азербайджанской ССР (1990–1991 годы), член Политбюро ЦК КПСС (1990–
1991 годы). Первый президент независимого Азербайджана (1990–1992 годы).



 
 
 

поэтому их арестовывали и помещали в тюрьмы.
Так были зачищены несколько сел в Северном Карабахе –

Манаши, Теркеч, Бузлук, юг Гадрутского района. В общей
сложности депортации подверглось население двадцати ше-
сти армянских населенных пунктов, которые потом полно-
стью разграбили мародеры из ближайших азербайджанских
сел. 10 000 армян лишились крова, более шестисот мужчин
оказались в заложниках, более ста человек погибли в ходе
операции. Я думаю, что если бы Советский Союз не распал-
ся, то – кто знает? – может быть, им удалось бы шаг за шагом
осуществить свой план до конца.

Мы пытались воспрепятствовать депортации на юге Гад-
рутского района, но тщетно. Вступать в прямое противосто-
яние с войсками мы тогда были еще не готовы. В Северном
Карабахе вся нагрузка легла на отряды Шаумяновского рай-
она, но силы оказались слишком неравными. Войсковые под-
разделения, дислоцированные в НКАО, в операции «Коль-
цо» задействованы не были, так что и наши контакты с во-
енными никак не помогли.

Армяне повсеместно пытались привлечь максимальное
внимание общественности к происходящим событиям. Зо-
рий Балаян писал о геноциде, творящемся в Карабахе, в каж-
дом номере «Литературной газеты». Все наши друзья-жур-
налисты поддерживали нас, публикуя материалы об этих со-
бытиях. Народные депутаты  – особенно демократическое
крыло – старались оказать какое-то воздействие по своим ка-



 
 
 

налам. Российская интеллигенция – писатели, журналисты,
ученые, экономисты, которых объединило стремление нам
помочь, создали в Москве Комитет российской интеллиген-
ции «Карабах» – КРИК. Своей главной задачей КРИК назы-
вал прорыв информационной блокады вокруг Арцаха.

В середине мая в самом центре Москвы, на Манежной
площади, Комитет «Карабах» провел митинг протеста про-
тив нарушения прав армян в республике. В конечном ито-
ге поднялся довольно большой шум, подключилась запад-
ная пресса, международные организации – и операция бы-
ла приостановлена. Думаю, что в Баку взяли паузу, пытаясь
подобрать этому беспределу хоть сколько-нибудь убедитель-
ное оправдание. А может, просто решили согласованную с
Москвой задачу по депортации армян по периметру НКАО –
и на этом остановились.



 
 
 

 
Глава 8

Между эйфорией и отчаянием
 

 
Посредники

 
Вторая половина 1991 года оказалась богатой на драмати-

ческие события, изменившие ход истории и создавшие но-
вую геополитическую ситуацию на постсоветском простран-
стве. Центральная власть, даже сильно ослабевшая, все же
служила сдерживающим фактором. Ее окончательное паде-
ние привело к полной политической бесхозности на Южном
Кавказе и разворачиванию полномасштабных войн. Случив-
шийся в Москве 19–21 августа путч мы восприняли с боль-
шим опасением, понимая, что его успех обернется массовы-
ми репрессиями: другим способом вернуть страну в прежнее
состояние уже не удастся. Для нас это означало новую волну
давления и возобновление депортации армян.

Оргкомитет Поляничко сразу же выступил с заявлением
в поддержку ГКЧП. Путчисты считали Карабах фактором,
раскачивающим страну, а нас – экстремистами-национали-
стами, которых следует поскорее запереть в тюрьме. Цен-
тральной темой для всех в Карабахе стали события в Москве,
и мы напряженно следили за их развитием, понимая, что



 
 
 

сейчас определяется и наше будущее. Мы жарко обсуждали
действия путчистов, особенно фокусируясь на их очевидной
неуверенности и нерешительности. Дрожащие руки Янаева
не внушали ни страха, ни уважения, и все же… Мы вздох-
нули с облегчением, когда путч провалился, но понимали,
что центробежные силы теперь возрастут и мы окажемся в
совершенно новой ситуации.

Начался парад суверенитетов. 30 августа принял реше-
ние о своем выходе из состава СССР Азербайджан, после
чего возникла интереснейшая ситуация! Дело в том, что
Азербайджан объявил не просто о своей независимости,
но о «восстановлении азербайджанской государственности
1918–1920 годов». А в те годы Карабах вовсе не входил в
его состав! Получилось, что де-юре мы оказались вне этого
нового, независимого Азербайджана. Решение о выходе из
СССР принималось главным законодательным органом рес-
публики, без предшествующего референдума. Никаких пе-
реговоров или консультаций с НКАО, конечно, не вели.

Тут же возникал вопрос: а мы? Советская Конституция
оговаривала право выхода союзной республики из СССР, и
порядок выхода определялся законом, принятым в апреле
1990-го. В нем ясно указывалось, что в таком случае за ав-
тономными образованиями сохраняется не только право на
самостоятельное решение вопроса о пребывании в СССР,
но и право ставить вопрос о своем государственно-правовом
статусе! Даже для компактно проживающих национальных



 
 
 

групп результаты референдума должны учитываться отдель-
но! Требовалось действовать быстро, чтобы не упустить вре-
мя, пока еще была возможность опираться на Конституцию
и законы СССР, и мы не медлили.

2 сентября, через два дня после решения Азербайджана,
на абсолютно законных основаниях, в соответствии с Кон-
ституцией и законами СССР, на совместном заседании Об-
ластного совета НКАО и Шаумяновского районного совета
мы объявили о создании Нагорно-Карабахской Республики.

Решение о присоединении к Армянской ССР от 1 декабря
1990 года теряло актуальность. Очевидно, что в случае раз-
вала страны правовой основой нашей независимости стано-
вилась реализация права на самоопределение. Над деклара-
цией работал я вместе с Кареном Бабуряном54. Консультиро-
вались с юристами из Института философии и права Арме-
нии. Получился очень добротный политико-правовой доку-
мент, прошедший испытание временем и ставший основой
образования НКР.

Мы создали Республику, но в стремительно меняющейся
ситуации сознательно оставили в декларации открытым во-
прос выхода или пребывания в СССР. Произошедшее озна-
чало, что фактически в процессе распада Советского Сою-

54  Бабурян, Карен Зармайрович (1954–2011)  – армянский государствен-
ный и политический деятель, активный участник Карабахского движения, спи-
кер парламента НКР (1993–1996 годы). В статусе руководителя делегации На-
горно-Карабахской Республики принимал участие в работе межпарламентской
ассамблеи СНГ в Бишкеке (май 1994 года), подписал Бишкекский протокол.



 
 
 

за на территории бывшей Азербайджанской ССР появились
два государственных образования: Республика Азербайджан
и НКР. Председателем исполкома НКР избрали Леонарда
Петросяна.

Вскоре, 21 сентября, в Армении прошел референдум о
независимости. При почти стопроцентной явке независи-
мость выбрали 99 процентов участников голосования.

 
* * *

 
Это было время, когда Советский Союз вроде бы еще су-

ществовал, но глава Российской Федерации Ельцин, бросив-
ший вызов и победивший ГКЧП, стремительно набирал си-
лу: его влияние выходило за рамки Российской Федерации и
уже затрагивало многие агонизирующие союзные органы.

Решение Ельцина выступить посредником в урегулиро-
вании армяно-азербайджанского конфликта стало одним из
проявлений зарождающейся новой геополитической реаль-
ности. Представители Ельцина и Назарбаева приехали в Сте-
панакерт на пару дней раньше готовить визит. Сами же пре-
зиденты прибыли 22 сентября 1991 года. На президентском
самолете их доставили из Баку в Кировабад, а уже оттуда –
военным вертолетом в Степанакерт. С нашей стороны гостей
встречали Леонард Петросян, Олег Есаян и Зорий Балаян,
тогда народный депутат СССР. Я в это время находился в
здании исполкома. С улицы доносился шум голосов: вся пло-



 
 
 

щадь перед зданием настолько плотно заполнилась людьми,
что казалось, будто там собрался весь город.

Настроение у всех было торжественное и почти празднич-
ное – с визитом Ельцина многие связывали надежды на пере-
мены к лучшему. Площадь окружали военные, но напряже-
ния, которое обычно возникало в таких ситуациях, не чув-
ствовалось. Люди стояли спокойно, никаких лозунгов не вы-
крикивали, просто переговаривались между собой. Многие
держали в руках транспаранты с приветствиями в адрес Ель-
цина и Назарбаева.

Как оказалось, вместе с президентами России и Казах-
стана прилетел и Муталибов. Появившаяся передовая груп-
па готовящих визит президентов лиц прямо с порога заяви-
ла, что во встрече должен участвовать и президент Азербай-
джана. Мы отказались наотрез. Они попытались выдвинуть
условие: не примете Муталибова – не состоится встреча с
Ельциным, но мы стояли твердо: нет так нет. Муталибова
мы не звали, пусть идет через дорогу общаться с Поляничко.
Тогда они потребовали снять со здания исполкома государ-
ственный флаг Армении. Говорят Олегу Есаяну: «Прикажи,
пусть снимут флаг!» Олег ответил: «Если я прикажу, они все
флаги снимут, а флаг Армении оставят. Не трогайте. Пусть
висит».

Наконец, в сопровождении группы «Альфа» прибыли
президенты. Народ на площади очень тепло приветствовал
Ельцина, и он, явно не ожидая такого приема, расчувство-



 
 
 

вался. Они с Назарбаевым вошли в здание исполкома, а Му-
талибову ничего не оставалось, как отправиться в Оргкоми-
тет. С нашей стороны во встрече с Ельциным и Назарбаевым
участвовали Леонард Петросян, Олег Есаян, Зорий Балаян и
я, а состоялась она в кабинете председателя исполкома. Ко-
нечно, накрыли небольшой стол с нашей традиционной ту-
товкой и закусками.

Для нас самой главной, жизненно важной задачей было
предотвратить малейшую возможность использования со-
ветских войск против Карабаха. Страна  – в подвешенном
состоянии: Советский Союз то ли еще есть, то ли его уже
нет, и поэтому совершенно непонятно, что будет происхо-
дить с союзными войсками в самом ближайшем будущем, –
мы стремились максимально обезопасить себя. Обрисовали
Ельцину текущую ситуацию: детально, с фактами и цифра-
ми. Рассказали и продемонстрировали на конкретных при-
мерах, что советские войска в Карабахе служат карательным
инструментом в руках Азербайджана, рассказали и о том
терроре, который обрушился на армянских жителей. Попы-
тались объяснить, что мы вынуждены защищаться и, если
ничего не изменить, ситуация выльется в серьезный воору-
женный конфликт с огромными жертвами с обеих сторон.

Ельцин слушал нас очень внимательно, разговор мы вели
прямо и откровенно, и мне показалось, что Борис Николае-
вич искренне сочувствует происходящему и готов нас под-
держать. В какой-то момент он подозвал коменданта райо-



 
 
 

на – кажется, тогда эту должность занимал Косолапов, – и
они несколько минут негромко, почти шепотом, что-то об-
суждали между собой, но мы слышали, что Ельцин давал
установку сотрудничать с нами.

Договорились, что дальнейшие переговоры будут продол-
жены на Северном Кавказе, в Железноводске, куда Ельцин с
Назарбаевым собирались вылететь на следующий день. Мы
предложили гостям тутовку, Ельцин охотно выпил рюмку,
Назарбаев воздержался, и все перешли в зал заседаний. Там
под председательством Олега Есаяна состоялась встреча с
депутатами и активом области, точнее, уже Республики  –
НКР.

Народ на площади все это время не расходился, ждал вы-
хода Ельцина. Мы очень надеялись, что президент согласит-
ся выступить перед собравшимися, и на всякий случай при-
готовили для него импровизированную трибуну: грузовик с
опущенными бортами, украшенный коврами и флагами. По-
сле встречи, когда мы вышли на улицу и Ельцин увидел, с
какой надеждой к нему обращены тысячи глаз, он не смог
отказать нам в просьбе и согласился принять участие в спон-
танно вспыхнувшем митинге. Забираясь на трибуну, сказал
Назарбаеву: «В Баку вот выступать не стали, а тут – давай
поговорим с людьми!» И пошутил: хорошо, хоть грузовик,
а не танк, как было недавно в Москве. Речь Ельцин произ-
нес короткую, но очень эмоциональную, и я видел, что он
по-настоящему тронут теплым приемом. Спустя столько лет,



 
 
 

конечно, детали выступления уже стерлись из памяти, но я
помню, что он начал со слов: «Мы с нашими братьями-ар-
мянами…» – и говорил о том, как он рад, что прилетел к нам
и своими глазами увидел настроение людей в Карабахе. Об-
ращаясь к военным, Ельцин призвал их относиться к «бра-
тьям-армянам поаккуратнее». После митинга оба президен-
та вместе с Муталибовым и Поляничко уехали в Шушу, а
затем, через Ереван, в Железноводск.

После этого визита мы почувствовали кардинальную пе-
ремену в отношении к нам со стороны командования воен-
ной комендатуры – его верхушки. Со средним звеном у нас
и до этого контакт был хороший, а вот высшие чины относи-
лись к нам крайне сдержанно и с опаской. Спецназ же, кото-
рый всегда держался особняком, подчинялся напрямую ко-
менданту особого района, поэтому его отношение к нам за-
висело от личности действующего коменданта. При Сафоно-
ве оно было особенно плохим, и у нас постоянно происходи-
ли конфликты с военными, при других комендантах жилось
чуть полегче. Теперь же все резко изменилось. Установка на
смягчение режима из уст первого лица новой России срабо-
тала практически мгновенно.

Улетая, Ельцин и Назарбаев оставили своих представите-
лей, по одному человеку от России и Казахстана, которым
поручили следить за соблюдением законности в республи-
ке. Но что эти представители могли сделать в той ситуации?
Угон скота, грабежи в деревнях, взятие заложников продол-



 
 
 

жались по-прежнему. Зато прекратились бесконечные опе-
рации по проверке паспортного режима, остановилась волна
арестов, да и само общение с военным руководством стало
другим – более открытым и доброжелательным. Позже, уже
став президентом Армении, я напомнил Ельцину о его при-
езде в Карабах и рассказал, как минутная установка комен-
данту радикально облегчила нам жизнь. Он признался, что
не знал о такой реакции и очень рад об этом услышать.

 
* * *

 
На переговоры в Железноводск мы с Леонардом Петрося-

ном добирались через Армению, вылетев туда сразу после
митинга вертолетом, который за нами специально прислали
из Еревана. Железноводская инициатива стала первой по-
пыткой начать переговорный процесс и последней – остано-
вить надвигающуюся войну. Кроме Ельцина и Назарбаева на
встрече присутствовала делегация Армении во главе с Тер-
Петросяном и делегация Азербайджана: Муталибов, пред-
седатель парламента Тамерлан Караев и Гасан Гасанов, ми-
нистр иностранных дел. Караев произвел на меня впечатле-
ние спокойного и уравновешенного человека. Гасанов же вел
себя истерично и агрессивно, и общаться с ним было крайне
неприятно. Предполагалось, что переговоры завершатся сов-
местным подписанием декларации, но азербайджанская сто-
рона попыталась внести в документ неприемлемые для нас



 
 
 

пункты, и мне пришлось выступить с категоричными возра-
жениями. Во время перерыва у меня состоялся короткий и
весьма эмоциональный диалог с Гасановым. Они с Караевым
подошли ко мне и Леонарду, и Гасанов с вызовом сказал:
«Соглашайтесь, пока не поздно! Подумайте о том, что вы бу-
дете делать и где окажетесь, когда русские уйдут?!»

Я довольно резко парировал: «Пока русские только вам и
помогали! Подождем, пока они уйдут, а там и посмотрим,
кто где окажется». Через пару лет, в Москве, на очередном
раунде переговоров с участием Козырева, Алиева, Гукася-
на и Тер-Петросяна я напомнил Гасанову этот разговор. К
этому моменту мы уже одержали внушительную серию по-
бед над азербайджанской армией и наши войска контроли-
ровали территорию, вдвое превосходящую площадь НКАО.
Глава внешнеполитического ведомства Азербайджана тогда
метал молнии в присущей ему экспрессивной манере, поми-
ная «оккупированные территории». «Ну что ты нервнича-
ешь, Гасан? – сказал я ему. – Видишь, чем все закончилось?
Русские ушли и, как я тебя предупреждал в Железноводске,
кто и где сегодня оказался?»

В Железноводске же тогда по итогам переговоров был
подписан «план мирного урегулирования», так называемое и
широко известное Железноводское коммюнике, своего рода
декларация о намерениях сторон урегулировать конфликт.
Но никакого практического смысла оно не имело, и можно
сказать, что посредническая миссия Ельцина и Назарбаева



 
 
 

закончилась безрезультатно. Уже через день после встречи в
Железноводске начались массированные обстрелы Степана-
керта. Азербайджан перешел к открытым боевым действиям
против Карабаха.

 
Референдум

 
1991 год заканчивался на фоне агонии Советского Сою-

за. Стороны активно готовились к войне, оружия и боепри-
пасов у всех становилось больше, интенсивность обстрелов
и столкновений росла каждую неделю. Попытки комендату-
ры влиять на происходящее были малоэффективны и своди-
лись скорее к регистрации инцидентов, чем к их предотвра-
щению.

На расследование одного из таких случаев в Мартуни в
конце ноября из Агдама отправили вертолет, в котором на-
ходились высокопоставленные азербайджанские чиновники,
руководители силовых ведомств, депутаты, журналисты и
наблюдатели из России и Казахстана. До места назначения
вертолет не долетел, потерпев крушение в нескольких кило-
метрах от села Каракенд. Проводилось расследование ката-
строфы, выдвигались разные версии случившегося. Мы до
сих пор уверены, что причиной стали плохие метеоусловия:
из-за сильного тумана машина задела дерево хвостовым вин-
том, потеряла управление и рухнула. Азербайджанская сто-
рона утверждала, что вертолет сбила ракета, выпущенная



 
 
 

нашими вооруженными отрядами. Комиссия, которая вела
расследование, так и не пришла к окончательному выводу. Я
не буду спорить и доказывать нашу непричастность – скажу
лишь, что в этом вертолете вместе с нашими врагами погиб-
ли и те, кого мы считали друзьями55. И только по счастливой
случайности в него не сел Леонард Петросян, который тоже
собирался лететь в Мартуни с группой наблюдателей.

К этому моменту вопросы безопасности поглощали боль-
шую часть нашего времени и энергии. Но тем не менее мы
должны были завершить процесс оформления официально-
го статуса НКР и сделать все возможное для создания без-
упречных правовых основ нашей независимости. Для это-
го решение о создании Республики требовалось закрепить
на всеобщем референдуме, а затем избрать республиканские
органы власти и управления. Референдум прошел 10 декаб-
ря при поразительной активности населения: явка составила
82 процента – все армянское население Карабаха. Людей не
испугал даже беспрерывный артиллерийский обстрел Сте-
панакерта и других населенных пунктов. За независимость
проголосовали 98 процентов.

55 В списке погибших наши друзья: Жинкин Николай Владимирович – заме-
ститель командующего Закавказским округом внутренних войск и военный ко-
мендант Нагорно-Карабахской автономной области; Ковалев Владимир Влади-
мирович – генерал-майор, начальник Управления внутренних дел НКАО.



 
 
 

 
Вывод советских войск

 
Войска простояли у нас всю осень, а 366-й мотострелко-

вый полк – до февраля 1992 года. Хотя Советский Союз уже
перестал существовать, войска не могли уйти «в никуда», не
имели права покинуть часть по собственному желанию. Во-
енные подчиняются приказам, и они ждали приказа об эва-
куации и распоряжения высшего руководства о выводе тех-
ники и вооружения – как и куда выводить. Но страна разва-
ливалась, и в охватившем ее хаосе было непонятно, кто и ко-
гда может отдать такой приказ, а распоряжения, доходившие
до военных, часто противоречили друг другу.

Поляничко вместе со своим Оргкомитетом сбежал еще до
вывода внутренних войск, хотя с самого начала обстрелов
Степанакерта он и так уже крайне редко появлялся в зда-
нии обкома партии. Видимо, почувствовал, что происходя-
щее полностью вышло из-под контроля и ситуация становит-
ся опасной. Почувствовал верно: останься он чуть дольше,
вряд ли вообще смог бы уехать. Я даже не знаю, когда именно
он исчез. Судя по всему, бегство произошло ночью: несмот-
ря на постоянное наблюдение, мы этой срочной эвакуации
не видели. Просто в какой-то момент заметили, что вокруг
здания прекратилось всякое движение: никто больше не ез-
дит ни туда, ни оттуда, и стало понятно, что внутри пусто.
Военные подразделения, охранявшие его, еще какое-то вре-



 
 
 

мя оставались, а потом и они ушли. Очень скоро в подвале
здания обкома расположился первый военный госпиталь в
Карабахе.

Официальный вывод войск начался только в декабре 1991
года, после того как Верховные Советы бывших союзных
республик повсеместно заявили о том, что все советское во-
оружение, находившееся на их территории к этому моменту,
становится собственностью самоопределившейся республи-
ки. В Нагорном Карабахе располагались четыре военных
подразделения: 366-й мотострелковый полк, традиционно
стоявший у нас с 50-х годов – я помню его еще с детства; ми-
лицейский полк, дислоцированный уже во время конфлик-
та, химбат – батальон химической защиты и погранотряд в
Гадруте, обслуживавший советско-иранскую границу.

Первыми уехали комендатуры и внутренние войска. В от-
личие от военных 336-го мотострелкового полка, они не бы-
ли обременены ни особым военным имуществом, ни тяже-
лым вооружением, ни семьями с домашним скарбом. Спец-
наз, дислоцированный в палаточном городке за чертой го-
рода, неподалеку от железнодорожной станции, тоже быстро
собрался и незаметно исчез.

Азербайджан, который продолжал считать Нагорный Ка-
рабах своим, естественно, претендовал на вооружение рас-
положенных у нас воинских частей. Мы же считали, что оно
принадлежит нам. Кроме того, с уходом советских войск ис-
чезал последний фактор, хоть как-то сдерживавший воен-



 
 
 

ную агрессию Азербайджана против Карабаха, и мы понима-
ли, что стоим на пороге войны. В такой ситуации мы не мог-
ли упускать вооружение дислоцированных у нас подразделе-
ний, иначе оно досталось бы Азербайджану и ущерб оказал-
ся бы двойным.

Сначала наши отряды взяли под контроль милицейский
полк. Там все прошло без инцидентов, очень мирно: мы про-
сто зашли и забрали вооружение, не встретив никакого со-
противления. Оснащение полка оказалось неплохим, мы по-
лучили четыре машины БМД56, которые нам очень пригоди-
лись в первые месяцы войны, около шестьсот единиц стрел-
кового оружия, автоматы, пулеметы и снайперские винтов-
ки. Точные цифры уже стерлись из памяти, но зато я хорошо
помню, как расстроился их командир: просил у нас справку,
что вооружение мы у него приняли. Спрашиваю его:

– Зачем тебе справка?
– Да чтобы с прокуратурой проблем не было, а то вдруг

под суд отдадут…
– Ладно, – говорю.
Сели с ним, составили список: столько-то автоматов, пу-

леметов, БМД. Написали, что он все это сдал местным вла-
стям, кто-то поставил свою подпись, спрашиваем: «Ну что,
все? Тебе это поможет?» – «Поможет, надеюсь», – отвечает.
Пожали друг другу руки, и он уехал.

С химбатом и погранотрядом тоже никаких проблем не
56 БМД – боевая машина десанта.



 
 
 

возникло. Оставался 366-й мотострелковый полк, серьезное
и самое крупное подразделение. Помимо стрелкового ору-
жия, в полку насчитывалось около ста боевых машин пехоты,
девять танков, полковая артиллерия, противотанковые сред-
ства, «Шилки»57 и ПЗРК58. С командиром полка, Юрой За-
рвигоровым, меня связывали хорошие отношения. Абсолют-
но адекватный человек, он трезво оценивал происходящее и
никогда не вмешивался ни в какие политические дела. Ос-
новной его заботой оставался личный состав, и Юра старал-
ся действовать так, чтобы с ним ничего не случилось. По-
мимо Юры, у нас было много друзей в полку: офицерами
там служили и армяне. Например, Сейран Оганян59, ставший
впоследствии министром обороны Карабаха, а потом – Ар-
мении, в то время командовал батальоном. Еще один офи-
цер, Мовсес Акопян60, командир роты разведки, позже стал
министром обороны НКР, а потом и начальником Генштаба
ВС Армении. Благодаря им мы вовремя получили информа-

57 «Шилка» – зенитная самоходная установка.
58 ПЗРК – переносной зенитно-ракетный комплекс.
59 Оганян, Сейран Мушегович (род. в 1962 г.) – армянский военный и госу-

дарственный деятель, генерал-полковник. Активный участник карабахской вой-
ны, в 1993–1994 годах – начальник штаба Армии обороны НКР. В 1999–2007
годах – командующий Армией обороны НКР. В 2008–2016 годах – министр обо-
роны РА.

60 Акопян, Мовсес Грантович (род. в 1965 г.) – армянский военный деятель,
генерал-полковник. Активный участник карабахской войны, был первым заме-
стителем командующего Армией обороны НКР. В 2007–2016 годах – министр
обороны НКР. Ныне начальник Генерального штаба ВС РА.



 
 
 

цию о запланированном выводе подразделения. Мы понима-
ли, что не можем отпустить это вооружение ни при каких
обстоятельствах. Но нам не хотелось портить отношения с
Россией, поэтому мы пытались обойтись без конфликтов.

Видимо, Азербайджан обратился за помощью к России, и
в Карабах отправили подразделение российского спецназа с
генералом, имени которого я уже не помню. От наших дру-
зей из 366-го мотострелкового мы узнали, что его задача –
вывести полк, отправив личный состав домой, а вооружение
передать Азербайджану. Ничего отдавать Азербайджану мы
не собирались. Это оружие уже принадлежало НКР и требо-
валось нам для собственной обороны.

Первая же попытка спецназовцев вывести из части
несколько БМП подтолкнула наши отряды к срочному за-
хвату полка. К сожалению, при этом погиб один человек, но
366-й мотострелковый полк в тот же день полностью пере-
шел под контроль сил самообороны республики. Несколько
вывезенных спецназом БМП не успели отъехать далеко: их
заблокировали у села Балуджа, куда военные пытались пе-
ребросить всю боевую технику для дальнейшего вывода из
Карабаха. В итоге спецназовцы просто подожгли эти маши-
ны: если уж не получается их вывезти, лучше просто уни-
чтожить. Ситуация могла обернуться большим кровопроли-
тием, поскольку мы отступать от своих целей не собирались.
Мы решили встретиться с приехавшей в Степанакерт груп-
пой высокопоставленных российских военных чинов во гла-



 
 
 

ве с генералом Грековым61 и попытаться договориться. На
первую встречу, которую организовали дома у одного из на-
ших ребят, поехали мы с Сержем Саргсяном.

Посидели, пообщались. Выпили, конечно. Мы дали по-
нять, что вывезти технику они в любом случае не смогут, мы
ее просто так не отпустим. Если они предпримут такую по-
пытку – будем сражаться. Я спросил, готовы ли они, россий-
ские военные, воевать с нами ради сомнительной для них це-
ли, по сути – ради укрепления боевой мощи Азербайджана?
Ответ меня не удивил: воевать никто из них не стремился.
Мы договорились, что они ограничатся тем, что уже сделали:
десятком сожженных БМП, а что покажут на бумагах – не
наше дело. Могут отчитаться, что всю технику уничтожили
из-за невозможности вывоза из Карабаха. Так что в целом,
по существу вопроса – о том, что все вооружение полка оста-
ется нам, – удалось договориться сразу. Позднее состоялась
еще одна встреча, в которой я уже не участвовал, и перего-
воры с нашей стороны вел Серж Саргсян. На ней в деталях
расписали всю последовательность взаимных действий.

Личный состав 366-го полка уехал – военных организо-
ванно вывезли на автобусах до Кировабада и оттуда уже са-
молетами отправили в Россию. А вооружение осталось – с
него началось оснащение зарождающейся Армии обороны

61 Греков, Юрий Павлович (род. в 1943 г.) – советский и российский воен-
ный деятель, генерал-полковник. В 1989–1991 годах – первый заместитель ко-
мандующего войсками Закавказского военного округа.



 
 
 

Нагорно-Карабахской Республики. Использовали мы и всю
инфраструктуру воинских подразделений, доставшуюся нам
по наследству, – склады, казармы: теперь там расположились
наши бойцы. Несколько советских офицеров полка уезжать
не захотели – в основном это были люди, у которых за годы,
проведенные в Карабахе, сложилась крепкая дружба с наши-
ми ребятами. Добровольно остались и некоторые сослужив-
цы Сейрана Оганяна и Мовсеса Акопяна. Нам в то время
остро не хватало профессиональных военных, а эти люди ис-
кренне хотели помочь. Кто-то уехал через месяц-два, а неко-
торые задержались дольше и, даже когда уже началась пол-
номасштабная война, участвовали в ней на нашей стороне.

 
Жизнь под обстрелами

 
Все это время продолжались обстрелы Степанакерта. Сна-

чала они велись из противоградовых установок «Алазань».
У обычной ракеты меняли головку – вытряхнув реагент для
рассеивания облаков, заменяли его аммонитом: так изобре-
тение, созданное для защиты полей и урожая, превращалось
в орудие разрушения и убийства. Позднее, научившись на
горьком опыте, мы тоже будем использовать «Алазани» в ка-
честве артиллерийского оружия, но пока – пока оно было на-
правлено против нас. Били по городу из Шуши и соседних с
ней азербайджанских сел: благодаря своему расположению,
поблизости от Степанакерта и выше него, они оказались иде-



 
 
 

альной огневой точкой, откуда беззащитный город был ви-
ден как на ладони. Прицельной дальностью это оружие не
обладало, поэтому стреляли просто по всей площади.

На смену «Алазаням» очень скоро пришла боевая артил-
лерия. Азербайджану повезло: на его территории распола-
галось множество советских воинских частей, три военных
аэродрома и окружной склад боеприпасов ЗакВО. Военного
добра там хранилось во много раз больше, чем в Армении,
и все это сразу стало собственностью Азербайджана.

Из Баку через Лачин вооружение доставлялось в Шушу и
в азербайджанские села, расположенные в горах над Степа-
накертом. Каждую новую поставку мы сразу ощущали на се-
бе: слышали и видели по все более разрушительным послед-
ствиям обстрелов. Калибр орудий постоянно увеличивался.
Вскоре на города и села НКР обрушили свой огонь «Грады»,
а в 1992 году к артиллерии добавились еще и авиационные
налеты. В некоторые дни только на Степанакерт ложилось по
триста-четыреста снарядов, и город был сильно разрушен.

Лишь после взятия Шуши Степанакерт стал недосягаем
для многих артиллерийских средств, и сразу уменьшилась
интенсивность артобстрелов. Но полностью город избавил-
ся от них лишь к лету 1993 года, после успешного наступ-
ления наших войск на Агдамском направлении. Правда, то-
гда участились авиационные налеты с использованием как
обычных, так и шариковых бомб.

Сейчас я хорошо представляю, что происходит в зонах во-



 
 
 

оруженных конфликтов: ситуация везде развивается по схо-
жей логике. Нет особой разницы, где вспыхивает конфликт:
на Украине ли, в Донецке или в Сирии. Мне понятно, как
себя ведут и что чувствуют люди, долго живущие под об-
стрелами, в зонах боевых действий. Со стороны может по-
казаться, что они находятся в атмосфере постоянного ужа-
са. Возможно, мои ощущения субъективны, но я уверен,
что это не совсем так. Нарастание конфликта, напряженно-
сти, интенсивности обстрелов происходит не в один момент.
Привычный жизненный уклад ухудшается постепенно, опас-
ность становится частью повседневности, естественной сре-
дой. Люди живут с ощущением постоянной тревоги, но это
уже не страх.

Так же развивалась ситуация и у нас.
Поначалу, когда нас обстреливали из «Алазаней» и в ос-

новном по ночам, город еще пытался вести обычную жизнь,
взрослые по-прежнему ходили на работу, а дети – в школу.
Правда, тех, кто пережил эти обстрелы, до сих пор передер-
гивает при воспоминании о специфическом чмокающем зву-
ке падающей и разрывающейся «Алазани» – «Тсчяк!». По-
том появлялось более мощное оружие, увеличивались часто-
та и интенсивность обстрелов, возрастала степень опасности,
но люди приспосабливались и к этому – перебирались в наи-
менее опасные районы, уходили жить в подвалы.

Мы с детьми несколько лет прожили в подвале, как и мно-
гие семьи в Степанакерте. Мало кто смог вывезти своих род-



 
 
 

ных в относительно безопасные села. Жители домов, где не
было подвалов или которые оказались в самой прострели-
ваемой зоне, перебирались к соседям, в более безопасные
места. Наш небольшой, всего с четырьмя квартирами, двух-
этажный дом стоял в относительно удачном месте. Хотя в
него пару раз и попадали снаряды, серьезных разрушений
они не нанесли. Владельцам каждой квартиры принадлежало
отдельное помещение в подвале, и в нашем постоянно жили
три-четыре семьи из соседних домов.

Для большей безопасности маленькие окна подвала из-
нутри обложили мешками с песком, которые защищали от
осколков. Кроватей, конечно, на всех не хватало, на них спа-
ли дети. Остальные устраивались, как могли. Например, сня-
тая дверь служила кроватью для моей жены, ее сестра спала
на щите от теннисного стола – когда-то, в мирное время, мы
играли на нем в пинг-понг. Женщины старались и в таких
условиях создать уют: развесили на стенах ковры, а на Но-
вый год даже наряжали елку. Ковры служили дополнитель-
ной теплоизоляцией: зимой у нас сыро, и стены становились
ледяными от холода. Спали мы в одежде, мерзли, хоть и по-
ставили в подвале жестяную печку. Электричества в горо-
де уже не было, пользовались керосинкой. Так и жили все
вместе года два. Впрочем, наша коммуна оказалась не самой
многочисленной: в некоторых домах с просторными подва-
лами одновременно помещались и по пятнадцать-двадцать
семей.



 
 
 

Человек ко всему привыкает и приспосабливается.
На время артиллерийских атак все прятались по подва-

лам, а как только наступала тишина, жизнь возвращалась.
Люди выходили на улицы и как ни в чем не бывало прини-
мались за дела: что-то ремонтировали, восстанавливали раз-
рушенное, убирали мусор. В эти короткие промежутки жен-
щины умудрялись, поднявшись из подвалов в дома, быстро
испечь хлеб. Пекли, с опаской передвигаясь по квартире, то-
ропясь закончить до нового обстрела.

У меня плохо получается выражать эмоции, почему-то я
этого стесняюсь. Спросил жену, что она помнит о том вре-
мени, было ли ей страшно. Она рассказала: «Был, наверное,
страх. Но не просто страх: вместе с ним была и уверенность в
победе, уверенность, что мы должны пройти через это. Пом-
ню свой день рождения – 31 января 1992 года. Мы с сест-
рами сварили плов, я ждала подруг, и в это время начался
сильнейший обстрел. Жуткий! Было очень страшно! Никто,
конечно же, не пришел. Мы спустились в подвал, и вдруг я
подумала: “Чего я боюсь? Ведь все когда-нибудь умрем…”
И это помогло! Страшнее всего на самом деле сам страх,
потому что он сковывает, парализует человека. На следую-
щий день я поднялась и начала гладить белье, напевая как
ни в чем не бывало. Мне казалось очень важным, чтобы все
шло как раньше. Дети всегда ходили опрятными. Несмотря
на нехватку воды, мы купали детей, потом в этой воде сти-
рали белье и даже гладили его. Надо освободить себя вот в



 
 
 

таких экстремальных ситуациях – освободить от страха. Но
за детей, конечно, я боялась…»

Дети на войне очень быстро взрослеют. Мой десятилет-
ний сын ходил под обстрелами за водой. Он приспособил для
этого старую детскую коляску: снял с нее верх, поставил вме-
сто него большой алюминиевый бидон, и получилось что-
то вроде тачки, с которой он вполне справлялся. Изобрете-
ние не было новым – подобные кадры с детьми, везущими
на колясках ведра и бидоны, все мы видели давным-давно в
фильмах о Великой Отечественной войне. Иногда в то вре-
мя, когда сын вместе с другими детьми шел за водой, вне-
запно начинала работать артиллерия из Шуши. Дети мгно-
венно ориентировались и очень быстро научились находить
подходящие укрытия. Спрячутся, отсидятся, а потом, когда
все утихнет, идут дальше.

Во время одного из особенно интенсивных обстрелов,
20 февраля 1992 года, осколком снаряда ранило мою жену.
Стреляли из села Кесалар. Белла собиралась что-то взять из
квартиры, вышла из подвала, и, пока она поднималась по
лестнице, начался очередной обстрел. Снаряд разорвался во
дворе, но через открытую дверь в подъезд влетел осколок,
рикошетом отлетел от стены и попал в Беллу. В этот момент
она стояла как раз напротив квартиры нашей соседки, и та
втащила ее, раненую, к себе. Оказалось, ранение в бедро.
Сквозное, серьезное. К счастью, кость не задело. Быстро от-
правили Беллу в госпиталь, сообщили мне по рации. Я при-



 
 
 

мчался туда, когда ее как раз оперировали. Электричеством
от маленького движка освещалась только комната, где шла
операция, в остальной части подвала – бомбоубежища зда-
ния обкома партии, в котором тогда размещался госпиталь, –
мерцал тусклый свет керосиновых ламп.

Через несколько дней, как только Белла немного пришла
в себя, я ее отправил вместе с детьми к родственникам в де-
ревню лечиться и восстанавливаться. Отправил на пару ме-
сяцев, несмотря на ее сопротивление, – в Степанакерте как
раз начались особенно жестокие обстрелы, я почти не появ-
лялся дома, а Белла нуждалась в уходе.

Все эти годы моя семья оставалась рядом со мной. Конеч-
но, я мог бы перевезти своих близких в Армению, где они на-
ходились бы в безопасности. Такая возможность была у мно-
гих, ведь почти все имели в Армении родственников. Мы
обсуждали эту тему в кругу лидеров движения. Некоторые
говорили, что если семья в безопасности, то мужчина может
всецело отдавать себя службе. Я же считал, что эвакуация
семей подорвет у карабахцев веру в успех: раз руководители
вывозят детей и родных, значит, они сами сомневаются в по-
беде. В критических ситуациях, особенно на войне, доверие
людей чрезвычайно важно, и мы не хотели его терять. К тому
же нет более сильной мотивации воевать до последнего, чем
чувство, что ты защищаешь собственную семью с оружием
в руках. Мы не принимали никакого специального решения,
но между собой договорились не вывозить свои семьи.



 
 
 

Азербайджан воевал за территорию, на которой мы жили.
Мы, карабахцы, ему были не нужны. Обстрелы населенных
пунктов в глубине Карабаха должны были напугать нас и за-
ставить навсегда покинуть нашу землю. Именно так мы вос-
принимали происходящее. Сегодня я могу признаться, что
решение оставить своих детей, жену и мать в Карабахе в годы
войны было самым трудным из всех, которое мне когда-либо
приходилось принимать в жизни.

 
Выборы в парламент

 
В конце декабря 1991 года состоялись выборы в парла-

мент НКР. Несмотря на то что они проводились на фоне раз-
ворачивающихся военных действий, под постоянными ар-
тиллерийскими обстрелами, многие пришли голосовать, и
большинство депутатов выбрали в первом же туре. Азербай-
джанские районы, представителям которых предназначались
десять мест из восьмидесяти одного, участвовать в выборах
отказались. Конечно, парламентское правление в тот период
было не самой удачной формой, но времени для обсуждений
не осталось и мы просто скопировали модель, которая при-
менялась в Армении. В стране шла реальная война, и мы не
могли предугадать, насколько эффективным окажется такой
подход. Раньше мы не имели дела с государственным управ-
лением: занимались партийной работой, умели взаимодей-
ствовать с людьми, обладали организационными навыками –



 
 
 

и все. Мы понимали, что стране срочно нужны собственные
законные органы власти, но все наши представления о них
основывались на прошлом, советском опыте.

В предвыборной деятельности я не участвовал – мне было
не до выборов. Я занимался организацией обороны Марту-
нинского района и весь этот период безвылазно провел там.
На встречи с избирателями не мог не то что ездить, а да-
же вспомнить о них не успевал. Помню лишь, что подпи-
сывал бумагу о своем согласии баллотироваться, с которой
ко мне кто-то приехал от имени жителей одного из районов
Степанакерта. Но, несмотря на это, меня все же избрали де-
путатом. Мой конкурент – девушка, имени которой я уже
не помню, – не набрала голосов. На первое заседание парла-
мента я опоздал, примчавшись прямо из Мартуни, и даже не
успел зайти домой переодеться, так и вошел в военной фор-
ме. В этот день выбирали председателя парламента, и как раз
шло обсуждение. Атмосфера в зале мне показалась несколь-
ко напряженной, странной, но я не сразу понял почему. Сел,
наблюдаю за происходящим, слушаю речи, звучащие с три-
буны, разговоры в зале, и вдруг – по отдельным репликам,
по реакциям, по выступлениям понимаю: ого, оказывается,
в парламенте-то у нас большинство дашнаков!

Для меня это стало полнейшей неожиданностью.



 
 
 

 
* * *

 
Одна из самых старых армянских партий, созданная око-

ло ста лет назад, – «Дашнакцутюн» объявилась у нас в 1988
или 1989 году. В Карабах постоянно приезжали их эмиссары,
создавали свои структуры, формировали ячейки: активно
занимались партийным строительством. Для них этот про-
цесс был очень важен, поскольку в советский период «Даш-
накцутюн» действовала только за рубежом. Ее усилия в ос-
новном сконцентрировались на общинной работе, дашнаки
успешно конкурировали с другими армянскими партиями за
влияние на армянские общины и, как правило, доминирова-
ли. Многие десятилетия такого существования сформирова-
ли у «Дашнакцутюн» представление о себе как о некой фор-
ме национальной власти, и доля истины в этом была. Даш-
наки несомненно сыграли важную роль в сохранении наци-
ональных устремлений и традиций в диаспоре. Теперь они
нацелились на власть в независимой Армении, где начали
активную деятельность, и частью их стратегии был Карабах.

Длительная работа за рубежом партии с революционной
идеологией, причем в странах с очень разными моделями го-
сударственного устройства, от Ближнего Востока до США,
придала определенную специфику как ее структуре, так и
методам работы. Существовало два типа членства: откры-
тый и скрытый партиец, практиковались секретные проце-



 
 
 

дуры вступления в «Дашнакцутюн» с  клятвой на оружии,
сохранившиеся еще с начала XX века. В наше время ста-
ринные обычаи, подпитываемые революционной романти-
кой, казались нелепыми – в собственной стране, к тому же
воюющей,  – и постепенно они отмирали. Психологически
для дашнаков 90-х годов значимость партийной структуры
так и осталась первичной, а претензия на власть восприни-
малась ими как нечто естественное: кто, как не «Дашнакц-
утюн», старейшая армянская партия, возьмет на себя ответ-
ственность за будущее Армении?

Мы же никаких партий не создавали и не собирались это-
го делать. Я считал это в той ситуации абсолютно неприем-
лемым: надо было защищать Карабах, а не драться между
собой за власть. К тому же все наше время уходило на ре-
шение вопросов безопасности. Безусловно, нам требовался
парламент, но как собственный легитимный орган власти, а
не как арена внутриполитической борьбы. Мы неоднократ-
но обсуждали это между собой, и большинство из нас пони-
мало, что после войны, конечно, будут создаваться партии,
будет политическая конкуренция, но – не сейчас.

Как выяснилось, в «Дашнакцутюн» думали по-другому.
Они активно занимались партийным строительством, созда-
вая структуры во всех районах республики. В отличие от нас,
они сделали своим приоритетом победу на выборах, а мы,
как оказалось, выборы полностью упустили, хотя наше вли-
яние в НКР было доминирующим. Дашнаки выставили кан-



 
 
 

дидатов по большинству избирательных округов, не раскры-
вая их партийной принадлежности. Многих из них мы под-
держали, не зная, что они скрытые дашнаки, и вообще не
догадываясь о происходящем. Очевидно, что этот обман яв-
лялся частью предвыборной стратегии, и это нас сильно за-
дело. История оставила в душе неприятный осадок, и, хо-
тя мы и продолжали общаться с дашнаками, доверие к ним
пропало, отношения стали формальными.

 
* * *

 
Когда начались выборы председателя Президиума Вер-

ховного Совета, кто-то попытался выдвинуть мою кандида-
туру, но я отказался наотрез. Я и раньше не представлял се-
бя в роли члена парламента; теперь же решил однозначно,
что в такой атмосфере не хочу и не стану работать. Со сво-
ей стороны мы предложили Леонарда Петросяна, человека,
имевшего большой управленческий опыт, но большинством
голосов был избран Артур Мкртчян.

Артура я знал хорошо.
Хороший парень, позитивный, очень светлый, обаятель-

ный, мягкий, интеллигентный. Личность сама по себе инте-
ресная, но, как мне представлялось, совершенно не подходя-
щая на роль лидера, особенно сейчас, в военное время. Кан-
дидат наук, историк, до войны Артур работал директором
маленького музея в райцентре Гадрут, в котором было всего



 
 
 

два сотрудника. Харизматичности, управленческого опыта и
волевых качеств, необходимых для влияния на людей, ему
явно не хватало. В должности председателя парламента ему
пришлось нелегко. Не зная, как решать стоящие перед ним
задачи, Артур часто спрашивал у меня совета, интересовал-
ся моим мнением о тех или иных вопросах. Человек умный,
тонкий и чувствительный, он, конечно, ощущал себя нелов-
ко в сложившейся ситуации.
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