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Аннотация
Разные женщины окружали великого барда. Они были похожи

и в то же время не похожи друг на друга. Их жизненная
философия и творческая позиция были различны, но судьбы
в той или иной степени пересекались с  судьбой Владимира
Высоцкого. Их участие, сердечное отношение к Высоцкому, к
его таланту кровно роднило. Их голоса перекликались, хотя
каждая из женщин вела свою неповторимую сольную партию, что
и составляет особую гармонию. Они одновременно являлись и
музами, и творцами.

У гениального человека и близкое окружение талантливо и
неординарно…
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Юрий Сушко
Подруги Высоцкого

Книга была написана, но сомнения оставались. «Друж-
ба» – слово женского рода, но «друг» несет в себе мужской
смысл. «Подруга», «подружка» – нечто легкомысленное…

В свое время Владимир Высоцкий емко сформулировал
понятие «дружба»: «Когда можно сказать человеку всё, даже
самое отвратительное, о себе». Вряд ли даже этот сильный
мужчина, в которого «ходил влюбленный весь слабый жен-
ский пол», осмелился бы рисково признаться «целой поло-
вине человечества» в своих слабостях и горьких ошибках.

Пришла на помощь Белла Ахмадулина: «Дружество в осо-
бом смысле слова указано, завещано нам Пушкиным… Я по
мере жизни не утратила ощущения моей кровной соотнесен-
ности с теми, кого я могу называть своими друзьями, своими
товарищами. Но это совершенно не значит, что мы каждую
минуту видимся, в обнимку сидим на завалинке или там на
диване… Моя верность в дружбе была испытана в некоторых
суровых обстоятельствах…»

Ограничу дружеский круг Высоцкого четырьмя женщи-
нами. Не много, но не так уж и мало: «Нас много – нас, мо-
жет быть, четверо…»

Эти женщины и похожи, и не похожи друг на друга, их
жизненная философия и творческая позиция различны, но



 
 
 

судьбы каждой так или иначе соприкасались с Владимиром
Высоцким, а участие, сердечное отношение к нему, к его
таланту их кровно роднило. Их голоса перекликались, хотя
каждая из них вела свою неповторимую сольную партию, что
и составляет особую гармонию… Они одновременно явля-
лись и музами, и творцами.



 
 
 

 
Белла Ахмадулина:
«Свирепей дружбы

в мире нет любви…»
 

– Доброе утро, Белла. Не разбудил?..
– Володенька, ну что ты?! Рада тебя слышать. Я еще и не

ложилась, всю ночь провела в сборах. У нас же сегодня по-
езд… Помнишь, как у Миши Жванецкого – «мне в Париж,
по делу, срочно!»? Вот теперь и мы, благодаря тебе и Мари-
не… Забыл, что ли?

– Вот черт! Забыл, конечно. А во сколько поезд?..
– Да что случилось-то, Володя?
– Ничего особенного, так, ерунда. Но вполне может слу-

читься. Просто мне твой совет нужен.
– Спрашивай.
– Это не по телефону… Давай-ка так: я к тебе прямо на

Белорусский подскочу. Договорились?.. Тогда до встречи!
На перрон Высоцкий ворвался стремительно и ловко, как

слаломист, лавируя меж вокзальным людом, через мгнове-
ние предстал перед Беллой, приобнял, расцеловал и уверен-
но увлек ее с Борисом за собой в какой-то особый спецбу-
фет, притаившийся в загадочно-вожделенном депутатском
зале, где две холеные женщины в парадной железнодорож-
ной форме встретили его как родного; и уже там за чашечкой



 
 
 

кофе и рюмкой коньяку Владимир попытался максимально
лаконично объяснить суть проблемы:

– Представляешь, моей «Алисе», кажется, кранты. Вче-
ра на коллегии Министерства культуры раздолбали фирму
«Мелодия», которая собиралась выпускать альбом по этой
сказке. Визжали, что даже профессиональные поэты и ком-
позиторы ни черта не могут разобраться в том, что вы там
с Кэрроллом и Высоцким насочиняли. И при этом хотите,
чтобы наши дети это поняли?! А Сац (ну да, та самая, На-
талья Ильинична, наш самый главный спец по детской куль-
туре) вообще в раж вошла, как масла в костер плеснула, по-
требовала (мне продиктовали, цитирую): «оградить наших
детей от чудовищных песен Высоцкого, которые развращают
неокрепшие души». Еще один деятель вцепился в строчку
«Много неясного в странной стране…» и у Владимирского
(это директор «Мелодии») ехидно так спрашивал: «Вы ка-
кую, уважаемый, страну имели в виду?» Потом говорит: «А
это что за пассаж: «Нет-нет, у народа нетрудная роль: упасть
на колени, какая проблема?..» В общем, на «Мелодии» пе-
реполох, директор в больнице с инфарктом, наш редактор
пишет заявление на увольнение… Вот так, Белла, три года
работы коту под хвост! Три года!..

– Чеширскому коту, – вроде бы ни к месту заметила Ах-
мадулина.

– ?
– Под хвост коту. Чеширскому,  – спокойно уточнила



 
 
 

она. – Володь, ты не переживай так. Погоди минутку… Что-
нибудь придумаем… Мне кажется, я знаю, что можно сде-
лать. Точно! Я придумала! Увидишь, все будет в порядке.
Мы всех опередим! Я тебе уже завтра позвоню, всё объясню.
Мы обязательно их обыграем, обещаю! Пока не скажу как,
чтобы не сглазить…

– Ладно, спасибо. Маринка тебя встретит. А я буду в Па-
риже дня через три-четыре. О’ревуар!

– О! Ты уже делаешь успехи. Au revoir, mon ami!
 

* * *
 

…Влетев в гримерку, Сева Абдулов прямо с порога взмах-
нул, как флагом, свежим номером «Литературки»:

– Володь, читай! Все, считай, мы уже застолбили «Али-
су»! Теперь они никуда не денутся!

Высоцкий развернул толстую и неудобную для чтения га-
зету, и на третьей полосе в уголке обнаружил святочные за-
метки «Однажды в декабре», подписанные Беллой Ахмаду-
линой.

– Ого, привет из города Парижска?
«… Да, в декабре, в теплыни декабря, в жаркий

день декабря несколько человек сидели за столом и
говорили друг другу добрые слова. Один человек прикрыл
глаза рукой и вышел. Он скрывал влажность глаз,
но все же сквозь влагу, которой он стыдился, увидел



 
 
 

чудный сияющий день, прелесть воздуха и земли, детей,
играющих с собакой. Короче говоря, заплакал человек,
не знающий, чем отслужить людям и природе за
доброту и красоту…

И вот что сказал мне мой друг и коллега:
– Подлинный тост – это те слова, которые

подтверждены сосредоточенностью души на благе и
благоденствии человека, о котором ты сейчас говоришь
и думаешь. Это твое страстное слово в пользу другого,
других.

Я верю во все это. Я хочу, чтобы человек раскрывал
уста лишь затем, чтобы сказать доброе слово. Если
ночью он не спит и глядит в смутный потолок, то
лишь затем, чтобы сосредоточить на ком-то другом
добрый помысел, сильный, как колдовство, неизбежно
охраняющее чью-то жизнь, чье-то здоровье. А за это,
за это – все…

Алиса опять и всегда в Стране чудес, как в
моем и в вашем детстве. «Алиса в Стране чудес»
– вот еще один подарок – пластинка, выпущенная к
Новому году фирмой «Мелодия», пришла ко мне новым
волшебством. И как бы обновив в себе мое давнее
детство, я снова предаюсь обаянию старой сказки, и
помог мне в этом автор слов и мелодии песен к ней
В.Высоцкий.

Я клоню к тому, что Новый год – это наиболее
удобная пора для людей делать друг другу подарки,
любоваться друг другом и желать счастья».

Высоцкий прикрыл ладонью письмо-поздравление Беллы,



 
 
 

точь-в-точь совпало, и получилось, как рукопожатие.
Искушенная в пикировках с «инстанциями», Белла сразу

поняла: нужно явить миру новость – «пластинка, выпущен-
ная к Новому году фирмой «Мелодия», пришла ко мне но-
вым волшебством»… Невинная фраза. Но все! – обнародо-
ван свершившийся факт, и для издателей обратный путь уже
был закрыт. Пусть критики затачивают свои гневные стрелы,
но выпущены они будут только вослед!

Не зря же объяснял Высоцкий девочке Алисе:

И не такие странности
               в Стране чудес случаются!
В ней нет границ, не нужно плыть,
               бежать или лететь,
Попасть туда не сложно,
               никому не запрещается,
В ней можно оказаться —
               стоит только захотеть!..

Поэту Ахмадулиной подобные объяснения были ни к че-
му. Она сама уже профессионально наловчилась все что
угодно растолковывать, «чтобы не попасть в капкан, чтобы
в темноте не заблудиться».

Еще до поездки во Францию редактор популярного и ав-
торитетного в те годы еженедельника предложил ей написать
небольшое лирическое поздравление читателям в предново-
годний номер. Она придумала скромную, невинную прит-



 
 
 

чу о теплом декабре, а потом, уже из Парижа, по телефо-
ну упросила дежурного по номеру добавить всего две фра-
зы с неуловимым для непосвященных комплиментом заме-
чательной фирме грамзаписи «Мелодия», ну и Высоцкому
тоже, как бы походя.

Бдительные цензоры усердно вслушивались в черновые
записи затеянного актерами авантюрного дискоспектакля по
сказке Льюиса Кэрролла в поисках двусмысленностей, наме-
ков, иносказаний. Не находили, но чуяли крамолу. И когда
тираж альбома был отпечатан и готов к отправке в торговую
сеть, попытались опустить шлагбаум.

Но проиграли. И вынуждены были смириться.
– Севка, тащи шампузею!..

 
* * *

 
Белла Ахмадулина замечала за собой: «…Сразу чувствую

талант другого человека. Поэта, артиста… Словно яркая
вспышка в глазах, в разуме происходит. И я люблю этот чу-
жой талант. Воспринимаю его как собственную удачу, соб-
ственный приз. Он на меня действует, как собственное воз-
вышение… Мне кажется, любовь к таланту другого человека
– обязательный признак собственных способностей. И если
ты любуешься талантом другого, тебе надо рукой благослов-
ляюще махнуть. Это пушкинская черта. Сам состоящий из
одной гениальности, как он чувствовал, как любил, как по-



 
 
 

нимал всякий чужой дар!»
Читая и перечитывая «Хижину дяди Тома», юная девоч-

ка Белла решила непременно вступиться за бедных, угнета-
емых плантаторами негров. В пылкой убежденности в своей
правоте она отправила в «Пионерскую правду» свои гневные
стихи.

Какое счастье, что в газете тогда трудилась чуткая и тол-
ковая журналистка, которая тут же ответила Белле: «Девоч-
ка, я чувствую, ты очень добрая. Но оглянись вокруг, и ты
увидишь, что жалеть можно не только негров». Добрая де-
вочка запомнила фамилию этой женщины – Сидорова. Спу-
стя много лет они встретились. «Я была весьма и весьма
взрослая, – грустно улыбалась Ахмадулина. – Вспоминали
ту переписку и так смеялись! Но она написала правильно:
«Оглянись вокруг. Жалеть-то следует всех».

Кстати, именно «Пионерка» первой напечатала ее первые
стихи. Правда, не о неграх. Хотя писала ужасно, но, призна-
валась Белла, «влекло». Только вот почему? Ведь располо-
жения, особой духовной среды, по сути, не было. Если, ко-
нечно, не считать бабушкиных ежевечерних чтений. «У ме-
ня,  – с нескрываемым восхищением вспоминала Белла,  –
была замечательная бабушка, Надежда Митрофановна. Слы-
ла слабоумной (как и я, впрочем)… Бабушка восхищалась
мною непрестанно. Что бы ни случилось со мной, уж никому
я не покажусь столь прекрасной и посильной для зрения».

…Однажды зимним вечером серединного года 70-х про-



 
 
 

шлого века в мастерской художника Бориса Мессерера на 6-
м этаже на Поварской (тогда еще Воровского, или, как го-
ворили «аборигены», Воровскόй) как-то без всякого особо-
го повода, беспричинно собралось обычное дружеское за-
столье. Без общих тостов выпивали, кто бледнея, кто крас-
нея от водки, без устали трепались, шалея от собственного
вольнодумства, обменивались добрыми новостями, но чаще
обидами. Усталый режиссер пытался объяснить поэту, какие
сволочи собрались в Госкино, но слышал встречные резоны:
«Ты посмотрел бы на тех монстров, которые засели в Союзе
писателей и в Главлите…» Спор завершался безжалостным
приговором хозяина мастерской: «Всё! Пошли бы вы, ребя-
та, в выставком!..»

В заповеднике московской богемы, в этом «ноевом ков-
чеге», как в котле, варились все тогдашние властители дум:
Василий Аксенов и Булат Окуджава, Андрей Вознесенский
и Фазиль Искандер, Андрей Битов и Михаил Жванецкий,
Аркадий Арканов и Григорий Горин, Владимир Войнович и
Эрнст Неизвестный, Михаил Рощин и Сергей Параджанов…
Мессерер, которого все называли собирателем людей, и его
Белла гордились теми, кто был рядом: «Наша компания была
уникальна тем, что в ней всегда царил дух какой-то празд-
ничности, приподнятости… Это объяснялось тем, что в нас
жило ощущение правого дела, истинности поступка… Цари-
ло «дружество и веселье» и «быт в соседях со вселенной…».

В разгар застолья неожиданно, вспоминал писатель Артур



 
 
 

Макаров, раздался телефонный звонок. Белла (на правах бу-
дущей хозяйки дома-мастерской) подняла трубку и, коротко
переговорив с невидимым собеседником, обрадовала при-
сутствующих, что вот-вот, прямо сейчас приедут Володя Вы-
соцкий с Мариной… Вскоре они действительно примчались.
И Высоцкий спел только что написанную песню «Баллада о
детстве».

Час зачатья я помню не точно.
Значит, память моя – однобока,
Но зачат я был ночью, порочно
И явился на свет не до срока.
……………………………….
В те времена укромные,
Теперь почти былинные,
Когда срока огромные
Брели в этапы длинные…

«Баллада произвела фурор, – порадовался за своего друга
Макаров, видя реакцию на песню ее первых слушателей. –
Потом Высоцкий еще что-то пел. Все сидели за столом…
Там был длинный стол, а дальше – проем со ступеньками,
ведущими выше, в мастерскую. Я увидел, что Белла сидит
на этих ступеньках и что-то пишет. Володя пел, пел, пел,
а когда отложил гитару, Белла без всякого предварения –
без всякого! – стала читать свои новые стихи. Получилось
такое невольное вроде бы соревнование. Она так зажглась,



 
 
 

и в то же время так ревновала к этому вниманию, что да-
же не сумела дождаться, пока воцарится молчание, и своим
небесным, срывающимся голосом начала читать поразитель-
ные стихи…»

Может быть, это был «Маленький самолетик»? «А то гла-
за открою: в ряд – все маленькие самолеты, как маленькие
Соломоны, все знают и вокруг сидят…»?

Может быть. Хотя вряд ли, просто по настроению созвуч-
но балладе Высоцкого.

Когда «Самолетик» появился в печати, «кабинетные чи-
татели» были им весьма недовольны, а журнал «Крокодил»
даже попытался поизмываться, расстраивалась Ахмадулина.
Ведь зародилось это стихотворение, видимо, еще тогда, «ко-
гда я во время войны из бомбоубежища увидела маленький
самолет. На нем скрестились лучи, а дальше все говорили,
что самолет сбили. И мне было его страшно жалко. Ощуще-
ние ребенка, который жалеет нечто маленькое, беззащитное.
Многие говорят: не люблю, когда меня жалеют. А я вот ду-
маю: человек очень нуждается в жалости и сострадании. Не
угнетение, не понукание, но именно поощрение жалостью,
любовью, глазами, лицом… Господи, думаю я, если бы нам
немножко милосердия, жалости, сострадания друг к другу,
то много бы мы все выиграли. Это бы и на хозяйстве сказа-
лось, и на речи нашей, и, главное, на той драгоценности, ко-
торую нам никак нельзя терять. Я имею в виду умы и талан-
ты людей, которые приходятся нам современниками, сооте-



 
 
 

чественниками…»
Немудрено, что в детских судьбах Высоцкого и Ахмаду-

линой было столько совпадений. Они ведь были почти ро-
весниками, с почти незримой разницей всего лишь в девять
месяцев. А «девять месяцев – это не лет…»

Когда Иосиф Бродский представлял Беллу американским
читателям, он говорил, что рождение Ахмадулиной в «мрач-
нейшем году советской истории… является подтверждени-
ем изумительной жизнеспособности русской литературы». В
полной мере эти слова можно было бы отнести и к Влади-
миру Высоцкому, чей вклад в русскую словесность не менее
высоко оценивал нобелевский лауреат.

«Правильно я родилась, – размышляла вслух Белла Аха-
товна, – 10 апреля 1937 года. День моего рождения не мо-
жет быть для меня неважным. И год рождения не может быть
неважным – все-таки кто-то родился, выжил, уцелел. Потом
была война, всеобщее бедствие, смерть. И я чуть не умерла в
эвакуации в Казани. Но ведь кто-то меня накормил в ущерб
себе и своим детям, кто-то спас. Я, собственно, даже не знаю
кто, но отношу это спасение ко всему великодушному чело-
вечеству. Нет-нет, правильно я родилась…»

Высоцкий, в первый раз получивший «свободу по Указу
от тридцать восьмого», возражая жестокому веку, пел:

Но родился и жил я – и выжил.
Дом на Первой Мещанской – в конце…



 
 
 

А Ахмадулина откликалась:

Плоть от плоти сограждан усталых,
хорошо, что в их длинном строю
в магазинах, в кино, на вокзалах
я последнею в кассу стою –
позади паренька удалого
и старухи в пуховом платке,
слившись с ними, как слово и слово
на моем и на их языке…

Во время одной из домашних встреч они, случайно от-
странившись от шумных приятелей, с головой окунулись в
свое военное детство, вспоминали эвакуацию. Володя с ма-
мой в те годы оказался в Бузулуке, Белла – всего в четырех-
стах верстах от Оренбуржья, в Башкирии. «И это навсегда
осталось во мне, – вспоминала она, – теплушка на Уфу, и как
солдат везут на фронт – в обратном направлении. Сейчас я
думаю, что и тогда я понимала, какая гибель предстоит: по-
чти никто из этих мальчиков не вернулся… Я была резвым
здоровым ребенком – такие стихов не пишут… Первые мои
годы я проживала в доме, где без конца арестовывали людей.
А мне велели играть в песочек. Я не могла знать, не могла
понимать, что происходит, но некий след во мне остался. Да-
же неграмотный, но очень тонкий слух ребенка многое улав-
ливает».



 
 
 

А в чутком ухе другого малолетнего будущего поэта зано-
зой вонзался разговор соседей по коммуналке:

«…Эх, Гиська, мы – одна семья,
Вы – тоже пострадавшие!
Вы – тоже пострадавшие,
А значит, обрусевшие,
Мои – без вести павшие,
Твои – безвинно севшие!..»

Из скромности, упрямства или невнятной обиды на взрос-
лый мир маленькая Белла долго не говорила, и едва ли не
первым осмысленным сочетанием слов, слетевшим с дет-
ских губ, было восторженное «Я такого не видала никогда!»
в тот миг, когда девочка впервые увидела тюльпаны.

«С раннего детства, – вспоминала Ахмадулина, – мне за-
помнился шар, беспомощно запутавшийся в ветвях, огром-
ные оранжевые лепестки букета маков, облетевшие при пер-
вом порыве ветра… Это ощущение хрупкости всего на свете
во мне очень сильно и сегодня, и я думаю, что в этом ощу-
щении-отчаянии есть какой-то смысл, какая-то поучитель-
ность. Ну хотя бы в том, что красота не есть то, чем ты дол-
жен обязательно владеть, что вообще всякое владение чем-
то не прочно».

Хотя и говорила, что «такие стихов не пишут» – но пи-
сала, опять-таки – «влекло». Школьницей бегала во Дворец
пионеров на Покровском бульваре, в драматическую и лите-



 
 
 

ратурную студии попеременно. И много позже признавалась:
«Два эти амплуа и теперь со мной».

С «Пионерской правдой» юной Ахмадулиной, конечно,
повезло, но вот с главной «Правдой» – увы…

Когда по настоянию родителей Белла собралась поступать
на факультет журналистики в МГУ, угрюмые члены прием-
ной комиссии на собеседовании поинтересовались у абиту-
риентки содержанием сегодняшней передовой статьи органа
ЦК КПСС и были обескуражены, к своему немалому изумле-
нию, обнаружив, что дерзкая девица вообще не читает этой
газеты. Добро еще, самый-самый мудрый из них тихо посо-
ветовал юной сумасбродке поскорее забрать документы из
университета. Возможно, тем самым сохранив ее для Поэ-
зии.

Мне скакать, мне в степи озираться,
Разорять караваны во мгле.
Незапамятный дух азиатства
До сих пор колобродит во мне…

О своих корнях Белла знала от бабушки. Прадед по ма-
теринской линии – итальянский шарманщик, «южной мрач-
ностью дикого взора растливший невзрачную барышню, слу-
чайно родил сына Митрофана недалеко от Казани, где его
чужой, немыслимый брат по скудному небу, желтый и раско-
сый, уже хлопотал, вызывая к жизни сына Ахмадуллу, моего
прадеда по отцовской линии…».



 
 
 

Мои близкие выжили, полагала Белла, потому что бабуш-
кин брат Александр Стопани считался каким-то дружком
Ленина. Остальные братья были, к счастью, других убежде-
ний, но не они победили. Кто погиб в Белом движении, кто
смог – уехал. Но о них молчали, скрывали.

Бабушка тоже была знакома с Лениным. Однако при этом
терпеть его не могла. Тут довольно забавно: уходя на рабо-
ту, мама наказывала бабушке: «Расскажи Беллочке про Ле-
нина». Бабушка – редкостно добрый, сердечный человек, но
воспоминания о Ленине у нее остались плохие. И внучке она
простодушно их пересказывала. Барышней она носила ту-
да-сюда прокламации, за что ее даже выгнали из дома. По-
том бывшая гимназистка поступила на фельдшерские курсы,
стала сестрой милосердия. В памяти сохранились обрывки
истории о какой-то маевке. Почему-то бабушка в гимназиче-
ской форме вместе с Лениным переплывала Волгу. И он, сам
ссыльный, все время кричал на еще одного человека в лодке:
«Гребец, греби!» Бабушку удивляло, что он сердился, а не
пытался помочь. «Я, – признавалась Белла, – не очень пони-
мала, что это «греби», но рассказ странным образом ужасал
мое воображение: «Гребец, греби!..»

– «Греби, гребец…» – от души хохотал Высоцкий, слу-
шая рассказ Беллы. – Знаешь, Белл, ты мне навеяла… Ко-
гда учился в школе-студии, я развлекался всякими баечка-
ми, которые придумывал на ходу. Тренировался в фолькло-
ре, так сказать, детские сказки сочинял. Кстати, и о Ленине



 
 
 

тоже… Плыли по Нилу три крокодила. Черт его знает, ку-
да они направлялись… Но долго плыли. Один, правда, по-
том утонул в Красном море, второй выплыл, а третий… стал
секретарем райкома партии… И вот плывут эти крокодилы,
плывут, глядь, а на ветке золотой сидят два медведя. Один,
кудрявенький такой, смотрел на небо, а второй качал ногой.
Оказалось, кудрявенький – это был Ленин, а тот, что с но-
гой, – Александр Второй… Ну и так далее. В общем, чушь,
конечно, дикая. Но меня за нее… Помнишь, дело Синявско-
го?

– Обижаешь, Володя.
– Ну так вот, Андрей Донатович читал нам курс лекций

по русской литературе, а дома слушал наши песни. Когда его
взяли, при обыске забрали пленки с записями, а там, кроме
песен, были и эти мои шутейные рассказики… Еле отвяза-
лись… Но вони было много…

Ахмадулина взгрустнула, о чем-то вспомнив, и на этой но-
те завершила свой «мемуар»:

– Бабушка моя довольно скоро разочаровалась в револю-
ционерах, поняв, что они не только любят убивать, но еще и
нечисты на руку. Ей, кажется, предлагали вступить в услов-
ный брак, вывезти что-то в Швейцарию… Хотя зачем я во-
обще завела этот унылый разговор про Ленина? Сама не
знаю. Мне противно о нем даже думать…

Размышляя о поколении поэтов, рождавшемся в конце
30-х годов, Иосиф Бродский говорил: «…Мы все пришли в



 
 
 

литературу Бог знает откуда – … из умственного, интеллек-
туального, культурного небытия. И ценность нашего поколе-
ния заключается именно в том, что, никак и ничем не под-
готовленные, мы проложили эти самые, если угодно, доро-
ги. Дороги – это, может быть, слишком громко, но тропы –
безусловно. Мы действовали… исключительно по интуиции.
И что замечательно – что человеческая интуиция приводит
именно к тем результатам, которые не так разительно отли-
чаются от того, что произвела предыдущая культура, стало
быть, перед нами не распавшиеся связи времен… Это, без-
условно, свидетельствует об определенном векторе челове-
ческого духа…»

 
* * *

 
Азата Ахмадулина, в молодости баловавшегося журнали-

стикой, фиаско дочери, разумеется, крайне огорчило. Мама,
женщина боевая и настырная, унынию не предалась и, вклю-
чив свои связи, пристроила девочку в многотиражку «Мет-
ростроевец» набираться ума-разума. Но поскольку родители
были люди донельзя занятыми (папа занимал очень немалый
пост в таможенном ведомстве, а мама в звании майора слу-
жила переводчицей в КГБ), дальнейшее просвещение и вос-
питание Беллы по-прежнему возлагалось на бабушку.

Только всему этому Белла предпочитала занятия в лите-
ратурной студии при ЗИЛе, которой руководил молодой и



 
 
 

энергичный поэт Евгений Винокуров. Он и подтолкнул де-
вушку к поступлению в Литературный институт имени Горь-
кого (кажется, единственное подобное учебное заведение в
мире, готовящее профессиональных писателей). Впрочем,
позже Ахмадулина скажет: «Не думаю, что этот институт
содействует правильному выявлению и воспитанию талан-
тов…» И уточнит: «Если меня чему-то научил Литератур-
ный институт, так это тому, как не надо писать…»

– Помню ее совсем девчонкой,  – рассказывал поэт Ки-
рилл Ковальджи. – Я старше, окончил Литинститут и уже
работал в Кишиневе, когда она поступила на первый курс. В
один из приездов в Москву я заглянул на Мещанскую к Же-
не Евтушенко, он сразу восторженно сообщил, что в инсти-
туте сенсация – появилась гениальная поэтесса. Он решил
немедленно познакомить меня с ней. Как-то не верилось, что
она может написать что-то дельное… Слово за слово, стали
читать стихи. И тут Белла меня поразила трижды. Во-пер-
вых, стихами, удивительно свежими, новыми, легкокрылы-
ми. Во-вторых, своим неповторимым голосом – как напря-
женная струна. В-третьих – спокойной самоуверенностью, с
которой она держалась и выражала свое мнение. Словно эта
девушка уже знала, кто она такая и какое место ей уготовано
в русской поэзии…

Вся наша роль – моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.



 
 
 

Вся наша боль – моя лишь боль.
А сколько боли, сколько, сколько!

Пока еще как бы сторонний наблюдатель, но очень заинте-
ресованный, неудержимо тянущийся к зрелищу и стиху бу-
дущий актер и будущий поэт Высоцкий вспоминал конец 50-
х – начало 60-х годов: «Был удивительный, ну просто неве-
роятный интерес к чистой поэзии. Когда появлялись афиши
с именами Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной, Була-
та Окуджавы, то невозможно было достать билет в Лужни-
ки, где двенадцать тысяч человек… Забивались полностью
Лужники… Стояли километровые очереди около Политех-
нического музея. И такой интерес к чистой поэзии – просто
к тому, что поэты читают свои стихи «живьем», без музыки,
а просто читают стихи – это… Этот интерес есть только в
России, и он традиционен. И, наверное, не только потому,
что у нас такие замечательные поэты, что они такие великие
стихотворцы, но, наверное, еще и потому, что они себя все-
гда очень прилично в жизни вели. И были достойными граж-
данами, приличными людьми… И поэтому поэзия всегда во
главе литературы стоит…»

Сама Белла, выступая перед большой аудиторией, ощу-
щала, что люди собирались здесь не только для того, чтобы
услышать поэзию в чистом виде, «а просто от поэта ждали
какого-то ответа…».

К завистникам, недоброжелателям и клеветникам относи-



 
 
 

лась снисходительно, с иронией. «Если всерьез к ним отно-
ситься… то на это можно жизнь потратить… Я их никогда
не боялась, и не потому, что я такой бесстрашный человек.
Они сами сделали меня известной, – озорно улыбалась Ах-
мадулина. – Когда я еще училась в институте, выходили су-
масбродные статьи обо мне – «Чайльд Гарольд с Тверского
бульвара», «Верхом на розовом коне»… Я в тех фельетонах
видела даже добрый знак. Те, кто создавал эти фельетоны,
создали одновременно мне ту известность, с которой потом
не могли совладать… Читатели заинтересовались. Какая-то
причудливая фамилия, кто такая эта Белла Ахмадулина? А
потом известность мне никогда голову не кружила, просто по
моему природному устройству. Разве что она мне создавала
своеобразную охрану, потому что подчас без нее мои многие
поступки могли бы повлечь более тяжкие последствия…»

Главный урок лет, проведенных Ахмадулиной в Литин-
ституте, для нее состоял в научении не только тому, как не
стоит писать, но и как не стоит жить. «Моя юность как раз
пришла на то время, когда травле подвергался Пастернак, я
видела, что потом происходило в душах тех людей, которые
приняли в ней участие, – вспоминала Белла. – Они медлен-
но изнутри самоуничтожались. Наблюдая их жизнь и жизнь
тех, кого я отношу к избранникам Божьим, я понимаю, что
добродетели одних в какой-то мере искупают вину других. Я
когда-то написала: «Способ совести избран уже, и теперь от
меня не зависит». Я поняла, что жизнь – это отчасти попыт-



 
 
 

ка отстоять суверенность души: не поддаться ни соблазнам,
ни угрозам».

Именно тогда она впервые столкнулась с тем, что челове-
ку предлагают сделать выбор. Или поступить – как все? То
есть отречься и дальше остаться со своей разрушенной сове-
стью? Или попробовать сохранить чистоту помыслов своего
отношения к предмету.

И приняла как обет: «Человек, который пишет стихи, да и
любой художник, вряд ли рационально следит за собой, но он
должен в неусыпном напряжении соотноситься с собствен-
ной совестью… Когда я думаю про подлинно великих, мне
кажется, что ни один из них не стоял на крайних границах
раздвоения, потому что совершить какой-нибудь безнрав-
ственный поступок, принять форму грешную просто невоз-
можно… Нужно пристально в себя вглядываться. И посту-
пать именно так, а не иначе, даже в ущерб своему относи-
тельному благоденствию. Я так и делала, потому что знала:
слово покинет, покинет человека, если он поступится собою,
тем, что есть в душе, в угоду корысти, уюту, чему бы то ни
было…»

Высоцкого тоже посещали эти сомнения, и он по-своему
предостерегал от искушений слушавших его людей. Счастье
– не иметь выбора, значит, не уметь отречься:

Вам будут долго предлагать
                не прогадать.



 
 
 

– Ах! – скажут. – Что вы?
               Вы еще не жили!
Вам надо только-только начинать.
Ну, а потом вопрос предложат:
               или – или…

Для Ахмадулиной Пастернак был иконой: «Лицо его и го-
лос – вот перед чем хотелось бы не провиниться, не повре-
дить своей грубой громоздкостью хрупкости силуэта».

Ей с болью и сожалением довелось видеть своих однокаш-
ников, «молодых людей, которые по совету самого велико-
душного Пастернака поступили так: он советовал не усугуб-
лять его страданий и поступить, как велят. Он не хотел брать
на себя еще и печали молодых людей. Но те, кто сделал так…
страшно прогадали в своем жизненном назначении, разру-
шение личности наступило так быстро, прямо на моих гла-
зах. И стало убедительным, что потом превозмочь поступок
такого рода никаких сил не будет, что стихи этого не про-
стят, они не вернутся, и то, что ты призван был написать, –
не напишешь. Себя вокруг пальца не обведешь…».

Когда Белла наотрез отказалась подписывать письмо,
осуждающее присуждение Борису Пастернаку Нобелевской
премии, ее ловко лишили студенческого билета. Объяснив
ей исключение из Литинститута «скверной неуспеваемостью
по «общественным дисциплинам»: у нашей преподаватель-
ницы по диамату был диабет, и я постоянно путала одно с
другим…».



 
 
 

Опять-таки, к счастью, нашлись сердобольные люди. Сер-
гей Сергеевич Смирнов, работавший в то время главным ре-
дактором «Литературной газеты», предложил ей, «как бы ис-
ключенной из жизни», поработать внештатным корреспон-
дентом в Сибири, развеяться. Прямо он не говорил, но под-
разумевал: побереги себя, дурашка, сгинь от греха подаль-
ше на какое-то время. А там, глядишь, все образуется. После
некоторых раздумий она согласилась – и поехала.

«Дочери и внучке московских дворов» захотелось преодо-
леть пропасть между представлением о ней и ее истинной
сущностью. В бесплодном споре между «почвой» и «асфаль-
том» ей не нравилось быть «символом городской умствен-
но-витиеватой и неплодотворной жизни». Она бродила по
грохочущим цехам Новокузнецкого металлургического ком-
бината, любовалась дымами Новосибирска, которые, конеч-
но же, казались ей удивительно красивыми и загадочными.

Через год Белла вырвалась «из глубины сибирских руд» –
по ходатайству Союза писателей ее восстановили в институ-
те, и вскоре она на «отлично» защитила дипломную работу
«Стихи и переводы». Как позже язвительно заметил Иосиф
Бродский, Ахмадулина совершенно без вреда прошла через
Литинститут имени Горького, превращающий соловьев в по-
пугаев.

В самом начале 60-х годов, в «оттепель», режиссер Мар-
лен Хуциев затеял съемки фильма «Застава Ильича», позже
вышедшего на экраны под названием «Мне 20 лет». Чтобы



 
 
 

у зрителей возникало ощущение, будто они как бы смотрят
хронику своей жизни, в качестве приметы времени режис-
сер снял поэтический вечер в Политехническом музее. На
15 минут сюжет фильма замер в одной точке: герои сидели
в битком набитом зале и, затаив дыхание, слушали стихи,
которые читали Евтушенко, Вознесенский, Рождественский,
Ахмадулина. Булат Окуджава пел о комиссарах в пыльном
шлеме…

Белла самая молодая из них – ей всего лишь 25. Она чи-
тает свое стихотворение «Дуэль». Ее хрустальный голос дро-
жит, вибрирует. Высоко и гордо вздернут подбородок. Ко-
гда Ахмадулина читала, люди завороженно смотрели на нее,
вспоминал молодой писатель Владимир Войнович. Это было
зрелище, состоящее из слов, тембра голоса, осанки и манеры
чтения поэтессы. Особый вид искусства.

Ей всего 25. И вот – «Дуэль»:

Чем я утешу пораженных
Ничтожным превосходством зла,
Прославленных и побежденных
Поэтов, погибавших зря?
Я так скажу: не в этом дело,
Давным-давно, который год
Забыли мы иль проглядели,
Но всё идет наоборот!

Только-только, на днях вышел ее первый сборник «Стру-



 
 
 

на». Ее отечески напутствует старейшина поэтического це-
ха Павел Григорьевич Антокольский: «Здравствуй, Чудо по
имени Белла, Ахмадулина, птенчик орла!»

Впервые увидев ее на экране в эпизоде хуциевского филь-
ма, кинематографисты тотчас зацепили необычный облик
юной женщины своим зорким и хищным оком. Одним из
первых среди них оказался Василий Шукшин.

Встреча молодых талантов, безусловно, была предопреде-
лена, как двух полюсов. Над Василием – неуверенным, без-
домным и неприкаянным, начинающим режиссером и писа-
телем – пытались шефствовать признанные интеллектуалы
Тарковский и Андрон Кончаловский, выводя его «в свет». А
Белла сама источала благополучие, успех и независимость.
Москва была ее городом, ее знало множество домов.

Шукшин, тоскуя по своему алтайскому приволью, не же-
лал воспринимать «интеллигентную заумь» изящного поэта
и в то же время к ней тянулся. А она с азартным любо-
пытством и кокетством посматривала на него, как старатель
на диковинный самородок. Оправдываясь: «Всякий человек
рожден в малом и точном месте родины… Но художествен-
но он существует – всеземно, всемирно, обратив ум и душу
раструбом ко всему, что есть, что было у человечества».

После нескольких встреч они стали близки и неразлучны.
Про интимные причуды Беллы по Москве в ту пору ходили
слухи. Завистники и завистницы сплетничали, что она ним-
фоманка. И, наверное, алкоголичка, неспроста же носит имя



 
 
 

Белка…
«Мы были разные люди, – изредка, но все-таки рассказы-

вала Белла. – Он страшно мыкался. Можете представить, ка-
ково человеку, да еще из деревни, да еще сыну репрессиро-
ванных?.. Никто теперь не может сказать в точности, что мы
делили, из-за чего бранились… У него действительно были
комплексы. Пастернак, например, ему казался слишком ин-
теллигентским. Напротив, мне же Пастернак кажется удиви-
тельно народным поэтом…»

Трудно сказать, что чувствовал Шукшин, когда краем уха
слышал, как Белле пеняли богемные мальчики: «Белла, как
можете вы, такая тонкая, утонченная, интеллигентная, об-
щаться с этим сибирским сапогом?» А он, лапотник, всё
угнетал себя до гениальности…

Когда Василию Макаровичу наконец удалось добиться
права снимать первый полнометражный фильм по своему
сценарию «Живет такой парень», то роль Журналистки он
робко предложил именно Ахмадулиной. Прочтя сценарий,
она поняла: в представлении автора Журналистка была «без-
укоризненно самоуверенная, дерзко нарядная особа, пора-
жающая героя даже не чужеземностью, а инопланетной сто-
личностью обличья и нрава».

Ей удалось переубедить Василия, и «из отрицательно-
го персонажа Журналистка стала положительным, из город-
ской мерзавки превратилась в застенчивого человека со сво-
ей трагедией. Ведь главное, кто хороший и кто плохой, а го-



 
 
 

род ли, деревня – это все вздор. И Шукшин сделал фильм
иначе…».

Хотя отправляться вместе с ним в киноэкспедицию на
неведомый Алтай Белла отказалась категорически, и эпизод
в больнице, где журналистка Ахмадулиной беседует с глав-
ным героем картины Пашкой Кокольниковым, пришлось
снимать в павильоне «Мосфильма».

Во время съемок Шукшин щеголял в сапогах и фуфайке.
Репей рядом с хризантемой. Белла стеснялась ходить с ним
вместе в приличные дома, и однажды уговорила Василия вы-
кинуть в мусоропровод треклятые кирзачи и купить костюм,
галстук и туфли. Но на том их отношения и окончились…

К слову, в дебютном фильме Шукшина на съемочной пло-
щадке Ахмадулина вполне могла бы встретиться с Высоц-
ким. Во всяком случае, в своих публичных выступлениях
Владимир Семенович не раз вспоминал, что «Шукшин хотел
снимать его в роли Колокольникова, однако пообещал роль
Леониду Куравлеву». Так и не сложилось. «Но очень уважаю
все, что сделал Шукшин, – подчеркивал Высоцкий, – знал
его близко, встречался с ним часто, беседовал, спорил… И
мне особенно обидно, что так и не удалось сняться ни в од-
ном из его фильмов».

Что же до Беллы – не беда, с ней Владимир еще встретит-
ся, и очень скоро.

В младенческом своем возрасте Театр на Таганке не толь-
ко исполнял профессиональную зрелищную функцию, но



 
 
 

и, будучи своего рода «островком свободы», был, по выра-
жению одного из ветеранов таганской сцены, клубом поря-
дочных людей. Сюда приглашали талантливых ученых, кото-
рые просвещали театральную молодежь своими новаторски-
ми идеями, космонавтов, неординарных творческих лично-
стей – Енгибарова, к примеру, или музыкантов «новой вол-
ны» – того же Алексея Козлова с его «Арсеналом», здесь
устраивали свои выставки художники-нонконформисты. Ну
и, конечно же, сюда валом валили поэты, которые на под-
мостках, потеснив «Доброго человека из Сезуана», читали
свои новые стихи, словно приглашая актеров попробовать
– да вот же он, зародыш будущего поэтического спектакля,
прямо перед вами. Таганку называли антитюрьмой, оазисом
в пустыне, для кого-то театр был глотком горного воздуха
в смраде океана паточной лжи. Там Высоцкий впервые вжи-
вую слушал стихотворные изыски Беллы, а она сопережива-
ла сценическим героям актера и открывала для себя его пес-
ни…

Находя много общего в судьбах Василия Шукшина и Вы-
соцкого, Ахмадулина говорила: «Великий человек всегда
уходит в свой срок. Они прожили с такой силой, исчерпыва-
ют свою жизнь до того, что я действительно не знаю, «что, ес-
ли бы да кабы». Они умерли потому, что жизнь кончилась».

Но пока до безжалостных выводов о своевременности
ухода талантов, к счастью, было еще очень далеко. Жизнь
продолжалась, и как азартно!



 
 
 

Расставшись с Евгением Евтушенко, переболев Василием
Шукшиным, Белла безоглядно увлеклась преуспевающим
прозаиком Юрием Нагибиным, который ревновал ее и к про-
шлому, и к происходящему сегодня, и даже к будущему. А в
своем тайном дневничке он описывал ее порочной, пьяной,
полубезумной, наградив ее именем булгаковской вампирши
Геллы, но такой любимой, бесконечно любимой: «А Геллы
нет, и не будет никогда, и не должна быть, ибо та Гелла давно
исчезла… Но тонкая, детская шея, деликатная линия подбо-
родка и бедное маленькое ухо с родинкой – как быть со всем
этим? И голос незабываемый, и счастье совершенной речи,
быть может, последний в нашем повальном безголосье, – как
быть со всем этим?»

Писатель знал прекрасно, что заблуждался, но упрямо
твердил: «Основа нашего с ней чудовищного неравенства за-
ключалась в том, что я был для нее предметом литературы,
она же была моей кровью». Был беспощаден и пристрастен:
«Она не была ни чистой, ни верной, ни жертвенной, дур-
ное воспитание, алкоголизм, богема, развращающее влияние
первого мужа, среды ли изуродовали ее личность, но ей хо-
телось быть другой, и она врала не мне, а себе…».

Бессмысленно спорить. Ведь, может быть, Юрий Мар-
кович серчал на свою «Геллу» из-за неудачных попыток
творческого бракосочетания. Альянс и впрямь таил в себе
«брак». Неудачной оказалась их совместная попытка экра-
низировать ранние рассказы Нагибина. Сценарный опыт Ах-



 
 
 

мадулиной не удался. Фильм «Чистые пруды» даже лояльные
критики окрестили «свободным поэтическим впечатлением
от прочитанной вещи». Им показалось, что «на экране идет
литературный вечер. Увы, именно концертностью отмечен
приход поэзии в эту картину. Но война вовсе не концертна.
И не концертна судьба поколения, о котором взялись гово-
рить авторы. Картина «Чистые пруды» воспринимается не
как неудача, а как горькое заблуждение. Заблуждение фор-
мы, но прежде всего мысли…»

После успешного и громкого дебюта отечественные изда-
тели крайне настороженно относились к новым рукописям,
предлагаемым Ахмадулиной. Ее второй сборник – «Озноб»
– появился лишь спустя шесть лет после «Струны». Причем
в «тамиздате», во франкфуртском эмигрантском издатель-
стве «Посев». Она умудрялась ввязываться в самые разные
рискованные затеи той поры. Публиковала свои стихи в сам-
издатовском журнале «Синтаксис», который издавал в под-
польной московской типографии Александр Гинзбург. На-
право и налево давала легкомысленные интервью охочим до
«несогласных» западным журналистам. За своенравие при-
ходилось расплачиваться вынужденным молчанием.

И тогда, вспоминала она, приходилось зарабатывать день-
ги своими концертами. По столицам не разрешали высту-
пать, но откуда-то было известно, что в центре нельзя, а
в Кишиневе, скажем, можно. Разрешали, чтобы знать, ку-
да она все-таки делась и чем занимается… Когда выступа-



 
 
 

ла в Свердловске, в афише вообще значилось: «Поет Белла
Ахмадулина». «Выхожу на сцену, начинаю читать стихи, –
с нервным смехом рассказывала она друзьям, – и вдруг ка-
кой-то мужик из заднего ряда орет: «Слушай! А когда петь-
то 6удешь?»

Белла любила повторять: в душе я – сенбернар, а на сцене
– Сара Бернар, напоминая о своем втором «амплуа».

В самые тяжкие минуты выручали и переводы. Как чув-
ствовала, выбирая в свое время тему дипломной работы. К
тому же поучительны были примеры Бориса Пастернака и
Анны Ахматовой.

Меня терзала жизнь, нужда,
Страх поутру, что всё сначала.
Но Грузия меня всегда
Звала и выручала, –

писала Белла. И признавалась: «Тбилиси… Некогда лю-
била, как ни одно другое место на земле. И ни с одной ре-
чью не общалась так близко, как с грузинской. Переводила
Галактиона и Тициана Табидзе, Симона Чиковани, Ираклия
Абашидзе, Анну Каландадзе… Грузинский язык очень тру-
ден для славянской гортани, но он податлив к каламбурам,
как русский, и мы с моими друзьями нередко шутили, ис-
пользуя вступающие в игру слова непохожих лексик…»

Грузия отвечала ей любовью. Критика Георгия Маргвела-
швили, обожавшего поэзию Беллы, в литературных кругах



 
 
 

Тбилиси друзья называли «БЕЛЛОгвардейцем».
Однако никогда, нигде и ни под каким предлогом она не

отступала от своих принципиальных убеждений. Когда во
время одного из застолий в честь русских поэтов, нагрянув-
ших в Тбилиси на очередную «декаду», один из москвичей
поднял кубок вина за великого сына грузинского народа то-
варища Сталина, Белла, сидевшая на другом конце очень
длинного стола, сдернула туфельку и, прицелившись, метко
влепила «специалисту по гражданской поэзии» Владимиру
Фирсову точно в лоб. Правда, вслед за этим за столом вспых-
нула маленькая гражданская война. Но быстро закончилась
всеобщим братанием…

 
* * *

 
Преподнося в подарок Высоцкому свой стихотворный

сборник «Уроки музыки», Ахмадулина написала: «Володе
Высоцкому с просьбой располагать моей дружбой и прияз-
нью. 1969 год».

Она когда-то пожаловалась ему: «У меня никогда не сов-
падало писать и выступать… Когда стою на сцене, то пони-
маю это. Но когда передо мной лист бумаги, я этого стра-
шусь и не хочу… Выступаю с совершенной доверительно-
стью к публике. Во внимательных и взыскательных слуша-
телях узнаю пристальных и просвещенных читателей. Знаю,
что люди нуждаются в ободрении, утешении, в человеческом



 
 
 

слове. Да и сам голос – изъявление души… Я надеюсь, что
в мои глаза можно смотреть, а главное – я смею поднять их
на людей… Сейчас твердо знаю – дело поэта сидеть за сто-
лом. Правда, я могу думать и в очереди. Ведь в толчее близ-
лежащего Новоарбатского гастронома я думаю о своем».

Высоцкий тоже думал о своем и в толчее Елисеевско-
го, и в гаме шального таганского кабака «Кама», и в гул-
ком салоне «Ила» во время рейса Москва – Одесса. Одно
лишь разнило поэтов – он не мог подарить ей сборник сво-
их стихов с дарственным посвящением. Компенсировать от-
сутствие зримых текстов приходилось такими же, как у Бел-
лы, встречами со своими зрителями и слушателями, которых
ему хотелось назвать читателями.

Высоцкий не называл свои выступления концертами – он
говорил «встречи». И объяснял: «Я нарочно прошу зажечь
свет в зрительном зале, чтобы видеть ваши глаза. Потому что
поддержки нет оркестровой – есть только гитара, есть ваши
глаза и есть то, что я вам хочу рассказать. Поэтому всегда
хочется видеть глаза и чувствовать настроение… И в зависи-
мости от этого настроения – я же ведь сам хозяин – я могу ее
спеть быстрее, медленнее, придать другую окраску. Потом,
это мои слова… Глядишь, какое-нибудь выкину, какое-ни-
будь вставлю. Чего хочу, то и делаю, верно? Это мои сло-
ва…»

Они как будто бы вели неслышный для других внутриду-
шевный диалог. «Так мне в угоду вам легко взлететь на сце-



 
 
 

ну! – писала Ахмадулина. – Не верьте мне, когда я это гово-
рю».

Конечно, когда она выходила перед тысячной толпой, ду-
малось, что даже от вспышки софита она дрогнет, пошатнет-
ся. Но вот она у микрофона…

И Высоцкий отзывается камертоном:

Я весь в свету, доступен всем глазам, —
Я приступил к привычной процедуре:
Я к микрофону встал, как к образам…
Нет-нет, сегодня точно – к амбразуре.

Так откуда у нее вдруг берется эта сила, эта власть? Зал
уже охвачен чувством некой вселенской «невесомости», уже
застыл в ее власти, покорившись ее поэтической силе.

Потом я вспомню, что была жива,
Зима была и падал снег, жара
Стесняла сердце, влюблена была –
В кого, во что?..

В людей. В мир. В свое Переделкино. В слово. В Бориса
Пастернака, которого не предала, которого встретила одна-
жды на тропинке и не посмела представиться. В Высоцкого,
в которого верила.

Белла Ахмадулина утверждала, что связь со слушателя-
ми «образует очень драматическую взаимность. Мне дово-



 
 
 

дилось видеть увлажненные глаза, и, конечно, тут дело, мо-
жет быть, не во мне. Но я – случайный посредник между
мной и той частью человечества, во всяком случае, его оте-
чественной части, тот самый посредник, который может при-
ходиться утешителем тех, кто чурается пошлости, кто из-
немог от грубого юмора или от оскорбительного искажения
русской грамматики. Наверное, во мне никогда не было че-
столюбия, я хоть и резвая, но, в общем, я застенчивая, все-
таки даже на сцене стараюсь как-то держаться словно в сто-
роне, словно в какой-то тени, хотя при свете ламп…»

– Дружили… – вздыхала Белла Ахатовна, вспоминая Вы-
соцкого. – Вот на этих ступеньках он сидел, читая нам свои
стихи и совершенно искренне горюя об их неиздании. Я
очень старалась ему помочь, пробить туманное и непонят-
ное сопротивление официальных лиц. Но что я могла?.. А
как ждал Володя своей книги при жизни, как удивительно
наивно, по-детски хотелось ему увидеть свое слово напеча-
танным…

Какой прекрасный поэтический поединок, творческая ду-
эль или турнир мог состояться в свое время между Беллой
Ахмадулиной и Владимиром Высоцким в эксперименталь-
ном фильме братьев Элема и Германа Климовых «Спорт,
спорт, спорт», в котором самым органическим образом
вплетался философско-поэтический диалог о природе спор-
та.

Идея потенциальным «дуэлянтам» понравилась, и они



 
 
 

сразу же согласились работать вместе. Однако Высоцкий за-
тянул с выполнением заказа, и Белле пришлось выступать
соло.

Но все-таки идея воссоединить на экране, казалось бы,
несовместимый, а посему еще более заманчивый дуэт Вы-
соцкого и Ахмадулиной витала и манила. Ее подхватила ки-
норежиссер Лариса Шепитько. Начиная свой новый фильм
«Ты и я», она видела в роли главной героини только Беллу.
А ее партнерами – Владимира Высоцкого и Юрия Визбора.
Жаль, но в силу многих обстоятельств постановщику при-
шлось искать замену сначала Высоцкому, а потом последо-
вал черед и Ахмадулиной.

Но за Беллу Лариса Шепитько держалась отчаянно. Текст
героини фильма в ее исполнении звучал совершенно непри-
вычно! «Она, – рассказывал Визбор, – называла меня Сашей,
читая вслух свои места в диалогах. Мы репетировали с Бел-
лой два месяца. Места для репетиций были самые разные
– дом Ларисы, моя квартира, «Мосфильм» и даже поляна в
Ситеневе, где на берегу водохранилища в палатках отдыха-
ли мои друзья – альпинисты, автогонщики, воднолыжники.
Да, в общем, это был роман, конечно, предчувствие счастья
работы, время совместных чаепитий, цитирование мест из
еще не сыгранных и не снятых мест сценария…»

Однако последовал категоричный запрет Госкино на уча-
стие в фильме «непрофессиональной актрисы». А так как
приказ о запуске картины в производство был уже подпи-



 
 
 

сан, на поиски актрисы оставался всего один вечер. Выручи-
ла Алла Демидова. Но получился совсем другой фильм, ко-
торый на экране не узнала даже режиссер-постановщик.

 
* * *

 
…Сколько раз Белла уже смотрела «Доброго человека из

Сезуана»? Пять, шесть? Или все десять?.. Но сегодня спек-
такль был особенный – им театр знаменует свой 10-летний
юбилей. И все волнуются, словно дебютанты. Даже много-
опытный Любимов, даже Высоцкий, который вон как нелов-
ко дернулся в сцене свадьбы, заехав пиалой в глаз Водоно-
су-Золотухину.

А после спектакля был банкет в «верхнем буфете» и обя-
зательный концерт-капустник. Высоцкий пел свой фантасти-
ческий «Театрально-тюремный этюд на таганские темы»:

Пьем за того, кто превозмог и смог,
Нас в юбилей привел, как полководец.
За пахана! Мы с ним тянули срок –
Наш первый убедительный «червонец».

Потом были другие, тоже прекрасные тосты. У всех были
счастливые лица, и каждый чувствовал себя дома.

Когда объявили перекур, случайной компанией пошли в
гримерку Высоцкого. Болтали так, о пустяках. Потом Сме-



 
 
 

хов с загадочным видом извлек из недр шкафа бутылку ко-
ньяку, а Золотухин стаканы. Самым естественным образом
разговор переключился на литературные темы. Тем более
что повод был: Золотухин как бы имел право высказывать-
ся на сей предмет профессионально – как-никак журнал
«Юность» (!) уже явил миру молодого прозаика. После то-
стов в честь дебютанта Высоцкий протянул Белле свежий но-
мер «Литературки».

– Это, надо понимать, на «закуску»? – улыбнулась она.
– Что-то вроде того. Как тебе шедевры эпистолярного

жанра твоих коллег? «Конец литературного власовца»! Про-
сто за душу берет: «…Мы никогда не слышали от Солжени-
цына ни одного слова в осуждение преступной фашистской
хунты в Чили, в осуждение наглеющего фашизма в других
странах, но сколько черных слов находит он, чтобы прини-
зить, оболгать нашу страну, являющуюся светом, надеждой
человечества, чтобы забросать грязью ее славу, ее идеалы…
Считаю правильным решение о выдворении Солженицына
за пределы нашей Родины».

Подпись – «Степан Щипачев». Бел, это ведь он, кажется,
бессмертные строки о пионерском галстуке изрек – «Как по-
вяжешь галстук, береги его: он ведь с нашим знаменем цвета
одного…»? Верно? Ты его знаешь?

– Знаю, – невесело кивнула Белла. – Он мне очень помог в
свое время. Ему, не помню уж кто, передал мои ученические
стишки. Степан Петрович прочел и стал названивать моим



 
 
 

родителям, хотел со мной повидаться, поговорить. Они по-
добным были сражены, считая мои литературные занятия
лишь шалостью. А тут сам Щипачев! При этом такие ком-
плименты…

– Да он просто клинья под тебя подбивал, – усмехнулся
Высоцкий. – Тоже мне первооткрыватель формулы любви,
которая – «не вздохи на скамейке и не прогулки при луне»…
Козел старый…

– Во-первых, не такой уж старый, ему еще пятидесяти не
было. А во-вторых, я от молодой гордости своей, скованно-
стью и неуклюжестью как могла уклонялась от этих встреч.
Но, тем не менее, он все-таки нашел возможность увидеть-
ся, поговорить, а потом помог напечататься. Но теперь… Не
знаю… Заставили, скорее всего. Знаешь, ведь есть разные
методы…

Помолчала. Потом добавила:
– Я помню одного потрясающего человека, которого всю

жизнь подвергали гонениям, обыскам и всему прочему. За
что? Просто за собственный способ мышления! Но в нем не
было ущербности изгоя. Когда я его спросила, а как его дети
переживают все эти обыски, он мне ответил: «Дети-то при-
выкли, а вот собачка очень нервничает».

 
* * *

 
Дружба для нее, как и для Высоцкого, была наиглав-



 
 
 

нейшей ценностью. Культ дружбы Ахмадулина воспевала с
неистовою страстью и силой. Ибо знала: «свирепей дружбы
в мире нет любви».

У них были общие братья и сестры «по крови», по духу. И
неприкаянный гениальный сценарист и поэт Геннадий Шпа-
ликов, и великий мим Леонид Енгибаров, и бесконечно до-
рогой обоим все тот же Василий Шукшин, и редкостно та-
лантливое киносемейство Климова-Шепитько, и неподража-
емый Зиновий Гердт, фантастические Сергей Параджанов и
Михаил Жванецкий…

С юности очарованная и благословенная Павлом Анто-
кольским, Белла непременно стремилась познакомить Вы-
соцкого с ним, хранителем традиций старой русской поэти-
ческой школы. «Однажды Владимир Семенович пришел и
совпал у нас дома с Антокольским, – радовалась их случай-
ной встрече Ахмадулина. – Павел Григорьевич много слы-
шал о Высоцком, но никогда его не видел. И тут совпало чу-
до, и я – только счастливый свидетель этого совпадения.

Высоцкий и Антокольский замечательно разговаривали
друг с другом, замечательно. Павел Григорьевич, как че-
ловек много старше, хотя, впрочем, совершенный ребенок,
иногда капризно, а иногда нежно и влюбленно спрашивал у
Высоцкого о том или о другом. И с необыкновенной нежно-
стью Высоцкий отвечал Антокольскому. И, конечно, они по-
ехали на улицу Щукина, где Павел Григорьевич жил. Совер-
шенно обольщенный и очарованный, Антокольский хотел



 
 
 

подарить все, что у него было. Свои книги, вообще все, что
было. А уже потом матушка Владимира Семеновича Нина
Максимовна спрашивала: «А почему в этот день осталось от
Антокольского столько подарков Высоцкому? Они все под-
писаны…»

Если Высоцкий интерес к поэзии объяснял также лично-
стями самих поэтов, которые вели себя в этой жизни достой-
но, то Ахмадулина полагала, что «поведение на белом свете
– это все равно что поведение на сцене. Человек – всегда те-
атр для другого. И поэт, и артист изначально трагедийны».
В подтверждение приводила пример Енгибарова: «Мы с Ле-
ней сильно совпадали по душевному и сценическому устрой-
ству… У Лени был особенно трагический склад – как и по-
добает настоящему клоуну. Что-то гибельное. Плюс еще все
не ладилось, кошмарное время… На меня это действовало
иначе: неизбежно, но в общем-то я плевать хотела. Хотя тра-
гедийность мне тоже присуща. Енгибаров однажды сказал:
«Белла, вы должны со мной работать». Желтые розы, кото-
рые он принес в тот вечер, я долго хранила…» Как и слова,
которые он произнес однажды, словно запоздалое признание
в любви: «Беллочка, на всем белом свете есть только два тра-
гических клоуна – ты и я…»

25 июля 1972 года стало последним днем жизни Енгиба-
рова. В Москве тогда стояла небывалая жара и засуха. В при-
городе горели торфяные болота, и воздух был таким, что в
нескольких метрах человека невозможно было увидеть. Но



 
 
 

смерть выцелила одного, самого беззащитного…
Владимир Высоцкий, потрясенный трагической гибелью

друга, прощаясь, написал:

…Умер шут. Он воровал минуты —
Грустные минуты у людей.

Разве кто-нибудь мог тогда предположить, что именно 25
июля, пусть через восемь лет, в 1980-м, обернется проклятой
датой и для самого Высоцкого?..

Владимиру Семеновичу так хотелось, чтобы те люди, чьей
дружбой и талантами он особенно дорожил, стали близки-
ми и для Беллы. Он с небывалой гордостью представлял ей
легендарного золотоискателя Вадима Туманова. «У Володи
был острый взгляд на жизнь. И ему были близки люди про-
стые, честные, благородные, далекие от светских московских
развлечений… Туманов показался мне немного медлитель-
ным, но в нем угадывалась какая-то огромная внутренняя
сила… Все это было ново и волновало: артель, Сибирь, золо-
тоискатели – смелые люди, официально получающие боль-
шие деньги…»

Для Туманова же главным было то, что «Белла была одной
из немногих, кто действительно хотел, чтобы Володя был
напечатан, очень старалась помочь…». В день знакомства у
Беллы под руками как назло не оказалось ее сборника, и она
подарила Вадиму Ивановичу свежий типографский оттиск



 
 
 

стихов, надписав: «Дорогой мой, родной Вадим! Спасибо те-
бе – за Володю, за меня – всегда буду верить, что твоя сер-
дечная расточительность охранит твое сердце, твою жизнь.
Всегда твоя Белла».

Когда она спустя годы читала (вернее, слушала чтение
вслух) книгу жизни Туманова, ее поразил «этот шедевр
человеческой доблести. Лагерные воспоминания вообще в
принципе представляют ценность. А она еще и о том, как че-
ловек, не будучи подготовлен к страшным обстоятельствам,
сохраняет честь, достоинство…».

Ей совершенно было чуждо определение «своего круга».
Объясняла это просто: «У меня никогда не было своего кру-
га, потому что у меня никогда не было тщеславия…» И до-
бавляла: «В устройство моего характера очень прочно вхо-
дит отстраненность обожания. Потом, по величию творче-
ства человека всегда можно сказать о величии его души». Но
не позволяла душевную близость с тем или иным человеком
ставить в прямую зависимость от степени его таланта. Хо-
тя однажды допустила легкую бестактность. Как-то из озор-
ства, куража, может быть, настойчиво потребовала, чтобы
на одной дружеской вечеринке по очереди выступали Миха-
ил Жванецкий и Владимир Высоцкий. Слушала, до слез хо-
хотала и аплодировала миниатюрам Жванецкого, потом за-
стыла перед песнями-монологам Высоцкого. Помолчала, все
взвесила и честно сказала: «Все-таки – Высоцкий!..» Вспо-
миная об этом случае, Михаил Михайлович с обезоружива-



 
 
 

ющей улыбкой обреченно говорил: «Вот так я с этим и живу
всю жизнь…»

 
* * *

 
Ахмадулина откровенно радовалась любовному союзу

Марины Влади и Высоцкого, благословляла эту пару и даже
немножко завидовала им. Не сдерживая чувств, писала на
титуле своей новой книжки «Стихи»: «Володя, как я люб-
лю тебя! Как я счастлива, что – ты! Марина, моя нежность
к тебе, мое безмерное восхищение – как объяснить? Люблю.
Целую. Белла».

А Марина говорила мужу о Белле: «Она живет в другом
пространстве. У нее своя планета».

Мой подвиг одиночества нелеп,
И суд мой над собою безрассуден, —

с горечью сознавала Белла в канун своего тридцатилетия,
потерпев уже две сердечные неудачи. Потом случилась еще
одна – нелепый и угарный брак с сыном классика балкарской
поэзии Кайсына Кулиева Эльдаром…

Только через десять лет она наконец-то обрела душевное
равновесие и покой с художником Борисом Мессерером. Он
станет для нежной и хрупкой женщины надежной жизнен-
ной опорой, станет тем, к кому она решит обращаться только



 
 
 

так: «О, поводырь моей походки робкой».
Летом 1976-го Борис Асафович и Белла решили узако-

нить свои отношения. Тем днем, вернее, вечером, когда в
мастерской Мессерера собрались самые близкие друзья, без-
условно блистал Владимир Высоцкий, который весь вечер
пел для невесты и жениха.

«С тех пор, – вспоминал Мессерер, – мы тесно дружили
вчетвером»: Влади и Владимир, Белла и Борис. По его мне-
нию, «произошло некое единение людей, проживающих по-
хожую жизненную ситуацию. Мы с Беллой и Володя с Ма-
риной совпали друг с другом в определенном возрасте и в
определенном, довольно трудном соотношении, когда наши
судьбы в значительной мере уже сложились. Все мы были до-
статочно известны и, быть может, даже знамениты. Каждому
из нас надо было что-то в себе менять так или иначе, чтобы
соответствовать друг другу. Но владевшая нами страсть…
превозмогала те препоны, которые жизнь громоздила на на-
шем пути. И это нас сближало».

Их встречи происходили чуть ли не через день. Иногда
на Поварской (Воровской), но чаще – в доме у Высоцкого
на Малой Грузинской: «Там общаться было удобнее, пото-
му что квартира отличается от мастерской большей приспо-
собленностью к уюту, хотя все мы были «неуютные» люди и
ощущали себя мятежными душами».

Обычно, созвонившись днем с Мариной, часам к девяти
вечера они приезжали. У хозяйки уже был готов стол с пре-



 
 
 

красными напитками и разнообразными угощениями. Вла-
димир приезжал попозже, уже после спектакля. «В нашем с
Мариной застолье, – рассказывал Борис Асафович, – Воло-
дя никогда не выпивал. Он рассказывал всякие театральные
новости. Всегда был душой компании и всегда был на нерв-
ном подъеме. К концу ужина Володя говорил: «А хотите, я
вам покажу… одну свою новую вещь?» Он брал гитару и на-
чинал петь. Иногда врубал мощную технику и воспроизво-
дил только что сделанную запись. И всегда это было для нас
неожиданным, и всегда буквально пронзало сердце. Сидели
допоздна – далеко за полночь. С ощущением праздника, ко-
торый дарил нам Володя».

Конечно же, они встречались и случайно, на лету, без вся-
кой чинной предварительной договоренности.

«Мы делаем крюк через заваленную всяким хламом, но
уютную дачу Беллы Ахмадулиной, – вспоминала свои мос-
ковские путешествия Марина Влади.  – Чувствуется, что
внешний вид дома не имеет никакого значения для хозяев.
Мебель здесь совершенно случайная, чистота сомнительная.
Кошки и собаки играют прямо на кроватях с детьми поэтес-
сы… Если Белла дома, все затихают и лишь только слушают.
Звучит ее неподражаемый голос, бледное трагическое лицо
поднято к небу, шея напряжена, вены как будто готовы лоп-
нуть – это и боль, и гнев, и любовь. Выпив немного вина, она
разражается веселым и свежим смехом, и время, остановлен-
ное на какой-то момент ее талантом, потекло вновь…»



 
 
 

Однажды волею судьбы Белла оказалась в Минске, на сту-
дии «Беларусьфильм», куда ее заманил знакомый режиссер
Валерий Рубинчик. Он снимал картину о мальчишках и вой-
не, но работа шла очень трудно. И тут режиссера осенила
идея, он позвонил Белле, принялся жаловаться, что вот, мол,
льет проливной дождь, а выпить нечего, фильм запрещают,
говорят, что слишком мрачный… Может, нарифмуешь что-
нибудь, Белла?.. Выручай!

Сценарий ей был знаком, он был трогателен и необычен.
Она «нарифмовала»:

Жизнь давно разминулась с войной,
Но страданьем детей и поэтов
Неизбывных цветов и сонетов
На земле нескончаем венок…

И потом, по просьбе режисера, приехала на Минскую ки-
ностудию, чтобы записать на пленку закадровый текст.

В тот день работа длилась бесконечно долго, дубль за дуб-
лем. Барахлила техника, капризничал свет. Когда все на-
ладилось и звукорежиссер дал отмашку, Белла вновь нача-
ла читать. Валерий Рубинчик любовался ею, тихо радовал-
ся тому, что она нежданно-негаданно подарила ему назва-
ние для будущего фильма – «Венок сонетов». Но!.. Неожи-
данно дверь в студию решительно распахнулась, и на порог
буквально влетели Высоцкий и Марина Влади. Откуда, как?
Оказывается, в соседнем зале они записывали песни к како-



 
 
 

му-то фильму. Кажется, у Виктора Турова…
Уже облагодетельствованная белоруссами Белла тут же

взялась теребить Высоцкого за рукав:
– Володя, а вот тебе деньжонки!
– Какие еще деньжонки? Ты что, с ума сошла?!
– А помнишь, я тебя просила, и ты мне тогда привез. За-

был? Позволь отдать…
Месяц назад, когда Белла сидела, как говорится, на нуле,

сетуя на горькую судьбину по причине полного безденежья,
она набрала номер телефона Высоцкого. «Он думал букваль-
но полминуты, где взять деньги, – позже рассказывала она
Марине, – а потом привез их. А ведь у него самого не было,
он для меня достал!»

Теперь они счастливо смеялись в пустеющей студии, а
Высоцкий все повторял смешные и странные слова Беллы:
«Позволь отдать…», «Позволь отдать…». «А потом, – ра-
достно вспоминала Ахмадулина, – они спешно забрали меня
и увезли куда-то веселиться…»

В обыденной жизни манеры общения Беллы подчас были
не отличимы от сценических. Ее речь, совершенно индиви-
дуальная, изысканная, из ее уст лилась естественно. Она лег-
ко пользовалась не затертыми словами. Предпочитала гово-
рить: «Мы еще совпадем на этом свете» – другой бы сказал
просто: «Встретимся, увидимся» или – «Пока, до встречи».
Белла не могла говорить «за границу», вернее, могла, ко-
нечно, но произносила по-своему – «чужестранствие». Воз-



 
 
 

вращала словам первородство – «калитка», «привратник»…
Везде и всюду следовала своему правилу: «Литература – есть
искусство ставить слово после слова».

Люди недалекие, малообразованные посмеивались, но
все-таки побаивались ее острого язычка.

Как-то в Доме литераторов, сидя за столиком, Ахмадули-
на заметила проходившую мимо известную женщину, в ту
пору бывшую достаточно зловредным секретарем Союза пи-
сателей. Белла пригласила ее присесть, и гостья, пользуясь
моментом, с ходу, под водочку, учинила пламенную полит-
информацию о падении нравов. Ахмадулина, вежливо вы-
слушав гостью, кротко произнесла: «Вы знаете, я пригласи-
ла вас за стол как даму. А как секретаря Союза писателей я,
простите, посылаю вас на…»

Куда уж было им, секретарям, переспорить Бродского,
который считал Беллу Ахмадулину «несомненной наслед-
ницей лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэ-
зии», поэтом, чей «стих размышляет, медитирует, отклоня-
ется от темы; синтаксис – вязкий и гипнотический – в значи-
тельной мере продукт ее подлинного голоса». Он сравнивал
ее поэзию с розой, при этом уточняя: «…сказанное подразу-
мевает не благоухание, не цвет, но плотность лепестков и их
закрученное, упругое распускание…»

А еще Белла очень любила получать от Высоцкого пись-
ма. «Радовалась, – говорила она, – когда Володя и Марина
уезжали на автомобиле в Париж. Тогда я сидела возле окна и



 
 
 

думала: как здорово, что они сейчас едут в этом автомобиле.
И им хорошо вдвоем. Володя всегда мог написать строчку,
после которой было хорошо несколько дней…»

Однажды из Германии ей с оказией передали коротень-
кое послание: «Беллачка дорогая, мы остановились в Кельне.
Погуляли. Я про тебя думала и ришила, через Бабека, кото-
рый скоро приедет в Москву, тебе кое что передать. Вот Бо-
ре наски американские и громадный привет! Тебя я целую
и люблю Марина» (своеобразие грамматики Марины Влади
сохранено).

Дальше на той же открытке была приписка от Высоцкого:

Расположились мы нагло и вольно
В лучшей гостинице города Кельна!

И мы тебя целуем. А дальше – рифмуй, продолжаем бу-
ри-м-е-е-. Целую тебя и Бориса. Володя. 6 января 1976».

Ахмадулина, конечно, не могла отмолчаться:

Продолжить повелел…
               быть посему, Володя.
Мне страшно преступить
               незнаемый рубеж
меж вечностью и днем,
               где поступь Новогодья
в честь поросли младой уже взяла
               разбег.



 
 
 

Мысль о тебе ясна. Созвучья слов
               окольны.
Но был чудесный день. Ты и Марина
               в Кельне.
Так я пишу тебе вне правил буриме,
вне правил общих всех,
               вне зауми решенья
тебе воздать хвалу, что, как хула,
               скушна.
Солнце-морозный день, день
               твоего рожденья.
Чу – благодать небес к нам, сирым,
               снизошла.

25 января 1976».

 
* * *

 
…На Восточном вокзале в Париже московских гостей

встречала Марина Влади. После объятий и поцелуев Ахма-
дулина уже на перроне стала интересоваться, откуда она мо-
жет отправить телеграмму-«молнию» в Москву.

– Текст я набросала еще в поезде, – теребила она Мари-
ну. – А еще лучше было бы по телефону надиктовать его сте-
нографистке…

– Хорошо-хорошо, – успокаивала ее Влади. – Сейчас при-
едем домой и сразу же позвоним… Подожди совсем немно-



 
 
 

го. Жить вы будете у меня. На rue Rousselet – это такая ма-
ленькая, тихая улочка, у меня пустует небольшая квартирка
с четырьмя крошечными комнатами. Я уже все подготовила.
Вам будет уютно. Рядом «Бомарше», знаменитый парижский
магазин…

Едва добравшись до улицы Рюссле, дамы сразу же приня-
лись названивать в Москву, в редакцию «Литературной га-
зеты». Белла продиктовала три фразы – «Алиса опять и все-
гда в Стране чудес, как в моем и в вашем детстве…». По-
том потребовала, чтобы стенографистка перечитала ей про-
диктованное и попросила сделать приписку для дежурного
редактора – «Это крайне, крайне важно! Обязательно вста-
вить в мою заметку «Однажды в декабре». Что угодно мож-
но сокращать, но это – обязательно оставить. Прошу. Очень
прошу. Очень Ваша Белла».

Всё! Теперь можно взяться за чемоданы, разбирать вещи,
приступать к раздаче рождественских подарков, принимать
душ и – скорее на улицы Парижа!

– Марин, а можно будет еще раз позвонить, уточнить, до-
шла ли моя записка? – никак не могла угомониться Ахмаду-
лина.

– Ну конечно, Беллочка. У меня открытый счет. Сколько
угодно, куда угодно и кому угодно будем звонить. Володе в
первую очередь. Но сначала – к столу!..

– … вскипело!
Марина непонимающе посмотрела на Беллу: «Que?»



 
 
 

– Это выражение от Миши Жванецкого: «Прошу к столу
– уже вскипело!»

Через три дня в Париж прилетел Высоцкий и вручил Бел-
ле тот самый номер «Литературки», который принес ему в
театр Сева Абдулов: «Ваш автограф, мадам!»

«Он, – рассказывал Борис Мессерер, – будучи, как всегда,
«на нерве», вносил в общую жизнь особое напряжение. Бел-
ла была тоже заряжена громадным нервным напряжением.
И происходило нечто, похожее на вольтову дугу. Когда они
встретились, перенапряжение в маленькой квартирке било
через край, и наступала гроза с громом и молниями. Володя
старался найти выход своей энергии и предлагал какие-ни-
будь неожиданные проекты…»

– Так, через час нас у себя ждет Миша Шемякин! – объ-
являл он, и все беспрекословно подчинялись его воле.

Гостей Шемякин принимал по московской привычке, ко-
нечно же, на кухне. Экстравагантная внешность и манеры ху-
дожника сразу были разгаданы – вынужденная маска, и лег-
кая настороженность, сковывавшая гостей при первом зна-
комстве, мгновенно улетучилась. Ну, а уж после второй-тре-
тьей, как приговаривал Высоцкий, «когда все уже друг друга
любят…». Правда, Мессерер уточнял, выпивали, «собствен-
но, только мы с Беллой, потому что Володя и Миша были «в
завязке». Марина тоже выпивала свою рюмку, но у нее была
отдельная бутылка виски, которую она носила в сумочке…».

На следующий день Высоцкий устраивал «культпоход в



 
 
 

кино»: «Ребята, дома вы этого не увидите! Бертолуччи! «По-
следнее танго в Париже»! Вперед!» Вечером он, неугомон-
ный, заваливал гостей книгами авторов, чьи имена в Со-
юзе даже упоминать было… чревато: Александр Солже-
ницын, Андрей Синявский, Владимир Максимов, Виктор
Некрасов… Поэтические сборники Бродского, последние
произведения Набокова… Кипы номеров журналов «Гра-
ни», «Континент»…

Увидев среди этого «полного собрания сочинений»
скромную книжицу Ерофеева «Москва – Петушки», Белла
восторженно ахнула:

– Веничка! Мы же его отлично знаем. Удивительный че-
ловек! Он сам поэма…

Высоцкий мигом раскрыл книгу и с особым чувством
прочитал: «Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум,
и твердую память или, наоборот, – теряет и то, и другое. А в
случае со «Слезой комсомолки» просто смешно: выпьешь ее
сто грамм, этой слезы, – память твердая, а здравого ума как
не бывало. Выпьешь еще сто грамм – и сам себе удивляешь-
ся: откуда взялось столько здравого ума? И куда девалась вся
твердая память?..»

Друзья захохотали, а Высоцкий, указывая на Беллу, под-
носившую платочек к глазам (чтобы тушь не потекла!), озор-
но подмигнул: «А вот вам и слеза комсомолки!» И продол-
жил, смакуя: «…Даже сам рецепт «Слезы» благовонен. А от
готового коктейля, от его пахучести, можно на минуту ли-



 
 
 

шиться чувств и сознания. Я, например, лишался.
Лаванда – 15 г. Вербена – 15 г. Одеколон «Лесная вода» –

50 г. Лак для ногтей – 2 г. Зубной эликсир – 150 г. Лимонад
– 150 г.

Приготовленную таким образом смесь надо двадцать ми-
нут помешивать веткой жимолости. Иные, правда, утвержда-
ют, что в случае необходимости можно жимолость заменить
повиликой. Это неверно и преступно. Режьте меня вдоль и
поперек – но вы меня не заставите помешивать повиликой
«Слезу комсомолки», я буду помешивать ее жимолостью. Я
просто разрываюсь от смеха, когда при мне помешают «Сле-
зу» не жимолостью, а повиликой…»

Высоцкий хлопнул в ладоши: «Мать, а где у нас жимо-
лость?!» – «Да у нас, милый, даже зубного эликсира-то не
осталось», – тут же отозвалась Марина с грустью и сожале-
нием пассажирки, только что выпавшей на перрон Курского
вокзала из пригородного поезда «Москва – Петушки».

– Вы, может, не знаете, как Веничка оценивает людей, –
спохватился Мессерер. – Если ему человек не нравится, он
говорит: «Я ему ничего не налью». Когда речь заходит о ком-
то из друзей, например о Битове, говорит: «Ну, Битову налью
полстакана»…

– А ко мне Веничка благоволит, – не удержалась Белла. –
Уж кому-кому, говорит, а Ахатовне я стакан бы налил. Вот!

– Я тоже, – сказал Высоцкий и подлил в ее бокал коньяку.
Назавтра он улетел в Москву – вечером на Таганке был



 
 
 

«Гамлет». А Марина отправлялась в Будапешт, где снима-
лась в фильме «Их двое». На время своих отлучек опе-
кать гостей они поручали Мише Шемякину. Ахмадулина и
Мессерер бывали на открытии персональной выставки сво-
его старого знакомого Эдика Штейнберга, в мастерской Ос-
кара Рабина. А вечером Шемякин устраивал для москви-
чей гулянки в шикарных парижских кабаках, где его пре-
красно знали и старались угодить. Миша заказывал мясо «a
la Shatobrian» и красное вино, одаривал гостью корзинами
роз…

Когда из разных стран в Париж вновь слетались Владимир
и Марина, феерия продолжалась. Однажды Марина пригла-
сила Беллу и Бориса в гости к своей подруге Симоне Си-
ньоре… Потом организовала свидания с другими легендар-
ными знаменитостями – драматургом Эженом Ионеско, ре-
жиссером Милошем Форманом. А сколь радостно-горьки-
ми были встречи со вчерашними соотечественниками Викой
Некрасовым, Мстиславом Ростроповичем, Мишей Барыш-
никовым!.. «Распространенье наше по планете», —  азарт-
но пел Высоцкий и усиленно рекомендовал всем приглашен-
ным коктейли по-ерофеевски: «если недостает ингредиентов
для «Слезы комсомолки», неплохо бы отдаться «Хаананско-
му бальзаму» – ах, дефицит денатурата и политуры очищен-
ной?! – тогда извольте, мадам, подать на стол «Сучий по-
трох»!

Как-то московские гости заблудились в «джунглях Пари-



 
 
 

жа» и с огромными трудностями набрели-таки на дорогу, ве-
дущую к улице Рюссле. Встречая гостей у порога, Высоцкий
задумчиво сказал: «Знаешь, Белла, в одном я тебя все-таки
превзошел». – «Да что ты, Володя! – засмеялась измученная
Белла. – Ты меня во всем превзошел!» – «Да нет. Я ориен-
тируюсь на местности еще хуже, чем ты…»

Но, конечно, легендарный ресторан «Распутин» Высоц-
кий, безусловно, мог отыскать даже с закрытыми глазами.
Он водил туда гостей слушать Алешу Дмитриевича. Иногда
к ним присоединялся Костя Казанский, Костя-болгарин, ве-
ликолепный аранжировщик и гитарист, с которым Владимир
как раз в те дни работал над записями своего будущего па-
рижского диска.

К ним за столик после своего выступления подсаживал-
ся колоритный Алеша Дмитриевич, представитель великой
династии, ублажавшей своим искусством не одно поколение
русской эмиграции. Слушая его, Ахмадулина шептала Вы-
соцкому: «Господи, Володя, на каком языке он поет?! Давай
напишем ему слова!» А Владимир отвечал: «Оставь, Белла,
это его язык, русский. Язык Алеши Дмитриевича!»

Бывало, после «Распутина» всей компанией они отправ-
лялись в другой русский ресторан, «Царевич», – «француз-
ские бесы – большие балбесы. Но тоже умеют кружить!..»
— где блистал патриарх ночного Парижа Владимир Поля-
ков…

Когда наконец все оказывались в домашнем тепле на rue



 
 
 

Rousselet, «темой наших разговоров, — вспоминал Мессе-
рер, — всегда становилась одна: как сделать так, чтобы Во-
лодя мог подольше оставаться в Париже. Занятость Высоц-
кого в любимовском театре была чрезвычайно высокой. Из
Москвы то и дело раздавались звонки с требованием приез-
да на очередной спектакль. Особенно часто тогда шел «Гам-
лет». Без участия Высоцкого спектакль был немыслим. По-
том Володя возвращался, пару дней осматривался, в лучшем
случае давал один-два концерта и должен был вылетать об-
ратно в Москву. Больно было смотреть на это существование
урывками…»

В московском доме у Беллы Ахатовны хранился волшеб-
ный шарик. Подарил его один немецкий поэт-переводчик.
Однажды она заметила, что в этом шарике что-то есть. Де-
ти в него глядели, уходили с ним куда-то, загадывали ка-
кие-то свои желания. Некоторые исполнялись, и это назы-
валось «сиянием стеклянного шарика». Перед поездкой во
Францию Ахмадулина «попросила стеклянный шарик» ис-
полнить мечту – дать ей шанс поклониться Владимиру На-
бокову. И такая встреча состоялась!

«Когда мы, вопреки положенному сюжету судьбы, – дели-
лась своими впечатлениями Белла, – оказались под Рожде-
ство в Париже, я, совершенно ни на что не рассчитывая, на-
писала письмо Набокову, всю ночь писала, никак не полагая,
что я его увижу. Тем не менее мне сразу же позвонила его
сестра, сказала, что ее брат сразу же заметил мое письмо и



 
 
 

приглашает нас к себе… Я любовалась Набоковым, восхи-
щалась им и поражалась, как величие этого человека совпа-
дает с его обликом, образом…»

Потом, по возвращении в Париж, будучи на балете Бежа-
ра, Белла Ахатовна обратила внимание, что маэстро в ро-
ли короля Лира вышел на сцену с шариком, подобным ее
собственному, только побольше. Ей объяснили, что этот шар
считается гадательным, предсказательным. «Но у меня была
игрушка, – ясно видела Ахмадулина, – а вот то, что держал
в руках Бежар, это совсем другое. Конечно, магия есть. Есть
эти таинственные силы – силы, связывающие сердца. А ина-
че – зачем все?..»

 
* * *

 
«Я имела счастье числиться в его товарищах, – с гордо-

стью не раз повторяла Белла Ахмадулина, вспоминая Высоц-
кого. – При мне он нисколько не тушевался. Я уверена, что
свое место он знал и знал, что место это единственное. Но
при этом он искал суверенности, независимости от театра,
от всего, чему он что-то должен. Ему, конечно, больше все-
го хотелось писать… Он искал подтверждения своей лите-
ратурности…

О, если бы вы только знали, как желала я тогда, чтобы его
печатали! Как вредило ему, что стихи не печатались. Он вы-
тягивал голосом по три варианта строки, а решения – ни од-



 
 
 

ного…»
Наконец, улучив подходящий момент (Белла выяснила,

что составителем очередного выпуска традиционного альма-
наха «День поэзии» будет Петр Вегин, «проверенный, наш
товарищ», а главным редактором Евгений Винокуров, тот
самый ее наставник по литстудии при ЗИЛе), Ахмадулина
передала Вегину подборку стихов Высоцкого. При этом уго-
варивая, объясняя, что это непременно надо пробить.

– Беллочка, что же ты меня-то агитируешь? – возмущался
Петр. – Ты лучше подготовь свои стихи…

– Ах да!.. Но ты не забудь. Богом тебя прошу, не забудь
про Володины стихи…

Интрига удалась. И Винокуров, умница, оказался на высо-
те. Прикинув, что к чему, сказал: «Попробуем. Сделаем вид,
что мы не знаем, кто такой Высоцкий…» Правда, подписы-
вая альманах в печать, главный редактор издательства «Со-
ветский писатель» Карпова вымарала две строфы из «До-
рожного дневника». Ахмадулина переживала: «Оно было
искажено, что-то там выкинули…»

Но, тем не менее, ура! В печати – «День поэзии 1975» –
впервые появилось большое стихотворение поэта Владими-
ра Высоцкого «Ожидание длилось, а проводы были недол-
ги…», стихотворение! – а не просто текст песни с нотами
«О друге»… Автор ликовал: «Размочили!» Но Белле устало
выговаривал: «Ну, зачем ты это делаешь?»

В какой-то момент Ахмадулиной казалось, что ее союзни-



 
 
 

ком в «деле Высоцкого» может стать поэт Луконин. Михаил
Кузьмич был человеком влиятельным и авторитетным, вхо-
дил в состав правления Союза писателей СССР, возглавлял
столичную писательскую организацию, и в то же время был
простецким, с юмором мужиком.

Волей случая оказавшись в гостях у радушных Лукони-
ных, Белла, как бы между делом, завела разговор с Михаи-
лом Кузьмичом, Мишей, о непростой судьбе Высоцкого, о
его проблемах с публикациями. Обстановка располагала, то-
сты следовали один за другим, сердечная подруга поэта Аня
расстаралась, накрыв прекрасный стол. Да и сам Луконин ка-
зался Белле и Борису всепонимающим человеком.

Белла говорила:
– Миша, может, можно как-то Высоцкому помочь – он

беззащитный человек, как все актеры, подвластный режис-
серу. Но в театре ему уже разрешают петь его песни со сце-
ны. Это уже немало, значит, нет полного запрета на его твор-
чество. Пластинки хоть понемногу, но выходят. Вот в «Дне
поэзии» напечатаны его стихи. Может быть, все-таки приме-
те его в Союз писателей?

– Только через мой труп! – отрезал Луконин.
«Понять отказ Луконина мы не могли, – вспоминал свое

разочарование Мессерер. – Было очевидно, что стихи Па-
стернака не должны ему нравиться… Со стихами Бродского
он вряд ли был знаком… Но почему он при этом не воспри-
нимал стихи Высоцкого, было непостижимо. Я думаю, раз-



 
 
 

гадка в том, что он был насквозь проникнут советской идео-
логией…»

Белла Ахатовна по себе прекрасно знала, как трудно, ко-
гда тебя не печатают. Высоцкого не печатали, и это было
чем-то причиняющим ему непрерывную боль. Потому-то он
с готовностью отозвался на предложение Василия Аксенова
опубликовать свои стихи хотя бы в полуподпольном альма-
нахе «МетрОполь»: «Ребята, берите все, что хотите!» Тем
более в такой компании – Андрей Вознесенский… Фазиль
Искандер… Андрей Битов… Юз Алешковский… Фридрих
Горенштейн… Разумеется, сам мэтр Василий Павлович Ак-
сенов в обнимку с Апдайком … И, конечно же, Белла Ах-
мадулина… Да после каждой фамилии стоило было ставить
восклицательный знак!

На дворе миротворствовал глухой застой, в литературе –
«состояние тихого перепуга». В названии альманаха его со-
ставители попытались зашифровать распространенное в те
годы противопоставление эмигрантской литературы и «мет-
рополии». Но под обложкой не было никакой «антисоветчи-
ны». Просто авторы решили создать сборник «отверженной
литературы», опубликовав свои произведения в обход – нет-
нет, в укор! – цензуре.

«Мы думали, – рассказывала Белла, – как хорошо, что на-
ша дурашливость оказалась гораздо умнее злости и ограни-
ченности этих… дураков. Мне кажется, главное достижение
«Метро́поля» было в том, что молодые поэты получили воз-



 
 
 

можность напечатать то, что они хотели, хотя бы даже в ма-
шинописном варианте. Если бы вы видели, какая для Володи
Высоцкого это была радость! Он ощутил себя поэтом, при-
знанным!.. Это появление в сборнике очень важным было
для него, очень…»

Когда в квартире матушки Аксенова Евгении Семеновны
Гинзбург на Красноармейской подпольщикам-метрополь-
цам стало тесновато, они перебрались на Поварскую, в ма-
стерскую Мессерера. Тем более что Борис изъявил желание
принять живое участие в художественном оформлении аль-
манаха: он придумал фронтиспис и бренд – граммофон.

«Володя Высоцкий приезжал все время с гитарой и пел, –
вспоминал «золотые денечки» хозяин штаб-квартиры ред-
коллегии. – Он сидел здесь, в моей мастерской, правил ма-
шинописные копии, исправлял огрехи… Ведь в голосе пес-
ня звучит иначе, голосом можно что-то исправить, подать…
а в напечатанном виде вылезают какие-то неточности, сла-
бые рифмы. И эта его правка была как бы дополнительным
штрихом к тому ощущению свободы и первозданности, ко-
торое мы чувствовали, выпуская «Метро́поль».

Очень скоро прижилась традиция: когда Высоцкий зво-
нил в дверь, на вопрос хозяев «Кто там?» он громогласно во-
прошал: «Здесь делают фальшивые деньги?» Все хохотали,
понимая, что получат за свои дела по зубам.

Душой «подпольного» сообщества была, естественно,
Белла. Один из инициаторов создания альманаха, молодой



 
 
 

прозаик Виктор Ерофеев, впервые увидев ее, был ошелом-
лен: «Она меня, конечно, полностью очаровала. Она соче-
тала в себе божество и принцессу. С одной стороны, ее по-
эзия была очищена от всякого советизма, а с другой – это
была молодая женщина, ужасно привлекательная, острая,
своенравная, высокомерная, в общем, все там переплета-
лось. Образ, конечно, был величавый. В альманах Ахмадули-
на отдала свою повесть «Много собак и собака»… Но даль-
ше она была просто гостеприимной хозяйкой… Альманах
«Метро́поль» просто отдыхал у нее на чердаке. А когда мы
собирались, дело никогда не доходило до чая. В доме чая не
было. Была выпивка – в основном, водка, но, с другой сто-
роны, было много шампанского. А к выпивке было что-то,
нечто, закуска, но никогда не было изысканной еды. Пили
все…»

А Высоцкий пел, и Белла читала стихи. «Она это делала
не часто, – рассказывал однофамилец разработчика рецеп-
туры уникальных коктейлей, – ее надо было попросить. Но
она их читала и во время застолий тоже. Вставала, заклады-
вала руки за спину, поднимала высоко подбородок и читала
стихи таким серебристым голосом. Всегда одетая в черное:
в черные брюки, в черную блузу или какой-то пиджачок. В
общем, она всегда была черная или белая…

На чердаке была вторая столица России. Первая, первый
центр был Кремль, а вторая – чердак Ахмадулиной…»

«Мы были в унынии после очередного погрома, – вспо-



 
 
 

минал Василий Аксенов, – подташнивало от очередных мер-
зостей секретаришек, наших же бывших товарищей. Володя
спел нам тогда две вещи, старую – про Джона Ланкастера и
совсем тогда новую – «…мы больше не волки»… Все пере-
менилось волшебно. Волна братства и вдохновения подхва-
тила нас».

Затевая свою «дурашливость», многоопытные и «зака-
ленные в боях» Аксенов, Ахмадулина, Битов и другие, «из
породы битых, но живучих», конечно, прекрасно понимали,
чем все это и для всех может закончиться. Но бодрились.
Белла говорила: «Я вовсе не боюсь за себя. Но мне знаком
страх за товарищей». Иногда шутила, обращаясь к Высоцко-
му: «Володька, меня скоро выгонят из Союза писателей, иди
на мое место…» И, отвернувшись в сторону, шептала, ни к
кому персонально не обращаясь: «Союз писателей… того не
стоит… Мне кажется, ему там не место».

Когда «Метро́поль» наконец окончательно созрел, его пе-
реплели в шикарную обложку, и составители отнесли один
экземпляр в Союз писателей, а второй в ВААП – для изда-
ния за рубежом. И тут началось глумливое обсуждение пред-
ставленных произведений.

Чиновники тут же заклеймили Ахмадулину как прости-
тутку и наркоманку. Когда документы Ерофеева и Попова
на прием в Союз писателей отложили на «неопределенный
срок», Белла вместе с Аксеновым, Семеном Липкиным, Би-
товым, Искандером, Инной Лиснянской заявила, что в знак



 
 
 

протеста выходит из писательской организации. Молодежь
старалась их отговаривать.

Да что там этот членский билет? «Нужно было себя так
настроить, чтобы их не бояться, – советовала Белла. – И не
утратить достоинства. Они же как-то со мной пытались со-
относиться. Могли награждать. Или пугать. Или угнетать. А
самым примитивным способом наказывать или развращать
являлась заграница. Однако я смолоду решила, что никогда
не надо думать: поедешь – не поедешь? Такого искушения
для меня быть не может. А ведь на этом многие рушились.
Понимаете, человеку действительно тесно. У него нечто вро-
де клаустрофобии начинается. Почему – нельзя? У меня это-
го не было. Я же беспрерывно за кого-то заступалась. И сра-
зу: «Никуда, никогда…» Ну и ладно. Страна большая. В ней
хватит места. И Франция без меня обойдется. И я без нее.
Верно?..»

Был такой Виктор Николаевич Ильин в Союзе писателей.
Куратор от КГБ, генерал. Чего не скрывал. Однажды этот
добрый и лукавый «баснописец» намекнул ей без свидете-
лей: «Первый раз прощается. Второй раз запрещается. А на
третий – навсегда! – закрываем ворота».

– Посольские? – попыталась сострить она.
– А ты, – он к ней на «ты» обращался, – думаешь, нет?

Такая недотрога, да?..
Конечно же, подобное тревожило. Но и воспитывало то-

же: «А вы попробуйте!» Нет, прямо в лоб она так ему не от-



 
 
 

вечала. Но поведением демонстрировала.
«Я понимаю и замечаю свое отличие от всех или многих, –

говорила Ахмадулина. – Другого устройства растение. Веро-
ятно, я отличаюсь в другую сторону. Но среди одобряемых
качеств – дерзость по отношению к власти. Допустим, рань-
ше все время были какие-то доносы. Я даже не интересова-
лась авторством. Меня спросили: «Вы хотите узнать?» Я го-
ворю: «Зачем? Узнать, что каждый третий был осведомите-
лем?» Нет, меня это особенно не трогает. Я писала и писа-
ла…»

 
* * *

 
Год следующий, 1980-й, выдался зловеще черным. Крова-

вое побоище в Афганистане. В январе арестовали и отпра-
вили в горьковскую ссылку академика Андрея Дмитриевича
Сахарова. Газеты, точь-в-точь по солженицынскому сцена-
рию, подняли «эпистолярную волну». Опального ученого ху-
лили все, кому не лень, – от Героев Социалистического Тру-
да штамповщицы К. Артемовой и горнового Е. Борзенкова
до людей с легкоузнаваемыми фамилиями – писателей Айт-
матова и Быкова, Сергея Михалкова и Симонова, компози-
тора Шостаковича, академика Келдыша… Ба, а вот и до бо-
ли знакомые имена – все те же Миша Луконин, Степан Пет-
рович Щипачев… А вот и родственничек Беллы подпрягся,
голос подал – Родион Щедрин, муж Майи Плисецкой. Как



 
 
 

там его, бишь? Деверь? Свояк? Шурин? И сразу на выруч-
ку подоспела уморительно смешная строчка из Высоцкого –
«шурин мой белогорячий. Но ведь шурин не родня!..»

Горе ты мое луковое, Родион, тебе-то чего не хватает?..
Пожалуй, в те минуты непоправимого душевного огорчения
и разочарования ее посетила мысль: «Лишь великие избран-
ники уравновешивают человеческие злодеяния. Был Рафа-
эль, был Леонардо по одну сторону, и тысячи преступлений
– по другую. Но, разумеется, не одни великие имена значи-
мы для продолжения добра в мире».

Белла решила не отступать от столь полюбившегося в Со-
юзе эпистолярного жанра общения. Ее письмо в защиту Са-
харова уже 1 февраля, то есть тотчас же после повального
«осуждения» академика, появилось в печати. Но в «Нью-
Йорк таймс».

«Когда человек заступается за человечество, это
значит, что он ничего не боится. Он боится лишь за
человечество.

Но я человек всего лишь. И я боюсь. Я боюсь за этого
человека. И, конечно, за человечество.

Но что еще я могу сделать?
И – если нет других академиков, чтобы заступиться

за академика Сахарова,
то вот я —

Белла Ахмадулина, почетный член Американской академии
искусств и письменности».

А чуточку позже случилось странное, очень странное сов-



 
 
 

падение. Ахмадулина рассказывала: «Вдруг в это время со-
вершенно неожиданно получаю от геолога с Крайнего Севе-
ра необычный подарок: красные жесткие волосы мамонтен-
ка, который погиб в ледниковый период. Меня эти волосы
опечалили. «Ну почему он погиб, бедный?» – думала я.

Жену Сахарова тогда еще не сослали в Горький. Она нахо-
дилась в Москве. И я, получая от людей письма, посвящен-
ные Сахарову, уничтожала на них обратный адрес и отдава-
ла их жене, чтобы они не думали, что одиноки. В этих пись-
мах были пожелания здоровья, мужества. И вот я передаю их
Елене Георгиевне, а еще свою любимую иконку в придачу.
А она грустно так говорит: «Зачем ему икона? Он не верит
в Бога!» – «Да он сам такой. Ему можно», – тогда ответила я
ей. Действительно, он шел на распятие за свои идеи. И вдруг
Елена Георгиевна говорит: «Он любит мамонтенка».

Борис помчался к нам домой на Поварскую за этими во-
лосами мамонтенка. Я передала их жене Сахарова. И потом
ответила геологу: «Я благодарю вас за бесценный подарок.
Мне грустно, но я отдала его тому человеку, который сейчас
более всего нуждается в любви». Геолог мне ответил в пись-
ме: «Я все понял». Тогда вся страна переживала за Андрея
Дмитриевича, так что было нетрудно догадаться, о ком я го-
ворю».

Поэт Ахмадулина никогда не стремилась в политику, за-
чем она ей? Ведь стихи поэта – лучший способ совести. Но
нечаянно получается, но это не политика, а жизнь…



 
 
 

Михаил Жванецкий восхищался ею: «Белла была муже-
ственна по-женски! И абсолютно по-женски, прикидываясь
наивной, с кокетством она обращалась к генеральному сек-
ретарю ЦК КПСС: «Ну, нельзя ли вернуть из ссылки Саха-
рова?..»

Конечно, она не надеялась спасти Андрея Дмитриевича,
просто хотела ему хоть чем-то помочь: «Могла ли я думать,
что меня послушают? Нет, но я думала, что меня услышат.
Я спасала себя, свою совесть. Я ждала для себя многих жиз-
ненных осложнений, но они были для меня предпочтитель-
нее».

Летом новая потеря: навсегда уезжал на Запад Василий
Аксенов.

Потом…
«Буквально через несколько дней Василий позвонил нам

из Парижа, – рассказывал Борис Мессерер. – Он хотел нас
приветствовать звонком из свободного мира. Но в ту минуту,
когда Белла взяла трубку, я увидел в проеме окна идущего по
крыше художника Митю Бисти, моего соседа по мастерской.
Он встал прямо перед окном и сказал:

– Умер Володя Высоцкий…
А в трубке слышался звеняще-бодрый голос Аксенова:
– Ну что у вас, Белка? Как дела?
– Володя умер, – Белла машинально повторила только что

услышанные от Мити Бисти слова.
– Нет! – раздался чудовищный стон Аксенова. – Этого не



 
 
 

может быть! Не может!
– Увы, но это так…»
Потом, попозже, чуть-чуть придя в себя, собравшись с си-

лами и мыслями, Ахмадулина написала Аксеновым, Васи-
лию и Майе: «Смерть Володи (не знаю, что ужасней: быть
вдали или совсем вблизи). Ужасное влияние этой смерти на
всех людей и на ощущение собственной неиссякаемой жиз-
ни».

Гибель Высоцкого утвердила ее в мысли: «Уверена, что
судьба поэта предопределена. Он так не случаен (впрочем, я
думаю, что и никто на свете не случаен, всем судьбам есть
объяснение), этот человек наиболее призванный к трагиче-
скому способу существования. Он, как правило, не задержи-
вается на белом свете, и удел других спасти его, но обычно
из таких попыток ничего не выходит…»

Ей не позволили прочесть стихи на похоронах Владимира
Семеновича Высоцкого. Только на поминках…

Твой случай таков, что мужи
               этих мест и предместий
Белее Офелии бродят
                с безумьем во взоре.
Нам, виды видавшим, ответствуй,
               как деве прелестной:
Так – быть? Или – как? Что решил ты
               в своем Эльсиноре?
Пусть каждый в своем Эльсиноре



 
 
 

               решает как может.
Дарующий радость, ты —
               щедрый даритель страданья.
Но Дании всякой нам данной
               тот славу умножит,
Кто подданных души
               возвысит до слез, до рыданья.
Спасение в том, что сумели
               собраться на площадь
Не сборищем сброда, бегущим
               взглянуть на Нерона,
А стройным собором собратьев,
               отринувших пошлость.
Народ – невредим, если боль о певце —
               всенародна.
Народ, народившись, – не неуч,
               он ныне и присно
Не слушатель вздора и не покупатель
               вещицы.
Певца обожая – расплачемся.
               Доблестна тризна.
Так быть? Или как? Мне как быть?
               Не взыщите.
Люблю и хвалю не отвергшего
               гибельной чаши.
В обнимку уходим – все дальше, все выше,
               все чище.
Не скаредны мы – и сердца
               разрываются наши.



 
 
 

Лишь так справедливо. Ведь если не наши,
               то чьи же?

Уже 1 августа 1980-го, буквально через неделю после
смерти Высоцкого, в Театре на Таганке Юрий Петрович Лю-
бимов экстренно собрал художественный совет. На повест-
ке дня значился один вопрос – о будущем спектакле памяти
Владимира Высоцкого. Идей выплескивалось много. Ахма-
дулина внимала каждой. Но только в конце заседания отва-
жилась высказаться:

– Что бы вы ни решили, я предлагаю свое участие. В лю-
бой форме, которая вам понравилась. По просьбе консерва-
тории я работала над текстом Шекспира для «Ромео и Джу-
льетты» Берлиоза. И оказалось, что можно целеустремленно
изменить текст. И получилось не кощунство. Шекспир это
позволяет…

Ее услышала Алла Демидова, подчеркнув, что шекспи-
ровский «Гамлет» будет держать спектакль в память Высоц-
кого: «Если нам нужен кусочек маленький «Гамлета», мы
его берем, а дальше идет импровизация открытым приемом,
чтобы протянуть линию поколения…»

Ахмадулина тут же подхватила:
– В смысле голоса его. Все должны играть – чтоб на его ме-

сте остался пробел. Его место безмолвно – он отвечает шекс-
пировским безмолвием. Текст могут сделать литераторы.

Как режиссер, Любимов ловит идею на лету: «Вы сказали,



 
 
 

Белла, очень интересную мысль. Этим приемом можно до-
вести до отчаяния». У Демидовой свое видение: «Это можно
сыграть, если сначала будет его голос».

Но Белла Ахмадулина решительно возражает: «Не надо
голоса. Пусть будет пустота. Бейтесь в нее – нет его». На ее
стороне главный режиссер. Он размышляет вслух: «Это и
есть – «распалась связь времен». Мы ищем трещины. Пусто-
та. Мы ищем, чтоб хоть чем-то ее заполнить…»

Потом настала осень. 22 октября, как и договаривались,
вновь собрался худсовет.

Прост путь к свободе, к ясности ума –
Достаточно, чтобы озябли ноги.
Осенние прогулки вдоль дороги
Располагают к этому весьма.

Грипп в октябре всевидящ, как господь.
Как ангелы на крыльях стрекозиных,
Слетают насморки с небес предзимних
И нашу околдовывают плоть…

Кроме театральных, участвовали приглашенные – компо-
зитор Альфред Шнитке, писатель Борис Можаев, философ и
литератор Юрий Карякин, поэт Андрей Вознесенский, кри-
тик Наталья Крымова и, конечно, Белла Ахатовна с Борисом
Мессерером.

Белла держала большую речь:



 
 
 

– Я думаю, что нам стало ясно только одно – спектакль
должен быть. В нем должны участвовать друзья Володи, лю-
ди, которые его любили. Неизвестно, во что он расцветет. Но
я знаю, чего в нем не должно быть. Во-первых, никакой рас-
плывчатости идеи. Канва должна быть стройная и строгая
до совершенной грациозности и до совершенной мрачности.
Потому что есть много воспоминаний, анкет, и театр не мо-
жет за ними тянуться и угнаться. Идея должна быть непоко-
лебимым позвоночником. Абсолютно прямым и стройным.
Какова она будет, не знаю. В ней не должно быть лишней
разветвленности…

И еще про песни. Труппа будет сталкиваться с самым сла-
достным и самым обязательным соблазном отдать публике
то, чего она, собственно, и ждет, – Володин голос. Но опять-
таки в эту стройность решения входит точная мысль о мере
участия Володиного голоса в спектакле. Потому что должна
быть, как и всегда у «Таганки», суверенность театра, неза-
висимость вообще ото всего. Вы не можете отдать стражду-
щей публике Высоцкого. Он – самая надрывная ее часть. Все
равно будет недовольна, она придет спросить вас: «Где Он?»
Так она и спрашивает.

А вы не можете сказать – где, потому что мы знаем толь-
ко одно: он не пришел, потому что занят, занят настолько,
что не смог сейчас прийти к Гамлету, занят своим вечным
занятием…
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