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Аннотация
Есть старая мудрая поговорка: скажи мне, кто твой друг, и я

скажу, кто ты. И в самом деле, как часто мы судим о людях по
тому, кто их окружает, с кем они проводят большую часть своего
времени, с кем делятся своими радостями и печалями, на кого
могут положиться в трудную минуту, кому доверить свои самые
сокровенные тайны. Друзья не только характеризуют друг друга,
лучше раскрывают внутренний мир человека. Друзья в известной
мере воздействуют на человека, изменяют его на свой лад,
воспитывают его. Чтобы лучше понять внутренний мир одного из
величайших бардов прошлого века Владимира Высоцкого, нужно
присмотреться к его окружению: кого он выбирал в качестве
друзей, кому мог довериться, от кого ждал помощи и поддержки.
И кто, в конце концов, помог Высоцкому стать таким, каким мы
его запомнили.



 
 
 

Истории, собранные в этой книге, живые и красочные,
текст изобилует великолепными сравнениями и неизвестными
ранее фактами из жизни замечательных людей. Читая его,
ощущаешь и гениальность самого Высоцкого, и талантливость и
неординарность его друзей.
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Владимир ВЫСОЦКИЙ:

«МНЕ – ЧТОБ БЫЛИ ДРУЗЬЯ…»
 

Высоцкий иной раз мог сфальшивить на сцене или в кад-
ре, мог сбиться, исполняя песню. «Врун, болтун и хохотун»
обожал розыгрыши. Но, взяв в руки перо и бумагу, как пе-
ред иконой, он никогда не лгал. Осенью 1967 года Владимир
Семенович в своем дневнике писал: «У меня очень много
друзей. Меня Бог наградил. Одни пьют и мне не дают, дру-
гие не пьют, но на меня не пеняют. Все друзья на одно ли-
цо, – не потому, что похожи, а потому, что друзья. И я без
них сдохну, это точно. Больше всего боюcь кого-то из них
разочаровать. Это-то и держит все время в нерве и на сцене,
и в песнях, и в бахвальстве моем…»

Окружение Высоцкого калейдоскопически менялось, что,
в общем-то, естественно и вполне объяснимо. Ведь нечто по-
добное происходит почти с каждым из нас, верно?.. Первые
дворовые стайки сменяют одноклассники, потом появляют-
ся институтские товарищи, коллеги по работе и т. д. Под на-
пором обстоятельств кто-то неизбежно ускользает в тень, на-
ходя иной круг общения, а полузабытый школьный приятель
вдруг выныривает рядом с тобой и становится своим уже в
твоей взрослой компании.

Владимира Семеновича всегда тянуло к личностям яр-



 
 
 

ким, нестандартным, творческим, вне зависимости от рода
занятий. Будь то художник или поэт, режиссер или стара-
тель, философ, мореход, летчик, музыкант, альпинист или
клоун. Профессия как таковая не имела никакого значения.
Жизнь несла ему навстречу всех подряд. Вопрос – какого че-
ловека из этого потока выделить, за кого зацепиться, на чье
плечо опереться. Только ведь друзей же не выбирают – лю-
дей притягивают друг к другу незримые, космического, ве-
роятно, происхождения, мощнейшие магниты. В своем по-
следнем интервью он, словно подводя итоги и думая о дне
сегодняшнем, сказал: «Я жил и продолжаю жить для сво-
их друзей. Понимаете?..» Валерий Золотухин подтверждал:
«Для него главным в жизни всегда были друзья. Не жена, не
дети, не карьера, а друзья».

Другом Высоцкого мог считаться лишь тот, кого он сам
считал своим другом. Самое слово – Друг – он возвел на са-
мый высокий, олимпийский пьедестал. Хотя говорил об этом
очень просто, приземленно: «Дружба – это не значит каж-
дый день друг другу звонить, здороваться и занимать руб-
ли… Это просто желание узнавать друг о друге, что-то слы-
шать и довольствоваться хотя бы тем, что вот мой друг здо-
ров, и пускай еще здравствует…»

Марина Влади замечала: «В каждый период своей жиз-
ни у тебя был какой-нибудь закадычный приятель. За двена-
дцать лет их было семь. Меня поражало, как тебе необходи-
мо их присутствие, общие секреты, сидение на кухне целыми



 
 
 

ночами…» Великолепная семерка. Число магическое. Поэт
сам подсказывал: «Словно с е м ь заветных струн зазвенели
в свой черед…»

Своих близких друзей – Кочаряна и Макарова, Шемяки-
на и Шукшина, Гагарина и Хергиани, братьев Вайнеров и
Енгибарова, Гарагула и Любимова, Туманова и Льва Яшина,
Абдулова, Смехова и прочих – Высоцкий щедро одаривал,
посвящая им свои стихи и песни. Сотни, тысячи листов с ру-
кописными поминальными стихами анонимных друзей Вы-
соцкого сплошь укрыли, как траурные венки, могилу Влади-
мира Семеновича на Ваганьковском кладбище в конце июля
1980-го…

Повествуя о близких друзьях Владимира Высоцкого, мож-
но легко оступиться, кого-то обидеть, задеть в попытке рас-
ставить их всех по ступеням умозрительной иерархической
лестницы. Более справедливым и, безусловно, честным, по-
жалуй, будет простой хронологический отсчет.

«Людя́м, – не раз повторял Высоцкий, – должно быть хо-
рошо…»



 
 
 

 
«В НАШ ТЕСНЫЙ КРУГ НЕ

КАЖДЫЙ ПОПАДАЛ…»
Артур Макаров, Левон

Кочарян и другие
 

– Алло, милиция?!.
– Дежурный ОВД Западного административного округа

слушает.
– Пожалуйста, приезжайте скорей! Улица 26 Бакинских

комиссаров, 8, корпус семь, 75-я квартира… Тут труп муж-
чины, весь в крови. Кто говорит?.. Я – дочь хозяйки кварти-
ры Катя…

–  Ждите, сейчас будем,  – сказал дежурный. И вклю-
чил селекторную связь: – Опергруппа, на выезд! «Мокруха»
у нас…

Прибывших на место сыщиков у подъезда дома встречала
растерянная молодая женщина, которую поддерживали под
руки двое мужчин. Оперативники поднялись на 16-й этаж и
вошли в квартиру.

В одной из комнат на залитом кровью диване распростер-
лось тело. Осторожно сдернув одеяло, увидели, что из гру-
ди убитого торчит воткнутый по самую рукоятку диковин-
ный нож. Молодой женщине стало совсем плохо, и ее тут же



 
 
 

спровадили на кухню, усадили на табурет, в чашку налили
воды. Едва она пришла в себя, приступили к расспросам:

– Убитого знаете?
– Да. Это – Макаров Артур Сергеевич. Хороший мамин

знакомый.
– А мама где?
– Мама? В Глуши.
– В какой еще глуши?
– В Глуши. Это деревушка такая, на Псковщине. У нее

там дом…
– А что здесь делал Артур Сергеевич?
– Он жил с мамой.
– И кто у нас мама?
– Прохоренко. Жанна Трофимовна Прохоренко. Киноак-

триса. Я же говорила там этому вашему…
Опера переглянулись: во, попали!.. Только актрис им еще

не хватало, теперь вокруг такую шумиху раздуют… Мама,
не горюй! Ладно, разберемся.

– Давай, стажер, садись, пиши протокол: «Третье октября
1995 года… На основании сообщения оперативного дежур-
ного… руководствуясь статьями УПК, произвел осмотр ме-
ста происшествия, с участием…» Паспортные данные поня-
тых потом запишешь… Дальше: «Осмотр производился с 11
часов 15 минут до…» Ну, это после. Еще пиши: «…в усло-
виях естественного освещения, пасмурной погоды, при тем-
пературе + 13 градусов по Цельсию. Осмотром установле-



 
 
 

но… Комната размером 5х3,5 м, прямоугольная, окно одно,
трехстворчатое, обращено на северо-восток, входные двери
в комнату и на кухню к началу осмотра были заперты и ви-
димых повреждений не имеют…»

По квартире были разбросаны вещи. С первого взгляда
стало ясно, что жертву перед смертью пытали. Руки покой-
ного, здорового, крепкого мужика, были выкручены и связа-
ны за спиной капроновым шнуром. В груди торчал диковин-
ный клинок, ниже зияла еще одна глубокая ножевая рана.

Заместитель прокурора Никулинской межрайонной про-
куратуры Решетников без особого интереса, с некоторой
брезгливостью осмотрел место происшествия, покачал голо-
вой и на 17.00 назначил сбор оперативной группы у себя в
кабинете. Расследование уголовного дела № 2261947 по фак-
ту убийства гражданина Макарова Артура Сергеевича, 1931
года рождения, он поручил следователю Ревазишвили.

На допросе личный водитель, он же охранник, Макарова
Владимир Мочалов показывал: «Обычно я забирал шефа из
дома в 10.15 утра. В указанное время поднимался в кварти-
ру и звонил специальным кодом. Лишь после этого он от-
крывал мне дверь. 3 октября в 9 утра я позвонил Макаро-
ву по телефону. Но трубку никто не поднимал. Обеспокоен-
ный этим, связался с Джапаридзе (приятель Макарова, гене-
ральный директор совместного предприятия «Квинт». – Ю.
С.), который попросил меня поехать к шефу домой и позво-
нить условным сигналом в квартиру. Но это не дало ника-



 
 
 

ких результатов. Пришлось вызывать дочь Ж. Прохоренко
Катю, которая жила на той же улице и имела ключи от вход-
ной двери. К этому моменту подъехал Тариэл Джапаридзе.
Все вместе мы поднялись в квартиру, где на диване обнару-
жили мертвого Макарова, накрытого с головой одеялом…
Вызвали милицию. Все».

Это «мокрое» дело с самого начала следователю пока-
залось дурно пахнущим. Прежде всего настораживала лич-
ность потерпевшего. Еще бы: родство со знаменитыми на
весь Союз людьми, сожительство с известной киноактрисой.
Ревазишвили прекрасно помнил старые фильмы с ее участи-
ем – ну, «А если это любовь?» или «Балладу о солдате».
Сам покойник, как выяснилось, тоже имел отношение к ки-
но, сценарии писал, что ли; правда, в последние годы больше
занимался каким-то странным бизнесом. Его фирма «Арт
Гемма», по данным оперов и налоговиков, изготовляла ди-
ковинные гвозди с серебряными шляпками для реставрации
старинной мебели. Судя по всему, дела у Макарова шли вро-
де бы неплохо. Хотя, с другой стороны, откуда такой спрос
на эти гвозди, неужели столько антиквариата у людей заве-
лось? А по документам, производство этих гвоздей шло чуть
ли не в промышленных масштабах… Чушь какая-то. Смех
и грех, ей-богу…



 
 
 

 
* * *

 
Даже среди своих, за дружескими посиделками на Боль-

шом Каретном, из Артура невозможно было выудить лиш-
нее словцо о его детских годах. Не слишком вдавался в по-
дробности туманной истории, как в десять лет его усынови-
ли известнейшая актриса Тамара Макарова и ее муж, не ме-
нее знаменитый режиссер Сергей Герасимов, – поистине ко-
ролевская чета советского кино.

Артур был сыном родной сестры Тамары Федоровны Люд-
милы, которая имела неосторожность выйти замуж за инже-
нера немца Адольфа Цивилько. Накануне войны мужа аре-
стовали, заподозрив в шпионаже в пользу нацистской Гер-
мании. Последующая судьба ЧСИР – членов семьи измен-
ника родины – была известна: жену – на поселение, ребенка
– в детский дом для таких же лишенцев. По другому семей-
ному преданию, Адольф Цивилько, будучи горячим поклон-
ником своего бесноватого тезки, каким-то образом все же
сумел удрать в Германию, бросив семью на произвол судь-
бы. А за грехи его пришлось расплачиваться матери Арту-
ра, получившей бессрочную ссылку. Так или иначе, но даль-
нейшая доля мальчика рисовалась сущим адом. Автору все-
народно любимых фильмов «Семеро смелых», «Учитель»,
«Комсомольск», лауреату Сталинской премии Сергею Апол-
линариевичу Герасимову пришлось приложить невероятные



 
 
 

усилия, включить все связи и рычаги влияния, чтобы спасти
подростка. Своих детей у Герасимова и Макаровой не было,
и на семейном совете было решено усыновить племянника,
который в итоге стал Артуром Сергеевичем Макаровым.

С юных лет самостоятельный, упрямый, он решает по-
своему выстроить будущую судьбу и после школы выбирает
Саратовское танковое училище. Наперекор мнению окружа-
ющих, получая при этом инъекцию самоуважения. Правда,
учиться там ему довелось всего лишь два года: получив тяже-
лую травму на учениях (ему на голову обрушился ствол ба-
шенной пушки), курсант Макаров был комиссован. По воз-
вращении в Москву Артур некоторое время неприкаянно
болтался, говоря нынешним языком, по тусовочным компа-
ниям.

Дом Герасимова и Макаровой был образцовым светским
салоном в советском стиле. Его с удовольствием посещали
и сливки московской творческой элиты, и многие зарубеж-
ные звезды. Здесь случались импровизированные домашние
концерты, порой велись разговоры с дозированным привку-
сом вольнодумства. Одновременно это была творческая ма-
стерская, в которой работал маститый режиссер и сцена-
рист, замечательный педагог института кинематографии, в
чем ему активно помогала жена. Вся эта атмосфера, разуме-
ется, плотно окутывала Артура, незадавшегося танкиста, ко-
торый с юных лет проявлял склонность к сочинительству. В
конце концов, после долгих метаний он поступил в Литера-



 
 
 

турный институт. Там он быстро миновал период учениче-
ства и стал заметным, подающим надежды студентом.

Разумеется, молодого человека, кроме аудиторных заня-
тий, обуревало множество иных интересов. Тем более, он
был убежден, что учиться писать – дело зряшное и абсолют-
но бесперспективное. Другой вопрос: иметь постоянную воз-
можность показывать свои литературные опыты маститому,
опытному прозаику, послушать его замечания, советы (пусть
даже не соглашаясь с ними) было полезно. Впрочем, Артура
изгнали уже с первого курса за всякого рода вольности, в том
числе и словесные. Причем в весьма приличной компании –
вместе с Беллой Ахмадулиной и Леонидом Завальнюком. На
восстановление ушло немало времени, сил, а главное – уни-
зительных ходатайств приемного отца и его многочисленных
влиятельных друзей. В итоге Макаров все-таки остался по-
стигать премудрости писательского ремесла на заочном от-
делении Литинститута.

В начале 1950-х одним из самых модных и для многих
недоступных (а оттого еще более заманчивых) заведений в
Москве было кафе «Спорт» у Белорусского вокзала, где был
и танцевальный зал, и бильярдная, и пивной бар. Там соби-
рались как профессиональные бильярдисты и шулеры, попу-
лярные спортсмены, актеры и певцы, так и те, кто искренне
верил в свое будущее высокое предназначение – стать име-
нем в литературе, кино, музыке, театре, живописи, науке.
Юлик Ляндрес еще не был знаменитым писателем Юлианом



 
 
 

Семеновым, Эдуард Хруцкий и не помышлял о сочинении
детективов, Илья Глазунов, тяготясь ролью скромного под-
мастерья, лишь втайне мечтал о карьере придворного порт-
ретиста, а будущий великий кинорежиссер Андрей Тарков-
ский пока был вынужден зубрить арабский в институте во-
стоковедения.

Именно за столиком в «Спорте» Артур Макаров познако-
мился с Левоном Кочаряном, который хотя и не был ни ре-
жиссером, ни художником, ни поэтом, ни актером, но уже
был тем человеком, дружить с которым почитали за честь.
Юлиан Семенов писал потом, что Левон был душой Москвы
тех лет: его знали и любили люди разных возрастов и про-
фессий – грузчики, писатели, кондукторы трамваев, жокеи,
актеры, профессора, летчики: он обладал великолепным да-
ром – влюблять в себя сразу и навсегда. Кочарян прекрасно
знал кино, литературу, музыку, был мастером на все руки.
Шил себе рубашки, делал абажуры, показывал фокусы, иг-
рал на гитаре, на съемках водил танки, лихо скакал на ко-
не, однажды в черноморском порту запросто пришвартовал
большегрузный корабль. Кроме всего прочего, обожал эпа-
тировать публику: мог выпить бокал шампанского и заку-
сить фужером или лезвием бритвы, а то и проколоть щеку иг-
лой (восхищаясь способностями Левона, Владимир Высоц-
кий наделял ими своих песенных героев: «Могу одновремен-
но есть бокалы и Шиллера читать без словаря…» и пр.). Но
главным его достоинством было колоссальное концентриру-



 
 
 

ющее начало.
Как и Макаров, Левон рос в творческой среде. Его отец –

известнейший чтец-декламатор, народный артист РСФСР и
Армении, лауреат Сталинской премии Сурен Акимович Ко-
чарян. Но шагать в искусство по отцовским стопам сыну ни-
как не хотелось. Левон позанимался некоторое время в учи-
лище гражданской авиации, потом поступил в институт во-
стоковедения, а затем перевелся на юридический факультет
МГУ.

В предвкушении романтики оперативной работы молодой
юрист Кочарян, придя в прославленный МУР, весьма ско-
ро остыл, обнаружив, что обычная рутина, бюрократическая
писанина и прочая тягомотина отнимают куда больше време-
ни и ценятся выше, чем непосредственно розыск, мужество,
открытый поединок с преступником. Разочаровавшись, он
ушел из угро и вновь круто изменил свой жизненный курс.
Да и гены наверняка тоже сказывались. Он окончил Выс-
шие операторские курсы и вскоре стал на киностудии «Мос-
фильм» незаменимым вторым режиссером – «первым среди
вторых», пройдя обкатку у Сергея Герасимова на съемках
шолоховского «Тихого Дона».

Попробовать Кочаряна порекомендовал отчиму, есте-
ственно, Артур Макаров. Друга Левон не подвел.

Сергей Аполлинариевич не без оснований побаивался
мнения строптивого Шолохова по поводу режиссерского
сценария «Тихого Дона». Вот и придумал строгий «экзамен»



 
 
 

для своего нового помощника: «Отправляйся-ка ты к Миха-
илу Александровичу и без утвержденного им сценария пер-
вой серии не возвращайся». Очевидец рассказывал: «В Ве-
шенской появился очень симпатичный человек от Герасимо-
ва, который сразу понравился Шолохову. Они беседовали,
гуляли, и у них сразу возникли какие-то теплые отношения.
Михаил Александрович довольно быстро прочитал и подпи-
сал сценарий… И даже сказал по телефону Герасимову: «Ес-
ли следующую серию привезет не Кочарян – не подпишу…»

В середине 50-х Левон познакомился с очаровательной
студенткой Щукинского театрального училища Инной Кри-
жевской, которая жила в доме на Большом Каретном, и скоро
переехал к ней навсегда. У них была трехкомнатная кварти-
ра, что по тем временам было вызывающей роскошью. Ведь
большинство москвичей жили в коммуналках, ютясь в одной
(«буржуи» – в двух) комнатушке. Но дом № 15 был особым,
принадлежавшим могучему ведомству ГПУ-НКВД, и жилье
в нем полагалось начальнику одного из ведущих управлений
наркомата Александру Крижевскому, которое затем отошло
его дочери Инне. Немудрено, что эти хоромы стали замеча-
тельной штаб-квартирой компании, которую потом назвали
кочаряновской.

В глазах тогдашней спутницы Высоцкого Люси Абрамо-
вой Левон был среди всех них как бы директором интерната
или большого детского дома. Это был человек, к которому
людей тянуло – не просто людей, а тех, которые нуждались



 
 
 

в помощи, тепле, поддержке… Но не только в помощи, но
и в жесткой критике – ведь они побаивались Леву. И Воло-
дя в том числе. Он мог быть грубым, мог врать женам своих
друзей, глядя спокойно в глаза, – но это было потому, что он
был их воспитателем и все были – его семья.

В нашей компании, рассказывал Артур Макаров, суще-
ствовала «первая сборная» – Кочарян, Утевский, Гладков,
Георгий Калатозишвили, которого все звали «Тито», потом
туда влился еще криминалист Ревик Бабаджанян. А во «вто-
рую сборную» входили Высоцкий, Акимов, Свидерский, Ко-
хановский… Почему «вторая»? Но они же тогда были еще
почти пацаны. И попасть в «основу» было невероятно труд-
но. Но Володя, вспоминал Артур Сергеевич, даже когда и
песен не было, когда он еще не был тем самым Высоцким,
всегда на равных сидел за столом с «первой сборной»… Наш
несколько прямолинейный девиз – «Жизнь имеет цену толь-
ко тогда, когда живешь и ничего не боишься»  – он очень
близко принял к сердцу. Потому что Володя, если не всегда
мог делать то, что хотел, никогда не делал того, чего не хо-
тел. Никогда!»

В компании не боролись за лидерство. Даже амбициозный
Макаров признавал: «Влияние Левы на Володю, да и не толь-
ко на него, на всех нас и еще многих и многих, было огромно,
его нельзя переоценить». Ребята знали: все на Большом Ка-
ретном решал Лева Кочарян – мягко, ненавязчиво, но окон-
чательно.



 
 
 

«Правила общежития у нас сложились вполне определен-
ные, – вспоминал Макаров, – мы были близкие друзья, а это
значит, что жили мы, по сути дела, коммуной… Если при-
менить более позднее определение, все мы являлись тунеяд-
цами… Для окружающих мы были тунеядцами потому, что
почти никто из нас не работал, то есть все мы работали и ра-
ботали много, но как? Без выдачи зримой, весомой, а глав-
ное – одобренной продукции. Все очень много работали, но
каждый – в том направлении, в котором хотел. Никто нигде
не состоял и ничего практически не получал. Володя вместе
с одним товарищем написал «Гимн тунеядцев»… Гимн этот
регулярно исполнялся с большим подъемом. И даже в нем
проскальзывало то, что держало эту компанию:

…И артисты, и юристы.
Тесно держим в жизни круг,
Есть средь нас жиды и коммунисты,
Только нет средь нас подлюг!..

В те годы подобный образ жизни – на «вольных хлебах» –
строго карался. В соответствии с Указом Президиума Вер-
ховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 года «Об усилении
борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полез-
ного труда и ведущими антиобщественный, паразитический
образ жизни» так называемые «тунеядцы» все поголовно
подлежали высылке и отбывали трудовую повинность (при-
нудработы). Под горячую руку попал и Макаров. Его внезап-



 
 
 

но выселили из Москвы. Хотя к тому времени он професси-
онально занимался литературным трудом, в частности пере-
водами, а точнее – литобработкой подстрочников произведе-
ний среднеазиатских авторов. При его участии (как перевод-
чика) вышли из печати два романа, повесть, пьеса. Был по-
лучен и успешно проеден гонорар. Но трудовой книжки как
таковой он, естественно, не имел, что автоматически означа-
ло зачисление в сословие тунеядцев. Возвращению Артура в
столицу помогло лишь заступничество редколлегии журнала
«Новый мир», куда он регулярно носил свои прозаические
опыты. Словом, Макарова милостиво оставили в покое, но с
обязательным условием – вступить в групком (т. е. профсо-
юз) столичных литераторов.

Еще одна цитата из «Гимна тунеядцев»:

Идем сдавать посуду,
Ее берут не всюду.
Работа нас не ждет,
Ребята, вперед!

Случались дни, когда сдача пустой посуды и впрямь ста-
новилась единственным источником пополнения бюджета
коммуны. Но «счастливых нищих» отличала природная гор-
дость, и распоясавшихся наглецов они умели ставить на ме-
сто. Был случай, когда один уже известный поэт, захажива-
ющий временами на Большой Каретный, позволил себе пуб-
лично с пренебрежением отозваться о своих молодых дру-



 
 
 

зьях: «Да я же их всех кормлю!..» При первой же встрече со
стихотворцем то ли в ВТО, то ли в Доме кино ребята вежли-
во его остановили:

– Гриша! Во-первых, ты кормишь плохо. Невкусно! Во-
вторых, мы считали, что это – из дружеского расположения.
И в-третьих, кормят содержанок – друзей угощают! Так что,
мы у тебя на содержании?..

Поэт Гриша с того вечера долго не показывался в доме
Кочаряна. Потом пришел с покаянными извинениями.

Когда материальные дела «коммуны» оказались на грани
катастрофы, пришлось посягнуть на святая святых – жили-
ще Кочарянов. На общем сборе, рыдая, разрешили хозяи-
ну сдать внаем его квартиру на полгода денежному клиен-
ту. В качестве временной обители Володя Акимов (из «вто-
рого состава») великодушно предложил свою огромную, 40-
метровую, комнату в коммунальной квартире. Комната была
уставлена старинной мебелью, на стене висели каска с над-
писью «Если завтра война», пыльная отцовская бурка и ста-
рая шашка, а также сиротская вязанка сушеного лука. Жить
можно!

А когда «костлявая рука голода» дотянулась и сюда, Мака-
ров предложил Акимову «оригинальное» решение пробле-
мы: «Володь, давай твою комнату обменяем с доплатой на
меньшую. Чегой тебе такая большая комната? Зачем она те-
бе? Давай обменяем – и денежка будет…» Уговаривать хо-
зяина пришлось недолго, и в итоге был произведен обмен на



 
 
 

20-метровую комнату в том же доме, в соседнем подъезде.
Но с денежной доплатой и магнитофоном, правда едва ра-
ботающим. На вырученные деньги были куплены диван-кро-
вать, шкаф, два кресла и журнальный столик. Потом кто-то с
первых случайных доходов приобрел обеденный стол. Жур-
нальный был мал – каждый вечер меньше пятнадцати чело-
век тут не собиралось. Диван законно занимала супружеская
чета Кочарянов, на полу расстилалась бурка, на которой по-
чивал Акимов. Для почетных гостей в углу стояла дежурная
раскладушка.

На одном из своих последних публичных выступлений в
Калининграде в июне 1980 года Высоцкий вспоминал дру-
зей юности: «Это была компания, очень близкая, друзей. Мы
жили действительно в одной комнате в квартире моего дру-
га на Большом Каретном полтора года подряд. Кто-то из нас
уезжал работать, кто-то работал по договорам… Это такое
братство, которое у нас было. Я знал, что, когда я приезжал
из какой-нибудь командировки, они ждут от меня песни. И я
всегда считал своим долгом написать для них что-нибудь но-
вое. И я знал, что будет атмосфера доверия, раскованности,
непринужденности у нас на тех вечерах. Причем это неваж-
но – выпивали мы или нет, это не имело значения. Самое
главное, что мы ночи напролет разговаривали, друг другу пе-
ли, читали новые рассказы и так далее…»

Если они и выпивали, то не тупо, не для того, чтобы про-
сто опьянеть. Это была нормальная форма общения, при-



 
 
 

правленная какими-то дозами спиртных напитков. Застолье
являлось естественной средой, или, как выразился кто-то
из современников, идеальным проводником, в котором, как
в жидкости, все распространялось быстрее. Они говорили
вполголоса, но слышно было порой на всю Москву.

Это был своего рода «праздник, который всегда с тобой».
Именно праздник, а не праздность молодых и талантливых
людей, которых неведомая сила каждодневно тянула друг к
другу.

Когда они начинали, ни у кого из них еще не было воз-
можности печататься, выставлять картины, снимать свое ки-
но, однако их идеи проходили своеобразную устную публи-
кацию, обкатку. Читая друг другу, пытливо всматривались в
глаза напротив: раздастся ли смех, откликнется ли созвучи-
ем, шевельнется ли что-либо… Формировалось новое твор-
ческое поколение. Им было интересно друг с другом. Они
обсуждали какие-то вещи, показывали свои стихи, рассказы,
рисунки, песенки. Говорили смело, свободно, знали больше
того, что рекомендовалось, выискивали какие-то новые, вер-
нее, старые, полузабытые – то ли насильно, то ли в силу об-
стоятельств – имена. Из рук в руки переходили листки па-
пиросной бумаги с машинописными копиями стихов и рас-
сказов, философских статей. Они выстраивали в их душах
какие-то новые ценности.

У Кочарянов любили петь под гитару. Признанными ис-
полнителями были восходящие кинозвезды Олег Стриженов



 
 
 

и Евгений Урбанский, поэт Гарик Кохановский. «Я мог петь
что угодно – от блатняка и куплетов до душещипательных
городских романсов и серенад, – рассказывал Стриженов о
беспечных молодых годах.  – Приходишь в компанию, вы-
пьем и – «давай пой!». Еще через десять минут опять: «Бе-
ри гитару, пой!» Дошло до того, что я свою гитару подарил
другу с надписью: «Жек, играй. Я – закончил!»

А уж когда возникло такое явление, как магнитофон, то
вперед с победным криком вырвался Владимир Высоцкий,
который смело прошел мимо традиционных жанров. Имен-
но на скрипучем кочаряновском «Днепре-10» были сделаны
первые записи песен совсем молодого Высоцкого.

«Компания тогда была интересная, – говорил о тех вре-
менах Высоцкий,  – было нам немного лет, и у нас были
большие перспективы. Вася Шукшин, Лева Кочарян, Тар-
ковский Андрей, Макаров Артур… Это из известных. И есть
несколько людей, которые никакого отношения к таким пуб-
личным профессиям не имеют… Я помню, какая была ат-
мосфера тогда, когда я первый раз им показывал песни. Я
напишу чего-нибудь и покажу им сразу. И была атмосфера
доверия, такой раскованности, непринужденности, свободы
полной. И самое главное – дружественная атмосфера. Ведь
я видел, что им нужно, чтоб я им пел, и они хотят слушать,
что я им расскажу в песне. То есть это была манера что-то
сообщать и как-то разговаривать со своими друзьями близ-
кими… За столом, с напитками или без – неважно. Мы го-



 
 
 

ворили о будущем, еще о чем-то, была масса проектов. Я
знал, что они меня будут слушать с интересом, потому что
их интересует то же, что и меня, что им так же скребет по
нервам все то, что и меня беспокоит. Это было самое запом-
нившееся время моей жизни… Можно было сказать только
полфразы, и мы друг друга понимали в одну секунду, где бы
мы ни были. Понимали по жесту, по движению глаз – вот
такая была притирка друг к другу. И была атмосфера такой
преданности…»

Потом, когда «правда восторжествовала» и  Кочарянам
вернулась их трехкомнатная квартира, Высоцкий получил
право радостно спеть:

В этом доме большом раньше пьянка была
Много дней, много дней.
Ведь в Каретном Ряду первый дом от угла —
Для друзей, для друзей.
За пьянками, гулянками,
За банками, полбанками,
За спорами, за ссорами, раздорами
Ты стой на том, что этот дом,
Пусть ночью, днем, всегда – твой дом,
И здесь не смотрят на тебя с укорами…

Компания Большого Каретного переулка не являлась
каким-то замкнутым кланом. Через распахнутые настежь
двери кочаряновской квартиры прошла едва ли не «вся



 
 
 

Москва». Работая в картине «Капитанская дочка», Левон
прямо со съемочной площадки умыкнул исполнителя глав-
ной роли Олега Стриженова. В пору возникновения на те-
левидении «Голубых огоньков» (любимой передачи совет-
ского народа в начале 60-х) Кочарян был пионером, одним
из режиссеров первых программ. Самых интересных гостей
«огоньков» Левон сразу после съемок на Шаболовке тащил к
себе домой. Боже сохрани, кто б посмел от таких предложе-
ний отказаться?! Не мог устоять даже Юрий Гагарин. Не об-
ращая внимания на шум и гам, на Большом Каретном через
стенку играли в шахматы вслепую, без досок, завтрашние
выдающиеся гроссмейстеры Михаил Таль и Леонид Штейн.
С легкой руки Левона в честной компании появился насто-
ящий морской волк, будущая легенда Черноморского фло-
та Анатолий Гарагуля. Потом хозяин представил всем еще
одного морехода, некоего Халимонова: «Вот знакомьтесь –
Олег. Он моряк. Я хочу снимать его в своем фильме».

Макаров же, разыгрывая из себя крутого, жесткого и ре-
шительного парня, далеко не каждому позволял войти в свой
«ближний круг». Но тем не менее именно он за руку при-
вел в компанию смущающегося всего на свете, начинающе-
го поэта Давида Маркиша, сына классика еврейской литера-
туры. Пригрел никому не известного художника Илью Гла-
зунова. Собирая материал для очерка о «лучшем советском
полицейском» по заданию Агентства печати «Новости», по-
знакомился со славным муровским сыщиком Юрой Гладко-



 
 
 

вым, и вскоре тот стал своим на Большой Каретном.
Время от времени в гости на Большой Каретный из лю-

бопытства наведывались поэты Григорий Поженян и Роберт
Рождественский. Именно Макаров пригласил неказистого
алтайского мужичка, будущего автора «Калины красной»
Василия Шукшина. А чуть позже вместе с Шукшиным на
очередной вечеринке у Кочарянов появился Андрей Тарков-
ский. Хотя, по мнению Макарова, Тарковский не сразу при-
жился в компании. Он ведь никого близко к себе не подпус-
кал – в нем постоянно присутствовала изысканная, холодная
вежливость. Хотя порой Андрей переставал оценивать лю-
дей по степени приобщенности к ценностям мировой куль-
туры, и эта неприступность таяла. Ну, а когда Андрей скром-
но предложил Урбанскому спеть свою песенку, стилизован-
ную под дворовые шлягеры 50-х: «Когда с тобой мы встре-
тились, черемуха цвела/И в парке тихо музыка играла,/А бы-
ло мне тогда еще совсем немного лет,/Но дел уже наделал я
немало…», все безоговорочно признали: «Наш человек».

Иногда, в нелегкие часы, Тарковский мечтательно пред-
лагал друзьям: «Ребята, давайте, когда станем богатыми, по-
строим большой дом в деревне, чтобы все могли там жить».
У него была такая идея – построить дом-яйцо, в котором все
они бы там обитали. И главное – чтобы в этом доме не было
бы чужих людей.

Высоцкий же рекомендовал своим взрослым друзьям из
«первой сборной» начинающего поэта Игоря Кохановского,



 
 
 

своего однокурсника Георгия Епифанцева, уже прославив-
шегося ролью Фомы Гордеева в одноименном фильме, потом
юного студента Школы-студии МХАТ Севу Абдулова. Стар-
шие к ним, новичкам, пристально присматривались, чутко
прислушивались. Безоговорочное доверие еще следовало за-
служить, доказав, что ты – личность, что кое-что умеешь из
того, что не могут другие.

«Услышав первые песни Высоцкого, – вспоминал Коха-
новский, – мне безумно захотелось написать песню, притом
такую, чтобы она понравилась всем нашим». Он рассказы-
вал: «А листья под окнами почти опали. Так недавно еще
горели, особенно на кленах, таким невероятным пламенем.
И вот их почти нет. Столь же невероятной казалась мне в
ту осень встреча с Леной, которую Володя сразу же назвал
Марокканкой – за смуглый цвет кожи и иссиня-черные во-
лосы короткой мальчишеской прически. Она и стала герои-
ней уже брезживших во мне стихов. Я сел и, по-моему, за
полчаса написал:

Клены выкрасили город
Колдовским каким-то цветом.
Это снова, это снова
Бабье лето, бабье лето…

Мелодия к стихам родилась без особого труда. На следу-
ющий день собрались… Шум, гам, анекдоты. Наконец Во-
лодя взял гитару. Кажется, у него тогда было 10–12 песен.



 
 
 

Пел и еще какие-то, не свои. Где-то через час решил сделать
«передых», как он говорил. «Я, как бы между прочим, потя-
нулся за гитарой, мол, настал и мой черед. Запел как мож-
но спокойнее, задавая себе четкий ритм. Окончил. Тишина.
После паузы Артур Макаров, он был старше нас и пользовал-
ся авторитетом домашнего мэтра, лукаво-ободряюще сказал:
«Давай еще раз». Я понял, что песня получилась, она понра-
вилась…»

Впрочем, вовсе не обязательно допуском в «ближний
круг» должны были быть оригинальные стихи, песни,
необычные картины, которыми удивляли Володя Акимов и
Жора Епифанцев, актерские успехи Севы Абдулова или рас-
сказы Гладкова о поимке опасного преступника.

«Круг Левушкиных знакомств был весьма пестрым, по-
лярным и многоплановым,  – рассказывал Анатолий Утев-
ский, который, собственно, и привел своего сокурсника Ко-
чаряна на Большой Каретный.  – Некоторые его приятели
составляли далеко не самую интеллектуальную часть обще-
ства. Скорее, они примыкали к криминогенной, авантюрной
его части… Кое-кого знал Володя Высоцкий, которому тогда
весьма импонировал их авантюрный образ жизни, возмож-
ность разными путями легко зарабатывать деньги и так же
лихо, с особым шиком и куражом прокутить их. Днем они
занимались какими-то сомнительными делишками, а вече-
ром собирались в модных тогда ресторанах «Спорт», «Наци-
ональ», «Астория», «Аврора». Эти ребята, несмотря на при-



 
 
 

надлежность к блатной среде, были фигурами своеобразны-
ми, добрыми по своей натуре и обладавшими чертами спра-
ведливых людей. Авторитет Левы у них был огромен».

«Мы были знакомы со знаменитой компанией «урки с Да-
ниловской слободы», профессиональными «щипачами»,  –
со смаком вворачивал «феню» в свой рассказ Артур Мака-
ров. – Хотя Володя никогда в «блатных» делах «замазан» не
был, он знал довольно серьезно и крепко людей из этого ми-
ра, хорошо знал. Некоторые из них очень любили его, и он
их тоже, надо сказать».

Свой человек я был у скокарей,
Свой человек у щипачей,
И гражданин начальник Токарев
Из-за меня не спал ночей…

Наиболее яркой фигурой был легендарный московский
вор Миша Ястреб, который непременно посещал Большой
Каретный (в перерывах между отсидками). Судьба его бы-
ла страшная, но типичная для послевоенных лет. Воровать
начал с голодухи – отца расстреляли по «ленинградскому
делу», мать спилась. Позже, «выставляя» номенклатурные
«хаты», он называл себя Робин Гудом, народным мстителем.
Непререкаемый авторитет среди воров почитал за честь по-
сидеть за одним столом с занятными ребятами с Большого
Каретного.

«Мы жили в том времени, – говорил Артур Макаров. – В



 
 
 

послевоенные годы страна была захлестнута блатными вея-
ниями… У нас в школах и во всех дворах все ребята часто
делились на тех, кто принимает, грубо говоря, уличные за-
коны, и тех, кто их не принимает, кто остается по другую
сторону. В этих законах, может быть, не все было правильно,
но были и очень существенные принципы: держать слово, не
предавать своих ни при каких обстоятельствах. Законы были
очень жесткими. И это накладывало определенный отпеча-
ток на наше поколение, на нашу судьбу… Практически все
владели жаргоном – «ботали по фене», многие тогда даже
одевались под блатных…»

От общения с Макаровым, фигурой характерной, мощ-
ной и очень амбициозной, у многих оставалось двойствен-
ное впечатление. Даже сама его внешность была необычной,
в его облике было что-то жесткое, даже уголовное: малень-
кие глаза, почти всегда закрытые темными очками, волевой
подбородок… В Артуре было какое-то своеобразное муж-
ское, «суперменское» обаяние. Он во многом копировал ва-
льяжность и ироничность Сергея Аполлинариевича Гераси-
мова. Артур подражал отчиму, который определенно был
пижоном и эстетом. Все сходились во мнении, что в Артуре
присутствовало нечто западное, и это ощущалось во всем,
например в манере одеваться. Первые настоящие джинсы в
Москве появились именно у него, потом какая-то шикарная
куртка, необычный кепарик. Но он не был тем пижоном, ко-
торому хотелось дать по морде. У него был свой стиль, своя



 
 
 

повадка, своя походка, свой прищур. И была удаль. Он был
мужчиной, большим и красивым. Хотя Василий Шукшин
выпятил в нем другое, когда снимал Макарова в роли одного
из бандитов в «Калине красной». В своей киноповести Васи-
лий Шукшин карикатурным мазком пригвоздил героя Ма-
карова – «некий здоровый лоб, похожий на бульдога. Клич-
ку носит соответствующую – Бульдя, Бульдог». «Ты имеешь
свои четыре класса и две ноздри – читай «Мурзилку» и ды-
ши носом».

Как и многие ровесники, Артур был слегка ушиблен «па-
пой Хэмом». По мнению писателя Михаила Рощина, «Арту-
ру нравился этот образ, и в некотором смысле он работал над
этим… Хорошо подражает тот, в ком есть соответствующая
мужская закваска… Артур… был нормальный парень, вы-
пивоха, компанейщик. Когда мы утром изнывали с похмелья
и денег не хватало даже на пиво, он мог взять в своем бо-
гатом доме какой-нибудь магнитофон и тут же продать его
официанту…»

«Взгляды героев Хемингуэя, которым мы зачитывались, –
подтверждал Игорь Кохановский, – исподволь становились
нашими взглядами и определяли многое: и ощущение под-
линного товарищества, выражавшееся в формуле «Отдай
другу последнее, что имеешь, если другу это необходимо», и
отношение к случайным и неслучайным подругам, с подлин-
но рыцарским благоговением перед женщиной; и темы весь-
ма темпераментных разговоров и споров, а главное – пол-



 
 
 

ное равнодушие к материальным благам бытия и тем более
к упрочению и умножению того немногого, что у нас было».
А классик молодежной прозы 60-х Василий Аксенов вообще
полагал, что «именно Хемингуэй в большей степени ответ-
ственен за пьянство моего поколения». Но это так, к слову.

Творческая судьба каждого из них, бытовые проблемы и
неурядицы были общей заботой всех. «Вовчик-дебюта» по-
казывается в «Современнике» – все гурьбой на спектакль.
А Высоцкий не остается в долгу и прямо со сцены несет от-
себятину, по ходу меняя имена героев пьесы Розова «Гнез-
до глухаря» на фамилии и прозвища друзей, сидящих в тот
вечер в зале: «Вся эта ростовская шпана – Васька Резаный,
Левка Кочарян, Толян Утевский…»

Макаров горой стоял за своих товарищей. Используя при
этом свои, специфические средства. Все знали: ему ничего
не стоило дать кому-нибудь в рыло. Как-то после первого
закрытого просмотра «Андрея Рублева» Артур, услышав от
одного известного актера нелестные отзывы о картине Тар-
ковского, мигом отволок негодника в сортир и избил. В мае
1964 года, когда Высоцкий прогулял все праздничные вы-
ступления в театре, вспоминала Людмила Абрамова, Арчик
обидел его, но с самыми добрыми намерениями: «Если ты
не остановишься, то потом будешь у ВТО полтинники на
опохмелку сшибать». И Володя потом понял, несколько раз
возвращался к этому: «Да, я понимаю… Меня нужно было
чем-то задеть». В педагогическом арсенале Макарова были



 
 
 

и иные, не менее эффективные приемы.
Кочаряновские посиделки Макаров нередко использовал

как благодатную аудиторию для своих «идеологических»
проповедей. Высшей ценностью был культ брутальной силы
– как теперь говорят, «мачизм»,  – пренебрежительное от-
ношение к женщине как к существу низшему, подчиненно-
му, мужская солидарность, которая проявлялась и в засто-
лье, и в драках, и в «разборках». Артур, пользуясь положе-
нием старшего в «первой сборной», внушал молодым, что
девушки, чувствуя такое отношение к себе, «сами начина-
ли к себе по-другому относиться… Шалава? Ничего оскор-
бительного. Шалава – это было почетное наименование, это
еще надо было заслужить».

Усек, Вовчик?.. Понял. И словно под диктовку, рождались
строки:

Рыжая шалава, от тебя не скрою,
Если ты и дальше будешь свой берет носить,
Я тебя не трону, а в душе зарою
И прикажу залить цементом, чтобы не разрыть!

Наивная, но искренняя Иза, первая жена Высоцкого, лег-
комысленно определяла свое положение в мужском коллек-
тиве: «Кто-то что-то писал, кто-то сочинял музыку, и всё
горячо обсуждалось. Плыл сигаретный дым, бутылки вод-
ки хватало на всю ночь всей компании, нехитрая закуска
из ближайшего овощного (икра «заморская баклажанная»,



 
 
 

морковь маринованная) – разговоры до рассвета. Их муж-
ские проблемы мало занимали меня. Вкрадчиво возникала
мелодия сонного адажио, и тогда укладывали меня на диван
и укрывали жесткой, пахнущей дымом и шерстью буркой. И
переходили на шепот. Блаженно было засыпать в этом теп-
лом мире заботы и нежности…»

Вполне возможно, прочих подруг столь же беспечно мало
занимали «их мужские проблемы», а посему расставались с
ними легко и без особых сожалений.

Владимир Высоцкий знал, что подарить другу на день
рождения, и 22 июня 1963 года он исполнил для Артура и
всех гостей свою новую песню «Я женщин не бил до 17 лет»:

…С тех пор все шалавы боятся меня,
И это мне больно, ей-богу!
Поэтому я, не проходит и дня,
Бью больно и долго,
Но всех не побьешь, – их ведь много…

Впрочем, жену себе Артур Сергеевич, человек решитель-
ный, выбрал стремительно и безошибочно, разглядев в 18-
летней Миле будущую верную спутницу и преданного дру-
га. Вплоть до самой свадьбы невеста знать не знала, из ка-
кой именитой семьи ее будущий муж. Впрочем, и потом, на
протяжении всего 35-летнего официально длившегося бра-
ка, она многого не знала о жизни Артура.

Тот самый культ силы, который исповедовал Макаров,



 
 
 

здесь никто не осмелился бы оспорить. Многие из ребят за-
нимались боксом – и Кочарян, и Макаров, и Юрий Гладков.
А Эдик Борисов, который появился в компании чуть позже,
и вовсе был чемпионом Союза. По мнению тренеров, Артур
вполне мог бы тоже стать хорошим боксером, у него был от-
личный удар и кураж. Но спорт как таковой его не очень ин-
тересовал, он просто учился драться.

Левон Кочарян, как рассказывали друзья, обладал просто
невероятной природной силой, но пускал ее в ход только в
том случае, когда его к этому вынуждали. «Если в его при-
сутствии кого-то обижали, он немедленно бросался на защи-
ту, – рассказывал Утевский. – Лева хорошо дрался головой,
он действительно как бык шел напролом…» И друзья всякий
раз оглушительным хохотом сопровождали песню, которую
пел Высоцкий:

Я здоров, к чему скрывать, —
Я пятаки могу ломать,
Я недавно головой быка убил,
Но с тобой жизнь коротать —
Не подковы разгибать,
А прибить тебя – моральных нету сил!..

Когда Макаров получил квартиру на Звездном бульваре,
он попытался продолжить кочаряновские традиции, но по-
своему. Было организовано королевство во главе с Арчем-1
«Единственным». Олега Халимонова он назначил начальни-



 
 
 

ком королевской гвардии, Владимира Высоцкого, естествен-
но, главным трубадуром, Андрея Тарковского магистром ис-
кусств, а Тито Калатозишвили – королевским прокурором.
Взрослые уже мужики дурачились: приняли устав королев-
ства, сделали печать. Провозгласили, что королевство нахо-
дится везде… Что члены королевства имеют только права…
Что королевские бдения происходят не реже одного раза в
месяц… Ну, и так далее. Разумеется, эти ребячьи игрища и
забавы продолжались недолго.

Потом, когда у одних пошла, у других – нет кой-какая
печатная, экранная, сценическая, выставочная судьба, когда
многие уже показали свои острые зубы и многие уже полу-
чили по этим зубам, а время ожидания, оживления замерло,
постепенно, естественным образом начался распад прежде
сплоченного товарищества: реже стали собираться, потреб-
ность в устных «публикациях» исчезала. У каждого появи-
лись свои дела, определялись собственные судьбы.

Журналистская поденщина в АПН тяготила Артура Ма-
карова, и со свойственным ему упорством он стремился за-
няться настоящей Литературой. «Артур принес пронзитель-
ный и свежий рассказ о деревенском житье-бытье, которое
наблюдал буквально из окна, – вспоминал Михаил Рощин,
который в ту пору работал редактором отдела прозы журна-
ла «Новый мир», – и в один день стал знаменитым… Рассказ
Артура очень складно попал в эту волну… Макаров рано и
удачно нашел свой стиль, покойно-размеренный, тургенев-



 
 
 

ски-ясный, размеренный, как охотничья поступь по лесу, по
бережку, по закраинам болот и т. п. Читать его приятно и
спокойно».

Его прозаический дебют состоялся в августе 1966 года,
когда ему уже стукнуло 35. Но зато какой это был дебют! Рас-
сказ Макарова «Дома» был удостоен чести быть опублико-
ванным в юбилейном, 500-м номере журнала. В том же году
в октябрьской книжке журнала появился еще один рассказ
Артура Макарова «Накануне прощания», от которого при-
шел в восторг сам главный редактор «Нового мира» Алек-
сандр Твардовский.

А уже в марте следующего года Секретариат Союза писа-
телей СССР вынес вердикт об «идейно-художественных про-
счетах и недостатках журнала «Новый мир». В ряду авторов,
«односторонне освещающих нашу действительность, обед-
няющих советского человека», рядом с именами Александра
Солженицына, Бориса Можаева значилась скромная фами-
лия Макарова. Так он получил «волчий билет» в официаль-
ную советскую литературу.

Артур купил избу в глухой деревеньке Заборовке на Верх-
ней Волге и зажил обычной жизнью сельского мужика: плот-
ничал, промышлял охотой и рыбалкой, в качестве внештат-
ного рыбинспектора гонял браконьеров.

И продолжал писать, но «в стол». Из рассказа «Придур-
ки»: «…И я думал и думал о том, как же случилось, что
столько крови, ненависти и слез дали неумолимо выжать из



 
 
 

себя люди во имя того, чтобы земля, за которую уплати-
лось столь жестокой ценой, заросла хламными породами де-
ревьев, затянулась ржавой водой. Как явилось, что в искон-
но русских краях удачливое воровство ныне ставится мно-
го выше труболюбия, агрессивное хамство возвысилось до
норм поведения, таимая прежде жестокость стала обыден-
ной. Как?..»

Лишенный выхода на издательства и в «толстые журна-
лы», он вскоре занялся непростым, но весьма прибыльным
литературным промыслом – писанием киносценариев. Сла-
ва богу, в кинематографических кругах знакомств с головой
хватало. Для начала принялся «окучивать» среднеазиатские
киностудии. За фильм «Служу Отечеству» даже был удосто-
ен Государственной премии Узбекской ССР.

«Я с ним и при жизни ругался и сейчас могу повторить,
что он зря расходовал себя на кино, на то, что сейчас называ-
ется «экшн», – рассказывал все тот же Михаил Рощин. – Он
мог вырасти в очень интересного прозаика, если бы меньше
мотался по студиям страны… Не одному ему надо было за-
рабатывать…»

Андрей Тарковский на сей счет высказывался еще жестче:
«…Пробуждают во мне сочувствие те художники, поэты, пи-
сатели, которые полагают, что они попали в ситуацию, когда
«работать» для них становится невозможным… Чтобы вы-
жить, требуется немногое. Но зато ты свободен в своей рабо-
те. Издаваться, выставляться – это, конечно, необходимо, но



 
 
 

когда это становится невозможным, для каждого все же все-
гда остается самое существенное – возможность заниматься
творчеством, не дожидаясь чьего-либо разрешения… Если
писатель, невзирая на свой талант, прекращает писать, по-
тому что его не издают, он и не писатель, собственно. Воля
к творчеству отличает художника от нехудожника, и это ре-
шающий критерий для истинного таланта…»

Работая в киноэкспедициях, Макаров по-прежнему близ-
ко к себе никого не подпускал. Да и коллеги сами сторони-
лись. Он тихо появлялся на съемочной площадке, тихо ухо-
дил. Но иногда взрывался в гневе. Во время съемок «Но-
вые приключения неуловимых» вдрызг разругался со своим
соавтором, режиссером-постановщиком Эдмондом Кеосая-
ном, с которым дружил еще со времен Большого Каретного.
Скандал вышел жуткий. Кеосаян даже попытался самостоя-
тельно переделать сценарий, чтобы убрать из титров фами-
лию Макарова.

Один из главных принципов, которые внушал своим дру-
зьям Левон Кочарян, – взаимовыручка, а в работе – артель-
ность. Попавший в «обойму» по возможности должен был,
как ведомый, пытаться впрягать в общую телегу друзей. Ко-
чарян наглядно показывал всем, как следует поступать. Ра-
ботая в картинах «Увольнение на берег», «Живые и мерт-
вые», он правдами и неправдами проталкивал без всяких
проб, пусть даже на эпизодические роли, Владимира Высоц-
кого.



 
 
 

По мнению кинорежиссера Геннадия Полоки, Высоцкий
тоже всегда вносил дух бригадной работы, располагающей
доброты, которая открывала людей, хотя он и знал, что «об-
щая телега тяжела». А случись беда, кто-то из близких ему
людей заболевал, Владимир бросал все и занимался добыва-
ем дефицитных лекарств, устройством захворавшего чело-
века в больницу, вызванивал лучших врачей и пр. И безумно
обожал делать подарки.

Они старались покрепче держаться друг друга, особенно
в трудные минуты. В период опалы и вынужденного простоя
Андрея Тарковского после «Андрея Рублева» Артур Мака-
ров предложил режиссеру идею нового фильма. И они со-
чинили сценарную заявку под названием «Пожар». Главным
героем был цирковой гимнаст, который участвует в ликви-
дации пожара на нефтепромысле. Предполагался авантюр-
ный фильм катастроф с множеством трюков и спецэффек-
тов. Прочитав синопсис, Высоцкий сразу заявил о едва про-
писанном циркаче:

– Эта роль – для меня!
За идею ухватился режиссер Геннадий Полока. Но по раз-

ным причинам киностудии от реализации идеи сценаристов
отказались.

Долго лежала без движения другая кинодрама Артура Ма-
карова – об отважном рыбинспекторе и его непримиримой
войне с браконьерами. Тарковский посоветовал своему вги-
ковскому приятелю Александру Гордону: «Хорошо было бы



 
 
 

тебе его поставить…» Гордону сценарий понравился: «Все
было написано не только с любовным отношением к русской
природе, но и с явным знанием преступного мира». Моло-
дой режиссер долго и упорно предлагал сценарий в разные
объединения, однако он везде был непроходным из-за скры-
тых намеков на связь браконьеров с местной милицией, то
есть с властью.

В мутные годы дотаганковской биографии Высоцкого
друзья, по мнению Люси Абрамовой, любили его, но с жало-
стью. Творческого человека талант изнутри раздирал. А тут
безденежье, беспомощность, обломы на каждом шагу…

Понимая ситуацию и пользуясь своим непререкаемым ав-
торитетом, Левон Кочарян буквально приказал своему прия-
телю, кинорежиссеру Эдмонду Кеосаяну, который запускал-
ся с фильмом «Стряпуха», взять Владимира в картину:

– Кес, мне надо с тобой очень серьезно поговорить. Ты
должен взять в свой фильм Володю!

– Лева, что я тебе плохого сделал?! Это же камень на мою
шею! Взять человека и воспитывать его!

– Ты должен! И будешь ему, если надо, и режиссером, и
опекуном, и отцом!

Кес, само собой, не осмелился ослушаться старшего. Же-
на Кочаряна Инна позже рассказывала, что отношения у Вы-
соцкого с Эдмондом складывались сложно: «Кеосаян два ра-
за выгонял Высоцкого. И Лева дважды уговаривал Кеосая-
на снова его взять. Мы получили очень интересное письмо



 
 
 

от Володи… Это письмо было стилизовано под чеховский
рассказ «Ванька Жуков»: «Дорогой Левон Суренович, при-
езжай поскорее, Кеосаян бьет меня селедкой по голове…»

Более того, режиссер, словно в отместку Высоцкому за
шалости, решил озвучить его героя голосом другого актера,
чтобы перекрашенного в блондинчика Владимира на экране
и вовсе никто не узнал. «Когда вся эта история закончилась,
торжествовал Кеосаян, мы у Левы устроили «суд чести», и
должен сказать, что Володя признал свою ошибку. Убогая
(по драматургическому материалу) роль положительного ге-
роя мало помогла Высоцкому, и он с горечью говорил дру-
зьям: «Опозорился, испачкался, а положения не получил. И
зачем только я шел на этот компромисс?!.»

В 1965 году молодой директор Одесской киностудии Ген-
надий Збандут пал под напором фронтовика-десантника
Григория Поженяна и разрешил ему самостоятельно поста-
вить фильм «Прощай» о героической операции по захвату
в конце войны немецкого морского конвоя. Поэт Поженян
был великолепным режиссером по жизни. Но режиссер ки-
но – профессия особая. На помощь другу в качестве спаса-
тельного круга пришел всё могущий Левон Кочарян. Пока
снимали «Прощай», у Кочаряна, наслушавшегося всяческих
историй, былей и баек о героях-черноморцах, возникла идея
самому снять лихой приключенческий фильм о войне, о мо-
ряках торпедных катеров, совершавших дерзкие вылазки к
оккупированному Севастополю.



 
 
 

Вернувшись из киноэкспедиции, Левон вместе с Арту-
ром Макаровым принялись сочинять сценарий. Потом дру-
зья подключили к работе Андрея Тарковского, который пе-
реживал далеко не лучший этап в своей жизни. После три-
умфа «Иванова детства» на Венецианском фестивале нача-
лись злоключения с «Андреем Рублевым», вплоть до пол-
ной приостановки картины. Полное безденежье плюс развод
с женой, отсутствие жилья (свою квартиру он, естественно,
оставил Ирме), вынужденное проживание у Кочарянов.

С приходом Тарковского история о лихих торпедниках
постепенно превратилась в рассказ о группе десантников,
попавших в глубокий тыл врага. Увлекшись, соавторы при-
нялись придумывать фантастические трюковые эпизоды, в
которых Кочарян как раз был дока.

– Ребята, это должна быть наша, советская «Великолепная
семерка», – убеждал Тарковский, – только не на лошадях, а
на автомашинах, велосипедах, самолетах и катерах!

При утверждении сценария и Левона Кочаряна в качестве
режиссера Збандут предложил Тарковскому стать художе-
ственным руководителем постановки. Тот согласился, под-
писал договор, получил аванс, связав себя, таким образом,
с фильмом намертво. И материальными, и моральными обя-
зательствами.

Режиссер-постановщик на съемочной площадке – это как
капитан на корабле, царь и бог. Мудрый Кочарян, полу-
чив возможность впервые самостоятельно поставить карти-



 
 
 

ну, решил превратить будущие съемки в увлекательную экс-
педицию, в «предприятие друзей», коллективное приключе-
ние. Он, как добрый волшебник, взял и одним махом пересе-
лил компанию с Большого Каретного на южный берег Кры-
ма. Кроме профессиональных актеров: Николая Крючкова,
Анатолия Солоницына, Жанны Прохоренко – в киногруппу
он включил стармеха Олега Халимонова, колоритного юри-
ста Анатолия Утевского, врача-радиолога Аркадия Свидер-
ского, каскадера Олега Савосина и других знакомых ребят.
Юрий Гладков от съемок гордо отказался, сказав, что в ро-
ли фашиста сниматься не станет. В фильме должен был сни-
маться и Владимир Высоцкий, но в тот момент он был занят
на съемках фильма «Служили два товарища», а главное – у
него вовсю полыхал роман с Мариной Влади.

На съемках в Крыму было весело и бесшабашно, на каж-
дому шагу каждый старался импровизировать, выдумывая
какие-то дикие трюки, предлагая новые сюжетные поворо-
ты. С приходом зимы художественный руководитель карти-
ны Андрей Тарковский уехал в Москву, полагая, что съемки
надо законсервировать до следующего лета. Но Кочарян не
сдавался, каждый день упрямо назначая съемки. Выходили
на катере в бушующее море, пытались снять «летние» сцены,
убирали снег с крымских скал, чтобы снять хотя еще один
кадр. В конце концов киногруппа вернулась в Одессу, и здесь
Кочарян почувствовал себя плохо, во время досъемок у него
заболело в паху.



 
 
 

Диагноз потряс: рак, медлить нельзя. Лева лег в онко-
центр на Слободке, где ему и сделали операцию. Съемки бы-
ли приостановлены. Почувствовав себя лучше, Кочарян уле-
тел в Москву, забрав с собой весь отснятый материал. В на-
чале лета в кабинете директора Одесской киностудии состо-
ялся тяжелый разговор с участием Тарковского и Макарова.
Андрей сказал, что Кочарян продолжить работу не сможет,
и предложил назначить нового, одесского режиссера. Дирек-
тора это предложение удивило, и он напомнил Андрею Арсе-
ньевичу, что он является худруком фильма и, пожалуй, толь-
ко ему и заканчивать картину. Тарковский наотрез отказал-
ся. Больше того: сказал, что снимает свою фамилию с тит-
ров. Збандута это возмутило, и он заявил, что лично просле-
дит, чтобы фамилия Тарковского стояла в титрах: «И пусть
вам будет стыдно, если картина не получится такой, какой
вы ее задумывали!» На следующий день в Одессу прилетел
Кочарян с твердым намерением самому завершить съемки.
Узнав о скандале, он круто поговорил с Тарковским, и Ан-
дрей тотчас умчался в Москву, оставив друга один на один
с фильмом и болезнью. Больше в Одессу Тарковский не воз-
вращался.

Изрезанный и облученный, Левон продолжал работу: его
привозили на съемочную площадку, и он репетировал с акте-
рами, полулежа в кресле на колесиках, и два раза в день мед-
сестра впрыскивала наркотики, чтобы убить боль. Во время
съемок Кочарян часто терял сознание, но упорно продолжал



 
 
 

работу, а вся группа, собравшись в кулак, помогала ему их
закончить. Но сил на финиш у Левона уже не хватило – мон-
таж, досъемки, озвучание провел Эдмонд Кеосаян. Премье-
ра состоялась поздней осенью 1968 года в Москве в Доме
кино. Как сказал потом Владимир Высоцкий, «Лева Кочарян
успел снять только одну картину как режиссер – «Один шанс
из тысячи»… Он его поймал и быстро умер… Он жил жарко
– вспыхнул и погас – мгновенно».

После премьеры вновь был онкодиспансер. «Однажды мы
приехали к нему с Андреем Тарковским. Лева лежал зеле-
ный: он принимал тогда какую-то химию, и цвет лица у него
был желто-зеленый, – вспоминал о тех тяжелых днях Юрий
Гладков. – Мы были настроены очень решительно: расцело-
вали, растормошили его. И Лева немного приободрился…»

«Потом начался странный процесс ремиссии, – продол-
жал рассказ Юлиан Семенов, – и Левон неожиданно для всех
стал прежним Левоном, когда вместе учились, ездили тан-
цевать в «Спорт», устраивали шумные «процессы» в моло-
дежном клубе, который помещался в церкви на Бакунин-
ской, и сражались в баскетбол с Институтом востоковедения
в спортивном зале «Крылышек»… «В больницу, – подхва-
тывал нить «истории болезни» Михаил Туманишвили, – мы
не просто приходили и навещали – мы его похищали… То
домой, то в шашлычную… А Лева все спрашивал: «А где
Володя?» Лева жутко переживал это…» Кеосаян подозревал
Высоцкого в черствости: «Кочарян болеет месяц, два, три –



 
 
 

Володя не приходит. Однажды Лева мне говорит: «Знаешь,
Володя приходил. Принес новые стихи – потрясающие!» И
начал мне про эти стихи рассказывать. А Володя ведь не был
в больнице, просто кто-то принес эти стихи… А в конце гро-
мадный Лева весил, наверное, килограммов сорок. И вот од-
нажды он мне говорит:

– Хочу в ВТО! Хочу и все!
Поехали, сели за столик, заказали. Смотрю, проходят зна-

комые люди и не узнают его. Леву это поразило:
– Слушай, Кес, люди меня не узнают. Неужели я так из-

менился?!»
«Когда Левон почувствовал, что ремиссия кончается,  –

продолжал скорбную хронику Юлиан Семенов, – и постоян-
ная слабость делает тело чужим, и что большая, осторожная
боль снова заворочалась в печени, он отказался лечь в боль-
ницу, попросил после смерти его кремировать («Нечего вам
возиться со мной, теперь места на кладбище дефицит») и
еще попросил накрахмалить полотняную рубаху с большим
воротником и синим вензелем ООН на правой стороне…
Он так и умер: рано утром проснулся, попросил… надеть на
него полотняную рубаху с большим, модным в этом сезоне
воротником, посмотрел на свои руки и сказал: «Какие стали
тонкие, как спички, позор экий, а?» Потом ему помогли пе-
рейти в кресло – к окну. Он посмотрел на свою тихую улицу,
вздохнул и сказал:

– Ну, до свидания, ребята…»



 
 
 

Гражданская панихида по Левону Суреновичу Кочаряну
состоялась в конференц-зале киностудии «Мосфильм» 16
сентября 1970 года. Провожавшие его в последний путь ви-
дели: Левон лежал в гробу – маленький и желтый, с припуд-
ренным лицом и совсем не похожий на себя. Одному из сво-
их друзей еще за пять лет до своей смерти Левон Суренович
говорил: «Я отдам концы в сорок… Смейся, смейся, дура-
лей!.. Я живу чувствами. И вот смотрю тебе в глаза и чув-
ствую, что ты думаешь, но выразить этого не умею. Умел
бы – стал бы гениальным режиссером. Поверь, дорогой, мне:
в сорок я сыграю в ящик….»

Народу было великое множество. И совсем не обязательно
из мира кино. Даже Миша Ястреб пытался прорваться, раз-
махивая на проходной студии справкой об очередном осво-
бождении, а его не пускали. Но вышел кто-то с красной кни-
жечкой и провел его к гробу. Ястреб всхлипывал: «Гады
живут, боги умирают…» Поминали Леву в старом доме на
Большом Каретном. Большая квартира не вместила всех, кто
пришел помянуть, люди стояли на лестничных площадках,
просто сидели на ступеньках.

Тем не менее смерть Кочаряна окончательно и закономер-
но расколола некогда крепкое и, казалось бы, непоколеби-
мо стойкое и единое сообщество, команду. Хотя первые при-
знаки легкой отчужденности были заметны еще с середины
60-х годов. Не могли быть случайными горькие строки, про-
скальзывавшие в письмах Высоцкого Игорю Кохановскому,



 
 
 

уехавшему в далекий Магадан: «Васечек! Друзей нету! Все
разбрелись по своим углам и делам. Очень часто мне бывает
грустно, и некуда пойти, голову прислонить. А в непьющем
состоянии и подавно…» Или такие: «Часто ловлю себя на
мысли, что нету в Москве дома, куда бы хотелось пойти…».

Через десять лет после смерти Кочаряна – в июле 1980-го
– точно так же гибель Владимира Высоцкого разорвет круг
его самых близких друзей.

Что же касается черствости… Испытывая чувство вины
перед ушедшим другом, Высоцкий пытался объяснить: «Я
вообще не ходил: ни когда Левон болел, ни в больницу, ни на
панихиду – никуда. Я не мог вынести, что он – больной… Я
не смог видеть Леву больного, непохожего… Лева – и сорок
килограммов весу… Я не смог!»

А разве не было чувства вины перед Левоном у других
его друзей? На похоронах Кочаряна не было и Андрея Тар-
ковского. 14 сентября 1970 года в своем дневнике он запи-
сал: «Сегодня на студии Юсов сказал: «Умер Лева Кочарян».
Ужасно. Как-то на душе нехорошо. Может быть, оттого, что
мы были в результате нашей могучей совместной деятельно-
сти по поводу «Шанса» недовольны друг другом. Разошлись,
в общем, тогда, когда он был болен уже. Скверно. Почему-то
чувство вины перед ним не дает покоя. Хотя сделал я все,
чтобы помочь ему в том, в чем я мог. Но все-таки мы долгое
время были близкими людьми. На похороны я, наверное, не
пойду. Ему все равно теперь, а делать вид – не хочется».



 
 
 

Осталась неразгаданной еще одна дневниковая запись Ан-
дрея Тарковского, сделанная им ровно за неделю до смер-
ти Левона Кочаряна: «Мне кажется, что Артура Макарова я
раскусил. Очень слабый человек. То есть до такой степени,
что предает себя. Это крайняя степень униженности…»

 
* * *

 
Следственная бригада, сформированная прокуратурой по

делу об умышленном убийстве гр-на Макарова Артура Сер-
геевича, дотошно, шаг за шагом, восстанавливала события
последних лет жизни покойного, пытаясь обнаружить воз-
можные мотивы преступления. А их, как оказалось, с лих-
вой хватало.

Было установлено, что накануне убийства, 2 октября в
10.30, личный водитель Макарова Владимир Мочалов за-
ехал за «шефом» на дачу в Песках. В Москве Артур Серге-
евич до 17.00 посетил несколько магазинов. Приехав домой,
на улицу 26 Бакинских комиссаров, он отпустил водителя.
Вечером на улице Вавилова, 5 Макаров встретился со свои-
ми старинными приятелями – генеральным директором сов-
местного предприятия «Квинт» Тариэлом Джапаридзе и ре-
жиссером студии «Грузия-фильм» Михаилом Калатозишви-
ли. Последний собирался утренним рейсом в Тбилиси на по-
хороны бабушки. За упокой выпили по 15 граммов. Около
полуночи Калатозишвили отвез друга на квартиру Жанны



 
 
 

Прохоренко. Сыщики установили, что в два часа ночи Ар-
тур Сергеевич определенно был еще жив, что подтвержда-
лось его звонком в Париж своей секретарше, которую он по-
здравлял с поступлением в тамошний университет…

На следующий день с утра Макаров собирался ехать в
свою фирму. В 11.00 за ним, как обычно, заехал водитель.
На его настойчивые звонки никто не реагировал. Подумав,
Мочалов отправился в соседний дом, где проживала дочь
Прохоренко Катерина, у которой должны были быть ключи
от квартиры матери. Далее, как уже известно, поступил тре-
вожный звонок в дежурную часть ОВД Западного админи-
стративного округа столицы…

В целом Артур Сергеевич слыл довольно успешным ки-
носценаристом, отдавая предпочтение приключенческому
жанру. Кроме того, нередко перелицовывал свои криминаль-
ные сценарии в небольшие повести, которые публиковал
обычно в ежегоднике «Поединок». В толстых журналах вре-
мя от времени печатались его рассказы. В 1982 году, после
долгих лет ожидания, вышла в свет его первая книга «Много
дней без дождя».

В 1970–1980-е годы Макаров обитал, главным образом, в
своем «медвежьем углу» на Верхней Волге. Знакомым гово-
рил, что, занявшись охотой, перестал думать о деньгах. Он
гордился тем, что самолично завалил одиннадцать медведей,
смачно, в деталях описывая технологию убийства этого зве-
ря. В Москве же бывал наездами. Его всегда тянуло к лю-



 
 
 

дям неординарным, с судьбами опасными и сложными. Он
дружил с сыщиками и браконьерами, судьями и уголовника-
ми. Изучал внутренний мир своих будущих героев. Он был
талантлив, но несколько театрален. За свою жизнь он, слов-
но артист на сцене, прожил несколько придуманных. Артур
Сергеевич всегда точно знал, чего хотел, и шел своим путем,
сообразно натуре и душе… Михаил Рощин даже завидовал:
«Правильно живешь: писатель сам создает свою биографию»

Он всю жизнь сжигал мосты: в один момент бросил все –
и писательство, и кино, и промысел. Может быть, перестал
бить медведя, разглядев в звере что-то человеческое? Или
были другие причины? Никто толком не знал. При кажущей-
ся общительности Макаров никогда не был говорлив, не из-
ливал душу, будучи достаточно закрытым человеком.

Вернувшись в Москву, Артур Сергеевич вплотную занял-
ся коммерцией. Как выяснили опера, «серебряные гвозди»,
изготовлением которых якобы занималась макаровская фир-
ма «Арт Гемма», были лишь прикрытием, «крышей» реаль-
ного бизнеса Макарова – алмазов, точнее, их огранки.

В те годы в России гранильное дело находилось на пе-
щерном уровне, якутские алмазы по дешевке продавались
в качестве сырья транснациональной компании «Де Бирс».
За рубежом камни превращались в бриллианты, после чего
обретали уже космическую цену. Поэтому начатое Макаро-
вым дело имело большие перспективы. Сегодня трудно ска-
зать, каким образом Артуру Сергеевичу удалось выбить у то-



 
 
 

гдашнего руководителя «Роскомдрагмета» Евгения Бычко-
ва лицензию на столь редкостный вид деятельности. Погова-
ривали, что здесь немаловажную роль сыграл равноправный
партнер Макарова по алмазному бизнесу митрополит Ки-
рилл (нынешний патриарх). Но это были лишь слухи, ничем
не подтвержденные. А возможно, Артур Сергеевич действо-
вал здесь через свою коллегу по сценарному цеху, кинодра-
матурга Елену Бортвину, которая являлась супругой неко-
ронованному «алмазному королю России» Евгению Матве-
евичу Бычкову.

Компаньоны нашли помещение для гранильного цеха на
улице Электродной, 2, закупили специальное оборудование
за рубежом. Поставку сырья фирме Макарова благословил
все тот же господин Бычков. После огранки камни вывози-
лись за границу партнерской бельгийской фирмой Diamond
Trust Gr., хозяином которой являлся некий Шарль Гольд-
берг. Алмазный бизнес, безусловно, был делом чревычайно
прибыльным, но столь же опасным.

Положение фирмы «Арт Гемма» основательно пошатну-
лось, когда правоохранители всерьез взялись за ее высокопо-
ставленного покровителя – Бычкова, заподозрили в корруп-
ции и временно отстранили от занимаемой должности. А ре-
альная угроза деятельности фирмы возникла летом 1995 го-
да, когда Генпрокуратура РФ возбудила уголовное дело про-
тив фирмы Golden АDА, Бычкова и… Шарля Гольдберга.
(Лишь в 2001 году Верховный суд России снял с Бычкова все



 
 
 

обвинения.) В свое время в одном из детективных сценариев
Артур Макаров убедительно показывал, сколько горя, крови
и слез приносят людям драгоценные камни. А вышло: сам
забыл об этом.

Кроме алмазов, Макаров с партнерами позволял себе ба-
ловаться производством подпольной водки из украинского
спирта. По данным следствия, розлив «паленки» осуществ-
лялся в Грузии, где у Артура Сергеевича было полным-пол-
но приятелей и знакомых. Но с ними у него в последнее
время якобы возникли финансовые разногласия и взаим-
ные претензии. На кону стояли немалые суммы. Свидетели
утверждали, что Макаров без ущерба для себя мог спокойно
дать в долг 20–30 тысяч долларов. А в России чаще убивают
не должников, а кредиторов.

Впрочем, старые друзья верили: через какое-то время Ар-
туру надоели бы все эти алмазно-водочные, откровенно ма-
фиозные дела, и он опять бы уехал в свою деревню, к охоте,
рыбалке, собакам и письменному столу.

Когда солнечным октябрьским днем в Доме кино они про-
щались с Артуром Сергеевичем Макаровым, Арчиком, они
прощались с киносценаристом и писателем, а не с бизнесме-
ном и алмазным дельцом. Потом были горькие поминки. В
том самом кафе, где когда-то, лет тридцать назад, сидя за
угловым столом, с бутылкой водки и горячими пельменями,
спорили о новых временах и о том, что их ждет впереди…
На поминках никто не вспоминал о том, как в молодости, да



 
 
 

и зрелые годы Артуру нравилось изображать таинственно-
го и могущественного «пахана». Говорили лишь о том, что
Макаров был из той редкой породы людей, которые нужны
друзьям в любую минуту и которые никогда не оставляют их
обделенными.

После гибели любимого мужчины Жанна Прохоренко за-
мкнулась, ушла в себя, превратилась в настоящую затворни-
цу, укрывшись в своей Глуши. Там у нее стоял бревенчатый
домик и летняя кухня. Огород, сосновый бор, озеро Беризна,
два десятка покосившихся, убогих избушек с сердобольны-
ми соседями – это и было то, что требовалось бывшей зна-
менитой актрисе.

Версии относительно мотивов убийства Артура Сергееви-
ча Макарова множились с удручающей скоростью. Еще одну
подкинул следствию актер Виктор Косых, который рассказал
о том, как Макаров любил похваляться редкостной почтовой
маркой стоимостью более сотни тысяч долларов. При обыс-
ке сыщики ее не нашли. Как не обнаружили и уникальной
коллекции холодного оружия, которую долгие годы собирал
Артур Сергеевич. Отдельные ее экземпляры даже значились
в официальных мировых каталогах. Кстати, заколот Мака-
ров был как раз одним из коллекционных образцов – огром-
ным (длиной в 33 сантиметра) испанским клинком. Потом
начались поиски какого-то неприятного кавказца, который
несколько раз появлялся у Макарова в офисе. Вдова вспоми-
нала слова мужа об этом типе: «У него глаза наркомана, и его



 
 
 

надо опасаться». Тот якобы по чьему-то наущению требовал
с Артура большие деньги, но Макаров наотрез отказывался
платить. Ну и…

А счетчик – щелк да щелк – да все равно
В конце пути придется рассчитаться…

Таким образом, причин для жестокой расправы над быв-
шим писателем и сценаристом было предостаточно.

Словно чуя опасность, Артур Сергеевич вел себя в по-
следнее время крайне осторожно. Выбил себе разрешение на
помповое ружье и пистолет системы своего однофамильца
Макарова. Кроме того, хранил в укромном месте незареги-
стрированный пистолет «ТТ». Его почти неотступно сопро-
вождал шофер-охранник, а на старой даче Герасимовых в
Песках Макаров на всякий случай держал целую псарню. Он
примерял на себя кинороль крутого столичного бизнесмена,
не помышляя о трагическом финале непридуманной траге-
дии.

Макаров часто менял места ночлега, располагая несколь-
кими «берлогами»: дома в Подмосковье и в Тверской обла-
сти, совместная с законной женой Людмилой четырехком-
натная квартира на Кутузовском проспекте, та самая про-
клятая квартира на улице 26 Бакинских комиссаров, где он
и был убит. Плюс к этому Артур Сергеевич снимал жилье
на проспекте Вернадского. Но при всем многообразии мест



 
 
 

обитания он был прописан по совсем другому адресу. И да-
же в другом государстве – в Украине.

Его постоянную настроженность и подозрительность от-
мечали многие знакомые. Стало быть, убить Макарова мог-
ли лишь те люди, которым он доверял. А доверял он мало
кому… Но, видимо, своих ночных гостей считал друзьями,
коль сам открыл им дверь, проводил к столу с закусками,
приготовил напитки. А затем хозяин оказался на полу со свя-
занными нейлоновым шпагатом за спиной руками. Жертву
явно пытали. В квартире все было перевернуто вверх дном,
царил страшный беспорядок, по полу разбросаны вещи, раз-
бита посуда. Преступники перерыли весь дом, но почему-то
не тронули крупные суммы долларов и рублей. Не похитили
дорогие картины. Убийцы искали нечто другое. И, видимо,
нашли. Во всяком случае, потайной сейф, о котором знали
считаные единицы людей, был профессионально вскрыт…

Дни тянулись за днями, а конца работе по уголовному де-
лу № 2261947 не было видно. Потом дубоватый следователь
прокуратуры Ревазишвили, который курировал его, попался
за взятке. Дело временно приостановили, а затем вновь при-
нялись за поиски убийц. Но все было напрасно. «Висяк ви-
сяком», – вздыхали профессионалы. В общем, темная, запу-
танная история так и закончилась ничем. Преступников не
обнаружили. Дело закрыли.



 
 
 

 
* * *

 
…Рассказывают, когда 25 июля 1980 года случилась

страшная трагедия с Владимиром Высоцким, одним из пер-
вых на Малую Грузинскую примчался именно Артур Мака-
ров. И, обнаружив там его друзей, пребывавших в полной
прострации, тут же по-хозяйски взял все горестные предпо-
хоронные бесчисленные хлопоты в свои руки. Многим из
последнего окружения Высоцкого жутко не понравилась по-
добная деловитость и распорядительность. «Да кто он та-
кой, что он себе позволяет?..» – еле ворочая языками, воз-
мущенно вопрошали «самые близкие». А Артур делал свое
дело, отмахиваясь от слюнявых предложений посидеть, вы-
пить, помянуть, погоревать, какого человека все они потеря-
ли. Он, наблюдая за жизнью друга в последние годы как бы
издали, со стороны, чувствовал: «Из-за своей болезни Воло-
дя был окружен людьми другого – особого сорта… Навер-
ное, каждый из них был хорош для него и нужен… Но Во-
лодя отлично знал им всем цену».

Позже, разбирая рукописный архив друга, он наткнулся
на неизвестное ему стихотворение, которое подтвердило его
догадку:

Мой черный человек в костюме сером.
Он был министром, домуправом, офицером.



 
 
 

Как злобный клоун, он менял личины
И бил под дых, внезапно, без причины.
И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой крик порой похожим был на вой.
И я немел от боли и бессилья
И лишь шептал: «Спасибо, что живой».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но знаю я, что лживо, а что свято, —
Я это понял все-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята, —
Мне выбора, по счастью, не дано.

После смерти Высоцкого он не предал Марину Влади, не
отвернулся от неожиданно возникших проблем. Вместе об-
суждали, что делать с долгами. И когда встал вопрос: кому
этим вплотную заняться, Марина сказала: «Артур, кто, если
не ты?» Хотя он отнекивался, она тут же выписала доверен-
ность на имя Артура Макарова. И он взвалил на себя этот
крест – выплачивать долги Высоцкого. «37 тысяч 800 руб-
лей, – говорил Макаров. – Продав обе его машины, я выпла-
тил их, и все друзья, товарищи и знакомые… эти выплаты
приняли. Лишь скульптор Зураб Церетели отказался полу-
чать долг в пять тысяч рублей, заметив при этом, что в Гру-
зии, если умирает друг, то в его семью деньги несут, а не вы-
носят».

А остальные…



 
 
 

 
«ГОВОРЯТ, АРЕСТОВАН

ДОБРЫЙ ПАРЕНЬ
ЗА ТРИ СЛОВА…»
Андрей Синявский

 
«И я заплакал – не над своей слепотой… И

не по безвременной молодости… А по вставшему
седлу, как я это назвал, разделившему меня на две
половины, на до и после выхода из-за проволоки, как
будто предчувствуя, как трудно вернуться оттуда
к людям и какая пропасть пролегла между нами и
ними».
Абрам Терц. «Спокойной ночи»

– …Ох, я, наверное, не вовремя? – замялся в дверях Вы-
соцкий. – А вы уходите, да?

– Володя, ты для нас всегда вовремя! – засмеялся Андрей
Донатович. – Просто мы сейчас собираемся на день рожде-
ния к Юлику. Ты так неожиданно…

– Так телефона-то у вас нет.
– Ну, тут уж вины нашей нет, Володя. А ты как, в театр

или из театра?
– Да нет, сегодня как раз образовался свободный вечер,

решил заскочить. Хотел кое-что новенькое показать…
– Вот же черт, как нескладно. – Синявскому явно не хо-



 
 
 

телось отпускать своего гостя.
– Андрей, чего ты маешься? – вмешалась в разговор Ма-

ша, жена хозяина дома. – Володя, коль ты свободен, пошли с
нами. Даниэль тебя любит, будет очень рад. Твое появление
будет для него приятным сюрпризом. А мы будем считать
тебя нашим подарком имениннику. Что скажешь?..

– Так я, как пионер…
– А давай мы его еще и розовой ленточкой перевяжем, –

предложил повеселевший Синявский.
– Ага, и горн в руки, – не удержалась Мария Васильевна.
– Лучше уж гитару, – взмолился Высоцкий.
Пока от Хлебного переулка добирались до «лежбища»

именинника на Маросейке, Синявский выспрашивал у сво-
его бывшего студента, как ему служится в новом театре, о
котором сегодня вся Москва шумит, считая, что Любимов
скоро «Современник» за пояс заткнет… А попутно сетовал,
что самому выбраться на Таганку грехи земные не позволя-
ют – институт, студия, «Новый мир», библиотека, письмен-
ный стол, Машка в декрете, крутиться надо, ты, как отец се-
мейства, сам должен понимать, у тебя ведь уже два пацана?
То-то и оно… Так что я, можно сказать, последние деньки
на воле догуливаю, сказал Андрей Донатович и, спохватив-
шись, ругнулся, чуть слышно добавив что-то вроде: «Тьфу
ты, прости, Господи, типун мне на язык…»

В доме Юлия Даниэля было, как всегда, многолюдно,
шумно, весело и безалаберно. Подле именинника суетилась



 
 
 

очередная пассия, подкладывая ему в тарелку очередную
порцию оливье. Маша, пристроившись рядом с мужем, лю-
бовалась виновником торжества: «Ох, блядун… Гусар, по-
эт, красавец! И, главное, всех своих баб искренне любит. И
расстается умело, не оставляя после себя несчастных…» Ан-
дрей Донатович помалкивал, тихо усмехался в бороду, уга-
дывая Машины мысли. А главный «подарок» имениннику, и
впрямь опоясанный атласной ленточкой, был в центре вни-
мания, хотя и сидел где-то с краю стола. И когда Высоцкий
впервые запел нам песню про Нинку, которая жила со всей
Ордынкою, вспоминала Мария Розанова, глубокие собачьи
брыли на Юлькиной морде вдруг разгладились, личико по-
светлело, он зашевелил губами, будто заучивая про себя сло-
ва, а когда Высоцкий, кончив, прихлопнул рукой струны,
Юлька мечтательно повторил: «И глаз подбит, и ноги разные
– а мне еще сильнее хочется», и резюмировал: «Вот так надо
любить женщин!..»

Народ за столом на «Нинку» реагировал с восторгом. Но
бдительному Синявскому захмелевшая разношерстная ком-
пания в какой-то момент перестала нравиться: «Все как-то
перешептывались, перемигивались, и я даже опасался за Вы-
соцкого… А он всё пел. Через каждую песню повторял свою
«Песню о стукаче»:

Он пил, как все, и был как будто рад.
А мы – его мы встретили как брата…



 
 
 

А он назавтра продал всех подряд, —
Ошибся я – простите мне, ребята!..

Буквально через каждую песню, давая понять, что если
кто-нибудь здесь «настучит», то его убьют… Это было очень
здорово!»

Правда, как выяснилось позже, грозному предостереже-
нию Владимира Высоцкого – «И вы его отдайте мне, ребя-
та!..» – вняли не все…

 
* * *

 
На нового почасовика, преподавателя русской советской

литературы в Школе-студии МХАТ Андрея Донатовича Си-
нявского внимание обратили прежде всего, конечно, сту-
дентки: «Пришел к нам такой немного странный человек, –
рассказывала сокурсница Высоцкого Марина Доброволь-
ская, – молодой, но уже с бородой. Глаза тоже странные: не
поймешь, на тебя смотрит или нет… И говорит очень тихо, с
расстановкой, немного растягивая слова. Но сразу же – ощу-
щение доброты и доверия к тебе… Самое главное – что го-
ворит! Называет имена, которые мы не знали. Рассказывает
о вещах, которые мы не читали. Бунин, Цветаева, Ахмато-
ва… У нас были не только лекции, но и беседы. Синявскому
можно было сказать, что Бунин тебе ближе, чем Горький…
Только он всегда требовал, чтобы твое мнение было обосно-



 
 
 

вано. Почему нравится? А почему не нравится?.. Синявский
учил нас мыслить…»

Он был от природы талантливым педагогом, воспитате-
лем. Не поучал, а исподволь подготавливал своего собесед-
ника к самостоятельным выводам, предостерегал от опро-
метчивых поступков, освобождая от иллюзий и ложных
представлений.

«Мы его очень любили, мы его просто обожали!..» – при-
знавалась милая и непосредственная Тая Додина. Еще бы,
такой импозантный мужчина! Одна борода чего стоит! По
тем временам это было вызывающе смело. Окладистая, с лег-
кой проседью, она добавляла Синявскому некой загадочно-
сти, дремучей старославянской мифологичности.

Правда, сам Андрей Донатович посмеивался: «Борода –
это пучок антенн. Это подсказки. Это связи с космосом». И
невозможно было понять, то ли шутит он, то ли нет. Только
в своем «Голосе из хора» Синявский как бы случайно про-
говорился: «Борода, доброта… Все звуки совпадают…»

Не только внешностью, но и своими повадками, манера-
ми Андрей Донатович напоминал героя русских сказок. Ко-
нечно, не Илью Муромца, не Добрыню Никитича или Соло-
вья-разбойника, а скорее – безобидного лешего, домового.
Маленький, сутулый, он не смеялся, а хихикал, не говорил,
а приговаривал. И на стуле сидел, как на пеньке… Не выхо-
дя из образа, он даже свои книжки позже подписывал – «С
лешачьим приветом…».



 
 
 

Тихий исследователь творчества Максима Горького и Ма-
яковского, ученый сугубо академического склада, попавший
«в силу случайных обстоятельств в студенческую среду, к
тому же в атмосферу лицедейскую, вольную, Андрей Дона-
тович, как он сам потом признавался, неожиданно для се-
бя обнаружил в ней яркие, выпуклые индивидуальности, ко-
торые пусть не блистали знанием курсового материала, но
зато умели вытворять на учебной сцене такое… Это откры-
тие его поразило. Ведь он-то был совершенно уверен в том,
что «стандартизированный человек – человек массы – может
быть, самое ужасное порождение советской цивилизации».
А тут, во мхатовском училище, он впервые столкнулся с мо-
лодыми людьми, мыслящими по-новому, раскованно, смело,
без оглядки на каноны.

Из любопытства знаток творчества основоположников со-
циалистического реализма Синявский стал бывать на заня-
тиях сценического мастерства, посещал экзамены своих сту-
дентов по специальным дисциплинам. Окончательно же по-
корил его «капустник», где солировали Владимир Высоцкий
и Геннадий Ялович.

Марина Добровольская вспоминала: «Одна песня была
комедийная, и они ее выстроили как диалог: один человек
рассказывает, в другой уточняет:

Один: Я вышел в сад весенний прогуляться,
Стоит она…



 
 
 

Второй: Стоит она?
Один: Не в силах воздухом весенним наслаждаться,
Он подошел и речь завел:
«Нельзя ли с вами прогуляться?»
Второй: Она в ответ?
Один: Она в ответ сказала: «Нет».
И не мешайте мне другого дожидаться!

Это было смешно… А потом была песня «На Перовском
на базаре…», мы ее пели всем курсом, а я кричала: «Есть
вода, холодная вода!»… Вот тут уж Синявский не удержал-
ся, принялся подпевать и азартно прихлопывать в такт.

После сдачи экзамена по литературе, ребята подошли к
своему преподавателю и, изображая заговорщиков, предло-
жили: «Андрей Донатович, мы же знаем, что вы любите блат-
ные песни. Позовите нас в гости, а мы будем вам целый ве-
чер петь».

Так студенты впервые очутились в гостях у Синявского
и Марии Розановой в Хлебном переулке. Они жили тогда
в квартире, которая и после революции называлась шипов-
ской. Кудрявый автограф господина Шипова венчал все каз-
начейские билеты государственного банка России, где этот
господин служил главным кассиром. После 1917 года из ши-
повских хором сотворили совершенно жуткую коммуналку с
неимоверным количеством жильцов. Синявским там доста-
лось две комнаты – одна, «гостевая», как бы в бельэтаже, а
вторая, «кабинет», в подвале.



 
 
 

«И вот когда они, мальчишки и девчонки, первый раз при-
шли к нам, – вспоминала Розанова, – там был Жора Епифан-
цев, Высоцкий, Гена Ялович… И они, действительно, заме-
чательно пели… Высоцкий еще своих песен не пел, пелись
исключительно всякие блатные, полублатные песни. И Вы-
соцкий был невероятно хорош. Он еще не хрипел, он еще
не кричал, тем не менее был очень хорош. И как-то, в об-
щем, тут завязались отношения сразу… Мальчишка с гита-
рой умел делать то, что сам Синявский делать не умел, но
обожал. Он абсолютно обожал дворовую песню. Мы их со-
бирали, мы их коллекционировали. Еще не было магнито-
фонов, и мы их, где-то узнавая, перевирая, искажая, пели
время от времени друг другу…»

И не только друг другу. Свою любовь к этому роду народ-
ного фольклора хозяева с удовольствием продемонстрирова-
ли юным гостям. Именно от них студенты впервые услыша-
ли куплеты про «Абрашку Терца, карманника известного»,
про Алешку, который «жарил на баяне», «классику жанра» –
песенку про Марсель, где…

… девочки танцуют голые,
А дамы в соболях.
Лакеи носят вина там,
А воры носят фрак!

Дружеская обстановка располагала к вольному общению.
Хотя в присутствии жены Андрей Донатович предпочитал



 
 
 

помалкивать, придерживаясь им самим установленного пра-
вила: «Если в доме есть собака, самому хозяину нечего ла-
ять». Главное запев дать, а там уж Мария сама все за него
доскажет. А хозяину останется только бороду поглаживать и
благодушно поглядывать вокруг: лучше Машки все равно не
придумаешь, нечего и пытаться. Глядя на резвящуюся мо-
лодежь, Андрей Донатович время от времени оттопыривал
указательный палец и без тени улыбки мечтально произно-
сил: «Если бы стать скопцом – сколько можно успеть!..» И
забавно ухмылялся в бороду.

Страсть к литературе у Синявского была наследственной.
Еще до рождения сына, в начале 20-х годов прошлого ве-
ка, его отец Донат (бывший левый эсер, между прочим, по
секрету уточняла Розанова) опубликовал роман. Шедевром
он не был, но дал повод автору считать себя состоявшимся
писателем. Впрочем, продолжения не последовало. Мама же
трудилась в библиотеке.

В 1943-м, по окончании школы, Андрей был призван в ар-
мию. После филфака МГУ он поступил в аспирантуру. За-
щитив кандидатскую по горьковскому «Самгину», трудил-
ся в Институте мировой литературы имени все того же ве-
ликого пролетарского писателя. Нужда заставила параллель-
но подрабатывать почасовиком в Школе-студии МХАТ. «И
мне, – признавался Синявский, – там было интересно». Гла-
за его при этом действительно смотрели в разные стороны:
один – прямо, другой – вбок, и казалось, что он видит нечто



 
 
 

недоступное собеседнику.
Тесная квартирка Синявского и Розановой под потолок

была заполнена книгами, стены украшали почерневшие ико-
ны, старая деревянная утварь. В те годы подобные интерье-
ры для Москвы были диковинкой.

Когда молодой ученый-филолог только начинал ухажи-
вать за Марией, она, девушка деятельная и энергичная, пер-
вым делом потащила Андрея по своим излюбленным ме-
стам, в северные края, «в поисках святой Руси». И попала
в точку. Синявский, как и она, живо интересовался древне-
русской архитектурой, занимался российскими религиозны-
ми проблемами, старообрядцами. Северные земли исходили
пешком, на попутках, а реки – на байдарках…

«Но рядом с этой Русью, рядом со слепой бабкой Ульяной,
которая собирала иконы, ставила на заброшенном курятни-
ке крест и открывала часовню, – рассказывала Мария Васи-
льевна, – мы видели загаженные, испохабленные церкви…
Была однажды история очень печальная, когда мы забрались
на перекрытие колокольни… И там лежала кучка, пардон,
дерьма. Это что – секретари обкома там накакали? Нет, это
кто-то из великого русского народа. Виртуоз при этом был,
ибо опустить штаны и присесть над бездной колокольни –
это такой риск, такой полет фантазии и такая смелость!.. За-
чем же было возмущаться, кричать: «Что с нами сделали?»

Будущий известный критик Георгий Гачев, работавший
с Синявским в ИМЛИ, наблюдал: «Он, модерный, рафини-



 
 
 

рованный, но к первичному народному слою русской куль-
туры относился как простодушный юродивый мужичок, как
Иван-дурак… Андрей и Мария образовали как бы свое го-
сударство внутри советской системы. Планета Роси – Роза-
нова-Синявский – почти Россия… Они и крестились ранее
других… В Денькове сняли избу, вели хозяйство… К нему
приезжало много людей, там они и капусту рубили, и пели,
и Синявский блатные песни пел. В этой деревне Абрам Терц
родился, в сарае, на отшибе от социума… Так можно было
себе позволить мыслить, писать в абсолютной свободе, а не
только трусливо в стол, но можно и печатать за рубежом…
Тут он вышиб дно и вышел вон за положенные пределы. Иг-
ру с державой затеял, авантюра и риск…»

Впрочем, стоп. Речь об Абраме Терце впереди. В конце
50-х годов о писателе с таким чудным именем знали счи-
таные единицы: собственно, его прародитель – Андрей Си-
нявский, затем, естественно, Мария и один добрый их при-
ятель…

А пока в прокуренном подвале дома в Хлебном переулке,
9 преподаватель русской литературы со своими студентами
распевал блатные песни. Затем ребят пригласили в гости еще
раз, потом еще и еще… «И как-то мы их очень полюбили,
они полюбили нас…» – позже скажет Мария Васильевна.

Кроме мхатовских студентов сюда забегали на огонек бу-
дущие журналисты (Синявский также подрабатывал на фа-
культете журналистики МГУ). А Мария Васильевна пригла-



 
 
 

шала студентов Абрамцевского художественного училища,
ВГИКа, студии Театра имени Моссовета, где она вела курс
истории изобразительного искусства. «И мои, и его студен-
ты перемешивались и превращались в такое общее, пардон,
кодло,  – любовно вспоминает те дни Розанова.  – И среди
них Высоцкий был главным певуном. Через некоторое вре-
мя я завела магнитофон с большими катушками, специально
только ради них…»

По окончании Школы-студии Владимир Высоцкий про-
должал поддерживать дружески-почтительные отношения
со своим бывшим преподавателем. «Когда он начал сочи-
нять собственные песни, – улыбалась Розанова, – то понача-
лу ужасно стеснялся, не мог признаться, что это песни его, и
говорил, что просто где-то их слышал». Многие считали, что
именно Андрей Донатович заставил Высоцкого серьезнее
относиться к своим дворовым песням, полагая, что «Воло-
дино раннее творчество ближе к народному, самое главное,
настоящее». Супруга Юлия Даниэля, литературовед Ирина
Уварова, не сомневалась в том, что «именно Синявский…
повлиял на стилистику песенного мира Владимира. Я имею
в виду блатную романтику». Ей вторила Люся Абрамова, по-
лагая, что «Володина культура и то, что под конец можно на-
звать его эрудицией, – это заслуга Синявского. Ни от одного
человека Володя не воспринял так много, и никому он так
и не поверял… Синявский очень серьезно относился к пер-
вым песням… За самую лучшую он держал «Если бы водка



 
 
 

была на одного…».
Однажды Мария Васильевна, втайне от Андрея Дона-

товича, специально зазвала Высоцкого домой, чтобы запи-
сать целую бобину песен в его исполнении. И 8 октября, в
день рождения Синявского, торжественно вручила именин-
нику. Только вот кому эти полуподпольные записи достави-
ли больше удовольствия – авторитетному критику и строго-
му преподавателю Андрею Синявскому или хулиганистому
писателю Абраму Терцу? – неведомо.

Дело в том, что к середине 50-х годов минувшего века, как
признавался сам Синявский, у него «произошло… устой-
чивое раздвоение личности. На две персоны – на Андрея
Синявского и Абрама Терца… «Человек – я, Андрей Си-
нявский. Человек тихий, смирный, никого не трогает, про-
фессор. А в общем, ординарная личность. А Терц – это…
моя литературная маска. Не только псевдоним литератур-
ный. Маска, которая, конечно, где-то совпадает с моим внут-
ренним «я», но вместе с тем это что-то более утрированное,
лицо, связанное в значительной мере с особенностями сти-
ля. Вообще, человек и стиль для меня не вполне совпадают.
Поэтому Абрама Терца я даже визуально представляю себе
по-другому. У меня, например, борода. У Абрама Терца ни-
какой бороды нет. Он моложе меня, выше меня ростом. Это
такой худощавый человек, ходит руки в брюки, может быть, у
него есть усики, кепка, надвинутая на брови, в кармане нож,
и это связано с тем, что я взял это имя из блатной песни…



 
 
 

Это отвечает потребностям, особенностям моего стиля, язы-
ка. Человек гораздо более смелый, чем я, Синявский. Аван-
тюрный, лишь отчасти совпадающий с моей личностью».

Хотя Синявский лишь на словах прикидывался мирной,
безобидной овечкой. Во всяком случае, «души прекрасные
порывы» он знал кому посвящать. Находя при этом встреч-
ный отклик. По прошествии многих годов даже Мария Васи-
льевна с восхищением рассказывала, как однажды в их теп-
лую компанию заявилась (без приглашения) Светлана Ал-
лилуева (сотрудница Андрея Донатовича по ИМЛИ и дочь,
между прочим, товарища И.В. Сталина) и, окинув взором за-
столье, заявила: «Андрей, я пришла за тобой. Сейчас ты уй-
дешь со мной…» Молодую семью от краха спас тихий вопль
Розановой…

Раньше других Синявский понял природу советской ли-
тературы и наметил маршрут своего побега из нее. Много-
летний литературоведческий опыт (первые критические ста-
тьи Синявского были опубликованы в советской печати еще
в 1948 году) подсказал автору, что на Родине он как писатель
не нужен, вреден и даже опасен, а потому сразу начал писать,
как Абрам Терц, с тем расчетом, чтобы передать рукописи на
Запад, где и опубликовать. «В России я даже не пытался раз-
носить свои рукописи по каким-то журналам, – рассказывал
начинающий прозаик. – Я был достаточно в курсе дел лите-
ратурной жизни и понимал, что это не для меня. С самого
начала Абрам Терц – это прыжок на Запад…»



 
 
 

Даже при выборе своей «литературной маски» Синявский
вступал в конфликт с русской и тем более советской литера-
турной традицией, которая отдавала предпочтение псевдо-
нимам броским и многозначительным: Андрей Белый, Мак-
сим Горький, Демьян Бедный, Михаил Голодный, Артем Ве-
селый, Михаил Светлов, Эдуард Багрицкий… «Мой псевдо-
ним, – объяснял «литературный диссидент» Синявский,  –
не несет в себе никакой идеи… Мне хотелось, чтобы он зву-
чал, наоборот, некрасиво и несколько сниженно, но экспрес-
сивно. Абрам Терц – герой старой блатной песни, еврей, а
я сформировался в период борьбы с космополитизмом и по-
нял и перенял афоризм Цветаевой: «В сем христианнейшем
из миров поэты – жиды!» Поэт – это изгой, возбуждающий
негодование и насмешки, и в широком смысле писатель в
моем понимании – это чужак… Абрам Терц пишет статьи и
книги, которые не мог бы написать Андрей Синявский».

В середине 1950-х, когда совсем уж стало невмоготу и
всякое терпение лопнуло, на бумагу выплеснулись первые
прозаические наброски, из которых родились рассказы «В
цирке», «Графоманы» и другие. Позже многие литературо-
веды – в партикулярном платье и при погонах – натужно пы-
тались разгадать жанр этих произведений. Кто-то говорил
о фантасмагорической беллетристике, другие о сказках, от-
страненной прозе. Но автор все время балансировал, при-
плясывая, на краешке горячего котла, бурлящего истинны-
ми фактами и фантазиями, обманом заводя читателя знако-



 
 
 

мыми вроде бы тропками в черт знает какие чащобы. Зна-
ток творчества Гофмана, Гойи и Достоевского (а не только
А.М. Горького), Синявский с удовольствием окунулся в ма-
гический реализм, бесконечную литературную игру.

Героем повести «Суд идет» он назначил прокурорского
сынка Сережу, наивного десятиклассника, мечтающего об
истинном социализме, для утверждения которого организу-
ющего подпольную «партию». При этом Сережа искренне
верил, что в борьбе за правое дело полезны даже расстре-
лы несогласных. Герой очередной антиутопии Синявского
«Любимов» – велосипедный мастер Леня Тихомиров, наде-
ленный сверхъестественными возможностями, – решает по-
строить коммунизм в одном, отдельно взятом городе – Лю-
бимове, не прибегая к насилию. Только вот беда, этот кари-
катурный рай в конце повести насильственно уничтожается.

Канал для отправки рукописи за кордон был давно про-
думан. Еще будучи студентом, Андрей Синявский обратил
внимание на прелестную француженку Элен Пельтье-За-
мойскую, пожелавшую изучать в МГУ русскую словесность.
Неформальные встречи были зафиксированы, и «контакте-
ра» пригласили «для беседы». Молодому студенту настой-
чиво предложили потеснее завязать дружеские связи с ма-
демуазель Элен. Сама молодая славистка чекистов интере-
совала мало, зато ее отец – военно-морской атташе посоль-
ства Франции в Москве, адмирал Пельтье – был чрезвычай-
но привлекательной фигурой. А через дочку подобрать клю-



 
 
 

чики к папаше можно было легко…
После недолгих раздумий Андрей согласился поработать

на «органы». Но кто же мог предположить, что Синявский
осмелится прийти к Элен и честно все ей выложить? Однако
посмел. Более того, сообщники договорились, в каких дозах,
«под каким соусом» и какую цедить информацию на Лубян-
ку. А летом 1956 года именно через Элен дипломатической
почтой первые произведения Абрама Терца ушли на Запад.

Сам Андрей Донатович любил повторять, что у него с
советской властью разногласия исключительно стилистиче-
ские: «…Я не писал ничего ужасного и не призывал к свер-
жению советской власти. Достаточно уже одного того, что
ты как-то по-другому мыслишь и по-другому, по-своему ста-
вишь слова, вступая в противоречие с общегосударственным
стилем, с казенной фразой, которая всем управляет. Для та-
ких авторов, как и для диссидентов вообще, в Советском Со-
юзе существует специальный юридический термин: «особо
опасные государственные преступники». Лично я принадле-
жал к этой категории».

В этом смысле Высоцкий был абсолютным его учеником,
избегавшим, в отличие от Александра Галича или Юлия Ки-
ма, прямой политической сатиры. Ведь Высоцкий был, по
мнению Розановой, из, простите, блатного мира стилистиче-
ски, а эта вольница советской власти, причесанной, зализан-
ной, облизанной от и до и сугубо нормативной, была совер-
шенно противопоказана.



 
 
 

Каждому литератору знакомы гнетущие симптомы пери-
ода тягучего, болезненного ожидания материализации руко-
писи то ли в журнальной публикации, то ли в виде отдель-
ной книжки. У Синявского он затянулся на долгие три года.
Как потом объясняли зарубежные издатели, они хотели сна-
чала дать зеленую дорогу «Доктору Живаго» Бориса Пастер-
нака, посмотреть, что из этого получится. Первая публика-
ция должна была быть оглушительно звонкой. Пастернак –
это имя. А Абрам Терц может и подождать…

В самом начале 1959-го в Москву в очередной раз прие-
хала Элен и передала Синявскому предложение парижского
журнала «Эспри» – растолковать западному читателю, что
такое социалистический реализм и с чем его едят. Андрей
Донатович попытался ответить на этот каверзный вопрос и
доказал, что новых «Анны Карениной» и «Вишневого сада»
за годы советской цивилизации не получилось. Как и ком-
мунизма, и социализма с человеческим лицом.

В статье «Что такое социалистический реализм», высту-
пая анонимно, он писал: «Искусство не боится ни диктату-
ры, ни строгости, ни репрессий, ни даже консерватизма и
штампа. Когда это требуется, искусство бывает узкорелиги-
озным, тупо-государственным, безындивидуальным и тем не
менее великим. Мы восхищаемся штампами Древнего Егип-
та, русской иконописи, фольклора. Искусство достаточно те-
куче, чтобы улечься в любое прокрустово ложе, которое ему
предлагает история… Социалистический реализм исходит



 
 
 

из идеального образца, которому он уподобляет реальную
действительность… Мы изображаем жизнь такой, какой нам
хочется ее видеть и какой она обязана стать, повинуясь ло-
гике марксизма. Поэтому социалистический реализм, пожа-
луй, имело бы смысл назвать социалистическим классициз-
мом…» Но «чтобы навсегда исчезли тюрьмы, мы понастро-
или новые тюрьмы… Чтобы не пролилось ни единой капли
крови, мы убивали, убивали и убивали… Достижения ни-
когда не тождественны цели в ее первоначальном значении.
Костры инквизиции помогли утвердить Евангелие, но что
осталось после них от Евангелия?..»

Созерцатель Андрей Синявский методом подмены, моро-
ка, двойничества высвобождал из себя взрывную энергию
Абрама Терца. Он разыгрывал свой опасный гамбит с держа-
вой и вслед за Пастернаком проломил железный занавес, от-
крыв дорогу неостановимой лавине «тамиздата». Советская
власть затаила обиду на Абрама Терца, увидев в нем предте-
чу «литературных власовцев», которые пытаются ее похоро-
нить. Хотя на самом деле Синявский являлся тайным адеп-
том революции, хранившим верность тем ее идеалам, о ко-
торых все остальные чуток подзабыли.

Стремясь замести следы, Элен Пельтье решила напеча-
тать повесть «Суд идет» не в эмигрантских русских изда-
тельствах, а в книжном приложении к польскому журналу
«Культура». В переписке с Синявским Терца она шифро-
вала как Тютчева, а его друга Юлия Даниэля, ставшего на



 
 
 

ту же гибельную, «скользкую стезю» под псевдонимом Ни-
колай Аржак, как Достоевского. Контрабандистка Элен ра-
достно информировала Синявского: «Выходит новое изда-
ние Тютчева, очень интересное, почему-то все сейчас пере-
водят Тютчева, у парижан он в моде…»

А на родине труды критика Андрея Синявского тоже ста-
новятся заметным явлением в официальном литературном
процессе. С начала шестидесятых годов он – ведущий автор
авторитетнейшего журнала «Новый мир», его статьи появля-
ются в «Литературной газете», журнале «Вопросы литерату-
ры», других специальных изданиях. Большинство публика-
ций касаются современной советской поэзии. При этом кри-
тик не стеснялся в оценках, считая, что нельзя даже пытать-
ся соединять Брюсова и Демьяна Бедного. Ибо от подобно-
го извращенного соития на свет могут появиться исключи-
тельно уроды. Синявский не щадил авторитетов – ни Евге-
ния Долматовского, ни Анатолия Софронова, ни Владимира
Цыбина. Готовились к печати его первые книги – «Пикассо»
и «Поэзия первых лет революции. 1917–1920». В 1961 году
Андрея Донатовича даже приняли в члены Союза писателей
СССР. Дела институтские тоже ладились.

Двери их забавной «двухэтажной» квартиры в Хлебном
всегда были открыты для друзей. Как только появлялся Вы-
соцкий, он тут же снимал со стены гитару и показывал свои
новые песни. Эту семиструнку в дом Синявских принес уни-
верситетский товарищ Розановой. «Пока Синявский за мной



 
 
 

ухаживал, – с улыбкой вспоминала Мария Васильевна, – я
его обольщала одной старой песенкой, которую еще моя ба-
бушка пела под гитару. И вот Игорь Голомшток подарил ин-
струмент и говорит: «Ты будешь играть». Но с тех пор, как
у нас стал бывать Высоцкий, она стала «гитарой Высоцко-
го»… Высоцкий был другом нашего дома, можно сказать, он
немножко вырос в нашем доме…»

Синявский любил повторять: «Нас губит невероятная се-
рьезность. Мы не умеем радоваться». Он с восторгом отно-
сился к устным рассказам Высоцкого, которые из того вы-
плескивались природными гейзерами. То серия рассказов
про дворового приятеля, соседа «Сенёжу», косноязычного
и картавого на все буквы. То цикл баек про умнейшего пса
Рекса, который был мудрее своего хозяина. Синявский на-
слаждался историей уволенного с работы. По его мнению,
этот рассказ – высшее достижение Высоцкого вообще. И как
актерский этюд, и как чисто литературная реприза. Был у
Высоцкого еще забавный монолог работяги, который позже
стал героем песни «Письмо рабочих Тамбовского завода ки-
тайским руководителям». Люсе Абрамовой, правда, не нра-
вилось, что этот рабочий-трибун после каждой фразы обра-
щался к своей жене: «Правда, Люсь?..»

Особую опасность для Высоцкого представляла серия мо-
нологов от лица Никиты Сергеевича Хрущева и новеллы-им-
провизации о крокодилах, о космонавтах, о трех медведях,
которые, как вспоминал Игорь Голомшток, «сидели на ветке



 
 
 

золотой, один из них был маленький, другой качал ногой», и
этот, качающий ногой, был Владимир Ильич Ленин, а мед-
ведица – Надежда Константиновна Крупская. «Это было так
смешно, – признавался Голомшток, – что от хохота у меня
потом болели затылочные мышцы».

Гости взрывались безумным хохотом после каждой фра-
зы. А у сидевшей рядом с магнитофоном Марии Васильев-
ны рука не поднималась нажать клавишу «Стоп»… Хотя все
прекрасно понимали, чем это было чревато и для автора-ис-
полнителя, и для хранителей записей. Наивные Синявские
полагали себя искуснейшими конспираторами. Хотя изна-
чально, с того самого 1956-го, понимали, что в конце концов
Абрама Терца посадят. «Ждали этого восемь лет, – расска-
зывала Розанова, – точно зная, что это должно случиться,
но когда и как? Это было почти как со смертью – конечно,
неотвратимо, но когда и как?.. Это не так просто – жить, все
время ощущая спиной, затылком дыхание погони!» У них
даже сложилась своеобразная семейная традиция. На Новый
год Синявские никогда ни к кому в гости не ходили и к себе
никого не звали. Встречали праздник только вдвоем, и пер-
вый тост был за то, что в этом году не посадили, едем даль-
ше. Всегда боялись, что это последняя встреча Нового года
вдвоем…

Кроме Юлия Даниэля, о том, кто именно скрывается под
подпольной кличкой Абрама Терца, знал еще институтский
приятель Синявского (он же соавтор литературоведческих



 
 
 

трудов) Андрей Меньшутин. Его предупреждал Андрей До-
натович: «Знаешь, Андрей, когда меня арестуют, тебя, есте-
ственно, в КГБ таскать будут и в ИМЛИ на собраниях прора-
батывать. Так ты от меня отрекайся, ты меня клейми и знай,
что я на тебя не обижусь. Потому что мне главное, чтобы ты
в должности сохранился, при зарплате. Чтобы Марье с Его-
ром помог прокормиться, они же без ничего останутся…»

Только Меньшутина тоже вниманием не обошли: после
процесса «Синявского—Даниэля» уволили из ИМЛИ «за
недоносительство» и напрочь закрыли доступ в издательства
и редакции журналов.

Кстати, Егор Андреевич Синявский появился на свет
вскоре после того самого памятного дня рождения Юлия
Даниэля – 23 декабря 1964 года. А потом, через несколь-
ко недель, вспоминала Мария Розанова, Высоцкий с Люсей
пришли навестить новорожденного и счастливых родителей
и притащили им в подарок коляску своего сына.

Между тем популярность Абрама Терца на Западе рос-
ла с каждой публикацией. Известный американский проза-
ик Джон Апдайк, приехав в Москву, на встрече со своими
советскими коллегами в Центральном Доме литераторов не
удержался и спросил, как бы познакомиться с Абрамом Тер-
цем. Мол, неплохо было бы поболтать за рюмкой водки. Не
ожидавшие такой каверзы писатели смутились. Не растерял-
ся лишь «литературовед в штатском», который дал достой-
ную отповедь любопытному американцу:



 
 
 

– У нас была создана компетентная лингвистическая ко-
миссия, которая изучала и анализировала тексты этого пре-
словутого Абрама Терца. Мы можем со всей определенно-
стью заявить: это не русский писатель из России, всё это пи-
шет эмигрант, давно живущий в Польше. Он и язык-то род-
ной забыл или плохо выучил…

Чекисты не только тексты изучали. Они с ног сбились, в
течение пяти лет пытаясь установить, кто же скрывается под
издевательским, по их мнению, псевдонимом. «И я до неко-
торой степени знал, – рассказывал Синявский, – как эти по-
иски идут. Я узнал, что советский посол во Франции выспра-
шивал издателя, откуда, кто принес, как пришло и т. д. При-
ходилось направлять по ложному следу. Вообще, вся эта ис-
тория – некий детектив… Например, мы давали неправиль-
ную наводку через тех же французов. Что автор, например,
живет в Ленинграде, что рукописи пересылает через Поль-
шу…»

Даниэль в шутку даже предлагал соратнику по литератур-
ному «диссидентству» написать для «Нового мира» разгром-
ную статью об этих негодяях Терце и Аржаке, которые без-
дарно и малограмотно подделываются под советских авто-
ров. Синявского же и вовсе посетила шальная идея: не от-
крыться ли им самим, чтобы прекратить невыносимое ожи-
дание. Не повиниться, нет! А просто рвануть тельняшку –
стреляйте, сволочи, вот я перед вами!

Он и раньше говорил, что «самое главное в русском че-



 
 
 

ловеке – то, что ему нечего терять. Отсюда и бескорыстие
русской интеллигенции (окромя книжной полки). И прямота
народа: спьяна за Россию, грудь настежь! Палите, гады! Не
гостеприимство – отчаяние. Готовность поделиться послед-
ним куском, потому что последний и нет ничего больше, на
пределе, на грани. И легкость в мыслях, в суждениях. Дым
коромыслом. Ничего не накопили, ничему не научились. Кто
смеет осудить?..»

Но на откровенное нахальство ни Синявский, ни Даниэль
все же не решились. Зато расстарался коллега по критиче-
скому цеху некто Б. Рюриков, опубликовавший разгромную
статью о сочинениях Абрама Терца в журнале «Иностранная
литература»: «В прошлом году в Англии и Франции вышел
роман «Из советской жизни» под названием «Суд идет». Ав-
тор укрылся под псевдонимом Абрама Терца. Даже из сочув-
ственного изложения ясно, что перед нами неуемная анти-
советская фальшивка, рассчитанная на не очень взыскатель-
ного читателя… Ратующие против социалистического реа-
лизма эстетствующие рыцари «холодной войны» – к какой
достоверности, к какой правде тянут они?..»

Синявский не кокетничал, когда говорил, что любит Аб-
рама Терца больше самого себя. Он объяснял: «Это есте-
ственно для каждого писателя, наверное. Писатель любит в
себе больше писателя, чем человеческую личность». Синяв-
ский робел, юлил, приспосабливался к обстоятельствам, а
вот Терц —



 
 
 

Спины не гнул – прямым ходил.
И в ус не дул, и жил как жил.
И голове своей руками помогал, —

как позже скажет от лица героя своей песни Владимир Вы-
соцкий.

Жене Синявского Марии Васильевне, натуре авантюрной
и рисковой, Абрам Терц тоже нравился больше. Она даже пе-
няла мужу: «Какой ты там Абрам Терц? Это я Абрам Терц, а
не ты!» Розанова гордилась, что бабушка называла ее «иезу-
итом», а друзья юных лет – Стервозановой.

Как бы там ни было, но именно Терц посадил Синявского
в тюрьму. «Все складывалось правильно, – защищал alter ego
Андрей Донатович. – Он начал переправлять рукописи на
Запад – искали, ловили, круг сжимался, в конце концов пой-
мали. Сколько вору ни воровать, а тюрьмы не миновать…»
Речь тут нужно вести о раздвоении писательской личности,
причем одна ипостась не отменяла и не заменяла другую.
Оба – и Синявский, и Терц – вели самостоятельную жизнь,
причем настолько… успешно, что советский суд, недолго ду-
мая, посадил обоих. Во всяком случае, в лагере оказался Си-
нявский, а Абрам Терц даже там по-прежнему занимался со-
чинительством, заодно кое-чему научая своего прародителя.

Описывая свой арест 8 сентября 1965 года на московской
улице, Синявский с удовольствием окунулся в привычную
для Терца рисковую атмосферу: «Это было у Никитских во-



 
 
 

рот, когда меня взяли. Я опаздывал на лекцию в Школу-сту-
дию МХАТ и толокся на остановке, выслеживая, не идет ли
троллейбус, как вдруг за спиной послышался вопроситель-
ный и будто знакомый возглас: «Андрей Донатович?!» Слов-
но сомневался, я это или не я в радостном нетерпении встре-
чи. Обернувшись с услужливостью и никого, к удивлению,
не видя и не найдя позади, кто бы так внятно и ласково звал
меня по имени, я последовал развитию вокруг себя по спи-
рали, на пятке, потерял равновесие и мягким точным движе-
нием был препровожден в распахнутую легковую машину,
рванувшуюся как по команде, едва меня упихнули. Никто и
не увидел на улице, что произошло. Два мордатых сатрапа со
зверским выражением с двух сторон держали меня за руки.
Оба были плотные, в возрасте, и черный мужской волос из-
под рубашек-безрукавок стекал ручейками к фалангам паль-
цев, цепких, как наручники, завиваясь у одного непотреб-
ной зарослью, козлиным руном вокруг плетеной металличе-
ской браслетки с часами, откуда, наверное, у меня и засело в
сознании это сравнение с наручниками. Машина скользила
неслышно, как стрела…»

Описывая свою жизнь с Синявским, Мария Розанова под-
черкивала ожидаемый арест мужа и, когда это случилось,
написала жирным шрифтом: «Наконец-то». В своем рома-
не-мемуаре «Спокойной ночи» Синявский утверждал, что,
выходя за него замуж, его жена знала, что его посадят, но
терпеть не могла, когда он ей об этом говорил. «Не накли-



 
 
 

кай», – просила она.
Двадцать с лишним лет спустя, вспоминая позорные для

страны события, связанные с именами Синявского и Да-
ниэля, Евгений Евтушенко потряс воображение читателей
«Огонька» душераздирающей историей о своей историче-
ской встрече с сенатором Кеннеди в Нью-Йорке поздней осе-
нью 1967 года. «Во время разговора Роберт Кеннеди повел
меня в ванную, – пощипывал нервишки читателей поэт, – и,
включив душ, конфиденциально сообщил, что согласно его
сведениям псевдонимы Синявского и Даниэля были раскры-
ты советскому КГБ американской разведкой. Я тогда был на-
ивней и сначала ничего не понял: почему, в каких целях? Ро-
берт Кеннеди горько усмехнулся и сказал, что это был весь-
ма выгодный пропагандистский ход. Тема бомбардировок во
Вьетнаме отодвигалась на второй план, на первый план вы-
ходило преследование интеллигенции в Советском Союзе».

Далее Евгений Александрович рассказывал, как он пытал-
ся из Штатов дозвониться до Кремля, чтобы конспиратив-
но проинформировать советское руководство о полученных
секретных сведениях, о кознях КГБ и т. д. Но безуспешно.

Легенду от Евтушенко обыватель с аппетитом проглотил.
Правда, недруги осмелились напомнить поэту, что ранее уже
слышали эту историю из его уст в несколько иной интерпре-
тации: дескать, ЦРУ раскрыло подлинные имена писателей
Терца и Аржака в обмен на чертежи новой советской под-
водной лодки. Но Евгений Александрович отмахнулся: «Пу-



 
 
 

щай клевещут…» Во всяком случае, отвечая на мой вопрос
по поводу этой истории, Евтушенко снисходительно ухмыль-
нулся: «Можете мне не верить…» Что я и делаю.

Однако вернемся в Москву, в сентябрь 1965 года. Че-
рез пару дней после ареста Синявского в аэропорту «Внуко-
во» задержали Юлия Даниэля. Начались обязательные след-
ственные мероприятия – обыски, допросы, очные ставки.

«Сначала были наводящие, а дальше уже прямые во-
просы,  – вспоминал подследственный А.Д. Синявский.  –
Несколько дней я пытался отпираться, что я – Абрам Терц.
Но у них картина была почти полностью ясна, а кроме того,
я попал в такую логическую ловушку – вот такие у нас фак-
ты, воля ваша, не соглашайтесь, что вы – Абрам Терц, но,
значит, вы этого боитесь, и если вы этого боитесь, то, значит,
это вы считаете опасным преступлением…

И вот тогда, собственно, я понял, что смешно отрицать
факты. Факты у них в руках… Я признал факты, но не при-
знал виновность. Конечно, был долгий их нажим… Для них
это было очень важно… Человек, признавший себя винов-
ным, он как бы выбывает из игры, тем более он еще и раска-
ялся. Ему дают, конечно, меньший срок… Если бы я, пред-
положим, признал себя виновным, значит, я бы покончил са-
моубийством в метафизическом смысле, то есть я бы убил
Абрама Терца.

…Мне очень много угрожали, что они арестуют мою же-
ну, а сын пойдет в детский дом (а когда меня арестовали,



 
 
 

моему сыну Егору было восемь месяцев) и тоже погибнет…
Вот, решайте, что вам дороже… Мне уже было сорок лет…
Я знал, чем рискую. Смешно было отступать. И, кроме того,
я всегда думал, что в этой ситуации важно вести себя есте-
ственно… Для меня было бы неестественным признать за
искусством какую-то вину, тем более что это был первый та-
кой политический публичный процесс послесталинской эпо-
хи…»

Любопытную версию относительно разоблачения Синяв-
ского-Терца высказал писатель Константин Кедров. По его
мнению, псведоним бойцы невидимого фронта раскрыли по
цитате из Мережковского. Поскольку доступ к Мережков-
скому в Ленинской библиотеке был ограничен, «литерату-
роведы в штатском» посмотрели, кто выписывал Мережков-
ского, и тут же выяснили. Попался Андрей Донатович. Сра-
зу четыре преступления совершил: а) написал, б) опублико-
вал, в) под псевдонимом, г) на Западе. Словом, «кругом и
навечно виноват»…

Когда нагрянули с обыском в Хлебный, Мария Васильев-
на, разумеется, еще не знала, что Синявский уже в камере.
«Приехали молодые люди, очень заботливые, вежливые, об-
ходительные, старательные, – рассказывала она. – Три дня
делали обыск… И все то, что они в первый, во второй день
находили, они сбрасывали вниз, в нижнюю комнату, и опе-
чатывали… Набралось четыре или пять таких мешков… По-
том они… сделали одну ошибку – я заметила, что они ее де-



 
 
 

лают, но не стала им говорить. Я поняла, что их ошибка –
это чистый мне привар. А именно: они не составили опись…
И вместо того, чтобы качать права, требовать, чтобы делали
опись, я решила, что мы из этого дела чего-то поимеем, по-
думаем чего, но что-то будет…

Последнее, что они увидели, – магнитофон и пленки ря-
дом с ним, несколько катушек, на которых были записаны
песни и стихи Высоцкого. Они все их сгребли и стали упако-
вывать. Здесь я впервые за все время обыска подняла легкий
хай… Сказала: «А вот это брать вы не имеете права!» Они
спросили почему. Я говорю: «Потому что обыск по делу Си-
нявского, а Синявский к магнитофону отношения не име-
ет, он его даже включить не может. Он технический идиот,
можете спросить у кого угодно. Так что магнитофон, плен-
ки – всё мое». И последнее, что я им сказала: «Простите, а
где опись изъятого?» Они стали меня успокаивать: «Не вол-
нуйтесь, у нас ничего не пропадает, мы сделаем опись, за на-
ми не заржавеет» и т. д. Прошло несколько дней, и меня вы-
зывают в следственную часть КГБ. Я спрашиваю, где опись
изъятого. Мне опять: скоро будет. И, наконец, объявляют:
«Все, Марья Васильевна, вы волновались, а мы свое слово
держим, вот вам опись». Начинаю читать и думаю, как бы по-
лучить обратно пленки Высоцкого. Читаю раз, потом другой,
и говорю: «Опись неполная». – «То есть как неполная?» –
«Очень просто, не полная. Где трехтомник Пастернака аме-
риканского издания? Я сейчас напишу заявление о том, что



 
 
 

опись неполная, трехтомник пропал». На самом деле трех-
томник никуда не пропадал. Он был мною лично выдан Ан-
дрею Меньшутину… Но следователю я написала, что книги
пропали, он страшно забеспокоился, начал кому-то звонить,
вызвал оперативников. Те стали меня уговаривать заявление
забрать. Говорили, что их ребята честнейшие люди и т. д.
Как они меня стыдили! И мне действительно было стыдно,
потому что они старались делать обыск вежливо, не грубили,
не хамили, короче, все делалось «в белых перчатках»… Кто-
то из них мне, помню, даже сказал: «Ведь мы с вами даже
вместе чай пили, так все было мирно, так по-комсомольски
все было. А вы на нас такое!» Я понимала, что я, сволочь, их
оклеветала, но что поделаешь – на войне как на войне! Мы
же с ними находились в состоянии войны…

Я сказала: «Хорошо, заявление я заберу, но только после
того, как вы мне вернете пленки с записями Высоцкого». На
том и порешили. Таким образом, я эти записи спасла. Мало
того, когда мне их возвращали, оперативники предупреди-
ли: «Здесь все, кроме одного антисоветского рассказа, кото-
рый мы стерли». Я очень горевала, потому что действитель-
но там Высоцкий читал один свой рассказ про двух кроко-
дилов, один из которых стал секретарем обкома, я этот рас-
сказ очень любила. Я пришла домой, стала слушать записи
и вдруг выяснила, что «крокодилы» уцелели. Какой-то про-
изошел технический сбой, и они не смогли стереть запись…
Я поняла, что с этой Лавкой (КГБ) можно торговаться. Но



 
 
 

только в том случае, если говоришь с позиции силы. В даль-
нейшем мне этот опыт очень пригодился, так что спасибо
Высоцкому».

Родные арестованных какое-то время отмалчивались,
ближайшие друзья темнили, и по Москве поползли невнят-
ные слухи: за что? За анекдоты? За связи с иностранцами?
За подпольное производство синтетических кофточек? За
спекуляцию неизвестно чем? Просто ни за что? Опять стали
сажать ни за что? Тогда еще не было широкого диссидент-
ского движения, сопровождавшегося широкой волной обыс-
ков и арестов среди интеллигенции. Но страшная сталинская
эпоха еще была свежа в памяти многих. Сомнения развеяли
сообщения, прозвучавшие по «Голосу Америки» и «Радио
Свобода».

Пока в квартире Синявских длился обыск, никакой свя-
зи с внешним миром у Марии Васильевны не было, и гостей
она, естественно, не принимала. Телефон у них по-прежне-
му отсутствовал. Поэтому Высоцкий появился в доме Ан-
дрея Донатовича, как всегда, без предупреждения, неожи-
данно. Разговаривать в доме было опасно, никаких разгово-
ров в комнате Мария Васильевна не допускала. Высоцкий же
снял со стены свою гитару и запел: «Говорят, арестован луч-
ший парень за три слова…» И так я поняла, говорила Роза-
нова, что «он знает, что случилось… То, что он пришел, для
меня было очень важно…»

Впрочем, на случившееся реагировали по-разному. Ска-



 
 
 

жем, коллега Синявского по Школе-студии Виталий Вилен-
кин, увидев Розанову на улице, тут же поспешил перебе-
жать на другую сторону. Очень уж ему не хотелось повторить
судьбу своего коллеги Игоря Голомштока, которого сначала
привлекли свидетелем по делу Синявского—Даниэля, а по-
том привлекли к уголовной ответственности за отказ от дачи
показаний и приговорили к полугоду принудительных работ.

Высоцкий пока не догадывался, что его слушают даже в
Лефортово. «К концу следствия, – рассказывал Андрей До-
натович,  – меня вызвали… на допрос, но почему-то не в
обычный кабинет следователя, а повели какими-то длинны-
ми коридорами. Наконец открыли двери кабинета, где сиде-
ло много чекистов. Все смотрят на меня достаточно мрачно,
предлагают сесть и включают магнитофон. Я слышу голос
Высоцкого. По песням я догадываюсь, что это наши плен-
ки, которые изъяты, вероятно, у нас при обыске. Мне песни
доставляют огромное удовольствие, чего нельзя сказать про
остальных присутствующих. Они сидят с достаточно мрач-
ным видом, перекидываясь взглядами. Песни на этой пленке
были очень смешные, и меня поразило, что никто ни разу не
улыбнулся, даже когда Высоцкий пел «Начальник Токарев»
и «Я был душой дурного общества». Потом они стали гово-
рить об антиобщественных настроениях этих песен, требо-
вали от меня согласия на уничтожение пленок. Я, естествен-
но, спорил. Говорил, что, напротив, мне песни видятся впол-
не патриотичными, что их нужно передавать по радио, что



 
 
 

они воспевают патриотизм и героизм, ссылаясь, в частности,
на одну из них – «Нынче все срока закончены, а у лагерных
ворот, что крест-накрест заколочены, надпись «Все ушли на
фронт». Вот, говорил я, даже блатные в тяжелые минуты для
страны идут на фронт. Тогда один из чекистов спрашивает
меня: «Ну, ведь это можно понять так, что у нас до сих пор
есть лагеря?» – «Простите, – отвечаю, – а меня вы куда гото-
вите?» Он ничего не ответил. В общем, я отказался от того,
чтобы пленки стерли. Тогда они сказали, что хорошо, плен-
ки они вернут, но один рассказ все-таки сотрут – рассказ о
том, как в Красном море к Ростову плывут два крокодила,
маленький и большой, и маленький все время пристает с во-
просами к большому: «А мы до Ростова плывем? А мы в
Красном море плывем?..»

Оперативно, буквально через месяц после ареста писате-
лей-вредителей, председатель КГБ при Совете Министров
СССР В.Е. Семичастный и Генеральный прокурор Р.А. Ру-
денко информировали секретариат ЦК КПСС:

«…Особое место среди этой литературы заняли пове-
сти… Абрама Терца и Николая Аржака, под псевдонима-
ми которых ныне арестованные старший научный сотруд-
ник Института мировой литературы им. Горького, член Со-
юза писателей СССР Синявский и литератор-переводчик
Даниэль. Книги этих авторов, изданные массовыми тира-
жами, активно используются пропагандистскими центрами
противника в антисоветской обработке общественного мне-



 
 
 

ния стран Запада, в распространении так называемой «прав-
ды об СССР», а также засылаются в Советский Союз с враж-
дебным умыслом. Подобного рода литература весьма ценит-
ся нашим идеологическим противником, что видно на при-
мере неослабевающего стремления искать все новых авторов
среди политически сомнительных советских граждан…

Представляется необходимым провести среди творческой
интеллигенции наряду с принятием некоторых администра-
тивных мер достаточно широкую разъяснительную и профи-
лактическую работу. Это вызывается еще и тем, что есть от-
дельные лица, сочувствующие Синявскому, Даниэлю и дру-
гим и пытающиеся придать их действиям политически без-
обидный характер…

В частности, полагаем целесообразным провести следую-
щее:

– Комитету госбезопасности информировать о существе
дела Синявского и Даниэля правления Союза писателей
СССР и РСФСР, руководителей Института мировой литера-
туры им. Горького, а также правления Московского и Ленин-
градского отделений Союза писателей.

– По окончании следствия и после решения вопроса об
ответственности арестованных Синявского и Даниэля Сою-
зу писателей СССР обеспечить участие писательской обще-
ственности в заключительных мероприятиях по делу, вопрос
о которых будет решен Прокуратурой СССР, КГБ и судеб-
ными органами…»



 
 
 

А Владимир Высоцкий 20 декабря писал своему другу
Игорю Кохановскому в далекий Магадан: «Ну а теперь пе-
рейдем к самому главному. Помнишь, у меня был такой пе-
дагог – Синявский Андрей Донатович? С бородой, у него
еще жена Маша. Так вот, уже четыре месяца, как разговора-
ми о нем живет вся Москва и вся заграница. Это – событие
номер один. Дело в том, что его арестовал КГБ. За то, что он
печатал за границей всякие произведения: там – за рубежом
– вот уже несколько лет печатается художественная литера-
тура под псевдонимом Абрам Терц, и КГБ решил, что это
он. Провели лингвистический анализ – и вот уже три месяца
идет следствие. Кстати, маленькая подробность. При обыске
у него забрали все пленки с моими песнями и еще кое с чем
похлеще – с рассказами и так далее. Пока никаких репрессий
не последовало и слежки за собой не замечаю, хотя надеж-
ды не теряю. Вот так, но – ничего, сейчас другие времена,
другие методы, мы никого не боимся, и вообще, как сказал
Хрущев, у нас нет политзаключенных…»

Людмила Абрамова заверяла: «О том, что Андрей Дона-
тович взял себе псевдоним, – этого Володя не знал, но чув-
ствовал благодарность за то, как Донатович всех берег. Чув-
ствовал и вину какую-то, и зависть к тем немногим, которые
все-таки знали, – ревность какая-то к ним… О том, что Ан-
дрей Донатович пишет фантастические рассказы, он узнал
еще до процесса. Однажды он пришел с квадратными глаза-
ми и принес рассказ Синявского «Пхенц», не зная, что этот



 
 
 

рассказ уже опубликован на Западе под псевдонимом Аб-
рам Терц. Рассказ действительно потрясающий… На уровне
фантастики, которая была тогда, – и вдруг – такое! Даже не
фантастика, а что-то высокое».

Высоцкий интуитивно угадывал идею Синявского: фанта-
стика – это попытка уединенной души восполнить утрачен-
ный обществом опыт.

Арест писателей был воспринят как пролог к зловещим
переменам, фиксировала летописец правозащитного движе-
ния Людмила Алексеева. В обстановке тревоги и неопреде-
ленности 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади в
Москве произошла первая демонстрация под правозащит-
ными лозунгами. Инициатором стал сын Сергея Есенина
Александр Есенин-Вольпин, математик и поэт. Многие от-
говаривали его от этой затеи. Но Вольпин и еще несколько
человек все же вышли на площадь и развернули плакаты:
«Требуем гласного суда над Синявским и Даниэлем!», «Ува-
жайте советскую конституцию!». Распространителей листо-
вок с «Гражданским обращением» арестовали и упрятали в
психбольницы.

А следствие близилось к финишу. «Разоружившись», то
есть признав, что он и есть тот самый Абрам Терц, Синяв-
ский пытался доказать следователям, что он – сторонник чи-
стого искусства, пусть даже затрагивающий какие-то поли-
тические мотивы, а посему не считает возможным судить его
как писателя: «Искусство не должно привлекаться по поли-



 
 
 

тическим и уголовным статьям. На эту тему мне в тюрьме
довелось много спорить с моим следователем по особо важ-
ным делам Пахомовым. Человек с двумя дипломами, он как-
то посетовал, что третий раз перечитал мою повесть «Люби-
мов» и ничего в ней не может понять. Я обрадовался: «Вот
видите, Виктор Александрович, если даже вы, образованный
человек, ничего не понимаете, то какая же это «политиче-
ская агитация и пропаганда», всегда рассчитанная на ясную
и определенную цель?.. У меня были другие, чисто художе-
ственные задачи…»

Андрею Донатовичу казалось абсурдом то, что человек не
в состоянии понять элементарные истины: «Допустим, я ко-
му-то читал вслух какой-то рассказ. Это трактуется как аги-
тация и пропаганда путем распространения текста. Хотя это
было просто устное чтение. Вот мы считаем «Мертвые ду-
ши» антикрепостническим произведением. Так? А когда Го-
голь читал какую-то главу Аксакову, это что, было антикре-
постнической агитацией и пропагандой? Следователь хму-
рился: «Вы не Гоголь. Не сравнивайте себя с Гоголем».

Подследственный себя ни с кем и не сравнивал. Он не
мог и не хотел предположить, что за искусством, культурой,
творчеством следуют конвоиры и надзиратели бряцают клю-
чами. Зато вспоминал магнитофонные записи своего дерз-
кого ученика.

Если воровал —



 
 
 

Значит, сел. Значит, сел.
А если много знал —
Под расстрел, под расстрел…

Тогда, в первой половине 60-х, сам факт передачи писа-
телем своих произведений для публикации за рубежом де-
монстрировал презрение художника к Советской власти. У
Высоцкого, рассказывала Люся Абрамова, это вызывало не
осуждение, а горестное удивление… Нам всегда хотелось,
чтобы все хорошее было здесь, на нашей земле. Тогда Володя
не мог видеть так далеко, как Андрей Донатович: уж очень
он был молодой… Наверное, Володе казалось, что с такими
рассказами благороднее погибнуть на костре…

По стечению обстоятельств (хотя, может, то был и Бо-
жий промысел?) печальные события, связанные с Синяв-
ским, совпадали с подготовкой программного для Театра на
Таганке спектакля по пьесе Бертольда Брехта «Жизнь Гали-
лея». Исполнитель заглавной роли Высоцкий, разбирая по
косточкам судьбу своего героя, видел эту чужую, кем-то кра-
сиво перечеркнутую судьбу. И не мог не понимать, что вся
наша жизнь, и Синявского, и его собственная, похожа на Га-
лилееву. Что делать? Подчиниться, сломаться, вслух отречь-
ся от самого себя и втихаря писать «в стол», доказывая, что
что-то там все-таки вертится? И только на Голгофе выкрик-
нуть во все горло об этом? Или все же идти путем, проло-
женным Абрамом Терцем, пока грозная инквизиция не спо-



 
 
 

хватилась?..
Таганский Галилей задавал вопрос и себе, и людям в зале:

«Неужели тот, кто учен, – обречен, тот, кто несет нам свет
небывалых истин, – ненавистен?» В пьесе Брехта сидящий
под домашним арестом опальный ученый, будучи слепым,
надиктовывал дочери свою последнюю книгу «Беседы», ко-
торую затем тайно передал для публикации за границу…

Синявский даже с лефортовской «шконки» напоминал
Высоцкому о своем существовании. 4 января 1966 года мо-
лодого актера пригласили выступить на вечере в Институте
русского языка АН СССР (существовала в те годы такая ле-
гальная форма творческих встреч с писателями, актерами,
певцами, художниками – невинные «Устные журналы». Их
организаторы в основном «окучивали различные НИИ, так
называемые режимные «ящики», куда вход чужакам был за-
казан. Выгода была обоюдная: зрителям – глоток свободы,
выступающим – возможность живого общения и пусть ма-
лая, но копейка в карман). Готовясь в одном из служебных
кабинетов к встрече с филологами, Высоцкий увидел на ра-
бочем столе книгу Меньшутина и Синявского «Поэзия пер-
вых лет революции – 1917–1920», полистал и гордо заметил:
«А у меня есть такая – с автографом автора: «Милому Во-
лоде – с любовью и упованием…»

Примерно в те же дни секретариат ЦК КПСС принял ре-
шение о проведении над Синявским и Даниэлем открытого
судебного процесса. 13 января 1966 года в центральной пе-



 
 
 

чати появились первые публикации с упоминанием опаль-
ных имен. «Сочинения» этих отщепенцев насквозь проник-
нуты клеветой на наш общественный строй, на наше государ-
ство, являют образчики антисоветской пропаганды… Прой-
дет время, и о них уже никто не вспомнит… На свалке ис-
тлеют страницы, пропитанные желчью…» – кликушествовал
в «Известиях» член Союза писателей СССР Дмитрий Ере-
мин, заклеймив Синявского и Даниэля как «перевертышей».
Не смолчала и «Литературная газета», увидев в коллегах по
перу «Наследников Смердякова». Автор определения, кри-
тикесса Зоя Кедрина вместе с писателем Аркадием Василье-
вым была удостоена чести выступить общественным обви-
нителем на процессе.

Слушания по делу состоялись 10–14 февраля 1966 года.
В помещение областного суда пускали по особым пригласи-
тельным билетам, как по контрамаркам на концерт Мосэст-
рады.

Ни Синявский, ни Даниэль виновными себя не признали.
В заключительном слове на процессе Андрей Донатович го-
ворил: «Доводы обвинения – они создали ощущение глухой
стены, сквозь которую невозможно пробиться до чего-то, до
какой-то истины… Создается какая-то пелена, особенно на-
электризованная атмосфера, когда кончается реальность и
начинается чудовищное – почти по произведениям Аржака
и Терца. Это атмосфера темного антисоветского подполья,
скрывающегося за светлым лицом кандидата наук Синявско-



 
 
 

го и поэта-переводчика Даниэля, готовящих заговоры, пере-
вороты, террористические акты, погромы, убийства… В об-
щем, «день открытых убийств», только исполнителей двое:
Синявский и Даниэль…

Я хочу только напомнить некоторые аргументы, элемен-
тарные по отношению к литературе. С этого начинают изу-
чать литературу: слово – это не дело, а слово; художествен-
ный образ условен, автор не идентичен герою. Это азы… Но
обвинение упорно отбрасывает это как выдумку, как способ
укрыться, как способ обмануть…

В глубине души я считаю, что к художественной литера-
туре нельзя подходить с юридическими формулировками.
Ведь правда художественного образа сложна, часто сам ав-
тор не может ее объяснить. Я думаю, что, если бы у самого
Шекспира (я не сравниваю себя с Шекспиром, никому это
и в голову не придет), если бы у Шекспира спросили: что
означает Гамлет? Что означает Макбет? Не подкоп ли тут? –
я думаю, сам Шекспир не смог бы точно ответить на это. Вот
вы, юристы, имеете дело с терминами, которые чем уже, тем
точнее. И отличие от термина значение художественного об-
раза – он тем точнее, чем шире…»

Суд удалился на совещание, которое длилось четыре часа.
Чем занимал это время себя Синявский? Набрасывал замет-
ки о Пушкине. Писал как бы продолжение своего последне-
го слова. С Пушкиным же он и отправился в исправитель-
но-трудовую колонию строгого режима на долгие семь лет.



 
 
 

Даниэлю дали пять. На лагерных делах «подельников» зна-
чилось: «Использовать только на физически тяжелых рабо-
тах».

Друзьям Андрей Донатович после рассказывал: «Я был
только на тяжелых работах. Разные работы – грузил и вы-
таскивал опилки, очень неприятная работа, потому что все
время в опилках, забивает дыхание. Сколачивал ящики. А
больше всего я работал грузчиком… Здоровье ничего ока-
залось. Только в лагере я потерял все зубы, но это просто
от плохого питания. Витаминов нет. Так что физически бы-
ло очень плохо: тяжелые работы и плохое, очень однообраз-
ное питание. Маленький кусочек мяса давался нам два ра-
за в год – на праздник Октябрьской революции и на Первое
мая. Но это вот такой кусочек мяса… А остальное время –
это баланда или вариации этой баланды. То так она сварена,
то этак. Конечно, и психически тоже было тяжело – семья,
жена, маленький ребенок. И, кроме того, одновременно и на
себе ставишь крест. Ясно, что ты никогда не вернешься к
этой своей работе. Ты как писатель кончен. Твое имя в гря-
зи, вывернуто… Но главное, что ты понимаешь, что конче-
но… А это главное в твоей жизни призвание. Кстати, отсюда
и рождается сопротивление, и поэтому я в лагере продолжал
писать, и даже как Абрам Терц…»

Пробив через многочисленные инстанции разрешение на
свидание с мужем, Мария Розанова приехала в Мордовию:
«Под тяжестью рюкзака с харчами внедряюсь в дом свида-



 
 
 

ний, ко мне конвой вводит Синявского – страшного, стри-
женного наголо, тощего, и я готова умереть от жалости к бед-
ному зэку, а бедный зэк мне говорит: «Слушай, Машка, здесь
так интересно!»

– Что?!. Так тебе тут лучше, чем на воле?
Он принялся объяснять: «Это – интересный и разнооб-

разный мир, тем более, когда он на реальной подкладке, а не
просто романтические мечты и вымыслы. В лагере я встре-
тил как бы свою реальность, понимаете, фантастическую ре-
альность, которую раньше я придумывал. А тут она оказа-
лась под боком. И даже в познавательном отношении это
мир интереснейший, потому что я свою страну, я Советский
Союз больше узнал в лагере, чем за все предшествующие
годы… Все-таки я попал в лагерь для особо опасных госу-
дарственных преступников… Я не имел права говорить, что
я политический заключенный. Запрещено. Потому что ко-
декс-то один, называется «Уголовный кодекс». Но есть раз-
ные категории уголовников. Вот та категория, куда я по-
пал, называется «особо опасные государственные преступ-
ники»… И тут же были настоящие уголовники, но получив-
шие дополнительную статью по той или иной причине. Ска-
жем, выпустившие листовку «Долой КПСС» сразу получа-
ют дополнительную, 70-ю статью, политическую. Делают они
это иногда с отчаяния или для того просто, чтобы спасти
жизнь. Если, скажем, заключенный проигрался в карты и не
сумел отдать долг, его убьют другие воры. Он тогда выки-



 
 
 

дывает вот такой фортель – и уже попадает в политические
преступники и едет в другой лагерь. Наконец, там много си-
дело людей за веру, из сект разных направлений, очень ин-
тересных.
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