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Аннотация
В новой книге историка Юрия Сушко на редкость удачно

смешаны жанры – политический детектив с авантюрной
мелодрамой. Свежие, никогда ранее не обнародованные факты
из личной жизни гениального физика просто шокируют, а
возмутительная безнравственность и «гибкость» жизненных
принципов Маргариты Воронцовой, супруги скульптора Сергея
Коненкова, заставляет усомниться: да разве такое могло быть?!
Увы, могло. Точнее, так: к  счастью, могло! Ибо любовный
треугольник и женские интриги в конечном счете дали Сталину
ядерное оружие, которое и сохранило хрупкий мир после Второй
мировой войны…
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Хотя влюбляться – это не самое глупое, что

делают люди, тем не менее, гравитация за это
ответственности не несет…
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НЬЮ-ЙОРК, март 1940

 
«Дорогой брат Иосиф Виссарионович!
…Я прилагаю здесь фотографию, на которой Вам нагляд-

но будет видно, где вскоре произойдет атака на С.С.С.Р.
Провозгласите об этом между народами, приготовьтесь к
войне, возбудите храбрых; пусть выступят, поднимутся все
ратоборцы. Перекуйте орала ваши на мечи и серпы ваши на
копья; слабый пусть говорит: «Я силен». Спешите и сходи-
тесь, все окрестные, и собирайтесь; туда, Господи, веди сво-
их героев…

Вы, дорогой Иосиф Виссарионович, представлены как
символ в книге пророка Исаіи 19:1-7т. Так тоже и Навухо-
доносор в Св. Писании есть фигурой на Вас. То, что делал
Навуходоносор там, – Вы выполняете тут…

Вы, большевики, будучи, так сказать, атеистами, выпол-
няете Божие Дело, которое есть мир и братство… «Слово
не подобно ли молоту, разбивающему скалу? Пустите в дело
серпы, ибо жатва созрела. – Iеремія 23:29. – Iоиль 3:13. Серп
и молот – знамя С.С.С.Р.

Царство Божие идет от севера (от С.С.С.Р.) «От севера
откроется бедствіе на всех обитателей земли» (бедствие –
для капиталистов)… ибо от севера появляется беда и вели-
кая гибель (для капиталистов)… вот идет народ от страны
северной и народ великій (большевики) поднимается от кра-



 
 
 

ев земли (А братан Папанин подтвердит нам, что там на се-
вере, где он был, уже и не живут люди – край земли)…

Сообщаю некоторые сведения о себе. Я русский скуль-
птор. Жил и работал в Москве. Работы мои имеются в му-
зеях Москвы, Ленинграда, Смоленска, Казани, Симбирска
и др. Был три года руководителем скульптурного отдела Го-
сударственных мастерских, а также скульптурного отдела
Пролеткульта. Был председателем профессионального союза
скульпторов. На кремлевской стене около Мавзолея Ленина
– мемориальная доска «Павшим в борьбе за мир и братство
народов», а в Музее революции на бывш. Тверской, Стенька
Разин с ватагой – мои работы. Был я также не малый пьяни-
ца. В Америку выехал легально с выставкой русских худож-
ников в декабре 1923 г.».

Подумав, Сергей Коненков решил, что будет нелишним
дополнить свой автопортрет комплиментами коллег:

«При отъезде из Москвы скульпторы поднесли мне адрес
следующего содержания:

«Дорогому Сергею Тимофеевичу, нашему наибольшему
товарищу. Мы, московские скульпторы, приносим Вам свой
привет и поздравляем с двадцатилетней годовщиной Ваше-
го Славного служения Русской скульптуре. С мощью Сам-
сона, с глубиной Баха, с виртуозностью Паганини и с горя-
чим сердцем русского Богатыря Вы трудились над созданием
русской скульптуры. Сейчас Вы покидаете нас и Родину для
более широкой деятельности перед лицом Нового и Старого



 
 
 

Света. Мы уверены, что Вы покажете, какие силы таятся в
недрах России. Эта мысль смягчает горечь разлуки с Вами и
родит надежду увидеть Вас снова в нашей среде тем же до-
рогим товарищем, но венчанным мировой славой». Следует
24 подписи.

До свидания, дорогой Иосиф Виссарионович. Примите
мои самые сердечные пожелания, также привет Вашим дру-
зьям и сотрудникам.

Приветствуйте Красную Армию – Армию Божию.
Остаюсь верный Господу навсегда. С.Коненков».
Он поставил точку, вернулся к началу письма и в самом

верху сделал пометку: «Нью-Йорк 4/3 1940 г.».



 
 
 

 
НЬЮ-ЙОРК, июль 1940

 
– Сергей, ваш священный долг написать Иосифу Висса-

рионовичу Сталину. Вас он непременно услышит.
–  Он не отвечает на мои послания, брат Заборовский.

Сколько раз я к нему уже обращался…
– Неважно. Главное, чтобы он прочел ваши письма, а они

уже достигнут его души и разума. В марте я сам решил на-
писать ему письмо. Но вряд ли он его прочел, потому что
представился, кто я есмь, то есть религиозным человеком.

– А могу я прочесть ваше письмо, брат Заборовский?
– Конечно. Я вам оставлю копию. Но вы напишите свое. –

Заборовский вынул из кармана пиджака несколько изрядно
помятых листов бумаги, положил перед Коненковым и, пе-
рекрестившись, покинул мастерскую скульптора:

– С Богом, брат Сергей.
Читая копию послания Заборовского товарищу Сталину,

Коненков поразился, насколько пророчества брата совпада-
ют с его собственными видениями и с тем, о чем он собирал-
ся сообщить в Москву, брату Иосифу Виссарионовичу. Не
откладывая ответственное поручение в долгий ящик, Сер-
гей Тимофеевич решил перенести намеченный еще неделю
назад сеанс позирования на следующий день. Позвал Элен,
попросил позвонить мистеру Линдбергу, извиниться и на-
значить иное время для работы. Какое? Теперь пускай наш



 
 
 

авиатор сам определяет. Не до того мне сейчас.
Сергей Тимофеевич взялся за перо:
«Дорогой брат Іосиф Виссаріонович!
Пишу Вам снова, третье послание. Вы не ответили на пер-

вые два… Но что же делать! Вновь предупреждаем Вас, так
как час близок. У Вас там будет великое смятеніе и замеша-
ние, и мы должны Вас уведомить о том, что до этого мы (по-
следнiе члены Церкви Христовой) должны быть там у Вас…

Какое будет следствiе с того конфликта, который начался
там, в Европе, года 1939?.. Вот идет буря Господня с яростiю,
буря грозная, и падет на голову нечестивых. Гнев Господа
не отвратится, доколе Он не совершит и доколе не выполнит
намеренiй своих сердца Своего, в последующіе дни вы ясно
уразумеете это (Iеремiя 23: 18-20).

…Так как Навуходоносор забыл тот сон, и никто не мог
выяснить и сам забыл…

Катастрофа эта от 1939 г. с  осени. А следствiем будет
пророчества Іезекіиля, глава 38… Когда Сатана, чрез свое-
го агента Гога, который теперь действует в земле Магога, по-
добьет все народы, тогда он (Сатана) направит Гога на Рос-
сию…

Вне дома – меч, а в доме – мор и голод. Кто в поле, тот
умрет от меча, а кто в городе, того пожрут голод и моровая
язва. А уцелевшiе от них убегут и будут на горах, как голуби
долин (Iезекіил 7: 15-16).

И тогда Господь начнет воевать… И будет с Гогом и со



 
 
 

всеми царствами то, что с Содомом и Гоморрой… Ты же,
Сын человеческiй, изреки пророчества на Гога и скажи: так
говорит увала! Я поведу тебя и выведу тебя от краев севе-
ра и приведу тебя на горы Израилевы (в Россiю) – в Совет-
ский Союз. И выбью лук твой из левой руки твоей и выбро-
шу стрелы твои из правой руки твоей. Падешь ты на горах
Израилевых (в Россiи), ты и все полчища твои и народы, ко-
торый с тобою…»

Начав следующую фразу: «На весну 1941 года сбудется
следующее…», Сергей Тимофеевич неожиданно запнулся.
«Сделаем паузу». Встал из-за стола, посмотрел в окно: «До
чего же чудесный вид», – и решил пройтись, подышать воз-
духом, развеяться. Встретив в коридоре горничную, спро-
сил, дома ли Маргарита Ивановна. И услышал привычный
ответ:

– Нет, Сергей Тимофеевич, они же в Принстоне.
– Ах да, я запамятовал.
Вернувшись после короткой прогулки, Коненков вновь

принялся за свои пророчества:
«,,,И освобождены были четыре Ангела, приготовленные

на час и день, и месяц, и год, для того, чтобы умертвить тре-
тью часть людей… Армiя Божія, Красная Армія + красная
рабочая армiя всего міра. Эта Армія Божія будет воевать с
Арміей Сатаны, которая также будет весьма велика, но кото-
рая будет побеждена. Битва будет до 1944 г.

…Пустите в дело серпы, ибо жатва созрела; идите спу-



 
 
 

ститесь, ибо точило полно и подточилія переливаются, по-
тому что злоба их велика… И возгремит Господь с Сiона, и
даст глас свой из Iерусаліма; содрогнутся небо и земля, но
Господь будет защитою для народа Своего и обороною для
сынов Израилевых. Тогда узнаете, что я – Господь Бог ваш,
обитающий на Сiоне на святой горе Моей.

Посылаю это посланiе Вам, дорогой брат Iосиф Виссарiо-
нович, выполняя поручение Божiе, переданное мне чрез
Его слугу брата Заборовского. Принося благодаренiе Отцу
Небесному чрез Его возлюбленнаго Сына, а нашего Спаси-
теля и Господа Iисуса Христа, прошу принять наши хрістіан-
скія приветствия Вам и Вашим помощникам и сотрудникам,
а также приветствуем Красную Армiю – солдат Божiих – Из-
раильтян.

Остаюсь верный Господу навсегда
С.Коненков».

 
* * *

 
Когда поздним вечером Маргарита Ивановна вернулась

домой после своего очередного путешествия в Принстон,
мужа она нашла спящим ничком на диване, а на рабочем сто-
ле – черновик его письма Сталину. Быстро пробежала глаза-
ми, оставляя без внимания пространные библейские изыски,
покачала головой: «Кажется, эти святые братья скоро Сергея
совсем с ума сведут». Но, взвесив, решила: «Да нет, пускай



 
 
 

хоть в такой дурацкой форме, но все-таки он должен время
от времени напоминать о себе Сталину… Навуходоносор,
это же надо до такого додуматься… Гог и Магог… Прости
меня, Господи… Ох, Сережа, Сережа…»

Вздохнула и отправилась в туалетную комнату смыть с се-
бя дорожную пыль и усталость. Ее утомил и долгий путь,
и бурные ласки неугомонного Альберта. Прежде чем погру-
зиться в ванну, она, раздевшись, внимательно осмотрела се-
бя в зеркале: не осталось ли предательских следов. Вроде
бы нет. Хотя, вот черт, на груди заметна уже начинающая
багроветь отметинка!.. И вот еще, на шее, чуть выше клю-
чицы… Ведь просила же Альберта быть аккуратнее… Бес
неуемный…

Она осторожно переступила бортик утопленной в полу
ванны и с наслаждением окунулась в теплую пенную воду.
Маргарита думала немного подремать, но неясная тревога не
давала покоя. В последнее время ее до безумия раздражали
эти диковатые «братья», окружавшие мужа, всякий раз ста-
равшиеся уединиться с ним в мастерской. А бывало, и он ку-
да-то исчезал с ними на день-другой, напрочь забывая о сво-
их жестких временных обязательствах по тому или иному
выгодному контракту. Что было еще печальней, ведь боль-
шую часть заказов для мужа обеспечивала именно она…

Марго с наслаждением нежилась в небесно-голубой ван-
не, а в памяти возникли средневековые банные помывки в
ее родном Сарапуле, откуда она еще девчонкой благополуч-



 
 
 

но сбежала в Москву. Слава богу, папенька, присяжный по-
веренный, снабдил ее рекомендательными письмами к сво-
ему старинному столичному другу, доктору Ивану Бунину.
Именно в его доме в Москве на Поварской юная, очарова-
тельная провинциалочка и обрела тогда свой кров.

Ах, как здесь было здорово и интересно! Какие люди
бывали в гостях у Буниных! Художники, артисты, поэты,
почтенные думцы, задорные политики, журналисты… Куда
там скучнейшим юридическим курсам мадам Полторацкой,
которые Маргарита была вынуждена посещать, оправдывая
перед родными свое затянувшееся пребывание в Москве!

Как-то в один из вечеров Маргарита познакомилась с
очень симпатичной девушкой, которая представилась Ири-
ной. У них быстро нашлись общие интересы. Только в самом
конце беседы Ирина решила назваться полным именем:

– Ирина Федоровна. Шаляпина.
– Как, правда?..
– Правда, правда. К чему мне тебя обманывать? Приходи

к нам завтра, я тебя и с отцом познакомлю, и с братом. Обя-
зательно приходи.

С того дня все и завертелось. Маргарита каждую свобод-
ную минуту пропадала в доме Шаляпиных. Правда, самого
Федора Ивановича ей доводилось видеть редко – спектак-
ли, гастроли. Но зато когда он появлялся в доме, большой,
шумный, громогласный, вальяжный, вкусно пахнущий во-
дочкой и заморским одеколоном, в Маргарите сразу вспыхи-



 
 
 

вали какие-то неясные ожидания и тревоги. Все вокруг ста-
новилось шумно, оживленно, весело. Без конца звонил те-
лефон, и верный служка Шаляпина китаец Василий, носив-
ший длинную-длинную косу, ловко скользя по паркету, то и
дело выходил на парадное крыльцо открывать двери новым
гостям.

Зато с сыном знаменитого певца Борисом отношения
складывались легко и просто. Мальчишка страстно влюбил-
ся в новую подружку сестры и неуклюже пытался за ней уха-
живать. Застенчиво вручал какие-то подарочки, букеты, от-
крыточки, угощал конфетами. Маргарита, девушка разум-
ная и расчетливая, позволяла ему далеко не многое, но моло-
дого художника это вовсе не злило, а только еще больше при-
вязывало к ней, прекрасной, желанной, но недостижимой.

Но однажды случился конфуз, которого мало кто ожидал.
Однажды Ирочка Шаляпина, неожиданно рано вернувшись
с занятий в театральной студии, услышала, что в дальней
комнате слышатся какие-то неясные звуки. Подойдя ближе,
она сразу поняла их происхождение. Не в меру любопытная,
Ирина на цыпочках подкралась к двери спальни и чуть при-
открыла створку: интересно, да кто же там с папашей? И от
неожиданности ойкнула: Маргаритка!

Разумеется, тем же вечером она рассказала об увиденном
младшему братцу. У них и мысли не возникло осуждать от-
ца. Подобные случаи «неуемных любовных игрищ и забав»
уже случались с ним, и не раз, чуть ли не на их глазах… Но



 
 
 

эта нахалка! Тянуть под венец Бориса и при этом баловаться
в постельке с будущим свекром?!. Да это же верх бесстыд-
ства!

Конечно, ни о какой свадьбе никто уже даже не поминал.
Девицу же Маргариту (или уже не девицу?), естественно, от-
лучили от дома. Хотя нет, она сама решила: больше в дом
Шаляпиных ни ногой. Так ей считать было приятнее.

Что же до кавалеров, то от них отбоя не было. И до Бо-
риса, и при Борисе, а уж после него… Выбор делала она
сама. Очень скоро избранником Маргариты стал 30-летний
весьма способный художник и скульптор Петр Бромирский.
Пылкий поклонник любовался Маргаритой, повсюду носил
с собой ее фотографическую карточку и с гордостью демон-
стрировал всем знакомым. Когда он с той же целью явился
к Сергею Коненкову, то не подозревал, что совершает роко-
вую ошибку. Расписывая прелести и достоинства своей дамы
сердца, Бромирский извлек из кармана фотографию Марга-
риты и показал Сергею Тимофеевичу.

«Девушка на фотографии была так прекрасна, – в старо-
сти вспоминал мастер, – что показалась мне творением неве-
домого художника. Особенно прекрасен был поворот голо-
вы. И руки – необыкновенно красивые руки, с тонкими,
изящными пальцами были у девушки на фотокарточке. Та-
ких рук я не видел никогда!..»

Очарованный Коненков тут же приступил к «допросу с
пристрастием»: кто такая, откуда родом, чем занимается, где



 
 
 

живет… Бромирский уже чуял, что он совершенно напрасно
продемонстрировал Сергею Тимофеевичу фото своей почти
что невесты.

– Я должен убедиться, что в жизни она столь же хороша,
как на карточке, – темпераментно убеждал молодого прия-
теля Коненков. – Приведи меня в дом Бунина, познакомь.
Обещаю, все будет прилично.

Бромирский обреченно согласился.
Живой оригинал оказался куда эффектнее фотографиче-

ского изображения женщины. Длинноногая, черноволосая, с
точеным профилем и так много обещающими глазами.

Какой же это был год? Ах да, 1916-й. Маргарите в ту по-
ру было всего лишь около двадцати, а Сергею Тимофеевичу
уже сорок два. Вначале он очень смущался, был непривыч-
но застенчив и скромен. Но когда они стали играть в саду в
мяч, это вывело Коненкова из состояния заторможенности.
Осмелев, он пригласил Маргариту посетить его мастерскую
на Пресне.

Да она об этом только и мечтала! Знаменитый скульптор,
художник, действительный член Императорской Академии
художеств, к которому полагалось обращаться исключитель-
но «Ваше Превосходительство»… К тому же, как она успела
выяснить, Коненков был свободен от брачных уз. Его преж-
няя жена – Таня Коняева, эта породистая кобылица-произ-
водительница, по определению Маргариты, оставила его, ко-
гда ей до смерти осточертела вся эта непонятная богемная



 
 
 

жизнь, бесконечная круговерть гостей, шум и гам, то там, то
сям вспыхивающие споры и ссоры, сцены ревности, песни и
пляски. Она тихо собрала свои вещички и без скандалов, как
говорят, полюбовно ушла от мужа прочь, совсем в другую
жизнь, в неведомые дали…

Через несколько дней Маргарита в сопровождении Бро-
мирского впервые переступила порог мастерской. Сергей
Тимофеевич, взволнованный визитом желанной гостьи, тут
же объявил: «Едем кутить на Стрельню!» Цыгане встретили
Коненкова как родного. Его спутнице тут же было предло-
жено шампанское или любое другое вино на выбор. Она же
скромно попросила: «Если можно, стаканчик молока». Хо-
зяева, хорошо знавшие обычные вкусы компании Сергея Ти-
мофеевича, были, мягко говоря, ошарашены… Сам же Ко-
ненков в тот момент был растроган до слез детской прось-
бой, что, в сущности, и требовалось любительнице молока. А
друзья, опасаясь его непредсказуемых кулаков (он до старо-
сти гнул пятаки на спор), промолчали, хотя прекрасно зна-
ли, что Марго был хорошо известен не только вкус вина.

Ах, лихие времена… С умилением вспоминал подоб-
ные «африканские ночи» Федор Иванович Шаляпин! «Горы
фруктов, все сорта балыка, семги, икры, все марки шампан-
ского и все человекоподобные – во фраках. Некоторые уже
пьяны… Обнимаются и говорят друг другу с чисто русским
добродушием:

– Люблю тебя, хотя ты немножко мошенник!



 
 
 

– Тебе самому, милому, давно пора в тюрьме гнить!
– П-поцелуемся!
Целуются троекратно. Это очень трогательно, но –

немножко противно. Замечательно, что хотя все очень пья-
ны, но почти никто не упускает случая сказать приятелю ка-
кую-нибудь пакость очень едкого свойства. Добродушие при
этом не исчезает.

Четыре часа утра. К стенке прижался и дремлет измучен-
ный лакей с салфеткой в руках, точно с флагом примирения.
Под диваном лежит солидный человек в разорванном фраке
– торчат его ноги в ботинках, великолепно сшитых и обли-
тых вином. За столом сидят еще двое солидных людей, об-
нимаются, плачут, жалуясь на невыносимо трудную жизнь,
поют:

– Эх, распошел! – и говорят, что порядочным людям мож-
но жить только в цыганском таборе.

Потом один говорит другому:
– Постой, я тебе покажу фокус! Половой – шампанского!
Половой приносит вино, открывает.
– Гляди на меня, – говорит фокусник, мокренький и лип-

кий. Его товарищ старается смотреть сосредоточенно и пря-
мо – это стоит ему больших усилий. Фокусник ставит себе
на голову полный стакан вина и встряхивает головой, желая
поймать стакан ртом и выпить вино на лету. Это не удается
ему: вино обливает его плечи, грудь, колени, стакан летит на
пол.



 
 
 

– Не вышло! – справедливо говорит. – Нечаянно не вы-
шло! Погоди, я еще раз сделаю…

Но товарищ его, махнув рукой, вздыхает:
– Н-не надо!
И слезно поет:
– Эх-х, распошел, распошел…»

 
* * *

 
Под утро художник с будущей музой вдвоем вернулись в

мастерскую на Пресне…
Когда они, обессилевшие от ласк, лежали, не размыкая

объятий, на смятых простынях, Коненков, целуя божествен-
ные девичьи руки, шептал ей на ушко:

– Так ты откуда, прелестное дитя?
– Сереж, ну я же уже говорила – из Сарапула.
– И где же сей укромный уголок?
– Ой, далеко-далече, на Каме, на высоком берегу. Городок

небольшой, зато у нас 33 храма…
Прознав о романе Маргариты с Коненковым, добропоря-

дочные Бунины забили тревогу: девочка попала в богему, в
объятия известного на всю столицу горького пьяницы. Едва
на курсах мадам Полторацкой объявили каникулы, «опеку-
ны» спешно спровадили Марго от греха подальше домой, к
родителям.

Впрочем, сообразительной девице природный инстинкт и



 
 
 

самой подсказывал, что на заре романтического приключе-
ния женщине имеет смысл на какое-то время исчезнуть из
поля зрения по уши влюбленного мужчины. Как бы для про-
верки чувств. Его или ее.

Конечно же, Коненков кинулся следом за Марго. С трудом
отыскав дом Воронцовых в Сарапуле, Сергей Тимофеевич
чуть ли не с порога стал просить у родителей руки их дочери.
Своей решимостью, внешним видом, голосищем он немало
смутил провинциальную дворянскую чету. Они с недоуме-
нием взирали на седовласого гиганта (почти их ровесника)
и не могли прийти в себя от неожиданного напора.

Наконец, собравшись с духом, исполненный кичливой
гордости присяжный поверенный объявил незваному гостю
о своем решительном отказе. И разница в возрасте, батень-
ка, и образ жизни, знаете ли, нам не позволяет… Да и как-
то вообще…

Возвратившись в Москву, Коненков заперся в своей ма-
стерской, несколько дней беспробудно пил, а придя в себя,
уселся делать по памяти скульптурный портрет Маргариты.
Когда спустя некоторое время в мастерской объявилась Она,
Сергей показал ей законченную работу, надеясь услышать
слова одобрения и благодарности.

Но кокетка оказалась умнее и хитрее. Она принялась рас-
хваливать работу: «Портрет замечательный, девушка очень-
очень красивая…», делая вид, что не узнает себя. Смущен-
ный Коненков был вынужден промолвить те самые слова, ко-



 
 
 

торых она и ждала: «Да это же именно твой портрет, и имен-
но ты так хороша!»

Прелюдия закончилась. Не прозвучало ни одной фальши-
вой ноты.

Коненков, целуя ее, старался утешить:
– Ты, Марго, совершенно напрасно стесняешься своих ро-

дителей и сарапульского происхождения. Уютный, старин-
ный городок. Я нигде столько церквей не видел. Знала бы ты,
из какой я глуши вышел! Про такую деревню, как Верхние
Караковичи, ты хоть краем уха слыхала?..

– Нет, а где это? – Марго гладила нежными пальчиками
могучую грудь любовника и расспрашивала его о детстве,
юношеских годах. Она умела слушать и не задавать глупых
вопросов. А ему были приятны ее ласки, внимание к ка-
ким-то деталям его прошлого, а само погружение в воспо-
минания было слаще маминого клубничного варенья.

– На Смоленщине. Вот в этих самых Караковичах я и по-
явился на свет. Давным-давно, еще в прошлом веке, аж в
1874 году. Дом у нас, с одной стороны, был, конечно, нема-
ленький. Но, с другой, под его крышей ютилось аж двадцать
шесть душ, представь себе… Однако жили довольно весело,
без скандалов, в таком, знаешь ли, патриархальном духе…

 
* * *

 
Уже мальцом он непрестанно что-то лепил, и в его паль-



 
 
 

цах кусок сырой, вязкой глины превращался в птицу или
неведомую сказочную зверушку. Наглядные уроки живопи-
си он получил в 6-летнем возрасте, когда в их доме на неко-
торое время останавливался бродячий иконописец. Именно
тогда Сергей под опекой богомаза впервые попробовал пи-
сать апостолов, Богоматерь, но иногда сбиваясь на сказоч-
ных героев – и Бову-королевича, и Еруслана Лазаревича, и
Ивана-царевича. Рисовал он обычно вечерами в горнице, где
керосиновая лампа хорошо освещала стол и, самое главное,
никто не мешал. Очень скоро его иконы украшали красные
углы чуть ли не каждой избы в Верхних Караковичах.

Зажиточные помещики Смирновы, чье имение располага-
лось неподалеку, решили помочь явно даровитому соседско-
му мальчишке. И, отправляя на учебу в Рославльскую про-
гимназию своего сына, они снарядили с ним и Сергея Конен-
кова. Их доверие он сполна оправдал, окончив прогимназию
с отличием. У него был природный талант к мгновенному
впитыванию знаний. Его интересовало все – и латынь, и му-
зыка, и поэзия, и театр. Только не точные науки.

Дома на семейном совете решили, что Сережке нужно
обязательно продолжать обучение: талант растет! В кре-
стьянской среде вряд ли были известны жанры изобрази-
тельного искусства, но знающие люди подсказали, как и что,
и посоветовали отправить Коненкова-младшего в Москву,
в Училище живописи, ваяния и зодчества. Провожая, дя-
дя Андрей сказал: «Вот последний раз даю тебе 50 рублей.



 
 
 

Больше, уж ты извини, помогать мы не сможем…»
Опередив всех конкурентов, Сергей с блеском сдал всту-

пительные экзамены. В училище он стремительно увлекся
античной скульптурой, успешно импровизировал на темы
древнегреческого искусства. Словом, считался первым сре-
ди первых. Только вот в желудке было пусто. Он знал, как
прожить двадцать дней на рубль четыре копейки, питаясь
одним только хлебом и кипятком. И когда известный кол-
лекционер живописи Уманский, увидев на выставке его уче-
ническую работу «Старик на завалинке», предложил за нее
автору 15 рублей, тот готов был руки целовать своему бла-
годетелю.

Затем по совету друзей Коненков уехал в Питер пости-
гать вершины мастерства в Высшем художественном учили-
ще Академии художеств. И тут столкнулся с системой пре-
подавания, которая вызвала резкое неприятие. В «Вышке»
учили лепке, а не ваянию. Коненков же по своему скла-
ду был прежде всего скульптором, освобождающим обра-
зы от сковывающего их материала. Его дипломной работой
стал «Самсон, разрывающий узы». В нем была монументаль-
ность, простота и ясность. Впервые обнаружилось стрем-
ление Сергея к мифотворчеству. Но профессоров смуща-
ло, что модернистская трактовка библейского мотива при-
водила к грубому нарушению классических пропорций фи-
гуры. Вот тогда-то Сергей и его единомышленник и собрат
по художественному цеху Петр Кончаловский объявили вой-



 
 
 

ну академизму в буквальном смысле слова: как-то проходя
вместе с друзьями-студентами ночным Питером мимо тре-
клятой академии, они швырнули в окно ректору-ретрогра-
ду Беклемишеву грязную калошу. И надо же было тому слу-
читься, что как раз в тот момент совершал объезд своих
владений градоначальник Петербурга барон Нолькен. Под-
гулявших и не в меру расшалившихся студентов тут же от-
волокли в участок. Дело закончилось судом. Слава богу, за
своих талантов вступился президент академии, профессор
Чистяков (в чье окно по ошибке, кстати, залетела злополуч-
ная калоша), и хулиганы обошлись лишь штрафом – по 8
рублей с носа.

В дальнейшем даровитого скульптора Коненкова поддер-
жали Репин и Куинджи. Именно благодаря им Коненков
получил звание свободного художника. Правда, «Самсон»
по распоряжению администрации академии был уничтожен,
дабы вызывающая статуя не смущала умы и не будоражила
воображение новых студентов.

Вскоре имя Сергея Коненкова не сходило с уст знатоков
изобразительного искусства, газеты и журналы живо реаги-
ровали на каждое новое произведение Коненкова. Почти-
тельно отзывались о них даже коллеги-скульпторы, что уди-
вительно для художественной среды, дышавшей ревностью
и завистью к успехам коллег. Работы Коненкова теперь мог-
ли покупать только очень состоятельные люди. Например,
музыкант Анатолий Микули, чтобы приобрести коненков-



 
 
 

ский портрет Баха, продал свою уникальную скрипку рабо-
ты Гварнери. Еще один шедевр – портрет Паганини – купил
для своего особняка миллионщик Рябушинский. А в доме
прославленных купцов Морозовых на Ордынке роскошный
камин в столовой комнате украсило деревянное панно Ко-
ненкова «Пиршество». Ради него они продали один из своих
магазинов…

– Вот тогда у тебя «та самая Татьяна» появилась? – рев-
ниво поинтересовалась Маргарита.

– Ну, примерно, – не отрицал Коненков.
 

* * *
 

Много позже отечественные биографы выдающегося
скульптора, лауреата Ленинской премии, народного худож-
ника, Героя Социалистического Труда станут без устали жи-
вописать, как скульптор Сергей Коненков и простая фабрич-
ная девчонка Татьяна Коняева познакомились и полюбили
друг друга на арбатских революционных баррикадах в бур-
ные дни 1905 года, едва ли не отдаваясь друг другу под гро-
хот канонады. Красивая, романтическая история в духе со-
циалистического реализма.

А времечко тогда и впрямь было лихое, смутное и хмель-
ное. Студенты и художники пили горькую во здравие япон-
ского императора и за упокой «Николашки последнего».
Вдобавок головы кружил аромат забастовок. Ранним де-



 
 
 

кабрьским утром того самого 1905 года в мастерскую Конен-
кова, которая размещалась на чердаке доходного дома, вло-
мились возбужденные приятели:

– Сергей, ты сегодня на улицу выглядывал?
– Да нет еще. Во-первых, башка трещит. Во-вторых, рабо-

ты много. Заказы горят. Мироед Филиппов, булочник, про-
сто замордовал своими проектами.

– Да брось ты все, пошли скорей. Там твою «Прагу» сей-
час громить начнут.

– Кто?
– Увидишь! Возле «Праги» рабочие баррикады понастро-

или. А на них солдат и жандармов бросили. Сейчас косить
начнут.

– Да вы что?! – взревел Коненков.
Ресторан «Прага» в  центре Москвы уже давным-давно

был излюбленным местом отдохновения Сергея Тимофееви-
ча. Ресторанная челядь своего постоянного посетителя тоже
жаловала. За щедрость и простоту гастрономических вкусов:
огурчики-помидорчики, селедочка, котлеты де-воляй с жа-
реной картошечкой, ну и водочка, само собой…

Когда шумная, разномастная компания устремилась спа-
сать знаменитое питейное заведение от погрома, у входа в
ресторан обнаружились ощерившиеся бревнами, телеграф-
ными столбами, обломками старых комодов, саней, бочек
громады баррикад, опутанные железной проволокой – от
«Праги» до Смоленского рынка, наглухо перегородившие



 
 
 

весь Арбат. Жандармы, неуклюжие городовые, солдаты с
винтовками и всадники в серых шинелях тщетно пытались
их штурмовать, но отчаянные защитники своих редутов без-
жалостно отбрасывали их вниз шестами и оглоблями. До
стрельбы дело пока не доходило, но по всему чувствовалось:
вот-вот грянут залпы. Когда раздался первый командный вы-
стрел, служивые третьего лейб-гвардии драгунского Сумско-
го полка ринулись в потешную атаку. Правда, без особого
азарта.

Оценив поле схватки, Коненков подхватил под руку одно-
го из приятелей и куда-то помчался, крикнув оставшимся:
«Скоро вернусь! Непременно дождитесь!»

К «Праге» он возвратился где-то через час-полтора на из-
возчике. И не с пустыми руками – с ним был объемистый
и, судя по всему, не легонький баул. Друзья поспешили на-
встречу: «Что привез? Никак подкрепление?» – «Угадали».
Следом за Коненковым «революционеры» поспешили к чер-
ному ходу «Праги». Поблуждав знакомыми коридорами ре-
сторана, через кухню друзья пробрались к баррикадам с ты-
ла: «Братцы, мы к вам!» Молодые дружинники – судя по об-
лику, речи и манерам, в основном из рабочего люда – душев-
но приняли новобранцев. Даже угостили «пражскими» пи-
рожками. Тем паче на улице по-прежнему царило затишье.
Солдаты и жандармы толпились в сторонке, а их отцы ко-
мандиры о чем-то совещались, укрывшись в переулке.

–  Ребята, да мы ведь к вам с гостинцами!  – громыхал



 
 
 

взъерошенный Коненков.
Он мигом распахнул баул и один за другим принялся

вытаскивать из его нутра браунинги, легкие, изящные, ро-
дом из далекой Бельгии, и раздавать боевикам. Целыми при-
горшнями он сыпал в их карманы патроны: «Держите, ребя-
та!»

– Сергей, откуда ж у тебя такой арсенал?!.
– Места надобно знать, – смеялся довольный Коненков. –

Откуда, откуда? Из магазина Биткова, что на Сретенке. Там
такого добра навалом…

Покончив с раздачей оружия, довольный Коненков уселся
на какой-то ящик и огляделся по сторонам. Тут же зоркий
глаз художника выхватил из толпы яркую, статную, букваль-
но пышущую здоровьем девушку. Ее трудно было не заме-
тить. Крупная, с крепкими руками и не менее мощными но-
гами, она пыталась застегнуть овчинный полушубок на высо-
кой груди, но у нее ничего не получалось, даже лоб покрылся
испариной, а щеки раскраснелись. Вот же какая прелесть!

Коненков, недолго думая, подошел к ней и представился:
– Сергей Коненков. Художник, скульптор. Вам помочь?
– Спасибо, обойдусь. А я – Таня.
– Прекрасное имя. Очень приятно, Таня. Я хотел бы де-

лать ваш портрет.
Он тотчас как бы забыл о событиях, которые творились

вокруг.
– Приглашаю вас, Таня, в ресторацию. Прошу сюда. Офи-



 
 
 

цианты и повара все равно там от пальбы хоронятся, делать
им нечего. Обещаю, накормят до отвала, – и сделал широ-
кий жест.

С того дня или даже ночи дочь кочегара Татьяна Коняева
стала единственной натурщицей Коненкова. Через шесть де-
сятков лет он напишет: «Все эти дни счастливая, смелая до
дерзости, она смотрела на мир сияющими глазами…» Воз-
вращаясь из мастерской вдвоем к «Праге», на баррикады,
они переговаривались-перешучивались с боевиками, изред-
ка постреливали в сторону дома, за которым таились солда-
ты драгунского полка. Те в ответ тоже стреляли, и тогда Та-
не приходилось перевязывать раненых, а Сергей помогал ей,
а заодно увлекательно рассказывал о великих художниках и
странах, в которых уже успел побывать.

Когда в Москву прибыл верный императору лейб-гвардии
Семеновский полк и по баррикадам грянули артиллерийские
залпы, так называемая рабочая дружина Коненкова рассы-
палась с Арбата – кто в подвалы, кто на чердаки, кто в про-
винцию.

Безумно перепуганный 16-летний поэт Сергей Клычков,
с которым на Арбате познакомился Коненков, сбежал к се-
бе в родную деревню Дубровки, что в Тверской губернии.
Худой и черный, он несколько месяцев отсиживался в сара-
юшке, опасаясь ареста. И между делом, отвлекаясь от груст-
ных мыслей, пытался рифмовать, кропая «революционные»
строки:



 
 
 

То поднялся мужик
С одра слезного,
Стал могуч и велик
Силой грозною…

Зато позже, вспоминая «баррикадные дни» пятого года,
Клычков горделиво писал: «Десять дней мы держали в руках
старый Арбат…»

Ну а Таня Коняева покорно шла следом за своим скуль-
птором по снежной Москве. Ночью в мастерской он лепил с
нее Нику, античную богиню победы. Потом «Ладу», «Коле-
нопреклоненную», несколько работ на темы «Эллады». Под
окнами мастерской догорали прежде неприступные барри-
кады, яркими бликами освещая Танино лицо и богатое тело.

Когда окончательно стихли уличные бои, Коненков вер-
нулся в булочную-кафе Дмитрия Филиппова на Тверской:
«Продолжим?» – «А ты как хотел? – ответил хмурый заказ-
чик. – За тобой же и «Вакх», и «Вакханка» остались». – «Го-
дится?» – спросил Коненков, указывая на фактурную натур-
щицу Таню Коняеву, которая пришла вместе с ним к знаме-
нитому хлебопеку.

– Ух ты! Угадал. Да я бы ее тут, как живую натуру, оста-
вил… Есть, есть чем глаз порадовать.

Позже Татьяна стала женой Сергея Тимофеевича и мате-
рью его сыновей. Но прежде всего мастер считал Татьяну Ко-
няеву непревзойденным «гением искусства позирования».



 
 
 

 
* * *

 
Весной 1914 года Коненков получил возможность пере-

ехать в мастерскую на Пресне, и там он сразу все стал обу-
страивать по-своему. Перекопал пустырь вокруг флигеля и
посеял рожь с васильками, среди диких зарослей сирени,
жасмина и шиповника соорудил всякие подсобные службы.
Здесь же, возле сарая, по-деревенски запасливый, он возвел
целую пирамиду – огромную поленницу отменных дрови-
шек.

Мастерская стала и студией, и домашним очагом, и клу-
бом, и выставочным залом. При этом публика собиралась
порой самая разношерстная. Возникали призрачные фигу-
ры бездомных художников. Здесь дневал и ночевал Сергей
Есенин, позже танцевала Айседора Дункан, хватив спирта,
пел Федор Шаляпин, читали стихи Анатолий Мариенгоф и
Сергей Клычков, рассказывал о своих театральных замыс-
лах Всеволод Мейерхольд, приносил новые полотна Петр
Кончаловский… На встрече богем двух столиц могли вдруг
явиться приглашенные Коненковым слепые лирники и тя-
нуть свои бесконечные монотонные песни… Под настроение
хозяин мастерской тоже иногда брал в руки лиру и зауныв-
но распевал любимую оду «Об Алексии, божьем человеке, о
премудрой Софии и ее трех дочерях – Вере, Надежде, Любо-
ви». Компания благоговейно млела, полагая, что припадает



 
 
 

к истокам, к исконно народному, русскому, православному,
домотканому творчеству…

Как вспоминал Мариенгоф, для Сергея Коненкова род че-
ловеческий разделялся на людей с часами и людей без оных.
Определяя кого-либо на глазок, он обычно бурчал: «Этот с
часами…» И все уже понимали, что если речь шла о худож-
нике, то рассуждать о его талантах было бы незадачливо, а
слушать стихи крикливого, дурно пахнущего футуриста и
вовсе необязательно.

Но какие же страсти тут кипели, творческие, мягко гово-
ря, дискуссии, едва не доходящие до драк! Одним из пред-
метов столкновений была, например, космогония, к которой
Коненков в поисках смысла мироздания испытывал неукро-
тимый интерес. Есенин же, будучи человеком земным, к то-
му времени рассорившимся с Богом, подводил итоги диспу-
тов своей черной строкой:

«Не молиться тебе, а лаяться научил ты меня,
Господь…»

Но случались и иные поводы для стычек и конфликтов.
После того как Есенин прочел друзьям главы из своего «Пу-
гачева», Всеволод Мейерхольд тотчас с жаром заговорил о
необходимости постановки поэмы в его театре.

– А вот художником пригласим Сергея Тимофеевича, –
обратился режиссер к Коненкову, – он нам здоровеннейших



 
 
 

этаких деревянных болванов вытешет.
У Коненкова на лоб глаза полезли:
– Кого, кого?
– Я говорю, Сергей Тимофеевич, вы нам болванов дере-

вянных…
– Болванов?!
И Коненков так брякнул о стол стаканом, что во все сто-

роны брызнуло стекло мельчайшими осколками.
–  Ну… статуи… из дерева… Сергей Тимофеевич…  –

пролепетал Мейерхольд.
– Для балагана вашего?!
Коненков встал и, обращаясь к Есенину и Мариенгофу,

извинился:
–  Ну прости, Серега… прости, Анатолий… Я пойду…

пойду от этих «болванов» подальше…
Смертельно обиженный, он вышел из-за стола и, громко

хлопнув дверью, удалился в темный вечер.
Обескураженному Мейерхольду Есенин сразу принялся

выговаривать, нравоучать:
– Все оттого, Всеволод, что ты его не почуял… «Болва-

ны»!.. Разве возможно?!. Ты вот бабу так нежно по брюху
не гладишь, как он своих деревянных «мужичков болотных»
и «стареньких старичков»… в мастерской у себя никогда не
разденет при чужом глазе… Заперемшись, холстяные чех-
лы снимает, как с невесты батистовую рубашечку в первую
ночь… А ты – «болваны»… Разве возможно?!



 
 
 

Присутствовавший тут же художник Жора Якулов утешал
Мейерхольда на свой манер:

– Он… гхе-гхе… Азия, Всеволод, Азия… Вот греческую
королеву лепил… в смокинге из Афин приехал… из боро-
дищи своей эспаньолку выкроил… Ну, думаю, европейский
художник… а он… гхе-хге… пришел раз ко мне, ну… там
шампанское было, фрукты, красивые женщины… гхе-гхе…
он говорит: двинем ко мне, на Пресню, здесь, гхе-гхе, скуч-
но… Чем, думаю, после архипелага греческого подивит…
а он сюда, в кухню, к себе привез… водки две бутылки…
гхе-гхе… огурцов соленых, лук головками… а сам на печь
и… гхе-гхе… за гармошку… штиблеты снял, а потом… гхе-
гхе… пойте, говорит: «Как мы просо сеяли, сеяли»… Мож-
но сказать, красивые женщины… гхе-гхе… жилет белый…
художник европейский… гхе-гхе… Азия, Всеволод, Азия…

А Есенин тут же выдал экспромт:

Пей, закусывай изволь!
Вот перцовка под леща!
Мейерхольд, ах, Мейерхольд,
Выручай товарища!

– Жаль, Сергей Тимофеевич тебя не услышал, – вздохнул,
едва не всхлипнув, осрамившийся Мейерхольд.

– Ничего, – утешил его Есенин. – Я Сергею другие ча-
стушки сочиню.

После ухода Тани вместе с Сергеем Тимофеевичем глав-



 
 
 

ным «правителем» во флигеле стал коненковский дворник,
нянька и верный друг «дядя Григорий» – Григорий Алек-
сандрович Карасев, кроме всего прочего, любивший поучать
жизни заглянувших на Пресню друзей-приятелей хозяина.

«У этого человека был меткий и зоркий взгляд, – говорил
Коненков. – Говорил он мало, но веско. Я всегда прислуши-
вался к его замечаниям. Каждое слово было глубоко осмыс-
ленным, а если он молчал, это было молчание понимающего
и думающего человека».

Именно таким он и вырубил его из двухметрового кряжа
– своего народного мыслителя, человека непреклонного ха-
рактера, нелицеприятного судию жизни.

А друзьям Коненков советовал:
– Ты его слушай да в коробок свой прячь – мудро он го-

ворит: кто ты есть? А есть ты человек. А человек есть – чело
века, – и указывал при этом на сократовский лоб Григория
Александровича.

А потом, взяв гармошку, затягивал любимое есенинское
«Яблочко», приглашая всех продолжить застолье:

Эх, яблочко
Цвету звонкого,
Пьем мы водочку
Да у Коненкова!

…На первых порах новая спутница Сергея Коненкова
прелестница Маргарита была подлинной «королевой бала»



 
 
 

в его товариществе. Ей дарили цветы, посвящали стихи, пе-
ли романсы. В честь ее поднимались бокалы и стаканы, пре-
подносились нежные розы и произносились изысканные то-
сты.

Но со временем интерес к ней стал естественным обра-
зом угасать, и в шумной хмельной компании Маргарита, уже
привыкшая быть в центре внимания и благосклонно прини-
мать нескончаемые комплименты, ушла в тень Коненкова,
затерялась. Но она не могла чувствовать себя одной из мно-
гих. Ей нужно было быть единственной. А здесь каждый счи-
тал себя неповторимым и гениальным. Марго завидовала,
когда слышала обволакивающие ласковые слова, адресован-
ные, увы, не ей. Вон Есенин, взяв за руку Надю Вольпин,
все шепчет ей какую-то нежную чепуху: «Мы так редко вме-
сте. В этом только твоя вина. Да и боюсь я тебя, Надя! Знаю:
я могу раскачаться к тебе большой страстью!»

Маргарита нуждалась в бесконечном поклонении, восхи-
щенных взглядах, тайных ухаживаниях, особых знаках вни-
мания. Ей явно недоставало влюбленности Коненкова. Она
хотела чувствовать себя победительницей и других мужских
сердец. Как же вовремя попался под руку Боренька Шаля-
пин! Да-да, тот самый юный робкий мальчик теперь пришел
учиться ремеслу у самого Сергея Тимофеевича Коненкова.

Но это смятение чувств было совсем непродолжитель-
ным. До того самого момента, пока Воронцова женским чу-
тьем не уловила роковую опасность, исходящую со стороны



 
 
 

дочери знаменитого художника Петра Кончаловского Ната-
льи, которая с нескрываемым восторгом смотрела на свое-
го крестного отца, на ее, Маргариты, пусть гражданского, но
мужа, Сергея Тимофеевича Коненкова…

Впрочем, она напрасно беспокоилась. Далеко не глупень-
кая Наталья Кончаловская вскоре смирилась, когда увидела:
«…Был выточен из дерева первый портрет Маргариты Ива-
новны, и с ним вошла в жизнь Сергея Тимофеевича любовь
и прогнала его одиночество. Отошли в сторону мужики, ма-
стеровые с постоянной четвертной бутылкой водки, которую
я, бывало, прятала от всей честной компании, где-нибудь за-
рыв ее в углу в стружке. Пришла забота женских рук, пре-
лестных ручек Маргариты, пришло время заменить косово-
ротку свежими воротничками рубашки и галстуком, а высо-
кие сапоги – элегантными ботинками, и незаметно я отошла
от повседневного пребывания в мастерской…»1

1 Именно Наталье Петровне Кончаловской второй человек в СССР Вячеслав
Михайлович Молотов вскоре после Великой Отечественной войны порекомен-
дует написать письмо Коненкову с предложением прервать его затянувшуюся за-
рубежную «командировку» и вернуться на Родину, которая его с нетерпением
ждет. Ответственное поручение она доблестно выполнила.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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