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Raison et sensibilité,
ou les deux manières

d'aimer (Tome 4)
 

CHAPITRE XLIII
 

Au commencement d'avril, par un temps singulièrement beau
pour la saison, madame Jennings et ses deux jeunes amies
partirent de Berkeley-Street et quittèrent Londres; elles devaient
rencontrer, dans un endroit désigné, madame Charlotte Palmer,
son enfant et ses gens, et se rendre à Cleveland tous ensemble.
Comme on devait voyager lentement à cause de l'enfant, M.
Palmer et le colonel Brandon préférèrent suivre à cheval et
devaient les rejoindre le lendemain de leur arrivée.

Maria, toujours vive, toujours exagérée dans tous ses
sentimens, s'était réjouie de quitter cette ville où elle n'avait eu
que des peines, et au moment d'en partir, son cœur se serra en
pensant au plaisir qu'elle avait eu en y arrivant, à l'espoir qui
embellissait les premiers momens de son séjour. Elle y laissait
ce Willoughby qu'elle était venue rejoindre avec tant de joie
et qu'elle ne pouvait oublier, perdu à jamais pour elle, retenu



 
 
 

dans de nouveaux liens, ne l'ayant peut-être jamais aimée; et ces
pensers déchirans, renouvelés au moment du départ, lui firent
verser autant de larmes que si elle avait laissé derrière elle le
bonheur.

Elinor les partageait, comme toutes les peines de sa sœur;
mais ce redoublement de chagrin étant plus dans son imagination
qu'en réalité, elle espérait que l'air de la campagne, la tranquillité
de Barton, le plaisir de retrouver sa mère remettraient sa santé
et rendraient dans peu de mois la paix à son cœur. De son côté
Elinor ne laissait rien à Londres qui pût exciter en elle la moindre
douleur; elle était bien aise d'être à l'abri des confidences de
Lucy, et de sa persécutante et fausse amitié; elle remerciait
aussi le ciel de ce que le traître Willoughby ne s'était point
offert à sa vue ni à celle de sa sœur; elle s'efforçait de ne
plus penser à Edward que comme on pense à un ami marié, et
tâchait, par une douce gaieté, de distraire un peu la pensive et
triste Maria; elle y réussit assez bien. Sur la fin de la première
journée, le mouvement du carrosse, une contrée nouvelle, les
caresses de madame Jennings et de sa sœur avaient fait une
heureuse diversion; mais le lendemain, dès qu'on fut entré dans
le Sommerset-Shire, dès que ce mot eut été prononcé, cent
mille nuages revinrent obscurcir sa physionomie, et il ne fut plus
possible d'en obtenir un mot. Penchée sur la portière, absorbée
dans ses souvenirs, dans ses réflexions, elle regardait chaque
arbre, chaque buisson avec intérêt, comptait combien de fois
Willoughby avait passé sur cette route, et se représentait avec



 
 
 

quel délice elle l'aurait faite elle-même à côté de lui, pour aller
habiter ensemble une terre qu'elle se figurait être comme le
paradis, où elle avait placé le bonheur de sa vie, et dont une autre
qu'elle était à présent la propriétaire.

Le matin du troisième jour on quitta la grande route pour
prendre celle qui conduisait à Cleveland-House, et on y arriva
après avoir fait quelques milles. C'était une belle et spacieuse
maison moderne, située sur une plaine en pente douce, bordée
de bois; il n'y avait point de parc, mais des promenades
très-étendues. Un sentier uni et sablé serpentait autour de
différentes espèces de plantations; des groupes de sapins, de
frênes, d'acacias, étaient répandus çà et là autour de la maison;
sur la plaine, des arbres plus épais étendaient leur belle verdure;
des peupliers d'Italie élevaient leur feuillage en panache, se
balançaient au-dessus des autres arbres, et cachaient les bâtimens
du service. Entre les groupes d'arbres, des fabriques simples et
élégantes ornaient le paysage: c'étaient la laiterie, la basse-cour,
les écuries, la maison du jardinier; plus loin, un temple grec
avec ses colonnes en marbre blanc était situé sur une colline, et
dominait un beau point de vue.

Maria était dans l'enchantement; elle aurait voulu tout voir
à la fois, savoir de quel côté étaient situés Barton et Haute-
Combe. Soixante milles au plus la séparaient de sa mère chérie, et
seulement trente, de Haute-Combe. L'une de ces idées réveillait
dans son cœur tous ses sentimens de tendresse, et l'autre, sa
passion malheureuse. Comme elle désirait se livrer en liberté



 
 
 

à ses impressions, pendant que ses compagnes parcouraient la
maison avec Charlotte, et que cette dernière, fière de son fils, le
montrait à l'intendant, à la gouvernante, et leur faisait admirer
sa beauté et sa force, elle s'échappa dans les bosquets. Déjà
ils commençaient à se couvrir de leur nouveau feuillage, et les
arbres fruitiers, de leurs fleurs. Elle suivit le sentier et arriva
sur l'éminence où était situé le petit temple. Ses regards erraient
de tous côtés sur le plus riant paysage jusqu'aux collines qui
bordaient l'horizon. Elle s'imaginait que si elle pouvait aller
jusque sur le sommet elle verrait Haute-Combe. Au lieu de
combattre et d'écarter ses souvenirs et ses regrets, elle semblait
chercher à les nourrir, se faire une espèce de volupté de sa
mélancolie, et un devoir de sa constance. Sa faiblesse l'obligea de
s'asseoir sur les marches du temple. Appuyée contre une colonne,
ses larmes coulèrent en abondance; mais elles n'avaient pas
l'amertume de celles qu'elle versait à Londres; elles la soulagèrent
plutôt que de lui faire du mal. En revenant à la maison par
un autre chemin, elle résolut, pendant son séjour à Cleveland,
de s'accorder tous les jours la jouissance de ces promenades
solitaires, de profiter de la liberté d'une vie champêtre, et de se
dédommager de sa longue réclusion: voilà le seul moyen, pensait-
elle, de retrouver des forces et de la santé, et de ne pas faire à
ma pauvre bonne maman le chagrin de me revoir si pâle et si
changée. En effet, l'air et le mouvement lui avaient redonné un
peu de couleur, ce qui fit grand plaisir à Elinor. Au moment où
Maria rentra, les autres allaient sortir. La fatigue lui servit de



 
 
 

prétexte pour ne pas les suivre; elle resta, et continua de se livrer
à ses rêveries sentimentales.

L'excursion des autres dames fut moins romanesque.
Charlotte les conduisit dans tous ses petits établissemens de
campagne, à ses espaliers en fleurs, dans son potager, dans
sa serre, dans son poulailler, etc. etc. Les lamentations du
jardinier sur la perte de plusieurs belles plantes que le froid
avait fait périr, excitèrent les éclats de rire de Charlotte; dans
la basse-cour, des poules mangées par le renard, des couvées
abandonnées, les redoublèrent. Madame Jennings s'y joignit;
Elinor y fut entraînée; et il y eut au moins autant de gaieté dans
leur promenade qu'il y avait eu de tristesse dans celle de Maria.

Cette dernière, en formant son plan de courir toute la journée
dans les environs, n'avait pas prévu les changemens de temps. La
matinée avait été superbe; mais pendant le dîner une pluie très-
forte et continuelle s'établit, et lui ôta tout espoir de sortir encore
le soir, ainsi qu'elle l'avait résolu, ce dont elle fut très-contrariée.
Il fallut passer son temps comme on put. Madame Palmer fit
venir son poupon, et s'en amusa toute la soirée. Ses pleurs, ses
grimaces, tout était charmant, tout annonçait une intelligence,
elle aurait presque dit un esprit très-remarquable. Grand-maman
faisait chorus avec elle, tout en faisant sa tapisserie; Elinor
brodait, et prenait part aux discours insignifians, mais touchans
cependant par l'amour maternel qui les dictait; et Maria qui
avait le talent de découvrir d'abord la bibliothèque dans chaque
maison, alla chercher un livre, et prévint ainsi l'ennui d'une soirée



 
 
 

qui lui aurait paru bien longue.
Rien n'était oublié par madame Palmer pour la bonne

réception de ses hôtes. Sa manière franche, amicale, sa constante
bonne humeur faisaient facilement passer sur son manque total
d'instruction et d'idées. Elle avait la politesse de la bonté, et
non pas celle des complimens; elle était d'ailleurs si jolie, si
fraîche, si gracieuse, qu'on avait du plaisir à la regarder, si on n'en
avait pas à l'entendre. Sa naïveté, qui allait jusqu'à la simplicité,
était quelquefois assez plaisante, et lui donnait quelque chose
d'enfantin qui seyait à sa petite figure. Elinor n'aurait pas
voulu passer sa vie avec elle; mais pour quelques jours elle
lui pardonnait même son rire éternel, qui était insupportable à
Maria.

Les cavaliers attendus arrivèrent le lendemain, et furent bien
reçus; ils apportaient un peu de variété dans la conversation. Une
longue matinée et une pluie continuelle rendaient ce renfort de
société bien nécessaire. M. Palmer était très-bien chez lui, et
faisait les honneurs de sa maison en vrai gentilhomme et avec
un ton parfait; si quelquefois il était un peu rude avec sa femme
et sa belle-mère, il pouvait être très-aimable avec les autres, et
l'aurait toujours été sans cette nuance trop prononcée d'amour
propre qui se faisait sentir à chaque instant, et qui tenait à une
vraie supériorité d'esprit et de connaissances, non seulement sur
madame Jennings et sur Charlotte, mais sur plusieurs hommes de
son âge. D'ailleurs, dans sa vie et ses habitudes, il ressemblait à
beaucoup d'autres, tenant bien sa place à la table et voulant qu'elle



 
 
 

fût servie avec recherche, n'étant jamais prêt aux heures fixées,
quoiqu'il n'eût rien à faire, passionné de son enfant sans vouloir
en avoir l'air, plus souvent à son billard que dans sa bibliothèque,
et avec ses chevaux qu'avec les dames, mais beaucoup mieux
cependant qu'Elinor ne l'aurait attendu. Et pourtant, tout en
lui rendant justice, elle ne pouvait s'empêcher de le mettre
au-dessous d'Edward, si instruit et si modeste, pouvant parler
sur tout avec intérêt, et se taire quand il le fallait, écouter, et
céder même dans l'occasion, quoiqu'il sût aussi soutenir son
opinion avec noblesse et fermeté. Hélas! le seul tort d'Edward
aux yeux d'Elinor était d'avoir une fois aimé Lucy Stéeles, et
combien encore ce tort involontaire avait développé de vertus
qu'elle ne pouvait s'empêcher d'admirer. Mais quand elle aurait
pu l'oublier, le colonel Brandon le lui aurait rappelé. Il venait de
passer une semaine à Delafort, exprès pour donner des ordres
relatifs aux réparations du presbytère; il en parlait à Elinor
comme à une amie du jeune pasteur; il lui faisait la description
de cette demeure, la conseillait sur ce qu'il y avait de mieux
à faire pour l'établissement d'Edward et de sa femme, et sans
s'en douter enfonçait ainsi le poignard dans le cœur de celle
qui avait fondé l'espoir du bonheur de sa vie sur l'union qu'elle
espérait former avec Edward, et qui devait y renoncer. Mais
elle n'en parlait pas avec moins d'intérêt de ce qui pouvait
contribuer au bien-être d'un ami si cher, quoiqu'elle ne dût plus
le partager. Toute la conduite du colonel avec elle fut telle que
madame Jennings et même John Dashwood auraient pu le désirer



 
 
 

pour se confirmer dans leur opinion. Il témoigna ouvertement
le plaisir qu'il avait à revoir Elinor après une absence de dix
jours; il cherchait toutes les occasions de s'entretenir avec elle, et
déférait toujours à son opinion. Personne ne doutait qu'il ne lui
fût profondément attaché, à l'exception d'Elinor elle-même, qui
voyait très-bien que Maria, malgré sa tristesse et son changement,
était l'objet de sa préférence et d'un sentiment que sa tendre
pitié augmentait encore. Elle observait ses regards, tandis que les
autres observaient sa conduite, et les voyait se diriger sur Maria
avec un intérêt si tendre, une sollicitude si vive, qu'elle n'avait
pas là-dessus le moindre doute. Il aimait Elinor de l'amitié la
plus vraie, et il adorait Maria avec une passion qui s'augmentait
à chaque instant et qui fut bientôt mise à de cruelles épreuves.

Loin que la santé de Maria se trouvât bien de l'air de la
campagne, elle s'altérait toujours davantage, ce qui l'affligeait
elle-même. Dès que la pluie eut cessé, elle recommença ses
promenades sans s'embarrasser de l'humidité: le sentier sablé est
tout-à-fait sec, disait-elle à sa sœur à qui elle échappait sans cesse;
mais elle ne restait pas sur ce sentier. Elle s'enfonçait dans le bois;
elle allait même plus loin chercher des sites plus romantiques,
plus sauvages, des arbres plus vieux, plus épais; elle s'asseyait
aux pieds sur la mousse humide, rentrait à la maison, glacée,
mouillée, sans penser même à changer de chaussure. Il lui prit
enfin une toux opiniâtre et un grand mal de gorge. Elle aurait
caché et nié tout autre mal pour conserver sa liberté; mais celui-là
était trop évident pour ne pas inquiéter tout le monde, et surtout



 
 
 

sa sœur et le colonel, qui lui demandèrent de se soigner mieux au
nom de l'amitié. Elle leur répondit, en souriant, que son mal était
léger, et qu'une nuit de repos la guérirait complètement. On lui
prescrivit mille choses; elle ne voulut prendre qu'un peu de thé
en se couchant, et protesta à Elinor que le lendemain elle serait
à merveille.



 
 
 

 
CHAPITRE XLIV

 
Après une nuit très-agitée, Maria se leva et descendit comme

à l'ordinaire pour déjeuner. Une fièvre assez violente animait
ses yeux et son teint d'une manière à tromper: aussi la crut-
on parfaitement, lorsqu'elle assura qu'elle était beaucoup mieux.
Elinor même, qui s'inquiétait facilement sur elle, fut rassurée.
Elle ne mangea point cependant, mais but beaucoup de thé, et
sortit pour sa promenade accoutumée, pendant qu'Elinor jouait
au whist avec madame Jennings et les deux hommes, et que
Charlotte était auprès de son enfant. Souffrante et abattue, Maria
marchait lentement en lisant un livre de poésie qui l'intéressait;
c'étaient les Saisons de Thompson. Souvent elle arrêtait sa lecture
pour regarder autour d'elle et admirer la réalité des descriptions
qu'elle venait de lire. Elle arriva ainsi au petit temple, et avant d'y
monter elle jette un coup d'œil sur la contrée. Dieu! qu'a-t-elle
vu? Sur la route qui se dessine dans le paysage, et qui passe au
bas de la plaine, à peu de distance de la colline, un caricle roulait
avec rapidité; c'était… celui de Willoughby, où elle avait été si
heureuse à côté lui! Il le conduisait encore, mais ce n'était plus
avec elle. Une autre femme, sans doute la sienne, dans le plus
élégant costume de voyage, était à côté de lui. Ils passent sans
l'avoir aperçue. Hélas! la pauvre Maria ne les voyait plus; faible
et malade comme elle l'était dans ce moment, il lui fut impossible
de supporter cette vue. Elle sent qu'elle est près de mourir; une



 
 
 

sueur froide la couvre; son cœur, qui battait avec violence, semble
s'arrêter; un nuage obscurcit ses yeux; elle tombe étendue et sans
aucune connaissance à côté de la première marche du temple.

Cependant les trois robers de whist finissent. Madame
Jennings, qui les a perdus, demande sa revanche. Elinor,
complaisante à l'ordinaire, la prie de l'en dispenser pour le
moment; elle craint que la promenade de sa sœur ne se prolonge
trop pour sa santé; elle veut aller la chercher, la ramener, et prend
le bras du colonel qui partageait son inquiétude. Ils suivirent
lentement le sentier sablé, point de Maria. Elinor élève la voix
et l'appelle, point de réponse. Le petit temple ouvert était en
face; elle n'y était pas. Aurait-elle eu l'imprudence d'entrer dans
le bois? dit Elinor; mais elle nous entendrait. Elle s'arrête et
l'appelle encore. Un cri perçant du colonel lui répond; il vient
d'apercevoir celle qu'il cherchait, étendue sur l'herbe et comme
privée de vie. Sa robe blanche se confondait avec l'escalier de
marbre, ce qui les avait empêchés de l'apercevoir d'abord. Mais
le colonel voulut monter pour chercher au loin s'il la verrait,
et il la découvre à ses pieds. Qu'on juge de son émotion et de
celle d'Elinor, qui vient à son cri. Elle a besoin de rassembler
toutes ses forces pour ne pas être dans le même état que sa
sœur. Ils la relèvent à demi; Elinor s'assied sur la marche pour
la soutenir; mais tous leurs efforts pour la ranimer sont inutiles.
Les larmes d'Elinor coulent sur ses joues glacées; elle ne les sent
pas. Le colonel cherche si le pouls bat encore; il croit l'avoir senti
faiblement, du moins il le dit et cherche à se le persuader à lui-



 
 
 

même. Il faut l'ôter d'ici, dit-il à Elinor, je vais l'emporter; et la
prenant dans ses bras, il veut reprendre le sentier, chargé de ce
précieux fardeau. Mais Elinor voit que lui-même est tremblant
et presque aussi pâle que Maria; elle a d'ailleurs la crainte de ce
qu'éprouverait sa sœur si, revenant à elle-même pendant le trajet,
elle se voyait portée dans les bras du colonel, comme elle le fut
une fois dans ceux de Willoughby lors de sa malheureuse chute.
Elle en frémit, et alléguant sa propre faiblesse qui l'empêche aussi
de marcher, elle conjure le colonel de remettre la pauvre Maria
couchée à demi sur ses genoux, et d'aller chercher des secours. Il
y consent avec peine, et dans moins de temps qu'il n'était possible
de l'imaginer, il est revenu avec des domestiques et un grand
fauteuil. Maria y est placée; Elinor et le colonel marchent à côté
d'elle, soutiennent sa tête penchée; et le triste cortége revient
ainsi à la maison, où l'alarme fut grande, ainsi qu'on peut le
penser. Mais personne n'en soupçonna la cause; on l'attribua en
entier au mal de la veille et au saisissement occasionné par l'air
du matin en sortant de déjeuner.

Le mouvement commençait à la ranimer au moment où l'on
arriva. Ses yeux s'entr'ouvrirent; elle regarda languissamment
autour d'elle, tendit la main à Elinor, et, se penchant sur elle,
fondit en larmes: c'était toujours par des pleurs que se terminaient
ses attaques de nerfs. Elinor fut bien aise de les voir couler en
abondance. On la porte dans sa chambre, on la met au lit, et
sa sœur espère que la chaleur et un doux sommeil la remettront
peu à peu. Elle s'endormit en effet, mais non pas tranquillement;



 
 
 

elle était agitée et commença à délirer; elle nommait souvent
Willoughby. Elinor n'en était pas surprise; elle savait combien sa
sœur en était occupée, et ne se doutait guère qu'elle venait de le
voir. Maria se réveilla et voulut raconter ce qui lui était arrivé;
mais ses idées étaient incohérentes; elle ne pouvait s'exprimer
librement, et le peu de mots qu'elle prononça étaient si singuliers,
qu'Elinor les attribua entièrement à la rêverie. Elle tâcha de
calmer la malade, mais ce fut en vain; la fièvre augmentait,
sa tête s'embarrassait toujours de plus en plus, sa respiration
devenait courte, oppressée. Elinor alarmée fit demander madame
Jennings, qui ne la rassura pas, mais elle lui dit qu'elle allait
envoyer un exprès dans une petite ville voisine pour chercher M.
Harris, apothicaire, et dans l'occasion médecin assez heureux.

Il vint, examina la malade, secoua la tête, et après avoir dit à
mademoiselle Dashwood qu'à force de soins il espérait la tirer de
danger, il déclara, d'après tous les symptômes, qu'elle avait une
fièvre maligne, putride et très-contagieuse. A peine cet arrêt eut-
il été prononcé, que madame Palmer, qui était présente, sortit
en faisant un signe à sa mère qui la suivit, et à qui elle dit que,
d'après la décision du médecin, elle ne laisserait pas un moment
son enfant et la nourrice exposés à la contagion, et qu'elle allait
l'emmener. La bonne grand'mère fut du même avis, et dit qu'elle
avait d'abord jugé la maladie de Maria plus sérieuse qu'Elinor
ne voulait le croire; qu'elle la couvait depuis long-temps; qu'il
était inoui qu'elle n'eût pas succombé plus tôt à son chagrin;
mais que c'était cela qui à présent conduisait bien sûrement cette



 
 
 

pauvre fille au tombeau, et que la première chose à faire était
que Charlotte partît avec son enfant. M. Palmer fut demandé; il
affecta d'abord de tourner en ridicule les craintes de ces dames,
mais dans le fond il en était tellement saisi lui-même, qu'il alla
aider au cocher pour qu'il eût plus tôt attelé, défendit qu'on
sortît l'enfant de la chambre avant le moment de partir, et le
porta lui-même en courant, de peur qu'il ne respirât le mauvais
air en passant devant la chambre de Maria. Dans moins d'une
demi-heure, depuis l'arrivée de M. Harris et le mot terrible de
contagion sorti de sa bouche, la mère, l'enfant et la nourrice en
étaient à l'abri; ils se rendaient chez une tante de M. Palmer, qui
demeurait quelques milles en-deçà de Bath. Charlotte aurait bien
voulu aussi emmener son mari et sa mère. Le premier lui promit
de la rejoindre dans un jour ou deux; mais madame Jennings,
avec une bonté de cœur qui redoubla l'amitié et la reconnaissance
d'Elinor, déclara qu'elle ne quitterait pas Cleveland pendant que
Maria y serait malade, et qu'elle était décidée à remplacer auprès
d'elle la mère à qui elle l'avait ôtée. Elinor trouva constamment,
dans cette excellente femme, une aide zélée, active, désirant
partager toutes ses fatigues; et lui étant souvent utile par sa longue
expérience des soins nécessaires aux malades.

La pauvre Maria avait vraiment grand besoin des tendres soins
de sa sœur et de son amie; La maladie eut son cours accoutumé.
Elle se sentait elle-même assez généralement souffrante pour
être docile aux avis de ses gardes; elle ne pouvait plus dire,
comme le premier jour, je serai mieux demain, ni espérer de



 
 
 

se rétablir avant bien des jours, et peut-être des semaines, si
même elle se rétablissait. Eh! dans quel moment ce mal l'avait-il
atteinte? lorsque tout était prêt pour aller rejoindre à Barton leur
bonne mère: leur départ de Cleveland avait été fixé au lendemain.
Madame Jennings voyant l'impatience de Maria, leur avait offert
sa voiture jusqu'à Barton, où elles comptaient arriver au plus tard
le surlendemain, de bonne heure, et causer une surprise agréable
à leur mère; et lorsqu'elle pouvait parler, c'était pour se lamenter
du délai forcé que sa maladie apportait à ce trajet. Elinor tâchait
de la consoler en lui disant ce qu'elle croyait elle-même, qu'elle
serait bientôt rétablie.

Les deux jours suivans ne produisirent aucun changement
dans son état; elle n'était pas pis, mais elle n'était pas mieux, et la
faiblesse augmentait. M. Palmer se laissa persuader malgré lui de
joindre sa femme. Son humanité et sa politesse lui ordonnaient
de rester pour veiller à ce qu'il ne manquât rien. Il craignait aussi
le ridicule de se donner l'air pusillanime en évitant un danger
incertain; mais enfin sa promesse à Charlotte, le désir de revoir
son enfant, l'ennui d'être seul avec madame Jennings et le colonel
Brandon (Elinor ne quittait pas un instant sa sœur) l'engagèrent
à partir. Le colonel voulait en faire autant par discrétion; mais
madame Jennings, qui n'était pas fâchée, dans ses momens de
liberté, d'avoir quelqu'un avec qui elle pût causer et jouer au
piquet, trouva qu'il devait à sa bien-aimée Elinor de partager ses
inquiétudes, et le pressa si fort de rester, qu'il y consentit. Son
cœur était bien de moitié dans ce désir: laisser celle qu'il adorait



 
 
 

et l'amie qu'il chérissait, dans un état aussi cruel, c'était presque
au-dessus de ses forces. M. Palmer aussi lui demanda comme une
grâce de le remplacer à Cleveland: si la maladie tournait mal, dit-
il, ces dames auraient besoin d'un ami; et l'on juge combien cette
seule supposition déchirait le cœur du colonel. Maria ignorait
tout, et ne parut pas surprise de ne point voir madame Palmer. Il
y a même apparence qu'uniquement occupée de deux objets, sa
mère et Willoughby, elle l'avait complètement oubliée.

Deux autres jours s'écoulèrent depuis le départ de M. Palmer;
et la situation de la malade était toujours aussi critique. M. Harris
qui venait deux fois par jour, donnait des espérances qu'Elinor
saisissait avec avidité; mais madame Jennings et le colonel
n'osaient pas s'y livrer. La première faisait des songes, avait
des pressentimens qui ne l'avaient jamais trompée; le colonel se
rappelait plus que jamais la ressemblance frappante entre Maria
et son Elisa, et se croyait destiné à perdre encore cet objet de son
second amour. Il appelait en vain à son secours et la raison, et la
jeunesse, et la bonne constitution de Maria, et l'avis du médecin:
rien ne pouvait le rassurer, et dans ses momens de solitude,
il s'abandonnait à la plus noire mélancolie et ne croyait pas
revoir jamais Maria. Cependant, dans la matinée du troisième
jour, ils reprirent tous plus d'espérance. Quand M. Harris arriva,
il déclara qu'il trouvait Maria beaucoup mieux. Le pouls était
plus fort, plus réglé, et chaque symptôme plus favorable qu'à sa
dernière visite. Elinor était au ciel en l'entendant parler ainsi, et
se félicita de ce que dans ses lettres à sa mère elle avait suivi son



 
 
 

propre jugement plutôt que celui de ses amis, en lui parlant du
mal de Maria comme d'une légère indisposition qui retardait leur
départ de Cleveland, et en fixant presque le moment où Maria
serait assez bien pour entreprendre le voyage.

Mais la journée ne finit pas aussi heureusement qu'elle avait
commencé. Sur le soir, Maria parut plus malade qu'elle ne l'avait
encore été; et la fièvre et l'insupportable douleur de tête et les
frissons revinrent avec plus de force. Elle avait voulu se lever une
heure ou deux sur une chaise longue pour qu'on refît son lit; elle
demanda elle-même à y rentrer, et n'y fut pas plus tranquille.
Elinor voulait attribuer cet état à la fatigue, et lui administra les
cordiaux prescrits par le médecin; elle eut enfin la satisfaction de
la voir tomber dans un sommeil dont elle attendait les meilleurs
effets; mais il ne fut pas aussi bienfaisant qu'elle l'avait espéré.
Quoiqu'elle eût déjà veillé la nuit précédente, Elinor ne voulut
pas entendre parler de quitter sa sœur avant son réveil, et s'assit à
côté du lit pour observer tous ses mouvemens. Madame Jennings
n'était pas très-bien elle-même, et se coucha. Elinor voulut que
Betty, qui était une excellente garde, ne quittât point sa maîtresse;
elle resta donc seule avec Maria, dont le sommeil était toujours
plus agité. On entendait des plaintes inarticulées sortir de ses
lèvres brûlantes, elle changeait à tout moment de posture. Elinor
hésitait s'il ne valait pas mieux l'éveiller que de la laisser dans
un sommeil aussi pénible, quand tout à coup un bruit accidentel
dans la maison la réveilla en sursaut. Elle se leva sur son séant,
et s'écria avec un son de voix très altéré et de l'égarement dans



 
 
 

les yeux:
– Est-ce maman? Ne vient-elle pas? O maman! maman!
–  Non, ma chère, pas tout-à-fait encore, lui dit doucement

Elinor en l'aidant à se recoucher; soyez tranquille, mon cher
amour, elle sera ici avant qu'il soit long-temps.

– Qu'elle vienne, qu'elle arrive, s'écria Maria en délire, ou bien
elle ne retrouvera plus son enfant. Elinor, dites-lui de venir ce soir
même; mais qu'elle ne passe pas à Londres, il la tuerait aussi, car
il veut que je meure! Il est venu avec sa femme, dans son caricle,
tout exprès pour me tuer; ils m'ont écrasée, brisée; si vous saviez
ce que je souffre! Maman me guérira; allez la chercher, Elinor;
mais lui et cette femme empêchez-les d'entrer. Je ne veux pas les
voir; je ne veux voir que vous et maman.

Elinor vit avec douleur qu'elle n'était plus à elle-même; elle
lui tâta le pouls, il était extrêmement agité, on ne pouvait
pas compter les battemens, et le délire augmenta avec une
telle rapidité, qu'Elinor fut vivement alarmée. Maria ne la
reconnaissait plus; tantôt elle la prenait pour sa mère et
l'embrassait avec ardeur en lui disant les choses les plus
touchantes et les plus incohérentes; tantôt elle la repoussait
avec horreur en la prenant pour madame Willoughby, qu'elle ne
nommait jamais. Enfin Elinor se décida à envoyer chercher sans
retard M. Harris, et à dépêcher un exprès à Barton pour faire
venir sa mère. Elle voulut consulter à cet effet le colonel Brandon,
et laissant un moment sa sœur aux soins de Betty, elle se hâta de
descendre au salon, où elle savait qu'il restait très-tard.



 
 
 

Elle le trouva en effet, et lui communiqua ses craintes, craintes
qu'il avait déjà depuis long-temps. Il l'écouta dans un sombre
désespoir; ce qu'il aurait pu dire aurait été bien faible pour ce
qu'il sentait; mais à peine eut-elle articulé le désir d'envoyer un
messager à madame Dashwood, qu'il prit vivement la parole pour
lui offrir de se charger lui-même de cette commission. Elinor ne
fit nulle résistance, nul compliment, cette offre répondait trop
bien à tous les vœux de son cœur: et comment refuser un ami
si bon, si sensible, qui apprendrait avec précaution à sa mère le
malheur qui les menaçait, qui la soutiendrait, la consolerait dans
cet affreux moment, et dans un voyage si triste et si fatigant par
sa promptitude? Excellent ami, lui dit-elle en pressant sa main,
ma reconnaissance égale le service que vous nous rendez; je suis
moins inquiète pour ma mère puisque vous serez avec elle. Qui
sait l'effet que peut produire sa seule présence sur un cœur tel
que celui de Maria? Oh! s'il était donné à l'amour maternel de
la rendre à la vie, nous vous devrons peut-être aussi ce bonheur.
Qui sait si ma mère, attérée d'un tel coup, aurait été en état
d'entreprendre cette course toute seule? Mais vous soutiendrez
son courage; je vais lui écrire un mot pendant que vous ferez
préparer les chevaux.

Pas un moment ne fut perdu: le colonel fit tous les
arrangemens de ce petit voyage avec calme et promptitude. Il
calcula exactement le temps qu'il y mettrait, et le moment de son
retour. Il espérait, en partant tout de suite, pouvoir être revenu
le lendemain à peu près à la même heure; il était environ onze



 
 
 

heures du soir.
Les chevaux furent prêts plus vite même qu'on ne l'aurait cru;

le colonel pressa la main d'Elinor avec le regard le plus expressif
de douleur et d'amitié, et se jeta dans sa voiture. Minuit sonna;
elle se hâta de retourner auprès de sa sœur pour attendre le
médecin, bien décidée à veiller encore.



 
 
 

 
CHAPITRE XLV

 
Cette nuit fut également douloureuse pour les deux sœurs.

Les heures s'écoulèrent les unes après les autres sans apporter
de changement; Maria dans un délire toujours croissant, et
Elinor dans la plus cruelle anxiété, attendant le médecin avec
impatience, et redoutant d'entendre ce qu'il allait prononcer.
Une fois que ses craintes furent éveillées, elle paya bien cher
sa première sécurité, et Betty, qui veillait avec elle, la torturait
encore en lui parlant des tristes pressentimens de sa maîtresse.
Elinor n'était pas du tout superstitieuse; mais, qui n'a pas
éprouvé qu'on le devient dans un grand danger? Elle écoutait
tout, croyait tout, s'affligeait de tout, et n'avait presque plus
conservé d'espérance. Les idées de Maria étaient encore fixées
par intervalles sur sa mère, et lorsqu'elle prononçait son nom
en l'appelant avec vivacité, c'était un nouveau coup de poignard
pour Elinor, qui se reprochait amèrement d'avoir laissé passer
plusieurs jours sans la faire venir. Peut-être madame Dashwood,
éclairée par sa tendresse maternelle, aurait imaginé quelque
remède salutaire, qui serait à présent inutile ou trop tardif. Elle se
représentait sans cesse cette tendre mère arrivant et ne retrouvant
plus son enfant chéri, ou la retrouvant en délire, et n'en étant pas
même reconnue.

Elle était sur le point d'envoyer encore chez M. Harris quand
il arriva environ sur les cinq heures; son opinion fut cependant



 
 
 

moins alarmante que son délai: tout en avouant qu'il trouvait un
grand changement dans l'état de sa malade, il ne la crut pas dans
un danger pressant, et donna l'espoir qu'un nouveau traitement
aurait plus de succès; il en parla avec une telle confiance qu'il
la communiqua à Elinor. Il partit en promettant de revenir dans
trois ou quatre heures, et la laissa un peu plus calme qu'au
moment de son arrivée.

Madame Jennings apprit en se levant, avec un grand chagrin,
ce qui s'était passé pendant la nuit; elle entra grondant Betty et
presque Elinor de ne l'avoir pas demandée; s'attendrissant sur
le départ du colonel, sur l'émotion de madame Dashwood, sur
les tourmens d'Elinor, sur les souffrances de Maria; disant qu'il
ne fallait pas désespérer, mais que pour elle, elle avait toujours
prévu que cela finirait mal. Son bon cœur était réellement très-
affligé. Avoir vu se flétrir par degrés cette belle fleur sous le
poids meurtrier du chagrin; la voir expirer si jeune, si aimable,
si pleine de vie jusqu'au moment fatal qui brisa son cœur;
c'était assez pour frapper et toucher même une personne moins
intéressée dans cet événement. Maria avait plus de droits encore
à la compassion de madame Jennings; elle avait été pendant
trois mois sa compagne, elle était encore sous ses soins, et
c'est pendant qu'elle y était qu'on l'avait si cruellement blessée,
injuriée, rendue si malheureuse. Le malheur d'Elinor aussi, qui
était sa favorite, lui faisait une peine cruelle; et quand elle se
représentait celle de leur mère, qui aimait Maria, comme elle-
même aimait Charlotte, la part qu'elle prenait au triste événement



 
 
 

qui se préparait, et dont elle ne doutait pas, était aussi vive que
sincère.

M. Harris fut exact à sa seconde visite; mais il fut entièrement
trompé dans son espoir sur ses derniers remèdes. Ils avaient
tous manqué leur effet; la fièvre n'était point abattue, la poitrine
point dégagée; la malade était peut-être plus tranquille, mais cette
tranquillité même, qui n'était qu'une pesante stupeur, augmentait
ses alarmes. Elinor qui cherchait à lire dans son âme, s'en aperçut
bientôt, et parut désirer d'autres avis; mais M. Harris jugea que
ce serait inutile, et ne ferait que retarder le traitement qui pouvait
encore la sauver: il le proposa. Elinor accepta tout, demanda à
Dieu instamment dans le fond de son cœur de bénir ces nouveaux
remèdes, et conjura M. Harris de ne rien épargner. Il fit tout ce
qu'il jugea nécessaire, et ressortit avec des promesses qui, cette
fois, ne calmèrent pas le triste cœur d'Elinor. A force de douleur
elle était calme en apparence, mais n'avait presque plus d'espoir;
et quand elle pensait à sa mère, à sa pauvre malheureuse mère, ses
forces étaient près de l'abandonner. Elle resta ainsi jusqu'à midi,
sans s'éloigner un instant du chevet de sa sœur, ses pensées errant
tristement d'un sujet de douleur à un autre, écoutant vaguement
madame Jennings, qui lui rappelait, heure par heure, tout ce que
Maria avait souffert à Londres, et s'étonnait qu'elle n'y eût pas
succombé. Ici, du moins, disait-elle, elle a été assez tranquille;
elle a fait ce qu'elle a voulu; nous ne l'avons point contrariée;
elle s'est promenée seule, et n'a sûrement rien vu qui pût avoir
renouvelé son chagrin. Willoughby est paisiblement à Londres



 
 
 

avec sa femme, et ne songe pas plus à elle que si elle n'était pas
au monde. Hélas! peut-être n'y sera-t-elle bientôt plus! Ah! mon
dieu! quelle pitié de voir mourir cela à cet âge, et de chagrin
d'amour encore, quand elle en devrait vivre. Si du moins c'était
moi, etc. etc. etc. etc.

Après midi, cependant, Elinor commença à se flatter qu'elle
était mieux. A peine osait-elle se l'avouer à elle-même, de crainte
de se livrer encore à de fausses espérances, mais il lui parut
qu'il y avait quelque léger changement dans l'état de sa sœur.
Penchée sur son lit, elle l'examinait sans cesse, elle écoutait
chacune de ses respirations, lui tâtait à chaque instant le pouls.
Il lui parut moins intermittent; son haleine semblait être un peu
plus libre; enfin, avec une agitation de bonheur plus difficile à
cacher sous un extérieur calme que son angoisse précédente, elle
se hasarda de dire à son amie qu'elle ne pouvait s'empêcher de
reprendre un peu d'espoir. Madame Jennings, avec l'air du doute,
alla examiner à son tour; et quoique forcée de convenir qu'il y
avait quelques légers changemens en bien, elle essaya d'empêcher
Elinor de se livrer à une espérance qu'elle n'avait pas elle-même,
et qui rendrait encore le coup plus affreux; mais ce fut en vain:
Elinor ne voulait plus rien entendre que la certitude de conserver
sa Maria.

Une demi-heure s'écoula, et les symptômes favorables
continuèrent; d'autres même s'y joignirent et les confirmèrent.
Voyez, voyez, chère amie, disait-elle à madame Jennings, sa peau
est moins sèche, sa respiration moins gênée, ses lèvres moins



 
 
 

serrées; oh, Maria! ma sœur, mon amie, tu nous seras rendue!
maman ne sera pas plongée dans le désespoir. O mon Dieu!
confirmez cette lueur d'espérance, recevez mes actions de grâces.
Elle était à genoux à côté du lit; sa bouche posa sur la main de
Maria; elle crut sentir qu'une légère pression de cette main contre
ses lèvres répondait à son baiser. Oh, mon Dieu! dit-elle à demi-
voix, elle m'entend, elle me reconnaît! Au moment même, le
regard de Maria, languissant, mais plein de tendresse et sans la
moindre expression d'égarement, s'attache sur elle; elle l'entendit
même prononcer faiblement: Chère Elinor! Alors elle eut peine à
contenir sa joie; et quand M. Harris arriva, elle courut au-devant
de lui, et le prenant par la main: Venez, monsieur, lui dit-elle,
regardez ma sœur; je ne me trompe point, n'est-ce pas, elle est
un peu mieux? et elle attendait en tremblant ce qu'il allait dire.

Non seulement elle est mieux, dit-il avec assurance, mais si la
nuit est telle que je l'ose espérer, je réponds de sa vie. Oh, mon
Dieu! dit Elinor en joignant les mains et fondant en larmes, tandis
que pendant les heures de tourmens qu'elle venait de passer,
elle n'en avait pas versé une seule. Son cœur alors était serré
trop douloureusement pour qu'elle pût pleurer; à présent elles
coulent sans effort et lui font du bien. Maria rendue à la vie, à
la santé, à ses amis, à sa tendre mère, était une idée si douce,
si consolante, qu'il lui semblait que jamais encore elle n'avait
été si heureuse. Mais son bonheur n'était pas encore de la joie;
c'était une reconnaissance profonde envers l'Etre suprême, trop
forte pour l'exprimer par des paroles; elle en avait aussi pour M.



 
 
 

Harris, qui, sans être un médecin fameux, n'ayant pas même le
bonnet de docteur en titre, avait déployé, dans cette occasion, un
zèle et une habileté qui lui faisaient honneur. Il avait une fille
de cinq à six ans qu'il aimait beaucoup et dont il parlait souvent.
Elinor détacha une chaîne d'or de plusieurs tours, qui suspendait
à son cou une très jolie petite montre entourée de brillans, qui
était son bijou favori, et dit: M. Harris, j'ai encore une grâce à
vous demander. Je crois à l'efficacité des vœux de l'innocence;
dites à votre petite Jenny de prier pour le rétablissement de ma
sœur à la même heure où vous m'avez dit qu'elle était hors de
danger; et pour qu'elle ne l'oublie pas, je la prie de porter cette
petite montre en souvenir de ce moment. M. Harris fut très-
content de ce joli présent, et du plaisir qu'il ferait à son enfant;
il recommanda ce qu'il y avait à faire, et c'était peu de chose,
mais surtout d'éviter ce qui pourrait le moins du monde agiter
péniblement la malade. J'attends ma mère cette nuit, dit Elinor,
pensez-vous que l'émotion de la voir puisse lui être nuisible? –
Au contraire, mademoiselle, elle en était sans cesse occupée
dans ses rêveries, et en la préparant à voir madame Dashwood,
elle n'en éprouvera qu'un bon effet. Mais ce sont les émotions
bruyantes ou pénibles qu'il faut éviter avec soin. Cela n'était pas
difficile dans une maison où il n'y avait qu'elles et leur bonne
mad. Jennings: celle-ci était aussi fort contente de penser que
Maria se rétablirait; et il est juste de lui en savoir un peu gré, car
elle tenait aussi beaucoup à ses pressentimens et à ses prédictions,
et il fallait les abandonner! Elle le fit sans peine, montra une



 
 
 

véritable joie, et se promit de faire aussi un présent à ce bon
M. Harris, qu'elle appela plusieurs fois: mon cher docteur, ce qui
était le plus grand plaisir qu'on pût lui faire.

Elinor passa l'après midi entière à côté du lit de sa sœur, lui
parlant fort peu, mais de ce qui pouvait lui faire plaisir, veillant
à ce qu'elle fût bien couchée, écoutant chaque respiration. La
possibilité du retour de la fièvre dans la soirée l'alarmait encore;
mais elle ne revint pas, tous les bons symptômes continuèrent. A
six heures du soir elle s'endormit du sommeil le plus doux et le
plus tranquille. L'heureuse Elinor n'eut plus de doute qu'elle ne
fût hors de danger; et l'arrivée de sa mère et du colonel, qu'elle
avait si fort redoutée, ne fut pour elle qu'un nouveau bonheur.
Elle comptait les heures et les minutes jusqu'au moment où elle
pourrait leur dire: Elle nous est rendue! et les tirer de l'horrible
incertitude avec laquelle ils voyageaient. Elle plaignait le colonel
peut-être plus que sa mère, qu'il avait sûrement bien ménagée,
tandis que lui savait tout. Sûre qu'il aurait mis toute la diligence
possible, elle les attendait au plus tard à dix heures.

A sept, laissant Maria doucement endormie, elle joignit
madame Jennings dans le salon pour prendre le thé avec elle; ses
craintes l'avaient empêchée de déjeuner, et sa joie, de dîner. Elle
avait donc grand besoin de prendre quelque rafraichîssement, et
ce petit repas lui fut très-nécessaire. Comme elle ne s'était point
couchée les deux dernières nuits, madame Jennings voulut lui
persuader d'aller prendre un peu de repos en attendant l'arrivée
de sa mère, lui promettant de la remplacer auprès de Maria; mais



 
 
 

Elinor n'avait aucun sentiment de fatigue, ni de possibilité de
dormir, et ne pouvait être tranquille qu'auprès de sa sœur; elle y
remonta donc immédiatement après le thé. Madame Jennings la
suivit pour s'assurer encore que le mieux se soutenait, puis elle les
laissa pour aller l'écrire à ses filles et se coucher de bonne heure.

La nuit était froide et orageuse; le vent se faisait entendre
dans les corridors; la pluie battait contre les fenêtres. Elinor
pensait à ses chers voyageurs, et les plaignait d'être en chemin par
ce mauvais temps; mais cela n'empêchait pas Maria de dormir
paisiblement, et elle avait de quoi faire oublier à sa mère tous les
petits inconvéniens du voyage.

L'horloge sonna huit heures; si c'en eût été dix, Elinor aurait
été bien heureuse, car en même temps il lui semblait entendre
le roulement d'un carrosse devant la maison. Mais sûrement
c'était une erreur; il était presque impossible qu'ils fussent déjà
là. Cependant elle était si sûre d'avoir entendu quelque chose,
que, malgré la difficulté qu'elle avait à le croire, elle ne put
s'empêcher de passer dans un cabinet à côté, et d'ouvrir la fenêtre
pour s'en assurer. Elle vit au même instant que ses oreilles ne
l'avaient pas trompée. Les deux lanternes d'un coupé l'éclairèrent
suffisamment pour voir qu'il était attelé de quatre chevaux, ce
qui lui prouva l'excès des alarmes de sa mère, et lui expliqua la
rapidité du voyage.

Jamais encore Elinor, si accoutumée à se commander à elle-
même, n'en avait été moins capable qu'à ce moment. L'idée de
revoir sa mère, celle de ses doutes, de ses craintes, peut-être de



 
 
 

son désespoir; tout la bouleversait. Et comment lui dire… La
joie de savoir son enfant chéri hors de danger, lui serait peut-être
aussi fatale; elle la connaissait si vive, si sensible et si nerveuse.
Mais il n'y avait pas de temps à perdre en réflexions, et disant à
Betty de ne pas quitter sa sœur, elle descendit promptement. Elle
entendait aller et venir dans le vestibule, on ouvrait les portes;
elle en conclut qu'ils étaient déjà entrés dans la maison. Aussi
émue qu'on peut l'être quand on va revoir une mère chérie, après
une longue absence, et dans une telle circonstance, elle entre au
salon pour se jeter dans ses bras, et se trouve… en présence de
Willoughby.



 
 
 

 
CHAPITRE XLVI

 
Elinor recula avec un sentiment d'horreur à cette vue, et son

premier mouvement fut de quitter à l'instant le salon. Sa main
était déjà sur le pêne, quand Willoughby s'avança vivement et la
retint, en disant d'un ton plus décidé que suppliant: Mademoiselle
Dashwood, une demi-heure seulement, un quart d'heure, dix
minutes; je vous conjure de rester. – Non, monsieur, lui répliqua-
t-elle avec fermeté, je ne resterai pas une minute; vous ne pouvez
avoir aucune affaire avec moi. Les gens ont, je suppose, oublié
de vous dire que M. Palmer n'est pas chez lui.

– Quand ils m'auraient dit, reprit-il avec véhémence, que tous
les Palmer étaient au diable, je serais entré également; c'est à
vous et à vous seule que j'ai à parler.

– A moi! monsieur; vous me surprenez beaucoup, en vérité.
Parlez donc, mais soyez bref, et si vous le pouvez, moins violent.

– Asseyez-vous, et je vous promets tous les deux.
Elle hésita, et ne savait ce qu'elle devait faire. La possibilité de

l'arrivée du colonel Brandon qui trouverait là M. Willoughby, et
sûrement avec beaucoup de peine, traversa sa pensée; mais elle
avait consenti à l'entendre, et sa curiosité était excitée. Après un
moment de réflexion, elle conclut qu'il valait mieux céder et lui
accorder un moment, que de prolonger le temps par des refus
et des prières. Elle revint donc en silence au bout de la table, et
s'assit. Il prit une chaise vis-à-vis d'elle; et pendant une demi-



 
 
 

minute, il n'y eut pas un mot de prononcé de part ni d'autre.
– Je vous en prie encore, monsieur, soyez très-bref; je n'ai pas

de temps à perdre, dit enfin Elinor; parlez, ou je sors à l'instant.
Il était dans une attitude de profonde méditation, appuyé de

côté sur le dossier de sa chaise, et ne paraissait pas l'entendre.
Elinor se leva; ce mouvement parut le réveiller. – Votre sœur, dit-
il vivement, est hors de danger; le domestique qui m'a introduit
me l'a dit. Que le ciel en soit béni! Mais est-ce vrai, bien
réellement vrai? que je l'entende de votre bouche.

Elinor le regardait avec étonnement; elle croyait voir et
entendre le Willoughby de Barton-Park, et ne savait si elle ne
faisait pas un rêve. Il répéta sa question avec un mouvement très-
vif d'impatience. Pour l'amour de Dieu, dites-moi si elle est hors
de danger ou si elle ne l'est pas?

– J'espère qu'elle l'est.
Il se leva et se promena vivement. Elinor voulut encore le

quitter; mais l'intérêt qu'il venait de montrer pour Maria l'avait
déjà un peu adoucie; elle céda à un geste suppliant et resta. Il
revint à son siége, s'approcha un peu plus près d'elle, en disant
avec une vivacité un peu forcée: Si j'avais été sûr, parfaitement
sûr qu'elle était hors de danger, peut-être ne serai-je pas entré,
mais puisque je suis ici, puisque j'ai le bonheur de vous revoir,
oh! bonne Elinor, vous qui m'aimiez autrefois comme un frère,
parlez-moi encore avec amitié; peut-être sera-ce la dernière
fois. Parlez-moi franchement, amicalement; me croyez-vous un
scélérat? Et la rougeur la plus vive couvrit son visage.



 
 
 

Elinor était toujours plus surprise; elle commença vraiment
à croire qu'il était hors de sens et dans l'ivresse. La singularité
de cette visite, à une heure aussi tardive, et toute sa manière
ne pouvait guère s'expliquer autrement. Dès que cette idée
eut frappé son esprit, elle se leva et lui dit froidement: M.
Willoughby, je vous conseille de retourner à Haute-Combe, que
vous habitez sans doute; je suis garde-malade, et je ne puis rester
avec vous plus long-temps, quelque affaire que vous puissiez
avoir à me communiquer; vous vous la rappellerez sûrement
mieux demain.

– Je vous entends, dit-il avec un sourire expressif et une voix
parfaitement calme: peut-être ai-je en effet perdu la raison, mais
non pas comme vous le pensez. Depuis ce matin à huit heures que
j'ai quitté Londres, je ne me suis arrêté que dix minutes au plus à
Maulboroug pour faire manger mes chevaux qui n'en pouvaient
plus; j'ai pris moi-même un verre de porter et un morceau de
bœuf froid: voilà tout ce que j'ai pris dans la journée. Et son
regard et le son de sa voix convainquirent Elinor que, si quelque
impardonnable folie l'avaient amené à Cleveland, ce n'était pas
du moins celle de l'ivresse. Sûre alors qu'il pourrait l'entendre,
elle lui dit avec dignité: Excusez-moi, M. Willoughby, cette fois-
ci je vous ai fait tort; je ne sais pas cependant si, après tout ce
qui s'est passé, vous ne seriez pas plus excusable en attribuant
votre arrivée ici à une cause étrangère, qu'à votre propre volonté.
Certainement si vous aviez l'ombre de délicatesse, vous auriez
senti ce que votre seule présence me fait souffrir, et dans quel



 
 
 

moment! Il m'est impossible de comprendre le but de cette visite.
Que prétendez vous? que demandez-vous?
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