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Peter Altenberg
Neues Altes

 
Gewidmet Anna Konrad

 
Motto:
»Solche Männer und ihresgleichen sind einfach geniale Naturen, mit denen es eine eigene

Bewandtnis hat; sie erleben nämlich eine wiederholte Pubertät, während andere Leute nur einmal
jung sind.«

Goethe, Gespräche mit Eckermann.

PA: Aber wie glücklich zu preisen sind die, die nur einmal jung zu sein brauchen, und dann ruhig
absterben dürfen, während jene anderen Unseligen von ewigen inneren Räuschen gefoltert werden – .

»J’ai de mes tourments multiplié les causes – d’innombrables liens vont de mon âme aux
choses!«

Baudelaire.
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WIDMUNGEN IN MEINE BÜCHER

 
Fräulein H. M., immer und ewig werden die Dichter an dem fast absichtlichen »Unverständnis«

geliebter, vergötterter Frauen zugrunde geh’n – . Du allein brachtest mir die volle Sicherheit, daß mein
sonst so oft mißverstandenes Dasein von dir erkannt wurde, in Weisheit und in Milde, wie von Gott
selbst – ! Heißt man das Liebe?! Gleichviel. Es ist die »Erlösung«, die eben keine andere bringen
kann!

An Frau D. M., in unzerstörbarer Freundschaft.
Freundschaft, du immer und ewig mißbrauchtes, geschändetes Wort! Du bist »Erkenntniskraft

des Gehirnes«, gemildert durch »des Herzens Wohlwollen«!
An Maria Maraviglia, spanische Tänzerin.
Leben, flüchtigstes, zerrinnendstes, kann ich dich nicht festhalten?! Ja! Durch Erinnerung,

Melancholie und Ergebung ins Schicksal – .
Frau M. B. in Aachen.
Aus Fernen kam ein begeisterter Gruß – . Wie selig war ich – zwischen Aachen und Wien ist

genügend Raum für die Enttäuschungslosigkeit zusammengehöriger Seelen geschaffen – !
An die Gemahlin des Herrn J. S.
Wie eine Aristokratin sehen Sie aus des 18. Jahrhunderts – . Augen voll ernster Ruhe und

Noblesse, und dennoch wieder Augen der Sphinx und der Rheinnixen! Die Nase wie von urältesten
Adelsgeschlechtern herstammend, sanft gebogen und dennoch stumpf abbrechend. Adlernase und
Stumpfnase zugleich! So aus einer Zeit von vergangener Würde und Größe. Man sitzt neben Ihnen,
betrachtet Sie, spricht ehrfurchtsvoll, wie mit keiner anderen. Man ist unter einem unerklärlichen
Banne. Wie wenn man vorgestellt würde der »Kaiserin Marie Antoinette«. Man möchte zu Ihnen
sagen: »Votre Altesse Royale – «. Aber man muß über die kleinen Ereignisse des Tages sprechen – .
Und dabei blickst du wie eine traurige Fürstin – !

Für P. H., die »Romantikerin«.
Sie erwünschen es sich, daß ich Ihnen von meiner einsamen Landpartie im Vorfrühling Blätter

ins Haus sende, in die enge Gasse der Vorstadt?! Nun, ich befestigte alles einzeln vorsichtig an
silbernen Drähten, zarte, gelbgrüne Blättchen. Wie gleicht Ihr Herz doch der Vorfrühlingslandschaft
– ! Man bedauert direkt, daß es bald zu greifbarer Blüte und Frucht ausreifen werde im Sonnenbrande
des Lebens!

Für Gertrude Barrison, Tänzerin.
Kalt und hart scheinbar sind Sie im Leben, das alle zu leben, alle zu erleiden, alle zu ertragen

haben! Aber hinter diesem »gewaltsamen Sein« schlummert den ewigen Schlaf, besiegt und längst
abgestorben, die »vergrämte Idealistin«! Geschreckt von der Heimtücke des Daseins, traut sie sich nie
mehr zum Vorschein – . Und nur des Dichters Auge blickt noch in Welten, über die der Sargschleier,
alles verbergend, liegt – .

An Miß Bessie.
Ich hatte dich irrsinnig lieb und vergeblich – man hat immer nur irrsinnig lieb, wenn es

vergeblich ist!
An Frau E. R.
Eine Welt von zärtlichster Zärtlichkeit mußte in mir ersterben, auf dein Geheiß! Auf deinen

strengen unerbittlichen Wunsch! In späteren Tagen warst du sanftmütig und gütig zu mir; in späteren
Tagen! Aber den »süßen Wahnsinn« hast du mir gemordet, wolltest durchaus meiner Seele endlose
Welten auf ein erfaßbares Maß zurückführen; vergeblich! Stört euch »unser Wahnsinn«, so enttäuscht
euch schließlich noch mehr die »normale Liebe« der anderen! Sind wir auch »übertrieben« in unserer
Verehrung, sind die anderen allzu nüchtern in ihrer gesunden Gerechtigkeit!

An Else Wiesenthal.
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Immer und überall im Leben vermißt man »Hoheit und Würde« und »edle Kindlichkeiten«
zugleich! Aber in Ihrem Tanzen findet man es. Deshalb ist man so beglückt und erlöst und erleichtert.
Was man an seiner geliebtesten Geliebten schmerzlich-melancholisch vermißt, findet man, erstaunt,
gerührt, bei Ihnen! Unerbittlich und starr wird immer naturgemäß sogleich die Seele des Mannes,
falls ein wertvolleres Bild vor seine Seele tritt! Ehebruch, Treuebruch, was seid ihr für nichtssagende
Namen! Das »Zulänglichere« löscht einfach stets das »Unzulängliche« aus! Soll man weiter verehren,
was der Verehrung nicht mehr wert ist?! Gehet von hinnen, Schwerfällige, wenn die »idealere
Tänzerin« naht! Die »Gleitende« besiegt die »Schleichende«!
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WESEN DER FREUNDSCHAFT

 
Ich kenne nur zwei Menschen, die mir freundschaftlich gesinnt sind, mein Bruder und A. R. Sie

verstehen alles, was ich denke, empfinde, sage, geben allen Dingen die wohlwollendste Auslegung.
Sie sind ganz ohne »Fallen-stellen-wollen«. Sie vernehmen nur das Wertvolle, überhören eventuelle
Mißtöne, ohne zu zucken. Sie schöpfen vom geliebten Menschen den Rahm ab, beklagen sich nicht
über die wässerige Milch, die darunter liegt, sondern erfassen es als ein Naturgesetz, daß der Rahm
nicht bis zuunterst reichen kann – . Sie erläutern uns nach unseren in uns verborgen liegenden
Idealen, nicht nach unseren allen augenfälligen alltäglichen Schwächen! Sie lauern auf unsere seltenen
Höhepunkte, beachten nicht unsere Verkommenheiten. Sie sind noble Ausleger, Ausdeuter unseres
wirklichen Wesens. Sie begreifen unsere Schwächen, sie achten unsere Stärke! Sie sind mit uns,
wie man mit edelrassigen Kanarienvögeln, Papageien, Staren, Hunden, Affen ist. Man achtet ihre
Eigenart, fordert von ihnen nichts Unmögliches. Man hält sich an ihre »besonderen« exzeptionellen
Eigenschaften. Diese wohlwollend-sentimentale Art von Nervengutmütigkeit heißt: Freundschaft.
Jede andere ist tief verlogen. Diese edle »ewige Gutmütigkeit« ist von Gottes Gnaden! Man hat sie
zumeist erst mit Verstorbenen. Da kommt man erst zur Besinnung über besondere Werte, dringt tiefer
ein in das Wesen desjenigen, dessen Lebendigsein uns nicht mehr stört. So lange er lebte, beging er
die störende Ungeschicklichkeit, ein anderer zu sein an Denken und Empfinden als wir selbst!
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WAS IST EIN DICHTER?

 
Er sah am »Gänsehäufel« ein fremdes junges Mädchen, ganz lang und schlank, goldbraune

wehende Haare, lange, schmale Hände und Füße, ein ockergelbes seidenes Trikot an dem
mulattenbraunen Leibe.

Er konnte sie nie, nie, nie mehr vergessen.
Er sah in einer japanischen Akrobatentruppe ein fünfjähriges Mäderl, gelber Teint,

Stumpfnäschen, schwarze Haare wie eine Perücke. Lebendig gewordenes Kinderspielzeug!
Er konnte sie nie, nie, nie mehr vergessen.
Er las von einer wunderschönen Preisfechterin in Venedig, aus reicher, geachteter Familie, die

ohne Grund, neunzehnjährig, sich aus ihrem Zimmer, drei Stockwerke hoch, aufs Pflaster stürzte
und starb.

Er konnte sie nie, nie, nie mehr vergessen.
Er hatte neben sich eine, ganz, ganz neben sich, hart neben sich, bei Tag und bei Nacht.
Die konnte er aber vergessen, vergessen, vergessen!
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BEKENNTNIS

 

Du gabst mir alles –  – und ich gab dir nichts!
Mein Aug’, mein Ohr, mein Denken und mein Träumen
gehörten vielleicht eher den dunklen Mädchen von den
Sundainseln, romantischen Gebilden fremder Welten,
die ihre stillen Wege gehn nahe dem Urwald –  – .
Du gabst mir alles –  – und ich gab dir nichts!
Wie Märtyrerinnen warst du aus der Vorzeit,
oder wie Krankenpflegerinnen fremder Menschen,
wie sie heut’ noch sind in Krankenhäusern und in
Klöstern –  – .
Belohnung war dein eigenes Gefühl in dir!
Im Geben nahmst du tausendfach zurück,
was du gespendet. Und davon lebtest du!
Nun bist du in dem Dienste deiner heiligen Seele
krank geworden –  —
der magische Schein der Selbstaufopferung verlischt –  —
du kannst nicht mehr grenzenlos ergeben sein!
Und weinend siehst du nun zum ersten Male deines
Lebens Not –  – .
Du gabst mir alles –  – und ich gab dir nichts!
Und dennoch traure ich verzweifelt am Sarge deiner
armen Seele –  – . Denn, glaube mir, sie starb!



P.  Altenberg.  «Neues Altes»

11

 
ENTWICKLUNG

 
Es gibt zwei Arten von Genies. Die, die eine neue naturgemäße Sache entdecken, und die, die

es gläubig erfassen und verwerten. Der Glaube an die Genialität des anderen ist die nächstfolgende
Genialität. Glaube an neue Erkenntnisse ist bisher unterschätzt worden. Es ist ein zweiter Grad
von Genialität. Die anderen sind Skeptiker, also ungenial. Dann gibt es noch die Mitläufer mit den
Schwindlern und Hochstaplern. Das sind die ganz Ungenialen, die einem ebenso Ungenialen wie sie
selbst sind, feige Kärrnerdienste leisten. Sie leben von der Hoffnung, man werde sie ernst nehmen,
weil sie einem nicht ernst zu Nehmenden ernstlich Gefolgschaft leisten! Aber in Gottes Buche ist
alles verzeichnet, und dieser riesigen unerbittlichen Buchführung über Reelles und Unreelles unterliegt
schließlich alles! Alles wird aufgedeckt, die reellen und die gefälschten Ziffern, und man sollte
eben deshalb schicksalsergeben sein. Entwicklungskonjunkturen ausnützen ist jedoch eine der feigsten
Gemeinheiten. Wenn man für die »Frauenseele« zum Beispiel kämpft, muß man zeit seines langen
schrecklichen Lebens in jeder Beziehung daran auch elend verblutet sein. Die jungen Gänseriche
haben aber noch einfach ihre verfluchte Pflicht und Schuldigkeit, ohne psychologische Mätzchen
das Ihrige wie eh und je zu leisten. Der Entdecker leidet, und der Gläubige an ihn leidet. Aber der
geschickte Ausnützer von Konjunkturen macht dabei seinen Rebbach.

Dasselbe findet in der Kunst statt. Gottes Pläne sind niemandem heilig, sondern man erstrebt
es einfach, seiner eigenen verfehlten Organisation zum Durchbruche zu verhelfen! Freaks sind noch
lange keine Genies, obzwar Genies oft Freaks waren. Sie waren es eben doch nur scheinbar. Denn
hinter ihnen thronte Gott und die Natur, wenn auch ein wenig in allzu grotesken Formen. Es gibt
Räusche, in denen man Symphonien dichtet; und es gibt Räusche, in denen man sich erbricht. Beides
sind Räusche, Ekstasen, übertriebene Zustände. Aber Rausch und Rausch sind nicht gleich; und nicht
jeder torkelnde Betrunkene schreibt dann in seinem einsamen Zimmer Schubert-Lieder!
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SANKT-MARTINS-INSEL

 
Als der Arzt ihr mitteilte, daß sie vor den dunklen Toren der Tuberkulose stehe, sagte sie: »Na,

na, dös tun mer net, mit achtzehn Jahren?!«
Und sie eilte nach Gravosa, und lag auf der Sankt-Martins-Insel mutterseelenallein, mit ihren

Proviantvorräten, von sieben morgens bis sieben abends, und breitete splitternackt die Arme aus, um
die Heilkraft der Natur zu empfangen.

Sie ließ sich mit Mentholfranzbranntwein täglich zweimal eine halbe Stunde lang einreiben
und nahm einen halben Liter Kakao mit sechs eingesprudelten rohen Eidottern. Ferner Bouillons mit
eingesprudelten rohen Eidottern und Seefischfilets in großen Mengen.

Als sie gesund wurde, kam der Ehrgeiz und die Lebenslust über sie, und sie fand ein Engagement
in einem ganz kleinen Theater. Ihre erste Rolle war die französische Gräfin Laborde-Vallais. Sie
wußte durchaus nichts damit anzufangen, aber ein junger Herr schickte ihr in die Garderobe seine
Visitenkarte.

Sie hatte sich mutig dem Tode entzogen, und bemerkte nun bald, daß das Leben es nicht wert
sei, sich so sehr darum bemüht zu haben. Sie war dieser Gefahr »Tod« entronnen – nun kam diese
größere Gefahr »Leben«! Dem konnte man nicht mit Sonnenbädern, Kakao, gesprudelten Eidottern,
Mentholfranzbranntwein entrinnen!

Später lernte sie zufällig den Dichter kennen. Sie verstand nicht, worin das bestehe, ein Dichter
zu sein. Man schreibt Bücher, und man ist ein Dichter. Aber was stellt es vor, und wozu ist es?!?

Aber eines Tages sagte er zu ihr: »Wie war es auf der Sankt-Martins-Insel?!? Sie lagen da,
gottergeben, und erwarteten von Wiese, Wald und Sonne Ihre Heilung – .«

Und jemand sagte zu ihr: »Hören Sie mir schon auf mit Ihrer faden Sankt-Martins-Insel! Jetzt
sind wir Gott sei Dank hier!«

Da blickte sie hilfeflehend zu dem Dichter, und sie fand einen hilfsbereiten Blick – .
Da wußte sie, was ein Dichter sei und wozu er da sei – .
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KONZERT

 
Du kamst aus dem Konzert, erfüllt von Liedern und den Liedertexten, die von Dichtern waren

wie Stefan George, Richard Dehmel, Jacobsen, dem verstorbenen Dänen, der Musik in Worten
machte.

Du warst schön und prächtig, gelb und gold war dein Gewand, und deine geliebten Augen
blickten noch in Fernen, aus denen sie eben kamen. Ein Zwerg, ein Wurm, ein gekrümmtes armseliges
Reptil erschien ich dir, ans Irdische dich feig gemahnend, die du aus hehren Fernen kamst, und meiner
Liebe allzu gewohnte Seufzer verhallten in den Tönen deiner neuen Musikwelten.

Ich starb dahin vor Eifersucht auf das Konzert, und auf alles, was drum herum und dran hängt
an Ablenkungen selbstverständlicher Art einer fanatisch geliebten Seele – . Ich starb dahin.

Du aber blicktest, gelb und goldig war dein romantisches Gewand, in Fernen, aus denen du
soeben kamst, gleichsam von einer langen, langen, langen Reise – . Wo warst du, Frau?!?

Da senkte ich den Blick, der zuerst böse starrte, und ich ergab mich in das Schicksal – .
Du sagtest schlicht: »Es war sehr schön; man hat sehr viel gelernt; man blickte jedenfalls in

Welten, die bisher verschlossen waren – .«
Da saß ich denn da und getraute mich nicht mehr, deine geliebten Hände zu berühren wie eh

und je – .
Und du sagtest: »Was haben Sie?!?« Und ich sagte: »Nichts – .«
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BUCHBESPRECHUNG

 
Er hatte zu ihr gesagt: »Nun habe ich dich, über allen Kitsch der Künstler hinaus, den

Kunstwerken der Natur und des Lebens selbst allmählich näher gebracht, habe dich mühselig gelehrt,
die Romantik des Daseins aus erster Hand zu genießen! Nun gebe ich dir einen allerbesten,
spannendsten, aufregendsten, ergreifendsten, lehrreichsten Roman zu lesen: »Der Volkskrieg in Tirol
1809« von Oberleutnant Rudolf Bartsch.«

Und sie las es in einigen Stunden einer schlaflosen Nacht. Alle Menschen darin standen ihr
nahe, und sie zitterte um eines jeden Schicksal! Erzherzog Johann, die Offiziere, die Diplomaten,
die Bauernführer wurden ihr zu vertrauten Freunden. Sie begann das Getriebe der Welt zu erkennen
und Freunde und Feinde in gleicher Weise zu verstehen! Sie sah die Schlachten zwischen Intelligenz
und Herz im Menschen, zwischen Vorurteil und Urteil, zwischen Fernsicht und Nahsicht!

Sie gewann eine tiefe, tiefe Liebe zu Peter Mayr und Andreas Hofer, zu den reinsten der Reinen,
den eigentlichen Idealisten in dem Buche.

Sie weinte bitterlich und stundenlang über ihre edle Art. Sie schrieb sich folgende Stelle auf ein
Pergamentblatt heraus und ließ es einrahmen unter dem Titel: »So sind alle, die für die Kommenden
von Wert sind!«

Diese Stelle lautete: Der geniale Hormayr verscherzte sich das Zutrauen vieler, namentlich der
Bauern. Als er nach dem Bankrott der österreichischen Invasion aus dem Lande floh, schob so recht
das ganze Volk von Tirol den gegen Hormayr einfältigen, aber sittenreinen Sandwirt an die höchste
Stelle – ohne dessen Zutun.

Schob: dieses Wort bezeichnet viel in Hofers Wesen und Laufbahn! Der bedächtige Sandwirt
war keine aggressive, ideenwälzende Natur wie Haspinger, kein genial tollkühner Unfried wie
Speckbacher. Viele seiner Führer hatten weit größere Begabung als der bloß mit einem schlichten,
gesunden Hausverstand ohne weiten Blick ausgerüstete Hofer. Gedrängt, unwiderstehlich gedrängt
wurde Hofer zu allem, was er tat. Eine äußere, aber geheime Macht, deren Walten er wohl ahnte, der
er nie zu widerstehen suchte und die er verehrte, trieb ihn: der Volksgeist von Tirol!

Diese Macht erhob ihn hoch – er blieb demütig und schlicht; diese Macht entriß ihm all
seine Entschlüsse. Durch sie gedrängt, siegte er bei Sterzing, am Isel und bei Leonhard. Durch sie
gehalten, vermochte er nicht zu fliehen, als die Besten des Landes das sinkende Schiff verließen –
und geschoben, ja ganz verwirrt von dem Einfluß der Verzweifeltsten des ganzen Landes, brach er im
Spätherbst 1809 zum erstenmal in seinem Leben das Wort, verleugnete seine Unterwerfung, erhob
von neuem den Ruf zum Aufruhr, und erst als sein Körperliches gefangen und dem Tode geweiht war,
da befreite sich seine Seele, eine tiefe Erkenntnis seines ganzen Lebenslaufes durchzuckte ihn, und
da wuchs er ins Übermenschliche. Dieser weichherzige Mann, der so leicht die gutmütigen Augen
voll Wasser bekam, nahm trockenen Auges Abschied von einer Welt, die sich schlechter erwiesen
hatte als er.

Daß man Hofer so oft verkannt und in ihm den Führer und Kommandanten des Aufstandes
gesehen hatte! Er war weniger und doch mehr. Er war seinem Volke, was dem Soldaten seine Fahne
ist: Das Panier von Tirol!

Selbst unbeweglich, aber von den Kühnsten und Besten getragen, allen voran. Unbefleckt, rein,
verehrenswürdig, ja wahrhaft geheiligt! Von der Religion geweiht, vom Paten Johann mit einem
Wahlspruch belebt, vom Kaiser ausgezeichnet und geschmückt. In der höchsten Not entfaltet, als
alle Kommandanten versagten, siegt diese menschliche vorausgetragene Fahne Andreas Hofer, dann
sinkt sie – und mit ihr das Land Tirol. Er war eben der einfache, Mensch gewordene Idealismus, der
embryonal in tausend Herzen, in tausend Gehirnen, in tausend Willenskräften verborgen lag!
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Die edle Leserin machte die Hinrichtung Andreas Hofers mit, aber sie konnte nicht, wie er von
sich selbst es sagte, sagen: »So leicht kommt mir sein Sterben an, daß mir die Augen davon nicht
naß werden – .«

Sie aß wenig, sie sprach wenig durch viele Tage. Nur dem Freunde, der ihr diesen »Roman des
wirklichen Lebens« anempfohlen hatte, blickte sie dankbarst in die Augen. Da sagte er denn zu ihr:
»Dieser Oberleutnant Rudolf Bartsch ist vielleicht ein größerer Dichter als viele protokollierte Firmen
dieser Branche. Denn er hat die in den Archiven des Lebens begrabene Poesie und Romantik der
Menschheit zu lebendigem wirkendem Leben gebracht durch sein einfaches tiefes Buch!« Und die
Dame reihte es ein in ihrer kleinen Bibliothek neben ihre Götter: Hamsun, Strindberg, Maeterlinck,
Ibsen, diese Vermehrer des Bestandes der allgemeinen menschlichen Seele!
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IDEALE

 
Ein fünfzehnjähriges wunderschönes Stubenmädchen stahl ihrer Herrin zwanzig Kronen.
Die Herrin schickte zur Polizei und machte die Anzeige von dem Diebstahl. Da nahm die

Fünfzehnjährige, die ihrer Mutter zum Namenstag ein Geschenk hatte machen wollen, eine Flasche
mit Spiritus, trank die Hälfte aus, übergoß ihre Kleider mit der anderen Hälfte, zündete sie an. Nach
elf qualvollen Stunden verstarb sie im Wasserbett.

Einfache künftige Polizeivorschrift:
Anzeigen gegen Untergebene unter zwanzig Jahren wegen Diebstahls unter 100 Kronen werden

zwar angenommen, aber sobald es sich um einen ersten Fall handelt, in den Papierkorb geworfen!
Man vertröste die anzeigende »Canaille«, daß sich der Fall leider »verzögert« habe – .
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EIN BRIEF

 
Liebes Fräulein Marion Kaulitz, ich habe gestern in der Wiener Werkstätte, erster Bezirk,

Graben 15, die Puppenausstellung besichtigt. Ich war ganz gerührt. Wie schrecklich sind doch diese
Puppengespenster gewesen aus der Kindheit unsrer geliebten Schwestern und Cousinen! Wie starrten
sie uns blöde herzlos an, erwiderten alle Liebe und Sorge mit einem nichtssagenden kretinartigen
Grinsen, das unsre kleinen Herzen hätte lieblos machen müssen, wenn wir damals nicht so viel an
selbstloser Liebe aufgespeichert hätten zu adeliger Verschwendung!

Aber nun schufen Sie, Fräulein, Puppen, die wie edle, zarte Menschenkinder blicken,
träumerisch lächelnde, und solche, die sich anschicken zu weinen und es dennoch unterdrücken!
Kleine, zarte Kindchen schufen Sie, nicht Puppen!

»Das Beste ist für unsre Kinder gerade noch gut genug«, sei der Wahlspruch von
verständnisvollen Eltern. Eine meiner kleinen zartfühlenden Freundinnen, zwölfjährig, hat am Lande
im Garten einen Zentralkäfig aus spinnwebdünnem Stacheldraht. Innerhalb ein kleiner ovaler Teich
von Quellwasser, und blühende kleine Gesträuche. Dieser Käfig ist bewohnt von siebzig herrlichen
Vogelarten. Hier genießt sie die Märchen der mysteriösen Natur aus allererster Hand, hat einen
kleinen bequemen Fauteuil davor gerückt, sitzt stundenlang, beglückt und entrückt – .

Geradeso könnte man mit Ihren Püppchen sitzen, stundenlang, Fräulein Marion Kaulitz! Ich
denke mir kinderlose zarte Damen, die dieselben sanft an ihr Herz drückten. Im Schlafzimmer sollten
sie in Sofaecken kauern, wie kleine zarte Lebewesen! Es gibt einige darunter, die man direkt lieb
gewinnt. Ich kann es mir vorstellen, daß eine alte Jungfer solche fünfzig ankaufte und so in ihrem
Zimmer eine Welt erblühen ließe, die ihr im realen Leben versagt geblieben ist. Eine Welt von Poesie
und ohne die Enttäuschungen. Eine ist darunter, dreißig Kronen, von der man es sich vorstellen muß,
daß sie unbedingt eine weltentrückte Dichterin werden würde. Ich sagte zu der wunderbar schönen
bleichen Verkäuferin mit den aschblonden Haaren und der sanftmütigen Stimme: »Melden Sie es mir
seinerzeit, welche Dame diese scheinbar unscheinbare Puppe erstanden habe! Es wird jedenfalls eine
›innerlich Adelige‹ sein – .« Die bleiche Verkäuferin errötete und sagte: »Ein fremder Herr hat sie
heute bereits von selbst für mich erstanden – .«
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VARIÉTÉ

 
»Sechs riesenstarke Männer und eine Sechzehnjährige, wunderbaren verklärten Antlitzes, und

gewachsen wie ein edler Knabe. Man warf sie wie einen Gummiball, fing sie nach zahllosen
Umdrehungen auf herkulischen Schultern geschickt auf. Dennoch zitterte man jedesmal für ihre
edelzarten, unbeschreiblich rührenden, gebrechlichen Glieder. Sie blickte ekstatisch, ließ sich in die
Luft wirbeln und auffangen und hätte, zufällig auf den Boden geschleudert und ermordet, zerbrochen,
zerquetscht, keinen Laut von sich gegeben! Ekstatisch blickend wäre sie gestorben. Da dachte ein
Graf: »Ich werde sie ihren Peinigern entziehen und ihrem Selbstmorde. Ich werde sie schützen,
pflegen und behüten!« Aber das wunderbar verklärte Antlitz hätte sie dann sogleich verloren, und den
edlen süßen Heldenblick wie in einer Schlacht, in der man gern vor dem Tode steht! Denn »leben ohne
Ehre« ist da überflüssig geworden! O, Fräulein, gedenken Sie eines armseligen Zeitungsreferenten,
der es nicht drucken lassen darf, daß er vor Ihnen hätte hinknien mögen! Sondern er mußte
schreiben: »Einen wirklichen Rekord in der Parterreakrobatik bot die jugendliche Tochter des
Truppendirektors. Eine Vereinigung von Kraft und Anmut – . Stürmischer Beifall belohnte aber auch
ihre Leistung!« O, Menschheit, pfui über dich, die du noch immer die »spanische Stiergefechtsseele«
hast, ohne Erbarmen und ohne Liebe, pfui! Fräulein M., Ihre edelzarten Glieder sind mehr wert als das
begeisterte Gejohle einer herzlosen Menge. Gott beschütze Sie, Allerzarteste, in Ihrem gefahrvollen
Berufe! Möge dennoch ein Graf Sie zuletzt erretten!«
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DIE ABGELEHNTE EINLADUNG

 
»Sie luden ihn ein auf ihre Besitzung. Er könne dort tun und lassen, was er wolle, niemand

würde Ansprüche an ihn stellen. Er habe seine Freiheit garantiert. Er kam nicht. Er hatte zu tiefe
Achtung vor dem Fernverkehr zwischen Menschen, die sich wenigstens teilweise verstehen, zu viel
Verachtung für den Nahverkehr, der unter allen Umständen Abgründe öffnet, in denen die Seelen
zerschellen. Welche Freiheit konnte man ihm garantieren, nachdem er als Gast von selbst infolge
seiner inneren Kultur unwillkürlich den Gastgeber ununterbrochen berücksichtigt hätte? Die großen
Abgründe sind leicht mit Freundschaft zu überbrücken, unüberbrückbar sind die allerkleinsten; was
ist es, wenn der fanatisch geliebte Hund des Gastgebers dem Gaste als ein verwöhntes, ekelhaftes
Beest erscheint? Genügt das nicht, alle Werte umzuwerten und Verzweiflung in den Nerven zu
erzeugen, wo früher edler Friede war? Ich will von Speisen und Getränken gar nicht reden, von
Tageseinteilungen. Der Gast wird zum »hysterisch-empfindsamsten« Menschen, weil er eben der
»Gast« ist, der Gastgeber ebenfalls, weil er eben der »Gastgeber« ist! Es entsteht eine Beziehung von
Verantwortlichkeit für das Glück des anderen. Man bemüht sich, ein anständiges aber ungeschicktes
Kompromiß zu schließen zwischen zwei Nervensystemen. Nun gibt es aber auch noch tragischere
Verwicklungen. Zum Beispiel »Lieblingsspaziergänge«, oder »Lieblingsplätze im Garten«, ja sogar
»Lieblingsbäume und – blumen«. »Gekränkt sein« ist eine von unserem guten, ja von unserem besten
Willen unabhängige Emotion der Seele. Wodurch könnte man es besiegen!? Durch Entfernung!
Napoleon kann bei seinem Kammerdiener zu Gaste sein, aber nicht bei einem Napoleon! Außerdem
kann man sich auch noch zu allem anderen vielleicht in das Stubenmädchen der Hausfrau verlieben.
»Distanzen lassen« in jeglichem Verkehr ist die »Genialität der Bescheidenen«, »Distanzen nicht
einhalten« ist die »Stupidität der Größenwahnsinnigen«! Es gibt daher für einen »bescheidenen« Gast
eine einzige Form der Einladung an ihn: »Liebster Freund, wir reisen heute abends ab, unsere Villa
steht Ihnen daher zur Verfügung. Die Köchin wird kochen, was Sie anbefehlen; außerdem bekommen
Sie Tagesdiäten von zehn Kronen. Gedenken Sie unser in Liebe!«
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HYPOKRISIE

 
Ich möchte ein einziges Mal im Leben ein Liebespaar, ein junges Ehepaar antreffen, bei

dem der Mann nicht in überquellender sorgsamer Zärtlichkeit das Zigarettenrauchen der Geliebten
bespräche! »Anna, du weißt, dein Pensum ist bereits überschritten, ich habe drei Zigaretten täglich
gestattet, eine nach dem Frühstück, eine nach dem Mittagessen, eine nach dem Nachtmahl. Ich
glaube, ich bin jedenfalls ein nachsichtiger Gatte – .« Nein, das bist du nicht, du Hund! Gerade hierin
also willst du ihr helfen, hast nicht die geringste Ahnung, du Esel, wieviel Narkotika sie braucht, um
deine Langweiligkeiten zu ertragen, oder sich zu betäuben einmal auf anständige Art! Keine Frau
raucht mehr Zigaretten, als sie unbedingt braucht, denn in der Kontrolle ihrer Genußfähigkeiten sind
die Frauen begabter als die Männer, da sie den Gesetzen der unbewußten Natur näher stehen, sie daher
besser erlauschen! Ich hasse die Männer, die ihre hypokrite zärtliche Fürsorge gleichsam auf das
scheinbar übertriebene Zigarettenrauchen ihrer geliebten Frauen konzentrieren. Sie haben überhaupt
nicht die geringste Ahnung von der minutiösen Hygiene des Frauenleibes, der Frauenseele! Aber vor
der unschuldig-betäubenden, ja oft erlösenden Zigarette wollen sie sie zärtlichst behüten! Der Anfang
aller Ungezogenheiten einer Frau, die sich dann allmählich und unscheinbar entwickeln, ist, ihr ihre
unschuldigen Freuden zu mißgönnen!
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STRANDBAD »GÄNSEHÄUFEL«

 
Wie alt du wirst, Peter – . Läßt dich deinen Idealen nicht mal mehr vorstellen?!
Ich sah zwei Schwestern, sechzehn und fünfzehn, mit braunem Teint und dunklen Haaren,

stumpfnasig, edelhändig, edelfüßig.
Wie von den Inseln Ceylon, Sumatra, waren sie.
Die Sonne brannte auf den grauen mehligen Donausand des Strombades »Gänsehäufel«.
Ein buntes Treiben; und ich sah nur euch!
Wie flügge Vögelchen im Neste, sah ich euch, von eurem Vater zart behütet – .
Finger, Zehen, zart zum Abbrechen.
Und eure Augen schienen noch nie ängstlich geblickt zu haben – .
Ein buntes Treiben auf dem Strand, im Wasser!
Familienglück mit plätschernden Babys, und Paare, denen man es ansah: »Ihr gehört

zusammen!«
Von Weidenbüschen kamen Duft und Kühle – .
Und als die beiden braunen Schwestern ihre weißen Strandkörbe verließen, um zu baden, hätte

ich mich gern als Leibwache hinpostiert und zu jedem gesagt: »Die Körbe sind besetzt, ich hüte
meiner geliebten Herrschaft ihre Ruheplätze – !«
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RÜCKKEHR VOM LANDE

 
Nun ist es wieder Herbst geworden, und die Grabenkioske füllen sich zur Abendzeit mit

wohlgepflegten und gebräunten Damen.
Man hätte so viel zu erzählen, und man schweigt!
Man ist wieder in diesem Gefängnis »Großstadt«.
Man träumt von Licht und Luft und Wasser.
Man war ein anderer, besser, menschlicher.
Nun geht man seinen Trab wie eh und je.
Man fühlt sich altern, schwerfällig werden, klammert sich an dieses unglückselige Wort:

»Verpflichtungen«!
Die Wohnung will nicht in Ordnung kommen, und die Dienstboten kündigen.
»Die gnädige Frau war am Land viel netter zu uns – .«
Ja, das war sie.
Die Kellner in den Kiosken begrüßen alle Gäste wie Weltreisende, die vielfache Gefahren

überstanden haben – .
Nun nehmen sie Soda-Himbeer im sicheren Port!
Die Deklassierten, die nicht fort waren, mischen sich in die Menge der Zurückgekehrten, als

ob nichts vorgefallen wäre – .
Ja, sie haben sogar die naive Frechheit, zu behaupten, Wien wäre am angenehmsten, wenn alles

»auf den Ländern« weile – .
Damen, mit den veredelten gebräunten Antlitzen, lasset euch nicht betrügen von dem Prunk der

Großstadt! Erschauet in den Spiegeln eurer Gemächer einen Zug auf eurem Antlitz, den Licht und
Luft und Wasser und Freiheit modelliert haben, und der nicht da war ehedem, und der verschwinden
wird im Wintertrubel!

Komödie hier, Komödie dort vielleicht – .
Doch unter freiem Himmel ist das Theater schöner!
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KRANKENLAGER

 
Ich lag wieder einmal im Sterben. Einer sandte mir daher Kalbsfußgelee in Glasdose, statt

mir seine junge, schöne Geliebte zu senden, die mich unbedingt eher hätte erretten können als
Kalbshaxen! Das Kalbsfußgelee hatte einen geheimnisvollen, uneröffenbaren Verschluß. Daher war
es auch ganz gleichgültig, daß es vor dem Eröffnen zwei Stunden lang in Eis liegen sollte. Einer kam
sehr teilnahmsvoll und besprach es mit mir ziemlich eingehend, ob er seiner Mitzi den Laufpaß geben
solle oder nicht, nachdem doch, wie ich wisse – . Wir berieten hin und her, und er meinte schließlich,
er sehe, ich sei nicht ganz bei der Sache. Zum Schlusse sagte er: »Hast du große Schmerzen?!
Merkwürdig, daß diese Anfälle in letzter Zeit so häufig wiederkommen. Vielleicht sieht man dich
übrigens morgen im Gasthaus. Da können wir es weiter besprechen.« Eine Dame kam, und ich teilte
ihr mit, daß sie die schönsten Ohren, Hände von der Welt habe. Sie meinte, ich bliebe noch in der
Sterbestunde ein Dichter, ein wirklicher Künstler. Einer kam und legte seine Zigarettenasche auf mein
Nachtkästchen aus Bambus, neben die große, tiefe Aschenschale. Einer trug mir ein Buch weg, unter
dem Vorwande, ich könne in meinem jetzigen Zustande ohnedies nicht die Sammlung finden, es zu
lesen. Einer sagte mir, man dürfe sich nicht so sehr nachgeben, sondern müsse die Krankheit durch
Energie überwinden. Gott, wo käme er selbst hin, wenn er sich immer gleich ins Bett legen wollte
und sich pflegte!? Eine junge Dame schrieb: »Verehrter Meister, ich höre, daß Sie schwerkrank sind.
Darf ich um ein Autogramm bitten?!« Als ich wieder genesen war, sagte man zu mir: »Nun, Peter,
du ewig Unzufriedener, hast du es nicht jetzt wieder einmal erlebt, von wieviel Sympathie und echter
Freundschaft du in schweren Zeiten dennoch umgeben bist?!« Ich blickte gerührt vor mich hin – das
heißt, ich dachte: Verbrecher und Schafsköpfe!



P.  Altenberg.  «Neues Altes»

24

 
HUNDE

 
Ich hasse die Frauen nicht nur wegen der falschen Krawatten, die sie anhaben, wegen der

falschen Schirmgriffe, der falschen Hüte, der falschen Manschettenknöpfe und so weiter – ich hasse
sie in neuerer Zeit wegen der »Pflanzhunde«, die sie sich mit teuerm Gelde zulegen, um eine Art von
verlogener Tierromantik mit ihnen aufzuführen.

Meine wunderbar schöne Schwester fand in ihrem fünfzehnten Lebensjahre ein schreckliches
verhungertes Tier auf der Bergstraße nach Kaiserbrunn, direkt ein Scheusal. Aber sie betreute es
fanatisch; und als sie es eines Sommermorgens im Bottich des kleinen duftenden Gemüsegartens
ertränkt fand, legte sie sich ins Bett und verweigerte acht Tage lang die Nahrung.

Heutzutage aber kaufen sie sich für schwere Tausende prämierte Russische Windhunde,
Springer erster Klasse, die zwar unerhört hohe Barrieren überspringen, aber nicht einmal den
Seelengeruch aufbringen, die Wohnung ihrer scheinbar geliebten Herrin allein wieder aufzufinden!

Herzlose Idioten von äußerlich schönen Tieren favorisieren sie, schändliche Masken von
Idealen, einen Abglanz ihrer eigenen leeren Persönlichkeiten, drapiert mit modernen Gewandungen!
Wie sie selbst!

Seinerzeit war der getreueste Freund des Menschen favorisiert, der aufopferungsfähige weiße
oder schwarze Pudel.

Heute aber liebt man den infam perfid treulosen Dackel, den grotesken Clown Foxterrier, und
den stupiden herzlosen und gleichgültigen Russischen Windhund.

Heute geht man auf Farbe und Form. Aber das melancholisch-treuherzige Auge ist euch
gleichgültig geworden! Es wird sich natürlich an euch rächen! Auch die »Ästhetik« kann nur aus den
mysteriösen Tiefen des Herzens kommen; sonst ist es eine Blüte, die an ihrer eigenen schamlosen
Kälte verkommt, verdorrt! Nur das Herz hat ewig belebende tropische Wärme. Schönheit allein
mordet!
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H. N

 
In deinen Augen lese ich dein Leben – mehr brauch ich nicht zu wissen, es ist alles. Und deine

Stimme ersetzt mir die Musik der Welt! Deine Hände zu schauen, macht dankbar gegen das Schicksal
– und sie berühren, macht mich tief erschauern! Wie eine geknickte Blume prangst du in der Welt,
die trotzig starrt von harten Pflanzen! Nur du erzeugst mir Sehnsucht, Gottes edle Qual! Die anderen
genießt man, wenn sie da sind, und die Entfernung legt sie zu den Toten! Von dir aus strömt des
Dichters Leid und Not, an diesem Stoffe brennen seine Flammen! Wenn du von Lieblingsliedern
sprichst, hör ich sie tönen; Wenn du von Lieblingsbüchern sprichst, so hab ich sie gelesen! Wenn
du von schönen Frauen sprichst, so seh ich sie, wenn du von Männern sprichst, so sterb ich vor
Verzweiflung!

Und die Welt erdunkelt mir – . Der Bann, der Bann, Bannsegen ohne Fluch! So bannst du mich!
Du bist verstört, von tausend geheimnisvollen Kräften hin und her getrieben, die aber mir zu Tau und
Sonne werden, indem ich sie gerührt betrachte und begreife, wie eine Mutter ihres geliebten Kindes
Rätsel – . Entfern dich nicht! Denn wenn du mich verläßt, erlischt für Dich dein eigener Zauber –
und eine Welt ersteht, die dich brutal genießen will!
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HELGA

 
Helga, mein Leitstern, bist du mir erloschen?!?
Leuchtest du mir nicht mehr in meinen Dunkelheiten?! Willst du meinen Verdüsterungen nicht

mehr Klärung bringen?! Die Nebel zerstreuen, die sich über meiner Seele lagern, wie die Sonnenkraft
auf Bergesgipfeln beim Nebelreißen?!? Wie ein Kindchen strecke ich die Arme nach dir aus. Hilf
mir! Du gabst mir Kraft, du gabst mir Frieden! Sei ewig bedankt – ! Nun kommen die Liebelosen und
rauben mir alles! Düstere Nebel umwölken mein ehemals klares Gehirn – . Sei wieder die Sonne, die
Klarheit bringt und Licht und Wärme! Hilf mir, Helga – ! Alle andern Frauen nehmen und plündern,
die Seele, den Leib, die Kraft des Gehirnes – ! Du allein spendest und spendest und spendest! Kaum
bist du fort, umdüstert sich alles – . Die bösen Geister nehmen mich in Besitz – Guter Geist, Helga,
ich entbehre dich, wie ein krankes Kind seine Baba – . Gütige Kinderfrau, Helga, ich gebe dir diesen
Ehrentitel, Statt dieses schnöden, inhaltslosen Titels: Geliebte!
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DAS TELEPHON

 
»Hier Peter Altenberg – .«
– »Oh, Peter, guten Abend. Denken Sie, ich kann heute abend nicht an Ihren lieben Stammtisch

im ›Löwenbräu‹ kommen. Ich habe mir erst vor einer Stunde die Haare gewaschen und sie brauchen
mindestens drei Stunden, um zu trocknen.«

»Schluß«, rief er und läutete rasend ab. —
Das war eine Art von Genugtuung. – Aber sehr bald darauf überkam ihn eine trübe Stimmung

und er dachte: »Was, oh Fraue, was wirst du mir also noch alles antun, nachdem du dir nicht einmal
rechtzeitig die Haare waschen konntest – .«
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DIE LÜGE

 
Eine der schrecklichsten Verlogenheiten des kleinen Lebens ist es, daß so viele in

liebenswürdig-korrekter Art fragen: »Ist es gestattet, an Ihrem Tische Platz zu nehmen? Stört man
nicht!?«

Welche verlogene Gemeinheit, eine solche perfid-jesuitische Frage zu stellen, nachdem man
es doch sicher weiß, daß niemand daraufhin den Mut hat, zu antworten: »Nein!«

Möge doch jeder in seiner Vereinsamung bleiben, bis man ihn »liebevoll« ruft! Wie viele
Feindselige drängen sich scheinbar freundschaftlichst heran, weil man mit einer Dame sitzt, auf die sie
»fliegen!« Eine horrende feige Gemeinheit. Schändliche Wölfe im Schafspelze. Wenn sie ihre Beute
»gerissen« haben, verschwinden sie! Niemand weiß, edle Distanz zu halten, weder im Gespräch, noch
in Handlungen. Eine falsche, feige Gutmütigkeit beherrscht alles, vom liebenswürdigen, scheinbar
erfreuten Lächeln der Begrüßung an, bis in die ernsteren Komplikationen hinein, wo die Maske fällt!
»Wie geht es Ihnen?!« Jeder denkt dabei: Hoffentlich schlecht! Das Herz traut sich nirgends hervor;
es keucht, erstickt unter Lügebergen! Niemand kann »er selbst sein«, schaut sich daher ängstlich um,
nach dem Sukkurs der andern!

Heldentum: »Ist es erlaubt, an Ihrem Tische Platz zu nehmen?!«
»Nein!«
Dann geht der feige, geprügelte Hund aber hin und rächt sich!
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PLAUDEREI

 
Früher hat es naturgemäß Religionsstifter gegeben für die Seelen. Der Körper war urkräftig,

und die Seelen waren schwächlich. Da bedurfte es der Ärzte für die Seelen. Nun aber ist es umgekehrt:
die Seelen sind erstarkt, und die Körper sind schwächlich geworden. Da bedarf es der Religionsstifter
für die Körper!

Keuschheit zum Beispiel war früher eine »psychologische« Forderung, heute wird es zu einer
»physiologischen«! Einfachheit der Lebensweise war früher eine »psychologische Forderung«, heute
ist es eine »physiologische« geworden!

Früher beschenkte man Arme aus »psychologischen« Gründen. Heute könnte man fast bereits
sagen: »Ich gab einem Armen 50 Heller, denn ich fühlte es, daß mir mein Nachtmahl dann besser
munden würde und ich es leichter verdauen könnte – .«

»Seelische Angelegenheiten« beginnen zugleich »physiologisch« aufgefaßt zu werden, also
eine organische Verbindung von Selbstlosigkeit und Ichismus. Je mehr ich meinen Körper entwickle
und schone, desto mehr kann ich seelisch für andere leisten! Ich bin von mir befreit! Für andere!
Liebenswürdigkeit, Menschenfreundlichkeit ist Sache des Verdauungsapparats.

Mörder müssen Blähungen haben. Man kann nämlich auch unscheinbar morden; es muß nicht
immer Messer und Kugel sein. Auch Worte können morden und jegliche Ungezogenheit! Frauen
müßten daher besonders vorsichtig sein in bezug auf ihren gesamten Verdauungsapparat. Sie können
leicht »seelisch morden«, wenn sie unverdauliches Zeug essen, das sie belästigt und beschwert. Ich will
von einer der wichtigsten Sphären im »physiologischen Organismus« gar nichts auch nur andeuten,
in der man entweder zum »Übermenschen« oder zum »Mandrill« wird! Aber der kommende
Religionsstifter wird die Verbrechen, die »Höllen«, ausschließlich in der »physiologischen« Sphäre
erkennen, wenn auch der »Alkoholgenuß« nur selbstverständlich den Prügelknaben vorstellt, der
blöderweise für alle anderen Sünden herhalten soll! »Falscher Ehrgeiz« zum Beispiel ist ein
»physiologischer« Mörder in uns, ein Krebs der Seele, eigentlich aber des Leibes! Die Würmer werden
mich fressen, früher aber muß ich noch Baron werden! Sie sollen einen Baron also annagen! Man
verlästert immer die Dekadenz. Aber wann werden die Menschen endlich nicht mehr essen, als sie
benötigen, nicht mehr trinken, als sie benötigen?!? Bis sie es nicht mehr vertragen vor Schwäche!
Dadurch aber werden sie dann allmählich wieder ganz stark werden!

Das ist der Werdegang! Zuerst völlern, auf seine überschüssigen Kräfte hin! Dann sparsam
leben, wegen seiner unterschüssigen Lebenskräfte. Und dann infolgedessen gesunden, reich werden und
es bleiben! Dekadenz ist der organische Übergang zur Aszendenz! Zuerst vergeuden die Menschen ihre
Kräfte, weil sie zu viel davon haben. Dann sparen sie damit, weil sie zu wenig haben. Und schließlich
haben sie wieder angesammelt und sparen wegen schlimmer Erfahrungen! Es gibt keinen anderen
Weg!

Es wäre denn, daß ein »physiologischer« Religionsstifter die persönliche Macht ausübte, daß
die Verschwender an Lebenskräften zu sparen begännen, ehe es unbedingt notwendig wäre! Dann
könnte er »gottähnliche Menschen« züchten auf Erden! »Erkenntnisse aus Not« sind eigentlich
dennoch lächerlich, sie haben keine »Verführungskraft«. »Erkenntnisse« aus »Erkenntnis« allein
haben Triebkraft. Sie zeitigen Blüten und Früchte am Baume der Erkenntnis! Der ganze mögliche
Fortschritt also: Erkenntnisse haben und sie durchsetzen, ohne »physiologisch« dazu bereits genötigt
zu sein! Zum Beispiel also, Krankenkost essen, ohne es nötig zu haben, keusch leben, ohne es nötig
zu haben, zehn Stunden schlafen, ohne es nötig zu haben! Mit diesem gewonnenen Überschuß an
Lebenskräften es versuchen, ein »höherer, besserer Mensch« zu werden!
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LEBENSBILD

 
Die fünfjährige Marie Ch. mußte um 6 Uhr morgens, bei 10 Grad Kälte, nur mit einem Hemd

bekleidet, den Fußboden des Vorhauses reiben. Ein Adeliger, ein Geschäftsmann wollte ich sagen,
der zufällig in das Haus trat, machte die polizeiliche Anzeige. Alle ärmlichen Bewohner des weiten
alten Hauses atmeten auf. Sie selbst hätten sich vor der Furie von Mutter nicht getraut, es zu tun.

Der Richter zu der Mutter: » – und was ist es mit den blutigen Striemen auf dem Leibe dieses
schwächlichen todbleichen Geschöpfes?!«

»Dös Menscherl hat eh zu viel Blut – .«
Der Richter war empört und verurteilte sie zu 8 Tagen. Nach diesen acht Tagen wird sie also

jedenfalls das »vollblütige Menscherl« nicht mehr den Boden des Vorhauses reiben lassen, da dort
»Adelige« vorbeigehen und die Anzeige machen könnten. Im trauten Gemache, einen Knebel im
Munde, gibt es verschwiegenere Martern für irgend etwas. Nun hat aber höchstwahrscheinlich diese
»Mutter« eine Entschuldigung. Denn sie nahm das Mäderl von Bauersleuten weg am Lande, die
es zwar sehr fürsorglich behandelten, aber immerhin 6 bis 10 Kronen monatlich erhielten. Grund
genug, ein Kind als »unerträgliche Last« zu empfinden für durch Armut in einem ununterbrochenen
Zustande von »reizbarer Schwäche« befindliche Nervensysteme. Grauen befällt den Allweisen erst in
dem gar nicht seltenen Falle, wo Pflegeeltern ein abgöttisch geliebtes, edel gehegtes Kindchen ohne
einen Kreuzer Entschädigung à tout prix behalten wollen, und die »Eltern« es nicht gestatten, sondern
es nach Hause nehmen, um es der gerechten Strafe, geboren worden zu sein, unter unermeßlichen
Qualen zu unterziehen, bis der Frevel seiner Geburt mit dem Tode gesühnt ist!

Richter: »Ihr Kind hat es doch dort so gut gehabt, und Sie selbst haben in zwei engen Stuben
acht Kinder zu ernähren?!«

»Wo acht hungern, kann das neunte auch mithungern, soll sie’s besser haben als mir, warum?!«
Richter: »Der Bauer, der Ziehvater, hat erklärt, er setze es zur Erbin ein – .«
»Nix, dös Kind g’hört zu seine Eltern, zu seine Geschwister – .«
Das Kind wurde später zu Tode gemartert.
Ich stelle einen einfachen logischen Gesetzesantrag: »Kinder, die nachweislich es bei

Zieheltern, die keinerlei Entschädigung dafür verlangen, gut haben, dürfen den Eltern, falls sie in
bedrängten Verhältnissen leben, unter keiner Bedingung wieder ausgefolgt werden!«
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LEBENSBILDER AUS DER TIERWELT

 
Ich habe mit Begeisterung diese Hefte angesehen, gelesen. Es ist endlich die Natur »aus erster

Hand«, unverfälscht durch den Künstler, der sich seit Jahrhunderten verbrecherischerweise zwischen
Gott und die Urromantik des Seins drängt, ein zwar notwendiger, aber für unsereinen überflüssiger
Vermittler und Erklärer der Schätze des Daseins! Wir sind selbst »Künstlermenschen« geworden!

Dieser »Hochzeitstag« z. B. der Eber im dunklen alten Forste; ja, weshalb hat bis heute keiner
von den protokollierten »Landschaftern« so etwas gemalt?!? Diese schwarzen Ungetüme, in Liebe
aufgelöst, einer auf den anderen getürmt; die anderen schauen dumm zu, und der Forst ist voll riesiger
schwarzer Stämme. Solche Dinge bringt heutzutage die »Kamera« fertig und beschämt den Maler,
der den Eber »mit seinem Auge«, also falsch sieht! Der Japaner allein bemühte sich, der Natur mit
unsäglichem Fleiße nahezukommen, beizukommen. Aber bei uns steht immer der Größenwahn des
»Menschen« der einfachen schönen Wahrheit heimtückisch hinderlich im Wege! Der Maler bringt
überall »seine Seele« hinein, für diejenigen, die nicht einmal »ihre eigene dumme Seele« besitzen!
Aber Gottes Seele, die aus jeglichem ausstrahlt, muß endlich ohne Vermittlung dieses Hofmeisters
»Künstler« erfaßt werden können! Wer eine Frau erst als wertvoll, als mysteriös, als Verhängnis
empfinden, sehen, erfassen könnte, bis der geniale Maler ihre Werte gemalt, der Dichter ihre Werte
besungen hätte, dem, dem wird sie ihr Leben lang nur ein »unenträtselbares Sexualtierchen« bleiben!
Der Künstler ist ein Lehrer und Vermittler, und solange man seiner bedarf und er als wertvoll
erscheint, ist man nur ein »Schüler des Lebens«, ein nicht schauen und hören Könnender, in Gottes
All hinein, ein Menschlein, fern dem Herzen und Gehirne, das in der Natur überall geheimnisvoll
verborgen liegt, auf daß erst der zum wirklichen Leben »Ausgereifte« es genießen dürfe auf seinem
Weg zum Heile, zur Gottähnlichkeit! Den anderen ist es wohlweislich verschlossen, und man schickt
diese »Babies« in die »Lebensschule« zum Herrn Lehrer »Künstler«, der ihnen primitiverweise die
Anfangsgründe beibringen soll, mit leichtfaßlichen Beispielen, »Kunstwerke« genannt!

Wir aber entnehmen diesen mit der einfachen »Kamera« aufgenommenen »Lebensbildern
aus der Tierwelt«, R. Voigtländers Verlag, Leipzig, und diesen Texten, die nur klar und einfach
berichten von den Ereignissen des Tierlebens bei Tag und Nacht und zu jeder Stunde, und von den
»Homerischen Kämpfen« unter Grashalmen und Gebüschen verborgen, wir entnehmen ihnen alle
Poesien, alle Romantik, alle Tragödien, alle Rätsel, die es hienieden gibt! Unsere Lehrer sind Gott
und Natur!

Man müßte eigentlich einer geliebten Frau diese in Lieferungen erscheinenden, »Lebensbilder
aus der Tierwelt«, R. Voigtländers Verlag, Leipzig, als Geschenk senden. Denn es ist ein absoluter
Prüfstein für ihre »inneren Werte«; wie sie darauf nämlich reagierte!?

Nun, ich habe das mit einer unbeschreiblich verehrten Dame getan.
Sie schrieb mir zurück: »Lieber Freund, sein’s mir nicht bös, aber dös interessiert mich leider

gar nicht …«
Nun, hat es meine Anhänglichkeit an sie aber zum Schwinden gebracht?!? Keine Spur!
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BRIEF AN MITZI VON DER

»LAMINGSON-TRUPPE«, DÄNIN
 
 

Liebes, liebes Fräulein, Mitzi von der »Lamingson-Truppe«!
 

Ich weiß es nicht, wie lange Sie noch in Wien und hier im »Casino de Paris« bleiben werden,
und eines Tages können Sie fort sein, fort auf Nimmerwiedersehen, irgendwohin in die lustige
oder traurige Welt der Künstler, der Artisten, tausend und tausend merkwürdigen Schicksalen und
Begebenheiten ausgesetzt!

Mögen Sie es daher wissen, daß ein alter armer glatzköpfiger uneleganter Dichter Ihnen
nachweinen wird und Ihre herrliche liebliche wundervolle Persönlichkeit gleichsam im Innern seiner
Augen aufbewahren wird, lange lange lange Zeit – .

Man vergleicht oft junge Mädchen mit schlanken Rehen im Walde; aber niemals, niemals hat
ein Vergleich so sehr gestimmt! Sie sind das schlanke rührende edelbeinige Reh, nicht ahnend, woher
der Schuß eines grausamen Jägers kommen wird im Waldesfrieden – .

Ihre lieben lieben, beim Lächeln zusammengezwickten Augen, werde ich nie nie vergessen,
nie Ihre blondbraunen Haare, Ihre aristokratisch-noblen Glieder, Ihre edelgebogene und dennoch
rechtzeitig abstumpfende Nase, Ihren süßen Mund!

Wenn Sie fort sind, Mitzi, Fräulein Mitzi, wird es mir sein, wie wenn mir jemand ungeheuer
Liebes gestorben wäre, und ich werde Ihnen nachtrauern und um Sie besorgt sein!

Ihre außergewöhnliche Schönheit, Ihr Leib, der wie das zarte Gedicht eines Dichters ist, haben
mich tief, tief gerührt; und ich möchte, daß junge, reiche elegante Männer mit derselben Ehrfurcht
vor Ihrer lieblichen Herrlichkeit sich innerlich verneigen könnten wie ich alter Mann.

Man müßte Sie betreuen und beschützen wie einen kostbaren lebendigen Gegenstand, man
müßte für Sie sorgen bei Tag und bei Nacht. – Mit liebevollster Fürsorge!

Lächeln Sie nicht, wenn Sie diese Zeilen lesen, Ihre Härte könnte mich nicht verwunden, nicht
verletzen – .

Ich bete zu Gott, daß Sie glücklich werden, Sie Allerlieblichste!!!
Peter Altenberg.
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APHORISMEN

 
Ich verstehe unter »Kultur einer Frauenseele«, einen Mann, dem man sich einmal gewidmet

hat, nicht zu kränken, bevor man nicht aufrichtig-traurig zu ihm gesprochen hat: »Es ist Schluß!«
Eine Frau kann ihr Schlachtopfer »Mannesseele« grausam umbringen, wie Krebse in

siedendem Wasser, oder in milder Form, mit einem Schnitt wie Kälber. Weshalb es ihnen also
verzeihen, wenn sie es grausam tun?!

Grausam bereits ist der »kokette Blick«!!!
Sage also, Kanaille, lieber vorher: »Es ist Schluß!«



P.  Altenberg.  «Neues Altes»

34

 
TEXTE AUF ANSICHTSKARTEN

 
 

Rokoko
 

In dieser Zeit lebten Menschen, die vom Leben nicht wußten, wie es wirklich und einfach ist!
Sie lebten in einem »falschen Märchenlande« – .
Denn das »echte Märchenland« ist die Romantik des Kartoffelfeldes in einer wirklichen

Mondnacht! Solange die menschlich-kindischen Herzen noch nicht reif sind für die ernste »Romantik
der Natur selbst«, schaffen sie sich »kindische Spielereien«! Aber diese »Verirrten« waren wenigstens
»Wege-Sucher«, die sich nur kindisch verirrten! Das wollen wir ihnen also zugute halten!

 
Frau E… R…

 
Schaffst du denn Symphonien, weibliches Beethoven-Antlitz?!?
Du bist ein Weib, kannst dich nicht austönen!
Nicht dich erlösen!
Ein Spiegelbild der Welt kannst du nicht sein!
Zur Tagestat zu groß, zur ewigen zu klein!
So bleibst du Weib und kannst’s dennoch nicht sein!!

 
Fräulein Barbara von G

 
»Nichts ist gekommen, nichts wird kommen für meine Seele – .
Ich habe gewartet, gewartet, oh, gewartet – .
Die Tage werden dahinschleichen – .
Und umsonst wehen meine aschblonden seidenen Haare um mein bleiches Antlitz – .«
Über die Grenzen des All blicktest du sinnend hinaus;
Hattest nie Sorge um Hof und Haus!
Leben und Traum vom Leben – plötzlich ist alles aus – .
Über die Grenzen des All blickst du noch sinnend hinaus – !
Nach Jahren kommt eine unaussprechliche Dankbarkeit in uns für die Frau, die wir

»unglücklich liebten« – . Aus Bürgern des strengen Tages
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