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Hauskoja hetkiä
 

ÁRPÁD BERCZIK
 

Árpád Berczik syntyi Heinäkuun 8 p: nä 1842
Temesvárin kaupungissa vanhasta unkarilaisesta aatelissuvusta.
Opintonsa hän alotti syntymäkaupungissaan, jatkoi niitä
eräässä katolisessa kymnaasissa Pestissä ja päätti ne
yliopiston lainopillisessa tiedekunnassa tohtorintutkinnolla.
V. 1864 hän astui virkamiesuralle ja sijoitettiin 1867,
perustuslaillisen valtioelämän uudestaan voimaan päästyä,
sisäasiain ministeriöön, jossa vuodesta 1872 alkaen on johtanut
painoasiain osastoa. Nimitettiin 1877 ministerineuvokseksi ja
kutsuttiin 1888 Unkarin tiedeakatemian jäseneksi.

Kaunokirjallisuudessa Berczik esiintyi 1859 runoilla
ja jatkoi följetongeilla, novelleilla sekä kirjallisuuden-
ja taiteenarvosteluilla useammissa kaunokirjallisissa
aikakauskirjoissa ja valtiollisissa sanomalehdissä. Varsinkin
hänen "causerie'nsa", juttelunsa, joita hän kokonaisen
vuosikymmenen kuluessa nimimerkillä "Argus" kirjoitteli,
saavuttivat paljon lukijoita ja suurta suosiota. Tämä hänen
toimintansa aikakauskirjallisuuden palveluksessa, johon yhteen
aikaan kuului valtiollistenkin artikkelien laatiminen, käsitti



 
 
 

etenkin vuodet 1868-1875.
Paljoa pysyväisemmällä halulla ja suuremmalla menestyksellä

Berczik kuitenkin on työskennellyt näytelmäkirjallisuuden
alalla, ollen yksi Unkarin tuotteliaimpia ja paraimpia
huvinäytelmänkirjoittajia. Etevän tekotavan, erinomaisen
kekseliäisyyden ja sattuvan luonteenkuvauksen ohessa hän
varsinkin raittiilla, alkuperäisellä, kansanomaisella huumorillaan
on voittanut yleisön tunnustuksen ja suosion. "Berczik on",
sanoo eräs unkarilainen kirjallisuudenarvostelija, "herttaisen
mielialan, viattoman leikillisyyden runoilija. Hänellä on tarkka
silmä huomaamaan nykyajan yhteiskunnallisen elämän ilmiöitä
ja suuri kyky niitä elävästi esittää. Hän liikkuu Unkarin
keskisäädyn iloissa ja suruissa, tuon säädyn, joka on omituinen
sekoitus aatelia, porvareja ja n. s. latinalaisia. Hänen runottarensa
viihtyy paraiten kaupunkilaispiireissä, vaikka se toisinaan lähtee
maaseudullekin sen kirjavasta kansanelämästä aiheita etsimään.
Berczik on kadehdittavan pilvetön luonne, joka kuvailee elämää
ainoastaan mikäli se näyttää viehättävältä. Hänen miehevää
vakavuuttaan pitää sulavana hänen kevyt verensä. Hän saattaa
yhtaikaa hymyillä ja rypistää otsaansa. Hänen nuhdesaarnansa
tahtovat huvittavalla tavalla parantaa, hän ei heiluta ruoskaa,
vaan koettaa makeisilla saada pahantapaisia lapsia siivoiksi.
Ei hän myöskään paljasta mitään märkää-tekeviä haavoja,
tunnustelee vain tutkivin sormin kaikenlaisia yhdyselämän
migränejä (päänsärkyjä). Hän ei pauhaa syntejä vastaan, vaan
viepi hairaukset ad absurdum (osottaa ne mielettömiksi). Mitä



 
 
 

hän tuo esiin, jää alati iloiseksi leikiksi, hänen kappaleensa
päättyvät aina päivänpaisteesen."

Berczikin ensimmäinen kappale, joka jo 1862 esitettiin
Kansallisteatterissa, oli 1-näytöksinen huvinäytelmä "Ei ole
mammaa". Vielä samana vuonna joutui näyteltäväksi "Aatami ja
Eeva", joka suuresti miellytti yleisöä, samoin kuin sitä seurannut
"Älykäs nainen". Kirjallinen toiminta Budapestissä heräsi siihen
aikaan uuteen eloon. Samassa määrässä kuin Unkari sai
takaisin valtiollisen itsenäisyytensä, elpyi se taiteellisessakin
suhteessa. V. 1867 kirjoittamallaan komedialla "Neljännes-
magnaatit" Berczik saavutti suuren menestyksen. Siinä, niinkuin
muutamissa muissakin näytelmissään, esim. "Bachhanantit",
"Yhteiset asiat" (joka jälkimmäinen on käännetty saksan ja
ranskan kielillekin), käsiteltiin päivän kysymyksiä, enemmän tai
vähemmän ivallisella tavalla.

Ytimekkäällä kansannäytelmällään "Szekely-maalla"
Berczik 1874 voitti Kansallisteatterin 1000
tukaatin kilpapalkinnon. Tällä etevällä näyttämöllä
esitettiin sittemmin vielä hänen huvinäytelmänsä
"Epäilijä", "Kansanmieleisyys", "Tanssiaiskuningatar",
"Naittajatar" (molemmat viimemainitut saksalaisillakin
näyttämöillä esitetyt), "Hyväntekeväisyystarkoitusta varten",
"Sininen kamari", "Katso hänen äitiään" (saksaksi käännetty),
"Protektsioni", "Peterdin taistelu", "Himfyn laulut".

Samaan aikaan esitettiin Budapestin Kansanteatterissa
useampia Berczikin kirjoittamia, raitista, todellista



 
 
 

kansanelämää uhkuvia kansannäytelmiä, niinkuin "Vanha
kupitsa", "Igmandin papinkokelas", "Talonpoikaisneiti", "Posti-
Klaara", "Sotavanhukset".

V.  1893 Berczik huvinäytelmällään "Uusi muoti" voitti
1500 floriinin suuruisen Garai-palkinnon ja "Pappa" nimisestä
komediastaan hän sai Unkarin akatemian jaettavan Teleki-
palkinnon. Berczikin uusin, tänä vuonna valmistunut näytelmä
on 3-näytöksinen "Ministeripula"; sen aihe on otettu Unkarin
nykyisestä valtiollisesta elämästä, taustana valtiopäivätapaukset,
ja siinä ruoskitaan valtiollisia onnenonkijoita.

Kertomuksissaankin Berczik käsittelee hupaisia ja leikillisiä
aineita, liikkuen niissä, kuten huvinäytelmissään, sivistyneissä
seurapiireissä ja pysyen aina säädyllisyyden rajoissa.
Hänen humoreskeissaan vallitsee raitis, alkuperäinen henki,
kansallisella pohjalla. Niitä on ilmestynyt kaksi kokoelmaa: Vig
órák, Hauskoja hetkiä, 1888, ja Öszi hajtás, Syysvesoja, 1897.

Ne leikkisät kertomukset, joilla Árpád Berczik nyt esitetään
suomenkieliselle yleisölle, ovat valikoima vastamainitusta
kahdesta kokoelmasta.

Helsingissä, Toukokuulla 1902.
A. J.



 
 
 

 
"TYTTÖ."

 
(Pienen vauvan itsetekemästä elämäkerrasta.)
Tässä lepään sangen kauniissa, sinisellä katoksella

varustetussa kehdossa, kasvot huolellisesti peitettyinä.
Vasta puolitoista tuntia on kulunut siitä kuin näin päivän

valon.
Ympärilläni vallitsee syvä hiljaisuus, ainoastaan silloin tällöin

tullaan kehtoni luokse – eräs hyvä täti nostaa huivia ja näyttää
minua erilaisille, minua paljoa isommille ihmisille, joitten kasvot
ovat milloin parrakkaat milloin parrattomat.

Silloin täti säännöllisesti sanoo:
– Eikö ole kaunis pieni vauva?
Taikka:
– Eikö se ole soma?
Johon asianomainen hymyillen vastaa: "Kovin herttainen."
Sitten arvellaan, kenenkä muotoinen olen. Olentoni, siltä

näyttää, on kokoonpantu eri henkilöiden aineksista ja itsestäni
minulla ei ole mitään, sillä sen mukaan, mitä tähän asti olen
kuullut, ovat silmäni mamman, otsani papan, nenäni isoisän ja
suuni useampien perheen muitten jäsenten.

Tähän olisin tyytyväinen, mutta on jotakin, joka nuorta
mieltäni katkeroittaa; elämäni aamutaivas ei ole mustaa pilkkua
vailla. Kaunis, sangen kaunis nuori mies katsoo minuun usein.
Tämä kaunis mies on isäni, jolle jo näin aikaisin ja varmaankin



 
 
 

vastoin tahtoani lienen saattanut suurta surua. Hänen kasvonsa
ovat vakavat ja synkät, olenpa joskus nähnyt kyynelpisarankin
hänen silmäkulmassaan. Alussa luulin, että kenties hän on näin
murheellinen äidin tähden, joka liikkumatonna lepää vuoteessa
lähellä minua, mutta sittemmin sain tietää, ettei äidillä ole
hätää. Hänen ääntänsä tosin vielä tuskin olen kuullut, vaikka
en ole nukuksissa ja korvat pystyssä kuuntelen mitä ympärilläni
tapahtuu, mutta äidin vaitioloon on syynä se, että tohtori sanoi
isälle:

– Teidän vaimonne jaksaa asianhaarain mukaan erinomaisen
hyvin, hänen suonensa tykyttää säännöllisesti, vaan älkää
kuitenkaan salliko hänen vielä tänään puhella.

Äitiä siis ei mikään vaivaa.
Sen jälkeen lisäsi tohtori:
– Mutta te näytätte kovin juhlalliselta nuoreksi isäksi, silläkö

tavoin tervehditte esikoistanne?
Isä ei vastannut siihen mitään. Sen sijaan isoäidin minulle jo

tuttu ääni lausui:
– Elek on niin lapsellinen. Hän on suutuksissaan, ettei tullut…
– Ymmärrän, ymmärrän – vastasi tohtori naurahtaen. – Vaan

tuleepa vielä sekin. Saatte nähdä, että enemmän iloa on tästä.
Häntä ei ainakaan oteta sotamieheksi.

Hänen ei kai onnistunut liioin lohduttaa isää, sillä kun
isä näytti minua tohtorille, heitti hän semmoisen soimaavan
silmäyksen minuun, kuin olisi tahtonut sanoa: "miks'et saattanut
vielä tätä pientä hyväntahtoisuutta minulle osoittaa? Eihän siihen



 
 
 

enään olisi paljon tarvittu." Ja hän huokasi syvään.
Sen jo tiedän, että olen jotakin pahasti tehnyt, jotain

ajattelematonta, mutta haluaisin tietää, mitä tuo jotakin on, ja
olen vakavasti päättänyt saada siitä selkoa.

Ajatusteni juoksun keskeyttää täti, joka teelusikalla työntää
minuun haaleata teetä. Se ei ole erittäin maukasta, mutta se on,
kuten kuulen, vaan väliaikaista ravintoa; huomisesta alkaen saan
parempaa ruokaa. Kuiskataan, että äkkinäisellä esiintymiselläni
suuresti hämmästytin perhettäni; eivät vielä olleet odottaneet
tuloani ja sentähden eivät olleet pitäneet huolta paremmasta
ravinnosta.

Taas johtuu vaan isä mieleeni.
Jos eivät olisi sitoneet pieniä käsivarsiani kapaloon,

ojentaisin ne häntä kohti, syleilisin häntä ja pakottaisin hänet
tunnustamaan.

Isoäiti astuu nyt huoneesen, tuoden koko joukon
käyntikortteja ja sähkösanomia, joista äidille kertoo, kutka ovat
onnentoivotuksia lähettäneet.

– Elek – sanoo hän papalle, – isäsikin toivottaa onnea.
– Mitenkä sähkösanoma kuuluu? – kysyy isä.
Isoäiti lukee: "Sydämestäni tervehdin pienokaista; toivotan

teille onnea, rakkaat lapseni; pidä hyvää huolta Lillasta, ettei hän
sairastu; ensi kuun alussa tulen Budapestiin. Pál."

– Tiesin sen! – lausuu isä synkästi.
– Mitä tiesit? – kysyy isoäiti.
– Että hän vasta ensi kuulla saapuu, sillä tuonnoin hän kirjoitti



 
 
 

minulle: jos tulee poika, lennän, jos tyttö, konttaan Budapestiin.
Siis hän konttaa.

Ahnaasti ahmin korviini nämät sanat, sillä sikäli kuin nuori
järkeni kykenee johtopäätöksiä tekemään, sisältää tämä lause
avaimen salaisuuteen.

Jos tulee tyttö, isoisä vaan konttaa tänne.
No niin, tyttö on. Entäs sitte? Ettei vaan siinä olisi syy isän

suruun?
– Elek – sanoo nyt isoäiti – sopisihan sinun toki tulla järkeesi.
Katso, Lilla raukka on surusta pakahtua.
– Suuttumukseni kyllä katoo parin päivän perästä – vastaa isä

vähän kiivastuneena – mutta tänään en siihen mitään voi. Miksi
kieltäisinkään, että asia on minua harmittanut. Pidin sitä niin
varmana.

– Sentähden että teidän perheessänne olette vaan poikia!
–  Eikö sekin ole ikävää –  jatkaa isä –  ettemme tiedä edes

minkä nimen sille annamme. Odotimme alati vaan poikaa ja
monen vaikeuden perästä sovimme Ervin nimestä, sillä siinä on
"e" kirjain Elekistä ja "i" Lillasta. Ja nyt tuli tyttö. Mikä sille
nimeksi pannaan?

Isä lausui nämät sanat sydämeen koskevalla epätoivolla ja
minä rupesin vähitellen käsittämään, että olin tehnyt suuren
tuhmuuden, kun vastoin vanhempieni tahtoa uskalsin syntyä
tytöksi.

Isoäiti kuitenkin alkoi asiatani hartaasti puolustaa.
Hän astuu luokseni, vetää pois peitteen silmiltäni ja katsoo



 
 
 

minuun pitkään: "Sinä pikku pupu parka! Tätäkö varten sinun
täytyi syntyä?.. Mutta isät ovat niin itsekkäitä. Ajattelevat
vaan itseään. Poika heillä pitää olla, joka säilyttää heidän
nimeään, jotta tuo nimi, tuo suuri nimi muka ei katoaisi.
Jotta tulisi joku, joka kiipeisi kunnian kukkuloille ja siten
heidän turhamielisyyttään kutkuttelisi. Jotta jos se saisi jotain
suurta aikaan, voisivat sanoa: se on minun poikani! Vaan entäs
jos hänestä tuleekin heittiö, velantekijä, vekseliritari taikka
jos hän tapetaan sodassa tai kaksintaistelussa?.. Tyttö sitä
vastaan, kuinka toisin on tytön laita! Poikaa, joka kerran isänsä
laatikosta näpistetystä sikarista on tullut kipeäksi ja tuntee
itsensä mieheksi, ei hallitse isä eikä äiti ja hän tuskin jaksaa
odottaa siksi kuin, heitettyänsä vanhempainsa kodin, pääsee
omaksi herrakseen, jota ei kukaan voi komentaa. Siitä alkaen
hän on vieras isänsä talossa, hänen kotinsa on muualla. Vaan
tyttö hoitaa tulta vanhempiensa kotiliedessä. Hän elähyttää kotia,
kaunistaa, ilostuttaa ja pahoina päivinä rakkaudellaan lämmittää
sitä. Kun hän viedään pois – sillä hän ei mene, vaan viedään
pois – eroo hän kyynelsilmin rakkaasta kodista ja ikävöipi sinne
takaisin. Hänen kotinsa on vanhempien talo, jonne hänen on
tapa mennä vielä silloinkin, kun hänellä itsellä jo on tyyssijansa.
Ja kun vanhemmat käyvät vanhoiksi, ken silloin aina käy
heitä tervehtimässä, ken rientää heidän luoksensa vähimmänkin!
sairaudenkohtauksen heistä kuultuaan, ken hoitaa heitä, ken on
heidän paras tukensa? Tytär! Ja kuitenkin, kuinka nyreillä mielin
häntä otetaan vastaan!"



 
 
 

Isään tämä – minä myönnän sen – vähän pitkäveteinen puhe,
joka tarkkaavaisuuttani kovasti rasitti, kuitenkin lienee jotain
vaikuttanut, sillä hän sanoi:

– No, enhän sitä niin tarkoittanut…
Kaikki vaikenivat.
Nyt selvisi minulle koko asema.
Sentähden saattoi siis ensimmäinen ilmestymiseni niin

suurta hämmästystä aikaan. Ensi kerran katsellessani huonetta,
askaroitsivat useammat ympärilläni ja virkkoivat, naamat
hämmästyksissä, hiljaisella äänellä: "tyttö!" Johon yksi tädeistä
lisäsi: "mitähän herra siitä sanonee?"

Isää en silloin nähnyt.
Hän oli aamulla mennyt virkahuoneesensa ja häntä täytyi

lähettää hakemaan, mutta isoäiti käski kamaripiian sanoa
palvelijalle, että älköön hiiskuko sanaakaan tyttöydestäni.
Kutsukoon vaan herran heti kotia.

Isä riensi ennen pitkää huoneesen.
Hänen ensimmäinen kysymyksensä oli: Poika kai, eikö niin?
Ei kukaan uskaltanut hänelle vastata.
– Vastatkaa toki, mitä seisotte siinä pelästyneinä kuin olisin

santarmi! – jatkoi isä äreästi.
Vihdoin isoäiti ilmoitti asian: "Tässä se lepää, suutele

tyttöäsi!"
– Tyttö! – huudahti isä, – Se on mahdotonta.
– Niin on kuitenkin laita – vakuutti isoäiti.
Isä ei virkannut siihen mitään, meni vaan äidin luoksi, suuteli



 
 
 

hänen kättänsä, otsaansa.
Äiti kuiskasi: "oletko suuttunut?"
–  Enpä suinkaan,  –  vastasi isä ja istui nojatuoliin, vaipuen

syviin ajatuksiin.
Mutta isä on kuin onkin suuttunut. Hän on ihan varmaan

suuttunut minuun, etten ole täyttänyt lapsen velvollisuuttani
ja syntynyt pojaksi. Sen huomaan siitä, että hän ei vielä
ole suudellut minua. Hyvä Jumala, minkätähden tulinkaan
maailmaan, kun jo näin nuorena saan sen katkeruutta kokea!
Vaan onko se minun syyni? Mitä minä siihen olen voinut? – Yhtä
kaikki! Myöhäistä tässä enään on surra, viisainta lienee olla koko
asiasta sen enempää huolimatta.

Uusia katsojia, sukulaispiiriin kuuluvia, saapuu.
Minua näytetään heille järjestään, mutta kaikki katselevat

minua jonkinlaisella ylenkatseella.
Yksi sanoo: "Vahinko, ettei ole poika." Tämä yhä jatkuva

halveksiminen rupee vihdoin harmittamaan isää. Suurella
mielihyvällä havaitsen, että hän jo muutamia vastaan asettuu
puolustuskannalle.

Niinpä hän eräälle nuorelle sukulaiselle, joka ivallisesti lausui:
"Elek, sinun ei olisi pitänyt edeltäpäin kerskailla", vastata

tiuskasi:
–  Odotappas vaan, jahka tyttö kasvaa isoksi, tulee hänestä

vielä semmoinen tanssiaiskuningatar, että saattaa molempien
poikiesi päät pyörälle, mutta eipäs häntä vain anneta
kummallekaan.



 
 
 

Minun on myöntäminen, että tämä luottamus
lumoomiskykyyni teki hyvää nuorelle sielulleni ja johonkin
määrin lepytti minua siihen jurouteen nähden, jota isä tähän
asti oli minulle osoittanut. Hänen käytöksensä yleensä näyttää
alkavan muuttua. Jota enemmän häntä pistellään, sitä enemmän
hän minua puolustaa. Kerran hän jo sanoi iloitsevansakin siitä,
että oli saanut tytön ja puolusti itseään juuri samoilla perusteilla,
joita isoäiti vast'ikään oli häntä itseä vastaan käyttänyt. Omituisia
olentoja nuot miehet, heidän vakuutuksensa näyttää seisovan
varsin heikolla pohjalla.

Tästä muutoksesta huolimatta yksi seikka kuitenkin mieltäni
painaa. Isä on useamman kerran kumartunut puoleeni – hän
tahtoo yrittää jotakin – hän epäröi – hän taistelee itsensä kanssa –
hän mielisi tehdä ratkaisevan päätöksen, mutta ei kykene siihen.

Isä, isä, etkö katso pienen vauvasi ansaitsevan edes ainoata
suukkosta?

Minä jo suipennan huuliani sitä varten!
Vetäisin luokseni nuot minuun kääntyneet kasvot, mutta en

kykene.
Yht'äkkiä omituinen ääni tunkee korviini äidin sängystä päin.

Niinkuin hiljainen tukehutettu nyyhkytys. Isäkin sen kuulee, sillä
hämmästyen hän katsahtaa sinne.

– Lilla, mikä sinua vaivaa? – kysyy hän pelästyneenä ja astuu
sängyn viereen. – Mitä näenkään, sinä itket? Herran tähden, tämä
mielenliikutus nykyisessä tilassasi saattaa käydä vaaralliseksi.

Äiti ei vastaa, nyyhkytys hiljenee, vain silloin tällöin



 
 
 

syöksähtäen esiin povesta huokaukseen yhdistyneenä.
– Miksi itket, kultaseni? – kysyy isä huolestuneena. – Sano!
Mutta äiti ei sano.
Isä kyselee kyselemistään, lempinimiä käyttäen, vastausta

saamatta.
Isoäiti astuu huoneesen ja osoittaa hämmästystä, nähdessään

kyyneliä äidin silmissä.
– Olen joutua epätoivoon, – sanoo hänelle isä. – Lilla ei tahdo

ilmoittaa minulle syytä murheesensa.
– Ja sinä et sitä arvaa? kysyy isoäiti.
– En.
– Ethän ole vielä suudellut tyttöäsi.
Isä kavahtaa ylös.
– Senkötähden itket, Lilla?
Ja samassa astui hän kehtoni ääreen, otti minut siitä ja vei

äidin luo, jonka kasvoista rakkaus, rakkaus loisti vastaani. Voi,
kuinka lempeät äitini silmät ovat! Sellaista katsetta ei vielä
kukaan ole minuun luonut.

Isä likisti minua rintaansa vastaan, lausuen:
– Rakas tyttöni!
Ja sitte hän suuteli minua suutelemistaan, niin että hänen

partansa minua kutkutteli ja pisteli, josta purskahdin kovaan
itkuun.

– Tukehutathan raukan – sanoi äiti – antakaa tänne!
Ja minä laskettiin hänen viereensä siniselle silkkipeitteelle.
Äiti katsoi minuun kauan – kauan. Herkesin itkemästä.



 
 
 

– Oletko onnellinen? – kysyi äiti. Isä suuteli äitiä.
– Olen!



 
 
 

 
ILKA

 
Rakas ystäväni!
Kirjeesi on minua suuresti kummastuttanut. En tiedä, kuka on

saattanut minusta kertoa sellaisen mahdottomuuden, että minä
muka tahtoisin naida 18-vuotiaan tytön. Sinä tunnet minut ja
tiedät, mitkä periaatteet minua johtavat. Olen aina koettanut
välttää sellaisia kohtauksia, joissa mies näyttelee surkuteltavaa
tahi naurettavaa roolia.

Että tähän asti olen ollut naimisiin menemättä, siihenkin on
vain tämä syynä. Jokaista tyttöä olen niin kauan joka puolelta
katsellut, tutkistellut ja mietiskellyt, että lempeni sillä välin on
ehtinyt kylmetä.

Ja nyt 46:l1a ikävuodellani tekisin tuommoisen tuhmuuden?
En ikinä!
Minä tiedän hyvin, mitä avioelämän sopusointuun vaaditaan,

enkä silloin, kun tarvitsen kymmenen tunnin unta ollakseni
seuraavana päivänä virkeä, nai semmoista lasta, joka haitatta
voipi lentää tanssiaisissa viikon päivät yhtä mittaa vähintäkään
nukkumatta.

Muuten saatan sinulle selittää tuon väärinkäsityksen.
Minä käyn rouva Virág'in luona, se on kyllä totta, mutta en

suinkaan hänen sisarensa tyttären Ilkan tähden, joka vasta pari
viikkoa sitte tuli maalta tätiänsä tervehtimään, vaan emännän
takia, jonka olen määrännyt itselleni tulevaksi elinkumppaniksi.



 
 
 

Rouva Virág on leski, 42 vuoden iällä. Ulkonäöltään hän ei
ole liioin hyvin säilynyt, mutta luonteeltaan hän on miellyttävä
nainen, aina hyvällä tuulella; lisäksi hänellä on sievä omaisuus ja
kahden me saattaisimme viettää huolettomia päiviä elämämme
iltaan asti. Meidän tapamme sopivat yhteen, alla 17 asteen
hänen on vilu, hän suosii suuresti hyvää kyökkiä, hänen kotinsa
on mukavasti sisustettu pehmeillä matoilla ja uutimilla. Viime
syksynä me tutustuimme kylpylaitoksessa, jonne luuvalo vei
meidät yhteen. Mainiosti saattaa hänelle vaikeroida. Jo silloin
juurtui päähäni se ajatus, että jos minä luopuisin vanhanpojan
elämästäni, niin hänestäpä voisi tulla pelastajani.

Sen jälkeen on yksinäinen asemani alkanut käydä minulle
sietämättömäksi. Minun on sanomattoman ikävä. Minä tunnen
jo ikävyyden kaikki asteet: tavallisesta haukotuksesta alkaen
siihen tilaan asti, jolloin ihminen rupee tuumimaan cyankalin
hankkimista. Mutta minä haluan rauhallisia vanhoja päiviä,
hauskojen vhisti-iltojen kanssa, ja rouva Virág'issa olen oppinut
tuntemaan naisen, jolla on vain yksi toivomus: lepo, alituinen
lepo.

Toivon hävittäneeni huolesi juurinensa.
Ystäväsi
Eemil.

Rakas Feri!
Tee hyvin, ilmoita minulle ensi postissa sen pahansuojani

nimi, joka herkeämättömillä valheilla vaivaa myötätuntoista
ystäväsydäntäsi. Taas Ilka, alati Ilka! Saattaa vakavamielistä



 
 
 

miestä heti hakkailijan huutoon, sentähden että hän on kohtelias
nuorelle somalle tytölle, se ei ole liioin kauniisti tehty.

Ilkassa löytyy kaikki ne ominaisuudet, joista minä
kaksikymmentä vuotta sitten olisin hurmaantunut, mutta usko tai
ole uskomatta, juuri sentähden en rohkenisi naida häntä. Hän on
suloinen, ruskeasilmäinen tyttö, hänen hymynsä on viehättävä.
Sellainen herttainen olento, johon on mahdoton suuttua. Mutta
hän himoitsee huvituksia, mikä onkin luonnollista, sillä niitä
hän tähän asti on saanut sangen vähän nauttia maalla, hän kun
on köyhä orpotyttö, joka oleskelee milloin minkin sukulaisensa
luona. Sääli häntä; jos olisin kahtakymmentä vuotta nuorempi,
naisin hänet, mutta nyt – olen kihlannut rouva Virág'in ja tämä
tapahtuma on iki päiviksi saattava parjaajani vaikenemaan.

Eilen illalla vietimme kihlajaisia aivan ahtaassa piirissä –
paitsi rouva Virág'ia oli vaan Ilka ja muuan vanha setä läsnä
– ja silloin tapahtui eräs varsin vastenmielinen seikka. Rouva
Virág'ilta putosi hammas suusta… En voi sanoakkaan, minkä
masentavan vaikutuksen tämä vähäpätöinen asia minuun teki.
Kauniinta hänessä oli juuri hammasrivi, sitä olin aina ihaillut
ja … yhtäkaikki! 46-vuotias mies ei saata vaatia todellisia
hampaita. Jospa kuitenkin vasta puolen vuotta häittemme
jälkeen olisin keksinyt tuon puutteen!.. Myöhäistä, myöhäistä!
Miksi en ole aikaisemmin nainut?

Oletko tyydytetty?
Uskollinen ystäväsi
Eemil.



 
 
 

Rakas ystäväni Feri!
Sinä et enää kirjoita soimauksia; tuo tuntematon parjaaja

on vaiennut. Siihen onkin kyllä syytä; nousevalla viikolla
julistamme aikomuksemme mennä naimisiin. Olen jo
rauhoittunut hampaasta, täydellisesti! Ja vielä enemmän tulen
lohdutetuksi, kun Ilka lähtee talosta, joka piammiten tapahtuu.
Ilka ja rouva Virág rinnakkain on haitaksi jälkimmäiselle;
on mahdollista, että morsiamenikin on huomannut tämän ja
sentähden lähettää pois sisarensa tyttären sedän luokse.

Iloitsen jo edeltäpäin siitä ajasta, jolloin leskeni vapautuu
kilpailusta: varmaankin rakastun häneen. Hän on tekevä
kaikki miellyttääksensä minua, hän on käyttävä hyväksensä
kaikkia toaletin salaisuuksia ja tämmöinen hyväntahtoisuus
on minulle mieliksi. Minä tulen onnelliseksi hänen kanssaan,
hyvin onnelliseksi! Kuinka kaunista, kun toisilleen sopivat
olennot joutuvat yhteen! Jokaisen ajatukseni hän ymmärtää,
sen sijaan että Ilka vaan nauraa niille… Mutta tästä huolimatta
Ilka kuitenkin tulisi minulle, olen varma siitä, sillä hän on
kyllästynyt tähänastiseen kulkurielämäänsä, sukulaisten armoilla
eloksimisesta hän on saanut tarpeekseen eikä muuta tarvittaisi
kuin sana minulta… Vaan tätäpä sanaa hän saa turhaan odottaa.
En anna lumota itseäni nuoruuden hetkellisestä heijastuksesta,
jota tunnen hänen hurmaavassa seurassansa. Kun en vaan olisi
46-vuotias! 56-een asti kyllä vielä kestäisin, mutta silloin hän
vasta olisi 28-vuotias. Jumalallinen tiede, tuo matematiikka!

Ei, ei, ja senkin uhalla, että vielä joutuisin erään toisenkin



 
 
 

rouva Virág'in salaisuuden perille, joka peittää hänen kauniin
mustan tukkansa alkuperän epäiltävään sumuun, minä niin
selvästi käsitän tulevan elämäni kohtalon semmoisen lapsen
rinnalla, että olen haarniskoitu kaikkia mahdollisuuksia vastaan.
Nuoren vaimon vanha mies! Kuormajuhta armastelijalauman
jatkoksi! Kiitoksia paljon!

Ennemmin olen tekohampaista ja valetukasta väliä pitämättä
– eihän ihmisessä ole ainoastaan ruumis, vaan myöskin sielu,
ja rouva Virág'in sielussa tavataan kaikki ne vakuudet, jotka
järkevät ihmiset laskevat avioelämänsä perusteiksi. Kesällä
lähdemme Ostendeen, olemme jo miettineet ja järjestäneet
matkan Bädekerin johdolla: mukavia, lyhyitä päivämatkoja. Ilka
purskahti pilkalliseen nauruun; hän matkustaisi yhtä kyytiä
merelle asti! Jo yksistään tämä piirre riittää sen todistamiseen,
että rouva Virág on minulle otollinen … rouva Virág …
ainoastaan rouva Virág! Oi, minun on tapa olla järkevä,
varovainen.

Ainainen ystäväsi
Eemil.

Sähkösanoma:
Herra Ferencz Aszaldylle.
Aszald.

Kihlaukseni rouva Virág'in kanssa purettu – nain Ilkan.
Olen onnellinen.

Eemil.



 
 
 

 
LINTU LAULAA!

 
Tshi-tshi tshi-tshi-tshiritshi!
Ei koskaan kuulunut iloisempaa viserrystä keväällä

metsässäkään kuin räätäliläisten tuvassa. Se tupa oli
täynnä lapsia, jotka kaikki pitivät hirveätä melua, mutta
pieni laulaja tuolla seinällä huonossa viheriässä häkissään
voitti livertelemisellään melun, niinkuin hyvä-ääninen tenoori
septetissä toverinsa ja orkesterin.

Se visersi täyttä kurkkua.
Mutta sillä oli kiittämätön yleisö, joka ei piitannut laulajasta

mitään; jokainen hääräsi askareissaan, lapset leikkivät, vanhat
tekivät työtä.

Ei hän kuitenkaan aivan turhaan lauleskellut – hänelle ilmestyi
tarkkaavainen kuulija – ei kuitenkaan sisällä tuvassa, vaan
ulkona käytävässä. Ja mimmoinen kuulija! Kaunis, solakka,
nuori nainen, jolla samassa kerroksessa, missä räätälin suuri
perhe asustaa pienessä pihanpuolisessa tuvassa ja kyökissä, on
tilava, valoisa, komea kadunpuolella oleva asunto, jossa on kaksi
salonkia, soma budoaari ja herra tiesi mitä kaikkea.

Hän seisoo käytävän rauta-aidaketta vastaan nojautuneena ja
on nähtävästi ihastunut pienen laulajan kauniisen ääneen.

Sillä välin aukenee räätäliläisten ovi, räätälin vaimo astuu ulos
ja huomaa hämmästyen ylhäisen naisen seisovan siinä.

– Kuuntelen lintuanne – sanoo jälkimmäinen.



 
 
 

– Eikö totta, se laulaa kauniisti? Ei olekaan koko lintutorilla
parempaa laulajaa kuin se. Sain sen lahjaksi veljeltäni, joka
osaa kasvattaa lintuja, sillä hänellä on, vaikka ammatiltaan onkin
nikkari, paljon lintuja, hyvin paljon. Sitte hän myyskentelee
niitä. Se on hänelle semmoinen sivuansio, josta hän saa kauniin
lisätulon. Tämä meidän lintumme oli paras koko joukosta
– vastasi räätälin vaimo tuttavallisella puheliaisuudella.

Sana synnyttää sanan ja kaunis, solakka nainen kertoo että
hänellä ei ole onnea kanarilintuihin nähden; hänellä oli ollut niitä
jo kaksi, mutta toisesta tuli ilmi että se kuuluu heikkoon rotuun
eikä siis laula, toinen taas tuli kipeäksi ja kuoli. Mutta hän kovasti
haluaisi sellaista lintua. Hänen asuntonsa on tyhjä, hiljainen,
ikävä. ("Huvitus ei olekaan lesken asia", ajattelee räätälin vaimo).
Ellei parketin ja huonekalujen paukahdus joskus keskeyttäisi
hiljaisuutta, luulisi olevansa haudassa.

Pian hierottiin kauppaa; kaunis, solakka nainen tarjosi hyvän
hinnan ja räätälin vaimo oli, vaikka raskaalla mielellä, kuitenkin
valmis luopumaan lintusesta. Pieni laulaja muutti jo iltapäivällä
komeaan katuasuntoon.

Asunnon kera muuttui häkkikin.
Mihin katositkaan sinä viheriäksi maalatusta puusta ja

yksinkertaisesta rautalangasta tehty pieni, jokapäiväisen mallin
mukainen häkki? Sinun tulikin hävetä tuon uuden ihanan häkin
rinnalla! Se ei riipu seinällä, se seisoo telineellä, omalla eri
telineellään; puun sijassa on siinä merenruokoa, rautalangan
korvaa messinki. Ja kuinka mukava sitten, mukavammasti



 
 
 

kanarilintu ei saata asua. Viisi puikkoa on asetettu leposijaksi;
katosta riippuu alas pieni rengas; kuinka hauskalta tuntuneekaan
hyppiä puikolta puikolle ja sitten keinua renkaassa! Mainiointa
oli kumminkin kylpylaitos. Uudenaikuista asuntoa ei voi
ajatella ilman kylpyhuonetta – uudenaikaista lintuhäkkiä vielä
vähemmän. Toimellinen emäntä oli asettanut häkkiin punaiseksi
maalatusta vaskesta tehdyn pienen kylpyammeen, jotta sen
asukas ei kärsisi mitään puutetta.

Joka asuu tällä tavoin, sen täytyy arvonsa mukaisesti elääkin.
Missäpä lintu voi osoittaa ylellisyyttä? Sen yksinkertainen

olemus sallii sitä vain ravintoon nähden.
Tuolla räätäliläisten luona sinua, pieni kanari, ei tosiaankaan

pidetty liioin kehuttavassa ruoassa. Sait kyllä annoksesi
hampunsiemeniä, mutta ei minkäänlaista "extra" pistetty
rautalankojen väliin – korkeintaan suurina juhlapäivinä palanen
porkkanaa. Nyt ei ainoastaan ruokakupista hymyile vastaasi
hyvää syötävää, vaan häkkisi raoista houkuttelee kaikenlaiset
herkkupalat, niinkuin sokeria, omenaa, härkkiä…

Et suotta ole tenoristi lintujen joukossa – teuoristeilla on
hyvä olo tähän maailman aikaan. Toivon että sinäkin olet
tyytyväinen…

Eipä vain, loistosta huolimatta näyttää siltä kuin tuossa
pienessä talossa ei olisi hyvä olla.

Jo on neljäs päivä eikä lintu vielä ole edes äännähtänytkään.
Siitä asti kuin uuteen asuntoonsa muutti on hän tullut kuin
mykäksi. Kaunis, solakka nainen seisoskelee siellä päivät



 
 
 

pääksytysten, kehottaa, hyväilee, mielittelee häntä kaikin tavoin,
mutta tuota pientä houkkiota ei käy mitenkään saaminen
laulamaan. Alussa hän luuli vaitiolon syyksi pelkuruutta,
tottumattomuutta uuteen häkkiin ja ympäristöön, mutta nyt on
jo neljäs päivä ja tuo oikullinen lintu vielä nytkin istua kököttää
liikkumatonna yhdellä puikollaan. Ainoastaan suurin nälkä ja
jano saattavat pakottaa sitä hypähtämään alas ruokakupille, ja
kun hänen hallitsijattarensa pistää häkkiin sormensa ja tahtoo
veikostella hänen kanssaan taikka tulee liian likelle häkkiä, tekee
lintu mitä hurjimpia lentoyrityksiä häkissä.

Kaunis nainen ei vieläkään menetä kärsivällisyyttään – hän
tahtoo odottaa. Ja hän – todellakin odottaa viikon, odottaa
kaksikin viikkoa – turhaan. Muutamaa katkonaista äännähdystä
lukuun ottamatta kuuluisa laulaja ei anna mitään kuulla.

–  No, sitten minun täytyy luopua siitä toiveestani, että
hauskuuttaisit asuntoani, sinä pieni villilintu! – sanoo hän toisen
viikon lopulla ja heittäytyy katkeroittuneena keinutuoliinsa,
yrittäen keinumisella karkoittaa suuttumustaan.

Kaunis vaimo parka, olet todellakin säälittävä! Tuskin olit
mennyt miehelään – noin viisi vuotta sitten – miehesi jätti sinut
iäksi. Puolen vuoden avioliiton jälkeen sinun oli pukeutuminen
suruvaatteisin. Noin kolme vuotta takaperin talosi kävi vähäisen
hauskemmaksi… Erään nuorukaisen seura oli sinusta sangen
mieluisa… Mutta mihin hän joutui? Hän katosi. Ja siitä asti elät
yksinäsi, ihan yksinäsi! Sinulla on tosin seuranainen, mutta mitä
siitä? Talo on mykkä, kuollut…



 
 
 

Ja kuitenkin olet kaunis ja asuntosi todistaa hienoutta,
varallisuutta… Vaan kohtalo ei suosinut sinua ja lopulta
sinä luovuitkin kaikesta muunlaisesta toiveesta elämässä…
Ainoastaan vähäisen eloisuutta vielä halusit … toiveesi perustit
pikku keltalintuun ja siinäkin petyit…

Paha, kiittämätön sydän lienee tuolla pienokaisella.
Sillä jos joku – olipa se lintukin – kahteen viikkoon ei totu

uuteen asuntoon, niin siihen ei voi olla syynä muu kuin ilkeys,
varsinkin kun osoitetaan niin suurta ystävällisyyttä…

Kaunis leski kavahtaa paikaltaan ja astuu häkin luo. Silloin
sattuu akkunaan leveä auringon säde ja lankee juuri häkkiin.

Ja pieni lintu rupee laulamaan… Ja millä tapaa! Iloisemmin
se ei visertänyt räätäliläistenkään tuvassa kuin nyt…

Mikä saattoi hänessä mielenmuutoksen aikaan: se auringon
säde, joka niin iloisesti tanssi hänen häkkinsä messinkilangoilla,
vaiko hallitsijattarensa poveen luotu silmäys – sitä älkäämme
tutkiko.

Siinä kyllä, että hän liverteli suureksi iloksi emännälleen,
joka jo seisoo hänen vieressään, alottaen hänen kanssaan mitä
mielevintä pakinaa.

–  Et siis olekaan mykkä, sinä-sinä-sinä? puhuu kaunis,
solakka nainen suipentaen suutaan (lintujen kanssa on tapa siten
haastella) ja sormellaan uhaten sitä, jota sinutteli.

Ja "sinä" ei enään pelästy, ei räpyttele siipiään häkin
messinkilankaisia seiniä vastaan, vaan vastaa ystävällisimmästi:

– Ty … ty – tyy … tshitshitshi!



 
 
 

Kuinka hämärältä näitten sanain merkitys näyttäneekään,
nainen ymmärsi sen heti ja vastasikin heti:

– Vai niin! Etkö ole tuntenut olevasi kotona luonani? – Sepä
kaunista, sangen kaunista. Enkö ole muka tarpeeksi hemmotellut
teitä? Te-te-te pieni veijari!

–  Ymmärrän, ymmärrän, te lupaatte vastedes käyttäytyä
paremmin, te laulatte kauniisti emännällenne koko päivän, eikö
niin?

– Tytyty!
– No niin, minä annan anteeksi, kaikesta sydämestäni.
Niinkuin saattoi nähdä, he ymmärsivät toisiaan varsin hyvin

ja pakinaa heidän välillään kesti kauan – kauan. Nainen ei
lakannut jaarittelemasta, naljailemasta ihmiskielellä eikä kanari
vastaamasta linnunkielellä. Ja tuttavuus heidän kesken nähtävästi
kasvoi kasvamistaan! Seuranaisen, vieläpä kamarineidonkin
täytyi tulla ihmettelemään, kuinka tuo pieni veitikka nipistelee
emäntänsä ruusukynsiä, kun hän pistää ne ristikon väliin.

Hänen äänensä, no, se on lumoova, siitä rouva, seuranainen ja
kamarineito ovat yksimieliset.

Tästä lähtien tuli taloon eloa, iloa; aikaisesta aamusta alkaen
iltaan saakka lintu liverteli, lauleskeli. Kaunis, solakka nainen,
jolla ennen monta kertaa oli ollut niin kovin ikävä (eikä mikään
niin rumenna kauniimpiakin kasvoja kuin ikävyyden ilme), näytti
nyt aina tyytyväiseltä, iloiselta. Ja kuinka ei, eihän hän enään ollut
yksin maailmassa!

Olihan yksi olento, jota hän saattoi rakastaa, josta hän voi



 
 
 

pitää huolta. Ja kylläpä pitikin huolta. Huonosti olisi käynyt
kamarineidon, jos hän olisi koskenut häkkiin. Laulamisen
päivästä alkaen pienen tenoristin sekä ruumiillinen että henkinen
hyvä oli kauniin, solakan naisen huolen ja johdon alaisena.
Tietäen, kuinka tärkeä puhdas asunto on elämän ylläpitämiseksi
hän jokapäivä omakätisesti suurimmalla huolella puhdisti häkin
ja ripoitti sen lattialle puhdasta hiekkaa. Sitten hän niinikään
omin käsin täytti kylpyammeen vedellä sekä pani päivän
ravinnon ruokakuppiin ja seinälankojen väliin, suorittaen täten
huolenpidon laulajan ruumiillisesta hyvinvoinnista.

Mutta minne jää henki, sielu? Linnullekaan ei ole kylläksi
parissa ruokapalassa; se tarvitsee päivänpaistetta, iloista hälinää,
voidaksensa laulaa oikein sydämestään. Ja tuo hyvä emäntä ei
unhottanut tätäkään.

Huoneesta huoneesen, ikkunasta ikkunaan hän kantoi häkkiä,
sitä myöten kuin aurinko liikkui, ja jotta hänen henkensäkin
saisi ravintoa ja pieni tenoristi ei jäisi takapajulle uusimmasta
musiikkikirjallisuudesta, soitteli hän sille operettihelmiä osaksi
pianolla, osaksi harmoonilla, ilolla kuullen että laulaja ennen
pitkää oppi muutamia säveleitä.

– Mitä menisinkään teatteriin? – nauroi eräänä päivänä nainen
–  onhan kotioopperassani semmoinen tenoristi, joka voittaa
Perottinkin.

Jotain puuttui kumminkin vielä kanarin omistajan
onnellisuudessa. Kuinka selviä merkkejä hän antoikin
rakkaudestaan, niin paljon luottamusta hän ei kumminkaan



 
 
 

voinut valaa lintuseen, että kun se laskettiin häkistään, se
olisi asettunut istumaan hänen sormelleen, olalleen, päälleen.
Mieluisampi sille oli kova uuninreuna kuin ihoa-myöten-
istuvan liivin alta pyöristyvä olka, ennemmin se istui jollekin
taulunraamille kuin sille valkealle kätöselle, jonka suuteleminen
lienee hurmaava nautinto, ja parempana olinpaikkana se piti
salongissa olevan palmun latvaa kuin sitä päätä, joka istuu
palmuvartalolla ja ansaitsisi kruunun.

– Hyvä Jumala! Tämän ajan kuluessa ja tällä vaivalla olisin
jo valloittanut kymmenen miestä, – huusi solakka, kaunis nainen
eräänä päivänä, väsyneenä huonosti onnistuneista kokeistaan.

Vihdoin hän kumminkin senkin saavutti. Suuri päivä se
oli talossa, kun pieni keltalintu lensi hänen sormelleen…
Ensimmäisen kerran se siihen jäi hyvin vähäksi aikaa, lensi
melkein kohta pois, mutta parin päivän kuluttua se tottui siihen ja
sittenkuin retkeilyt pään tummaan hiusmereen ja olan valkealle
lumivuorelle nähtävästi olivat saavuttaneet sen suosion, vietti se
tuntikausia näillä suloisilla paikoilla kauniin rouvan kirjoittaessa
tahi lukiessa. Joskus tämä ei huomannutkaan ennenkuin tuo
veitikka yhtäkkiä istui hänen kaulallaan. Olipa silloin naurua,
riemua; hän otti veitikan pehmeään samettikäteensä, nosti sen
suulleen ja – sitten he suutelivat, muiskuttelivat toisiaan ja
livertelivät niin, että!

Kaunis, sangen kaunis aika oli tämä pienelle linnulle ja hänen
emännälleenkin, ja sitä olisi ehkä kestänyt ikuisesti, jos…

Jos kaunis, solakka nainen eräänä päivänä ei olisi unhottanut



 
 
 

antaa pienokaiselle syödä. Niin uskomattomalta kuin se
kuuluukin, suvaitkaa suosiollisesti uskoa että tämä ihme
tapahtui. Heinäkuun 9 p: nä – tiedämme hyvin päivän – kello
12 päivällä pienen linnun häkki ei vielä ollut puhdistettu,
sen ruokakuppi seisoi melkein tyhjänä ja kylpyvesi näytti
selvästi että se käsi, jonka velvollisuutena häkin järjestyksessä
pitäminen on, oli tämän velvollisuutensa kokonaan unhottanut.
Seuranainen suoritti varkain kaikki eikä hänen emäntänsä sitä
huomannutkaan. Hän pysyi enimmäkseen kamarissaan… Mitä
hän siellä tekikään? – Tullessaan sieltä ulos hänen silmänsä olivat
punaiset, hän pyyhki niitä nenäliinallaan…

Pikku lintu huomasi sen heti. Se kaiuttelikin lohdutukseksi:
tshitshitshi-tytyty!.. Mutta iloinen viserrys, josta kaunis, solakka
nainen muulloin keksi niin paljon älyä, henkeä ja järkevyyttä,
kaikui nyt suotta, mitään vaikuttamatta. Kaunis nainen meni
häkin ohitse, heittämättä siihen silmäystäkään, ja kutsutti vaunut,
istui niihin, ajoi pois…

Miksikä kertoisin laveammalti näiden päivien tapahtumat?
Lyhyesti lausuen, velvollisuuden laiminlyönnit alkoivat seurata
toisiaan! Ainoastaan poikkeuksena tapahtuu enään, että kaunis
nainen puhuisi laulajan kanssa; kymmenen päivää on jo kulunut
siitä kuin hän pisti sormensa sen häkkiin; sen ruumiillisen
hoidon hän tykkänään laiminlyö, ja mitä henkiseen ravintoon
tulee, niin koskahan hän enään on mitään soittanut pianolla tai
harmoonilla?

Mutta lintunen ei ansaitse tätä kohtelua. Se on pysynyt



 
 
 

entisenään, vielä nytkin se visertelee, hyppelee kuin ennen, mutta
mikä on mennyt Teihin, kaunis solakka nainen?

Kaiken todennäköisyyden mukaan ja asianhaaroja tarkasti
punnittuamme saatamme tehdä sen johtopäätöksen, että hänen
eriskummainen käytöksensä lintuun nähden ehkä on likeisessä
yhteydessä erään kirjeen kanssa, jonka postiljooni muutamana
aamuna oli tuonut.

Se vain on varmaa, että siitä asti kuin tämä kirje saapui,
kaunis, solakka nainen oli mitä erilaisimpien tunnelmien
vallassa; alakuloisuus vaihtui yhtäkkiä mitä hilpeimpään iloon,
joskus hän itki, toisinaan hän hermostui niin, ettei voinut pysyä
alallaan, vaan syöksyi ulos, ajeli Andrássy-kadulla, kääntyi taas
äkisti takaisin ja riensi kotia. Kamariinsa saapuneena hän istui
kirjoituspöytänsä ääreen ja ryhtyi erinomaisen päättäväisesti
kirjoittamaan kirjettä, jonka sitten taas yhtä monta, ainakin
kymmenen eri kertaa repi rikki. Mutta tuo rikkirepiminen ei
yleensä vaikuttanut häneen hyvää, hänen mielialansa kävi siitä
vielä oikullisemmaksi, ärtyisämmäksi.

Ihmeellinen kirje, joka voi synnyttää semmoisen käänteen
ihmisessä.

Kaunis leski ottaa sen esille monta kertaa, lukee sen alusta
loppuun, kosto säteilee hänen kasvoillaan, sitten panee hän sen
takaisin laatikkoonsa ja lukitsee tämän suuttuneesti.

Mitähän onkaan tuossa kirjeessä? Vastikään otti hän sen taas
esiin – katselee sitä, päänsä käsivarteen nojaten, mietiskelee…
Nyt voimme sen lukea.



 
 
 

"Korkeasti kunnioitettu rouva!
Muistatteko vielä minua, muistatteko sitä, joka kolme vuotta

takaperin jätti Teidät, sitä onnetonta, joka rohkeni sanoa Teitä
koketiksi, nautinnonhimoiseksi?.. Kuinka katkerasti hän on
saanut katua silloista jumalattomuuttaan… Hän luuli voivansa
unhottaa Teidät, mutta kuukaudet ja vuodet vierivät tuottamatta
lepoa hänen murtuneelle sielulleen. Ja mitä kaikkea hänen
sen jälkeen on täytynyt kokea?.. Punastuen, häveten lankeen
jalkojenne juureen ja rukoilen: anteeksi, suokaa anteeksi
aiheeton syytökseni! Kolme vuotta olen tarkkaavaisuudella
seurannut elämätänne ja olen aivan masennettu… Onko vielä
anteeksiantoa maailman kiittämättömimmälle olennolle, joka
Teitä hautaan asti jumaloipi?

Jenö."
Tähän kirjeesen kaunis nainen ei löytänyt vastausta, hän etsi

sitä päiviä, viikkoja…
Vihdoin se kuitenkin meni. Se oli lyhyt – sähkösanoma:
"Herra Jenö … lle Pozsonyissa.
Tulkaa!
Gabriella."
"Tytyty-tshitshitshi!" kaikui häkistä iloisesti, herttaisesti,

äänekkäästi. Se, jolla ei ole tärykalvo kunnossa, pistäköön
korvaansa pumpulia, sillä muuten hän saattaa tulla kuuroksi siitä.
Monta kertaa tuo pieni tenoristi oli kaiutellut virsiään, mutta
tänään hän tahtoi herättää aivan erityistä huomiota.

Ehkäpä sen nuoren, kalpean herran kunniaksi, joka nyt astuu



 
 
 

sisään, hiljaa, pelonalaisena, melkein vapisevana ja seisahtuu
kauniin, solakan naisen eteen, joka arastellen osoittaa hänelle
paikkaa.

"Tytyty-tshitshitshi!" Tosiaankin, tuskin ymmärtää oman
sanansa, ja kuitenkin nuot kaksi henkilöä tahtoisivat sanoa
toisilleen sangen tärkeitä asioita.

Nuorukainen, Jenö, yrittää puhua kovemmin, mutta lintunen
– ikäänkuin suuttuisi häneen ja tahtoisi häntä soimata – laulaa
vielä äänekkäämmin, virittäen mitä huimaavimpia koloratuureja
pienestä kurkustaan.

Gabriellan kasvot kirkastuvat vähitellen – tulevat
loistavammiksi. Näyttää siltä, että yksityiset katkelmat Jenön
puheesta kuitenkin ovat vaikuttaneet häneen.

Jenö tulee rohkeammaksi ja jatkaisi itsepuhdistustaan,
mutta "tytyty-tshitshitshi" kaiuttaa häkin pieni asukas hänen
puheesensa, riitelee hänen kanssaan, ikäänkuin ei pitäisi
hänen käytöstään oikeutettuna, juurikuin ei olisi taipuvainen
minkäänlaiseen anteeksiantoon.

Nuorukainen vaikenee, hän väsyy kilpailemiseen, lintunen
on voittanut… Hänellä olisi vielä paljon sanottavaa, Gabriella
odottaa jännitetyllä uteliaisuudella – melkein ahnaasti riippuu
hän häneen huulistaan.

–  Jatkakaa … jatkakaa, rakas Jenö! –  kehottaa hän
nuorukaista.

– En kykene – vastaa tämä – kurkkuni on käynyt kuivaksi ja
päätänikin jo alkaa kivistää siitä!



 
 
 

– Mistä?
– Teidän lintunne laulusta.
–  Vai niin! Sehän on helposti autettavissa –  vastasi nainen

hymyillen.
Sen sanottuaan hän nousee ylös ja astuen häkin luo peittää sen

huivilla.
– Oletko vaiti, sinä ilkiö! –  lausuu hän vaienneelle linnulle.

Sen jälkeen hän, ojentaen kätensä Jenölle, istuu hänen viereensä:
– Jatkakaa, lintu ei enää laula!



 
 
 

 
SURKEA UNKARILAINEN

 
Sisareni Editin puolesta sain omituisen tehtävän toimekseni:

minun tuli mennä ystäväni Gerö Avassyn luokse ja pyytää
häntä heittämään unkarilainen kansallispuku, jossa hänen oli
tapa käydä, pukeutumaan ranskalaisiin vaatteisin ja niissä
tulemaan sisareni luokse saamaan vastausta kosintaansa. Tämä
vastaus tulee varmaankin myöntäväksi, koska Editillä ei
ole mitään muuta Gerötä vastaan kuin vaan se, että hän
käy unkarilaisessa puvussa. Parikymmentä vuotta takaperin
ei kukaan olisi sitä kummastellut; silloinhan me kaikki,
isänmaallisesta innostuksesta, kävimme niin puettuina. Vaan
että nyt kaksi vuosikymmentä sen jälkeen, kun perustuslait
taasen voimaan saatettiin, nuori mies käyttää tuota vanhaa pukua
muulloinkin kuin juhlatiloissa, se on vain eriskummallisuuden
tavottamista.

Näin ajattelimme kaikki, emmekä saattaneet käsittää syytä
siihen, Edit viittasi siihen monta kertaa Gerön läsnäollessa,
odottaen hänen joko luopuvan puvustaan taikka ilmoittavan
syyn, miksi hän siitä pitää kiinni. Mutta kumpikaan ei
tapahtunut. Ei selitystä eikä muutosta. Kaikki jäi entiselleen,
vaikka Gerö kovasti rakasti sisartani; se näkyi kaikista hänen
toimistaan ja sanoistaan. Mutta siitä huolimatta viittaukset,
kysymykset ponnahtivat hänestä takaisin mitään vaikuttamatta.
Omituisella tavalla osasi hän olla kysymyksiin vastaamatta. Siinä



 
 
 

kyllä, että hän kolmen kuukauden tuttavuuden jälkeen kosi
Editiä, joka riemulla olisi antanut suostumuksensa, jos vaan ei
olisi ollut tuota – unkarilaista pukua. Pidettiin perheneuvottelu,
jossa asia otettiin kaikenpuolisen harkinnan alaiseksi ja tultiin
seuraaviin päätöksiin:

a)  Gerö Avassyssa on hyvät naimiskaupat ja vahinko olisi
laskea hänet menemään, vaikkapa ei Edit rakastaisikaan häntä
niin paljon kuin hän todellakin rakastaa.

b)  Unkarilainen puku tähän aikaan saattaa käydä päinsä
maaseuduilla. Jos yksi ja toinen vanha herra sitä käyttää,
voipi sekin vielä mennä mukiin. Mutta Budapestissä ja nuoren
miehen yllä se on kuin onkin jotain, jota vastaan neitosen sopii
panna vastalause, koska se herättää huomiota ja antaa aihetta
muistutuksiin.

c)  Kaiken tämän johdosta minä saan toimekseni puhutella
Gcrötä, selvittää hänelle asema ja saada hänet käymään
ajanmukaisesti puettuna.

Minä tapasin Gerön kotona ja muutamain alustavain
lauseitten jälkeen ryhdyin heti tehtäväni suorittamiseen. Hänen
kauniit, vakavat, vähän ruskettuneet kasvonsa synkistyivät.

– Neiti Edit tahtoo että heittäisin tämän pukuni?
– Ellei sinulla siihen ole mitään tärkeää syytä.
– Ja jos olen siihen tottunut, jos minun on siinä hyvä olla, eikö

se olisi kylläksi?
Yritin selittämään että seuraelämässä etenkin naiset

usein paheksivat pientä takaperoisuutta, kummallisuutta tai



 
 
 

tavattomuutta enemmän kuin suurta vikaa.
– Tiedän sen – oli vastaus.
– Etkä sittenkään taivu?
– En voi!
Olisin tahtonut jatkaa kaupan hieromista, mutta eihän tuolle

vietävän miehelle voinut mitään. Hänen raskasmieliset kasvonsa
pysyivät aina niin vakavina ja mitä hän sanoo, siinä hän
järkähtämättä pysyy.

Että myttyyn mennyt lähetystoimi teki Editiin vastenmielisen
vaikutuksen, on itsestään selvä. Pieni siskoni itki kaksi
päivää. Me kaikki haudoimme päässämme mitä tästä nyt
oli koituva Saapaspari, ahtaat housut ja attila hävittävät
kahden ihmisen onnen… Vai ottaisiko Edit hänet kuitenkin,
huolimatta muistutuksista ja pahansuopain neulanpistoista?
Minä olin ensimmäinen, joka koetin sisartani siihen taivuttaa,
selittäen hänelle, kuinka se, mikä nyt on tavatonta,
huomiota herättävää, joku aika sitten oli muodinmukaista
ja jokapäiväistä. Hän on lapsi, hän syntyi silloin, kun me
panimme toimeen mielenosoituksia, hän ei tahtonut uskoa,
että kävelypaikkana muodissa oleva Vácz-katu 1860-luvulla
oli kansanteatterin näyttämön kaltainen silloin, kun siinä
esitellään kansannäytelmiä. Kullankarvaiset alusliivit, helmillä
kirjaellut päähineet, koreat viitat, töyhtöillä varustetut hatut,
kilisevät kannukset, kädessämme kirveskeppi, kun olimme
oikein suuttuneet itävaltalaisiin, mutta pitkä paimensauva, jos
olimme myöntyväisemmällä tuulella.



 
 
 

– Ja te kävelitte noin puettuina? – kummasteli Edit.
– Se mies, jonka saappaissa suurimmat kannukset välkkyivät.
– Kummallista!
–  Miksi kummallista? Käytämmehän vieläkin

kansallispukuamme juhlatiloissa, ylpeilemme sen
kauneudesta…

–  Se on toista, ihan toista –  viisasteli Edit –  kruunaus,
hovitanssiaiset, valtiopäiväin avajaiset eivät olisi kauniita ilman
unkarilaista juhlapukua, mutta jokapäiväisessä elämässä se ei
sovi. Ja sehän oli ennenaikaan, kun jokainen sellaista pukua
käytti, mutta meidän päivinämme… Minä en pidä poikkeuksista.

–  Kultaseni, vuonna 1862 minä matkustin läpi puolen
Eurooppaa attilassa.

– Kuinkahan sinua lie töllistelty!
– Töllisteltiin kyllä, mutta minä kärsin sen isänmaan tähden.
Edit vaan ei tahtonut kärsiä rakkautensa tähden. Jos tuo kosija

vain sen verran rakastaa häntä, ett'ei tahdo tehdä hänelle mieliksi
tuota pientä uhria, silloin hän ei rakasta häntä —

Ja Gerö ajatteli melkein samalla tavalla Editistä. Asettaessani
hänet sen vaihtoehdon alaiseksi, että joko saapuisi ranskalaisessa
puvussa saamaan vastausta kosintaansa taikka ei ollenkaan – hän
matkusti pois.

Siinäpä vasta pommi! Pääkaupungin rakastuneille on
todellakin onneksi, että vesijohto tykkänään on hävittänyt kaivot;
onnettomille rakastuneille ei ainakaan enään ole mihin hypätä.
Siitä tulee kaunis juttu, huokasi kanssani koko perhe ja ajatteli



 
 
 

päänsä puhki, mitenkä asia olisi autettava oikealle tolalle.
Emmehän saata Avassylle lähettää antautumiskirjettä? Saakelin
poika! Hän ei tuhlaa monta sanaa, ennemmin sopii häntä sanoa
vaiteliaaksi, mutta jos on toimittava, tekee hän pian päätöksensä.
Ja naisia tämmöiset vakavat, toimintaan valmiit miehet enimmin
miellyttävät.

Sisareni oli äärettömän onneton niitten kahden viikon
kuluessa kuin neuvottelumme kestivät. Lopulta kuitenkin
sovimme, että olkoon menneeksi! Minä matkustan perheen
nimessä Gerön luokse ja … ja … ja niin edespäin.

Aioin lähteä kotia, joutuakseni pian matkalle, kun käytävässä
ulkopuolella eteisen ovea tapasin Gerön.

– Sinä täällä? – kysyin kummastuneena.
–  Niin, olen saanut sähkösanoman, ja riensin tapaamaan

rakasta morsiantani.
– Minkä sähkösanoman?
Hän näytti minulle sen: "Olen Teidän, tulkaa ensi junalla.

Edit." Häijy tyttö, antaa meidän turhaan neuvotella koko kaksi
viikkoa!

Gerö herra voitti: unkarilaisessa puvussa hän vietti
kihlauksensa; unkarilaisessa puvussa hän kävi vierailemassa
morsiamensa kanssa; unkarilaisessa puvussa vei hän hänet
alttarille ja unkarilaisessa puvussa läksi hän häämatkalle ja
palasi – ranskalaisessa puvussa. Hämmästyksemme oli tietysti
suuri, luulimme kaikki että nuori rouva oli vihdoinkin tuon
pukumuutoksen aikaansaanut, mutta Edit selitti nauraen, että



 
 
 

hän ei suinkaan voinut sitä ansiokseen lukea.
–  Vartokaa vaan, kyllä hän itse kertoo, mistä syystä käytti

tuota pukua ja minkätähden sen heitti.
Nuoren parin kotiintuloa vietettiin perheessä suurilla

illallisilla ja kun sampanjan jälkeen ensimmäinen puhe oli
suoritettu, vaadimme uutta lankomiestämme selittämään tuon
omituisen arvoituksen.

–  Te muistatte kai vielä kaikki –  alotti Gerö
kertomuksensa –  noita kuudenkymmenen luvun aikoja.
Elämämme oli täynnä innokasta toivoa –  minä tarkoitan
nuorisoa. Vanhat olivat huolestuneita, mutta me emme tietäneet
heikkouskoisuudesta, me olimme pyhästi vakuutetut siitä,
että väkisin valloitamme takaisin perustuslait, kun vaan
panemme toimeen mielenosoituksia, mistä hinnasta hyvänsä,
millä tavalla tahansa. Unkarilaisia pukuja, isänmaallisia lauluja,
salaisia kokouksia, rahankeräyksiä isänmaallisiin tarkoituksiin,
otteluja poliisien kanssa jne., jne. Olin silloin lakitieteen
ylioppilas pääkaupungissa; monet tovereistani pistettiin salvan
taa tahi sotamiesriviin, minä sattumalta pääsin kummastakin.
Muutamain toverieni kanssa –  meitä lienee ollut viisitoista
–  perustimme piirin, joka kokoontui kaksi kertaa viikossa
erään ravintolan sivuhuoneessa ja vietti iltansa onnellisissa,
isänmaallisissa haaveiluissa. Kuinka helpolta näyttikään meistä
uuden Unkarin luominen, jahka vaan saisimme vallan käsiimme!
Paljon kauniita, jaloja aatteita vaihdoimme ja kerran teimme
juhlallisen lupauksen, että käytämme kansallispukuamme



 
 
 

kuolemaan asti. Vuodet vierivät, minä päätin lakitieteelliset
opintoni, palasin kotia ja pysyin lupauksessani.

– Siis lupaus! – huusi Editin äiti.
– Kärsivällisyyttä, äiti kulta, on vielä jatkoakin – lausui Edit,

luoden riemusta loistavat silmänsä Geröön.
–  Kuulkaamme, kuulkaamme!  –  kaikui joka taholta;

– pyydämme jatkoa.
– Kerran sitten rakastuin, ensimmäisen kerran – jatkoi Gerö.
Uskomattomuuden mutina kuului seuran miespuolisista

jäsenistä.
–  Lasket joutavia! Olit ylioppilas Pestissä, etkä muka olisi

ollut keneenkään rakastunut?  –  Näillä sanoilla minä toin ilmi
yleisen mielipiteen.

– Liehakoitsija! Puolisonsa tähden hän niin puhuu! –  väitti
eräs toinen seurassa.

– Rakkauteni esineen nimi oli Gabriella. Minä rakastin häntä,
mutta hän ei huolinut rahtuakaan minusta.

– Ja sinut vastustus teki vielä tulisemmaksi, eikö niin? – kysyi
joku.

–  En tiedä mikä sen vaikutti, se vaan on varma, että olin
rakastunut. Silloin jo nuot isänmaallista innostusta uhkuvat
ajat olivat ohitse, alettiin luopua unkarilaisesta kansallispuvusta,
eurooppalainen muoti rupesi taas pääsemään valtaan ja
laskiaisajan alussa siinä pienessä kaupungissa, missä tämä
tapahtui, kiisteltiin paljon siitä, mentäisiinkö tanssiaisiin frakissa
vai attilassa. Suurin osa naisia puolusti frakkia, tekivätpä oikein



 
 
 

propagandaa sen puolesta, Gabriellan johdon alaisena. Jos joku
mies vastustikin muita, niin kaunis johtaja kyllä sai hänet
taivutetuksi. Sillä Gabriella oli kaunis, yhtä kaunis kuin rikas
ja turhamielinen. Joka ei taipunut hänen oikkunsa alaiseksi,
se oli hukassa ainaiseksi. Attilan puoltajien joukko oli jo
huvennut sangen pieneksi ja varmalta näytti, että ensimmäisissä
tanssiaisissa frakki voittaa, jos minäkin taipuisin. Sillä vastustus
nojautui enää vaan minuun. Antautuisinko vai enkö? Sitä
mietiskelin. Minä tunsin, että jos Gabriella rakastaisi minua,
ripustaisin mielipiteeni ja attilani naulaan.

Tanssiaisilta lähestyi; Gabriellan kunnia oli kysymyksessä.
Hän oli luvannut, ettei baalissa nähtäisi ainoatakaan attilaa ja
kutsutti minut luoksensa kuulusteltavaksi. Sykkivin sydämin
istuin hänen huoneesensa; hän oli kauniimpi kuin koskaan
ennen. Hän laski valloilleen kaiken kaunopuheisuutensa,
kaiken viehätysvoimansa, voittaaksensa minut puolelleen. Pyysi
minua hänen tähtensä antamaan myöten tuossa pikku asiassa;
tanssiaisten jälkeen saisin vaikka kuolinpäivääni saakka käydä
unkarilaisessa puvussa, mutta hänen vastustajansa nauravat
hänelle, jos hän ei pidä lupaustaan. Minä panin vastaan. Vihdoin
hän menetti malttinsa ja huudahti kiivastuneena: "Hyvä, silloin
en minä ikinä tule omaksenne!" Maailma pyörähti silmissäni.
Tähän asti hän ei koskaan ollut lausunut ainoatakaan sanaa, josta
olisin saattanut päättää hänen vähimmälläkään tavalla suosivan
minua; nyt hän, ikäänkuin sydämensä salpa olisi pamahtanut
auki, yht'äkkiä ilmaisi itsensä! "Te siis voisitte rakastaa minua?"



 
 
 

kysyin mielenliikutuksesta vavisten. Hän katsoi minuun, ei
minuun – vaan sisimpään sydämeeni ja vastasi: "Sen sanon
sitte tanssiaisissa!" Asia oli ratkaistu: frakki voitti. Mutta minä
… minä en voittanut! Tanssiaisissa pyytäessäni vastausta, tuo
armoton koketti heleästi naurahtaen vastasi: "laskin leikkiä,
paljasta leikkiä!"

Tuli ilmi, ett'ei hänen ollut juolahtanut mieleenkään
minua rakastaa; hän meneekin näinä päivinä kihloihin erään
husaariupseerin kanssa, jota joka hetki odotetaan Wienistä.
Jouduin epätoivoon ja tuskassani minulta pääsi tuo vähän
omituinen kysymys: "miks' ette voi minua rakastaa?" Gabriella
vastasi ilkkuen: "Miks' en? Siks' en, että minä pidän iloisista,
hauskoista ihmisistä, ja Te tuossa ijankaikkisessa unkarilaisessa
puvussanne olette tuommoinen … noh, tuommoinen surkea
unkarilainen!" Enempää en tarvinnut. Olin tullut järkiini. Mutta
silloin tein sen päätöksen, että nain vaan sellaisen naisen, jolle
kelpaan surkeanakin unkarilaisena. Sen vuoksi en tätä ennen ole
heittänyt tuota pukua.

–  Eläköön surkea unkarilainen, eläköön!  –  kajahti
illallispöydästä ja eläköön-huutoa seurasi uuden sampanjapullon
paukahdus.



 
 
 

 
KOMISIONI

 
Löytyy luonnossa lakeja, joita sopii epäillä, vaan kuitenkin

on olemassa yksi epäilemätön, järkähtämätön laki, se
nimittäin, että jos pääkaupunkilaisella on maalaistuttavia,
nämät vallan varmaan kunnioittavat häntä komisioneilla eli
toimenannoilla. Maaseutulainen ei katso pääkaupunkilaista
muuksi kuin komisariukseksi, jolla lyhintä tietä ja suurimmalla
maksunsäästöllä eli pienimmällä kustannuksella saattaa toimittaa
ostoksensa taikka suorittaa minkä nimellistä tehtävää hyvänsä.
Pestissä asuva on maaseutulaisen silmissä toimeenpaneva
viranomainen, sillä "teillä siellä pääkaupungissa" ei muutenkaan
ole mitään työtä, "te siellä Pestissä" ehditte kaikkiin, "te
pestiläiset" paraiten tiedätte, mitä ja mistä saapi ostaa halvalla
ja hyvää sanalla sanoen, me pestiläiset emme ole muuta kuin
kauppapuotien edessä vetelehtivää, kuljeksivaa, pasteerailevaa
joutoväkeä, joitten oikeastaan pitäisi olla erittäin kiitolliset
maalaistuttavillemme siitä, että he valmistavat meille tilaisuutta
käyttää aikaamme hyödyllisesti ja opettavaisesti. Kiittämätön
pestiläinen, joka pelonalaisena avaat jokaisen maaseudulta
tulleen kirjeen ja tuskallisella aavistuksella luet siinä ilmi tuotuja
ystävyyden tunteita, hyvin tietäen, että lopuksi kirjeenkirjoittaja
rohkealla käänteellä lähettää sinut Alter & Kis'in, Lutvikki
Posner'in tahi jonkun muun tunnetun firman luokse! Sinä tietysti
et aavistakkaan, että maalaisystäväsi tarkoittaa parastasi ja tahtoo



 
 
 

pitää huolta jostakin huvituksesta, jolla saatat edes vähäisen
lyhentää työttömyydestä pitkäksi ja ikäväksi käyvää aikaasi.

"Komisioni" on yleinen nimitys niitten kaikenlaisten
toivomusten ja halujen merkitsemistä varten, joitten on
tapa ilmaantua maaseutulaisten tarpeissa. Komisionit ovat
tuhatlajisia, niinkuin niitten lähettäjätkin.

Setä X'ltä on kansi lohjennut piipunpesästä. Tämän
merkillisen tapauksen johdosta saapuu ennen pitkää pieni
paketti veli Y'lle. Tämä rientää postiin siinä toivossa, että
on tullut joku lahja. Katkera pettymys! Paketissa on vaan
vanha, merenvahainen, tupakalta löyhkäävä piipunpesä, joka on
kultasepälle korjattavaksi vietävä.

Ylioppilas odottaa kärsimättömästi kuukauden loppua,
jolloin hänen on tapa saada rahoja kotoa. Menettäessään
viimeisen floriininsa kahvilassa biljardipeliin, käy hänen luonaan
postiljooni, jättäen palvelustytölle sen tiedon, että nuorelle
herralle on tullut rahakirje, joka saadaan häneltä k: lo 8-9
välillä postihuoneesta. Rakastunut ei koskaan niin suloisesti
ikävöiden ja säntilleen ole saapunut sovitulle yhtymäpaikalle,
kuin ylioppilaamme postihuoneesen määrätyllä ajalla. Sydän
sykähdellen hän allekirjoittaa kuitin, repäisee sitten auki kirjeen,
mutta – voi! rahaa-lähettävän isän käsiala ei hymyile siitä hänen
vastaansa, vaan naapurisedän, joka pyytää häntä ensi postissa
lähettämään kukansiemeniä.

Zsuzsika menee miehelään pääkaupunkiin. Kyyneliä
vuodattaen hän lähtee kodistaan, vieden mukanaan



 
 
 

onnentoivotuksia ja – komisioneja. Hänen sisarensa kirjoitti
muistiin koko suvun komisionit: pikku Gyulalle talvivaatteet,
Bélalle ruoska, Kláralle tusina valokuvia, Ferille revolveri,
Imrelle kalenteri, Czilille hankkia tieto missä kartiineja paraiten
pestään, Julille urkkia mistä parasta hammaspulveria saadaan,
Kálmánille naula turkkilaista tupakkaa, Arankalle tiedustella
mitä vanhasta pianosta annetaan, jos sen tahtoo vaihtaa uuteen,
Pali sedälle tilata sanomalehtiä … kynäni väsyy kirjoittamasta
kaikkea, mitä sisaren pitkän pitkään luetteloon on merkitty.
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