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Joseph Bertrand
Arago et sa vie scientifique

Témoignage de gratitude pour l'hommage par lui rendu à la Science.
Son ami dévoué,
J. Bertrand.

Les cimes élevées de la science sont inaccessibles au grand nombre, mais elles ne sont pas
toujours entourées de nuages, et les savants les plus illustres, parvenus au terme de leur gloire, peuvent
sans s'abaisser se montrer à la foule et s'en faire entendre.

Tous ne l'ont pas tenté. Soit dédain, soit impuissance, on a vu de grands génies, satisfaits d'un
petit nombre de disciples, laisser au temps le soin de faire fructifier leur œuvre et de la répandre.
D'autres, au contraire, non moins grands et en même temps plus humains, n'oublient jamais que
la vérité est un bien commun, et dégageant pour chacun ce qu'il en peut recevoir avec profit, ils
acquièrent, en exposant leurs propres travaux, l'autorité nécessaire pour répandre ceux des autres et
pour les juger. Leur grande voix, religieusement écoutée, émeut alors par son éloquence et par le
prestige d'un nom aimé tout ensemble, et d'une gloire acceptée de tous.

Tel était François Arago.
Né à Estagel, le 26 février 1786, il apprit à lire à l'école primaire de son village. Cette première

éducation, complétée par quelques leçons de musique, ne révéla ni la force ni la précocité de son
esprit. Arago n'était pas cependant un enfant ordinaire. En 1793, la haine de l'étranger le rendait
déjà patriote; l'invasion de sa province par les Espagnols avait fait naître en lui une vive irritation.
Un jour, après une bataille perdue à Peirestortes, cinq fuyards espagnols traversaient son village. Le
jeune François, qui les vit arriver, courut bien vite s'armer d'une lance oubliée chez lui par un soldat,
et, s'embusquant au coin d'une rue, frappa de la pointe le conducteur du peloton: c'est la seule fois
que la colère d'Arago se soit archarnée sur un ennemi vaincu; il était alors âgé de sept ans.

Le père d'Arago, nommé trésorier de la monnaie, alla résider à Perpignan, et le jeune François
devint élève externe du collége de cette ville. Il était fort assidu aux jeux des enfants de son âge,
et ses études en souffraient un peu. La lecture des classiques français, qui eut toujours pour lui un
irrésistible attrait, ne lui causait pas de moindres distractions. Peu capable d'ailleurs de discipline,
il négligeait décidément les thèmes et les versions, lorsqu'il apprit par hasard qu'un jeune homme
studieux pouvait, sans aucune recommandation, entrer à l'École polytechnique et y gagner rapidement
l'épaulette. Se procurant aussitôt le programme de l'examen, il commença à se préparer seul. Excité
bien plus qu'effrayé par la difficulté d'une telle tâche, son esprit actif et désireux de savoir se plongea
dans les études scientifiques avec autant de plaisir que d'application et de succès. Dès qu'il eut
atteint l'âge réglementaire de seize ans, Arago partit sans crainte pour concourir à Montpellier; mais
l'examinateur, tombé malade à Toulouse, retourna à Paris sans achever sa tournée. Le jeune candidat
dut attendre l'année suivante, et fut reçu le premier.

La science lui fit bien vite oublier le désir de devenir officier. Conseillé par Poisson, et
affectueusement accueilli par Laplace, il quitta l'École avant la fin de la seconde année pour devenir
secrétaire du bureau des longitudes. Biot en était membre. Reconnaissant la portée d'esprit et la
puissance d'invention de son jeune collègue, il s'empressa de s'adjoindre, dans les recherches sur la
puissance réfractive des gaz, un collaborateur de si grande espérance. Bientôt après, et suivant le
conseil de Laplace, il lui proposa de continuer en commun les travaux géodésiques de Méchain en
Espagne, et de reprendre l'entreprise interrompue de la détermination exacte du mètre en complétant
le réseau de triangles qui devait servir à la mesure du degré terrestre.

L'influence de Laplace écarta toutes les difficultés. Les deux jeunes savants partirent munis
d'un sauf-conduit anglais pour leurs opérations nautiques, et accompagnés d'un savant espagnol, M.
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Rodriguès, que le gouvernement de Charles IV associait à leur entreprise. Les difficultés étaient
grandes; leur prédécesseur, Méchain, était mort à la peine en désespérant du succès. Ils ne se
proposaient rien moins, en effet, que de prolonger la méridienne jusqu'à l'île d'Iviça, qu'il fallait
rattacher au continent par un triangle dont les côtés dépasseraient quarante lieues: rien de pareil n'avait
encore été tenté. Arago, Biot et Rodriguès se partagèrent le travail. L'astronome espagnol, installé
sur un pic désert et aride, fut chargé d'entretenir toutes les nuits plusieurs lampes toujours allumées,
pendant qu'à quarante lieues de là, Biot et Arago, vivant rudement sous une tente dressée au desertio
de las Palmas, épiaient le brillant fanal pour en déterminer la direction.

La courbure de la terre, dont ils avaient calculé l'influence, ne devait pas être un obstacle; mais
la vue pouvait-elle s'étendre à une telle distance? La science et l'habileté n'y pouvaient rien, et c'était
par conséquent le point le plus incertain de leur tâche. Leur patience persévérante renouvela soixante
nuits de suite des essais sans résultats; l'entreprise semblait impossible; avant d'y renoncer cependant,
après deux mois de veilles et d'inquiétudes, ils firent une dernière et heureuse tentative. Par une belle
soirée de décembre, l'absence de la lune promettant une nuit profondément obscure, ils promenèrent
lentement leur lunette le long de l'horizon de la mer, jusqu'à ce qu'elle rencontrât les montagnes
d'Iviça, et choisissant la plus haute, la plus découverte, celle dont l'aspect et la forme rappelaient
davantage la station adoptée par Rodriguès, ils dirigèrent vers elle la lunette en la maintenant immobile
jusqu'au moment où la nuit fut devenue tout à fait sombre; ils regardèrent alors et aperçurent un
point lumineux que son immobilité seule distinguait des étoiles de sixième grandeur. La voie était
désormais assurée; et quoiqu'il restât encore bien des obstacles à éviter, la certitude du succès leur
donna courage et patience.

Biot retourna bientôt à Paris rapporter les premiers résultats et les calculer, tandis que
l'infatigable et ardent Arago restait à Formentera, lieu de leur dernière station, pour recueillir les
derniers chiffres et recommencer les mesures incertaines; mais, au milieu de ces pénibles travaux,
il dirigeait plus haut ses pensées et méditait déjà des œuvres plus originales, sinon plus importantes
et plus grandes.

Ne pouvant observer que la nuit, c'est par l'étude des théories les plus difficiles qu'il se délassait
pendant les longues heures du jour. L'Optique de Newton composait toute sa bibliothèque; il la
relisait sans cesse et, nourrissant son esprit par la méditation longue et continue de cette belle
série d'expériences, se préparait excellemment à les prendre pour modèles; mais il détachait assez
complétement les faits de toute interprétation préconçue pour pouvoir, peu de temps après, adopter
la doctrine contraire à celle de Newton sans avoir rien à désapprendre.

Les correspondances étaient alors lentes et difficiles. Arago, tout entier à ses travaux, ne recevait
que de bien rares nouvelles de sa famille et, ne sachant rien de la situation politique, connaissait
à peine les entreprises dont l'Europe était déchirée. Cependant l'Espagne, envahie par nos troupes,
se soulevait tout entière contre l'étranger, et le sentiment populaire s'exaltait chaque jour davantage
contre tout ce qui portait le nom de Français. L'hostilité secrète qui, sous une apparente courtoisie,
avait accueilli jusque-là ses paisibles travaux, se changeait en une haine profonde et de plus en
plus menaçante. Tourmenté, mais non abattu par tous ces troubles, Arago continua son travail sans
se détourner ni se ralentir; recommençant même avec une grande liberté d'esprit les observations
qui lui semblaient douteuses, et prenant diligemment ses dernières mesures, il ne songea à gagner
Barcelone, alors occupée par les Français, qu'après les avoir portées à leur dernière perfection. Mais
ses démarches étaient surveillées. Pour se dérober aux insultes, peut-être même pour sauver sa vie,
il dut demander un refuge dans la prison de l'île. Des appréhensions cruelles et des inquiétudes bien
fondées le poursuivirent jusque dans cet asile. La rage capricieuse de la populace se ranimait à chaque
instant et, semblable à un feu mal éteint, pouvait s'enflammer d'un moment à l'autre et se porter aux
derniers excès. Les journaux de la province annonçaient avec une barbare indifférence la mort de trois
cents Français, immolés sur la place publique de Valence et livrés comme par spectacle à la pique
des toréadors. Peu de jours après, Arago pouvait lire la fausse nouvelle de son propre supplice, et les
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dernières paroles de l'astronome Arago, pendu comme espion de la France. Encore que le directeur
de la prison fût incapable de livrer un innocent à la populace furieuse de l'île, il était désarmé et
sans force pour la réprimer, et la vie du prisonnier volontaire était en grand péril. Une telle situation
ne pouvait se prolonger. Arago, aimant mieux être noyé que pendu, se confia à quelques hommes
dévoués qui, sur une barque à demi pontée, le conduisirent à Alger, d'où il put, quelques mois après,
s'embarquer pour la France; mais, dans ces tristes temps, la mer n'était sûre pour personne: le navire
fut rencontré par des corsaires espagnols et jugé de bonne prise. Arago, conduit sur la côte d'Espagne,
se garda bien d'avouer sa qualité de Français. Après avoir bravé par son silence et mystifié par ses
réponses dérisoires les ridicules représentants de l'autorité espagnole, il fut soumis aux plus mauvais
traitements. Un jour, des soldats armés se présentèrent devant le moulin où il était enfermé avec ses
compagnons d'infortune. Toute résistance était impossible. Les prisonniers demandèrent ce qu'on
voulait faire d'eux.

– Vous ne le verrez que trop tôt, répliqua l'officier espagnol.
«En analysant les sensations éprouvées en présence d'une mort qui semblait si certaine et si

proche, je suis arrivé, dit Arago, à me persuader qu'un homme qu'on conduit à la mort n'est pas aussi
malheureux qu'on l'imagine». Ce qui l'émouvait le plus profondément était la vue des Pyrénées, dont
il apercevait distinctement les pics, et qu'à ce moment suprême sa mère de l'autre côté de la chaîne,
pouvait regarder paisiblement.

Le bâtiment capturé portait heureusement deux lions envoyés par le dey d'Alger à l'empereur
des Français. L'un d'eux avait péri, et Arago trouva moyen d'en informer le dey qui, transporté de
fureur, menaça l'Espagne de la guerre. L'Espagne avait alors trop d'embarras pour ne pas en éviter
de nouveaux; ordre fut donné de relâcher le bâtiment et les passagers. Arago était libre enfin et ses
malheurs semblaient terminés. On fit voile vers Marseille, mais les vents contraires le repoussèrent
au moment où il apercevait la France pour le jeter le 5 décembre 1808, sur la côte de Bougie. Malgré
de nombreuses difficultés et en bravant de grands dangers, il se rendit par terre à Alger, où il arriva
le 25 décembre 1808; il ne put s'embarquer que six mois après, le 21 juin 1809, et débarqua enfin
à Marseille le 1er juillet.

Le bureau des longitudes et l'Académie des sciences apprirent avec une grande joie son retour,
que l'on n'espérait plus. Qui pourrait dire les transports de sa mère? Arago, dans un jour de dénûment
et d'extrême besoin, s'était trouvé forcé de vendre sa montre; son père, peu de temps après, l'avait vue
entre les mains d'un officier espagnol prisonnier qui, l'ayant achetée d'un marchand, ne put donner
aucun renseignement; sa tendresse éperdue ne donna plus de bornes à ses craintes; et madame Arago,
dans son inconsolable douleur, avait fait dire bien des messes pour celui qu'elle n'espérait plus revoir;
elle en fit dire de nouvelles pour célébrer son retour. Arago, comme on le pense, se rendit tout d'abord
à Perpignan, mais il avait hâte aussi de revoir Paris; et après quelques jours donnés à sa famille, il
revint déposer au bureau des longitudes et à l'Académie des sciences les observations heureusement
conservées au milieu des périls et des tribulations de sa longue campagne.

Le succès d'une œuvre si difficile, acheté avec une si longue patience par tant de fatigues et de
dangers, donna au nom d'Arago une juste et précoce célébrité; la science avait contracté envers lui
une dette qu'elle ne tarda pas à acquitter.

Peu de mois après son retour, à l'âge de vingt-trois ans, Arago fut nommé membre de
l'Académie des sciences. Le célèbre géomètre Poisson, alors âgé de vingt-huit ans et déjà professeur à
l'École polytechnique, n'obtint que quatre voix. Arago justifiait surtout, il faut l'avouer, cette flatteuse
préférence et cet honneur si précoce par la haute opinion qu'il avait su inspirer de la force de son
esprit; il fut nommé pour les travaux qu'on attendait de lui, plus encore que pour ceux qu'il avait
accomplis. Laplace voulait faire ajourner l'élection en réservant la place vacante pour stimuler l'ardeur
des jeunes gens. Une plaisanterie du médecin Hallé triompha de son opposition. «Vous me rappelez,
lui dit-il, un cocher qui attachait une botte de foin à l'extrémité du timon de sa voiture; les pauvres
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chevaux s'épuisaient en vains efforts pour atteindre cette proie qui fuyait toujours, et c'était pour eux
un très-mauvais régime.»

La comparaison parut juste et Laplace, se rendant enfin, vota pour Arago, qui, sur cinquante-
deux votant obtint quarante-sept suffrages. Le jeune académicien ne tarda pas à justifier cette
récompense inespérée par de nouveaux et excellents travaux. Quoique membre du bureau des
longitudes et de la section d'astronomie, ses premières recherches semblent fort éloignées de l'étude
des astres; elles sont relatives à l'optique, et la part qu'il a prise aux immenses progrès apportés par
notre siècle à cette branche de la science est un des titres les plus éclatants et les moins contestés
d'Arago.

Comment se forme un rayon de lumière? Quelle en est la nature et la composition? Par
quel mécanisme met-il un point lumineux en communication avec notre œil? Ne sont-ce pas là
des questions primordiales et irréductibles auxquelles on doit ramener les autres sans espérer de les
éclaircir elles-mêmes, et qui, dépassant les bornes de l'esprit humain, semblent avoir le malheureux
privilége d'être éternelles.

Deux théories bien différentes, recommandées par les grands noms de Newton et de Huyghens,
partageaient cependant, au commencement de ce siècle, les physiciens et les géomètres.

Les corps lumineux, suivant Newton, envoient incessamment dans toutes les directions, et avec
une vitesse immense, des particules qui, en pénétrant dans l'œil, produisent le phénomène de la
vision. Suivant Huyghens, au contraire, aucun corps n'est lumineux par lui-même; il est fait tel par les
vibrations de ses molécules, et ne perd en brillant aucune partie de sa substance; le mouvement des
particules ébranlées se communique incessamment à un fluide élastique et subtil dont les agitations
nous apportent la lumière, comme celles de l'air nous transmettent le son. Les phénomènes de la
réflexion et de la réfraction s'expliquent également bien dans les deux théories, sans, par conséquent,
donner prise à aucune conclusion précise, et les détails les plus minutieux sont, comme l'a souvent
répété Arago, la seule et véritable pierre de touche pour dégager une théorie exacte et définitive
des vagues et douteuses conjectures qui lui donnent naissance. Le raisonnement doit reproduire
en quelque sorte la nature en montrant, dans la diversité infinie des effets, les conséquences d'un
principe unique, et sans s'arrêter à une ressemblance ébauchée, égaler, surpasser même la précision
des expériences les plus délicates. Aucune épreuve n'est inutile, aucune ne doit être négligée, et le
moindre désaccord qui vient dissoudre l'harmonie peut, par une seule contradiction, ébranler et ruiner
l'édifice. Le succès des expériences les plus variées, successivement et complétement prévues par la
théorie, est la seule marque de la vérité et le fondement de la certitude.
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