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Joseph Bertrand
Arago et sa vie scientifique

Témoignage de gratitude pour l'hommage par lui
rendu à la Science.
Son ami dévoué,
J. Bertrand.

Les cimes élevées de la science sont inaccessibles au grand
nombre, mais elles ne sont pas toujours entourées de nuages, et
les savants les plus illustres, parvenus au terme de leur gloire,
peuvent sans s'abaisser se montrer à la foule et s'en faire entendre.

Tous ne l'ont pas tenté. Soit dédain, soit impuissance, on a
vu de grands génies, satisfaits d'un petit nombre de disciples,
laisser au temps le soin de faire fructifier leur œuvre et de la
répandre. D'autres, au contraire, non moins grands et en même
temps plus humains, n'oublient jamais que la vérité est un bien
commun, et dégageant pour chacun ce qu'il en peut recevoir
avec profit, ils acquièrent, en exposant leurs propres travaux,
l'autorité nécessaire pour répandre ceux des autres et pour les
juger. Leur grande voix, religieusement écoutée, émeut alors par
son éloquence et par le prestige d'un nom aimé tout ensemble, et
d'une gloire acceptée de tous.

Tel était François Arago.
Né à Estagel, le 26 février 1786, il apprit à lire à l'école



 
 
 

primaire de son village. Cette première éducation, complétée par
quelques leçons de musique, ne révéla ni la force ni la précocité
de son esprit. Arago n'était pas cependant un enfant ordinaire.
En 1793, la haine de l'étranger le rendait déjà patriote; l'invasion
de sa province par les Espagnols avait fait naître en lui une vive
irritation. Un jour, après une bataille perdue à Peirestortes, cinq
fuyards espagnols traversaient son village. Le jeune François, qui
les vit arriver, courut bien vite s'armer d'une lance oubliée chez
lui par un soldat, et, s'embusquant au coin d'une rue, frappa de la
pointe le conducteur du peloton: c'est la seule fois que la colère
d'Arago se soit archarnée sur un ennemi vaincu; il était alors âgé
de sept ans.

Le père d'Arago, nommé trésorier de la monnaie, alla résider
à Perpignan, et le jeune François devint élève externe du collége
de cette ville. Il était fort assidu aux jeux des enfants de son
âge, et ses études en souffraient un peu. La lecture des classiques
français, qui eut toujours pour lui un irrésistible attrait, ne lui
causait pas de moindres distractions. Peu capable d'ailleurs de
discipline, il négligeait décidément les thèmes et les versions,
lorsqu'il apprit par hasard qu'un jeune homme studieux pouvait,
sans aucune recommandation, entrer à l'École polytechnique
et y gagner rapidement l'épaulette. Se procurant aussitôt le
programme de l'examen, il commença à se préparer seul. Excité
bien plus qu'effrayé par la difficulté d'une telle tâche, son esprit
actif et désireux de savoir se plongea dans les études scientifiques
avec autant de plaisir que d'application et de succès. Dès qu'il eut



 
 
 

atteint l'âge réglementaire de seize ans, Arago partit sans crainte
pour concourir à Montpellier; mais l'examinateur, tombé malade
à Toulouse, retourna à Paris sans achever sa tournée. Le jeune
candidat dut attendre l'année suivante, et fut reçu le premier.

La science lui fit bien vite oublier le désir de devenir officier.
Conseillé par Poisson, et affectueusement accueilli par Laplace,
il quitta l'École avant la fin de la seconde année pour devenir
secrétaire du bureau des longitudes. Biot en était membre.
Reconnaissant la portée d'esprit et la puissance d'invention
de son jeune collègue, il s'empressa de s'adjoindre, dans les
recherches sur la puissance réfractive des gaz, un collaborateur
de si grande espérance. Bientôt après, et suivant le conseil de
Laplace, il lui proposa de continuer en commun les travaux
géodésiques de Méchain en Espagne, et de reprendre l'entreprise
interrompue de la détermination exacte du mètre en complétant
le réseau de triangles qui devait servir à la mesure du degré
terrestre.

L'influence de Laplace écarta toutes les difficultés. Les deux
jeunes savants partirent munis d'un sauf-conduit anglais pour
leurs opérations nautiques, et accompagnés d'un savant espagnol,
M. Rodriguès, que le gouvernement de Charles IV associait à
leur entreprise. Les difficultés étaient grandes; leur prédécesseur,
Méchain, était mort à la peine en désespérant du succès. Ils
ne se proposaient rien moins, en effet, que de prolonger la
méridienne jusqu'à l'île d'Iviça, qu'il fallait rattacher au continent
par un triangle dont les côtés dépasseraient quarante lieues: rien



 
 
 

de pareil n'avait encore été tenté. Arago, Biot et Rodriguès se
partagèrent le travail. L'astronome espagnol, installé sur un pic
désert et aride, fut chargé d'entretenir toutes les nuits plusieurs
lampes toujours allumées, pendant qu'à quarante lieues de là,
Biot et Arago, vivant rudement sous une tente dressée au desertio
de las Palmas, épiaient le brillant fanal pour en déterminer la
direction.

La courbure de la terre, dont ils avaient calculé l'influence,
ne devait pas être un obstacle; mais la vue pouvait-elle s'étendre
à une telle distance? La science et l'habileté n'y pouvaient
rien, et c'était par conséquent le point le plus incertain de leur
tâche. Leur patience persévérante renouvela soixante nuits de
suite des essais sans résultats; l'entreprise semblait impossible;
avant d'y renoncer cependant, après deux mois de veilles et
d'inquiétudes, ils firent une dernière et heureuse tentative. Par
une belle soirée de décembre, l'absence de la lune promettant
une nuit profondément obscure, ils promenèrent lentement leur
lunette le long de l'horizon de la mer, jusqu'à ce qu'elle rencontrât
les montagnes d'Iviça, et choisissant la plus haute, la plus
découverte, celle dont l'aspect et la forme rappelaient davantage
la station adoptée par Rodriguès, ils dirigèrent vers elle la lunette
en la maintenant immobile jusqu'au moment où la nuit fut
devenue tout à fait sombre; ils regardèrent alors et aperçurent un
point lumineux que son immobilité seule distinguait des étoiles
de sixième grandeur. La voie était désormais assurée; et quoiqu'il
restât encore bien des obstacles à éviter, la certitude du succès



 
 
 

leur donna courage et patience.
Biot retourna bientôt à Paris rapporter les premiers résultats

et les calculer, tandis que l'infatigable et ardent Arago restait
à Formentera, lieu de leur dernière station, pour recueillir les
derniers chiffres et recommencer les mesures incertaines; mais,
au milieu de ces pénibles travaux, il dirigeait plus haut ses
pensées et méditait déjà des œuvres plus originales, sinon plus
importantes et plus grandes.

Ne pouvant observer que la nuit, c'est par l'étude des théories
les plus difficiles qu'il se délassait pendant les longues heures du
jour. L'Optique de Newton composait toute sa bibliothèque; il
la relisait sans cesse et, nourrissant son esprit par la méditation
longue et continue de cette belle série d'expériences, se préparait
excellemment à les prendre pour modèles; mais il détachait assez
complétement les faits de toute interprétation préconçue pour
pouvoir, peu de temps après, adopter la doctrine contraire à celle
de Newton sans avoir rien à désapprendre.

Les correspondances étaient alors lentes et difficiles. Arago,
tout entier à ses travaux, ne recevait que de bien rares nouvelles
de sa famille et, ne sachant rien de la situation politique,
connaissait à peine les entreprises dont l'Europe était déchirée.
Cependant l'Espagne, envahie par nos troupes, se soulevait tout
entière contre l'étranger, et le sentiment populaire s'exaltait
chaque jour davantage contre tout ce qui portait le nom de
Français. L'hostilité secrète qui, sous une apparente courtoisie,
avait accueilli jusque-là ses paisibles travaux, se changeait en une



 
 
 

haine profonde et de plus en plus menaçante. Tourmenté, mais
non abattu par tous ces troubles, Arago continua son travail sans
se détourner ni se ralentir; recommençant même avec une grande
liberté d'esprit les observations qui lui semblaient douteuses, et
prenant diligemment ses dernières mesures, il ne songea à gagner
Barcelone, alors occupée par les Français, qu'après les avoir
portées à leur dernière perfection. Mais ses démarches étaient
surveillées. Pour se dérober aux insultes, peut-être même pour
sauver sa vie, il dut demander un refuge dans la prison de l'île.
Des appréhensions cruelles et des inquiétudes bien fondées le
poursuivirent jusque dans cet asile. La rage capricieuse de la
populace se ranimait à chaque instant et, semblable à un feu mal
éteint, pouvait s'enflammer d'un moment à l'autre et se porter
aux derniers excès. Les journaux de la province annonçaient avec
une barbare indifférence la mort de trois cents Français, immolés
sur la place publique de Valence et livrés comme par spectacle à
la pique des toréadors. Peu de jours après, Arago pouvait lire la
fausse nouvelle de son propre supplice, et les dernières paroles de
l'astronome Arago, pendu comme espion de la France. Encore
que le directeur de la prison fût incapable de livrer un innocent à
la populace furieuse de l'île, il était désarmé et sans force pour la
réprimer, et la vie du prisonnier volontaire était en grand péril.
Une telle situation ne pouvait se prolonger. Arago, aimant mieux
être noyé que pendu, se confia à quelques hommes dévoués qui,
sur une barque à demi pontée, le conduisirent à Alger, d'où il
put, quelques mois après, s'embarquer pour la France; mais, dans



 
 
 

ces tristes temps, la mer n'était sûre pour personne: le navire
fut rencontré par des corsaires espagnols et jugé de bonne prise.
Arago, conduit sur la côte d'Espagne, se garda bien d'avouer sa
qualité de Français. Après avoir bravé par son silence et mystifié
par ses réponses dérisoires les ridicules représentants de l'autorité
espagnole, il fut soumis aux plus mauvais traitements. Un jour,
des soldats armés se présentèrent devant le moulin où il était
enfermé avec ses compagnons d'infortune. Toute résistance était
impossible. Les prisonniers demandèrent ce qu'on voulait faire
d'eux.

– Vous ne le verrez que trop tôt, répliqua l'officier espagnol.
«En analysant les sensations éprouvées en présence d'une mort

qui semblait si certaine et si proche, je suis arrivé, dit Arago,
à me persuader qu'un homme qu'on conduit à la mort n'est
pas aussi malheureux qu'on l'imagine». Ce qui l'émouvait le
plus profondément était la vue des Pyrénées, dont il apercevait
distinctement les pics, et qu'à ce moment suprême sa mère de
l'autre côté de la chaîne, pouvait regarder paisiblement.

Le bâtiment capturé portait heureusement deux lions envoyés
par le dey d'Alger à l'empereur des Français. L'un d'eux avait
péri, et Arago trouva moyen d'en informer le dey qui, transporté
de fureur, menaça l'Espagne de la guerre. L'Espagne avait alors
trop d'embarras pour ne pas en éviter de nouveaux; ordre fut
donné de relâcher le bâtiment et les passagers. Arago était libre
enfin et ses malheurs semblaient terminés. On fit voile vers
Marseille, mais les vents contraires le repoussèrent au moment



 
 
 

où il apercevait la France pour le jeter le 5 décembre 1808, sur la
côte de Bougie. Malgré de nombreuses difficultés et en bravant
de grands dangers, il se rendit par terre à Alger, où il arriva le 25
décembre 1808; il ne put s'embarquer que six mois après, le 21
juin 1809, et débarqua enfin à Marseille le 1er juillet.

Le bureau des longitudes et l'Académie des sciences apprirent
avec une grande joie son retour, que l'on n'espérait plus. Qui
pourrait dire les transports de sa mère? Arago, dans un jour
de dénûment et d'extrême besoin, s'était trouvé forcé de vendre
sa montre; son père, peu de temps après, l'avait vue entre les
mains d'un officier espagnol prisonnier qui, l'ayant achetée d'un
marchand, ne put donner aucun renseignement; sa tendresse
éperdue ne donna plus de bornes à ses craintes; et madame
Arago, dans son inconsolable douleur, avait fait dire bien des
messes pour celui qu'elle n'espérait plus revoir; elle en fit dire de
nouvelles pour célébrer son retour. Arago, comme on le pense,
se rendit tout d'abord à Perpignan, mais il avait hâte aussi de
revoir Paris; et après quelques jours donnés à sa famille, il revint
déposer au bureau des longitudes et à l'Académie des sciences
les observations heureusement conservées au milieu des périls et
des tribulations de sa longue campagne.

Le succès d'une œuvre si difficile, acheté avec une si longue
patience par tant de fatigues et de dangers, donna au nom d'Arago
une juste et précoce célébrité; la science avait contracté envers
lui une dette qu'elle ne tarda pas à acquitter.

Peu de mois après son retour, à l'âge de vingt-trois ans, Arago



 
 
 

fut nommé membre de l'Académie des sciences. Le célèbre
géomètre Poisson, alors âgé de vingt-huit ans et déjà professeur à
l'École polytechnique, n'obtint que quatre voix. Arago justifiait
surtout, il faut l'avouer, cette flatteuse préférence et cet honneur
si précoce par la haute opinion qu'il avait su inspirer de la force
de son esprit; il fut nommé pour les travaux qu'on attendait de
lui, plus encore que pour ceux qu'il avait accomplis. Laplace
voulait faire ajourner l'élection en réservant la place vacante pour
stimuler l'ardeur des jeunes gens. Une plaisanterie du médecin
Hallé triompha de son opposition. «Vous me rappelez, lui dit-il,
un cocher qui attachait une botte de foin à l'extrémité du timon
de sa voiture; les pauvres chevaux s'épuisaient en vains efforts
pour atteindre cette proie qui fuyait toujours, et c'était pour eux
un très-mauvais régime.»

La comparaison parut juste et Laplace, se rendant enfin, vota
pour Arago, qui, sur cinquante-deux votant obtint quarante-sept
suffrages. Le jeune académicien ne tarda pas à justifier cette
récompense inespérée par de nouveaux et excellents travaux.
Quoique membre du bureau des longitudes et de la section
d'astronomie, ses premières recherches semblent fort éloignées
de l'étude des astres; elles sont relatives à l'optique, et la part qu'il
a prise aux immenses progrès apportés par notre siècle à cette
branche de la science est un des titres les plus éclatants et les
moins contestés d'Arago.

Comment se forme un rayon de lumière? Quelle en est la
nature et la composition? Par quel mécanisme met-il un point



 
 
 

lumineux en communication avec notre œil? Ne sont-ce pas là
des questions primordiales et irréductibles auxquelles on doit
ramener les autres sans espérer de les éclaircir elles-mêmes, et
qui, dépassant les bornes de l'esprit humain, semblent avoir le
malheureux privilége d'être éternelles.

Deux théories bien différentes, recommandées par les grands
noms de Newton et de Huyghens, partageaient cependant, au
commencement de ce siècle, les physiciens et les géomètres.

Les corps lumineux, suivant Newton, envoient incessamment
dans toutes les directions, et avec une vitesse immense,
des particules qui, en pénétrant dans l'œil, produisent le
phénomène de la vision. Suivant Huyghens, au contraire, aucun
corps n'est lumineux par lui-même; il est fait tel par les
vibrations de ses molécules, et ne perd en brillant aucune partie
de sa substance; le mouvement des particules ébranlées se
communique incessamment à un fluide élastique et subtil dont
les agitations nous apportent la lumière, comme celles de l'air
nous transmettent le son. Les phénomènes de la réflexion et de
la réfraction s'expliquent également bien dans les deux théories,
sans, par conséquent, donner prise à aucune conclusion précise,
et les détails les plus minutieux sont, comme l'a souvent répété
Arago, la seule et véritable pierre de touche pour dégager une
théorie exacte et définitive des vagues et douteuses conjectures
qui lui donnent naissance. Le raisonnement doit reproduire en
quelque sorte la nature en montrant, dans la diversité infinie des
effets, les conséquences d'un principe unique, et sans s'arrêter à



 
 
 

une ressemblance ébauchée, égaler, surpasser même la précision
des expériences les plus délicates. Aucune épreuve n'est inutile,
aucune ne doit être négligée, et le moindre désaccord qui vient
dissoudre l'harmonie peut, par une seule contradiction, ébranler
et ruiner l'édifice. Le succès des expériences les plus variées,
successivement et complétement prévues par la théorie, est la
seule marque de la vérité et le fondement de la certitude.
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