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Vicente Blasco Ibanez
La arana negra, t. 3/9

CUARTA PARTE
EL CAPITAN ALVAREZ

I
Un aspirante a héroe

El 20 de septiembre de 1852 fué admitido en la Academia Militar de Toledo un muchachote
de diez y seis afios, de rostro franco y ademan altivo que, como detalle tipico, tenia entre las dos cejas
esa arruga vertical que delata un caricter tenaz e inquebrantable hasta llegar a la testarudez.

Los alumnos de la Academia miraron al recién llegado con hostil curiosidad propia del caso, y
los més antiguos comenzaron a pensar en las rudas pruebas por que habia que hacer pasar al novato.

Pronto les ahorro este trabajo el cadete Esteban Alvarez, que asi se llamaba el muchacho, pues
al enterarse de lo que proyectaban sus nuevos compaieros, pusose fosco, y, tirando del sable, di6 una
buena paliza a dos de los matoncillos que capitaneaban aquella hostil manifestacion contra €l.

Este arranque no sdlo le libré de los malos tratamientos que a guisa de iniciacion le esperaban,
sino que le di6 un gran prestigio entre aquella turba juvenil que adoraba la fuerza y la energia con
loco entusiasmo.

El nedfito no fué ya considerado como “apdstol” (nombre que recibian los novatos), sino que
de un salto se coloco entre los mas “guapos” del Colegio.

El cadete Esteban Alvarez podia ser considerado como un buen muchacho.

Su padre era un antiguo coronel que habia comenzado su carrera en el Pert, batiéndose a las
ordenes del general Valdés contra los americanos, que deseaban librarse del yugo de Espafia.

Habia tenido por compaiiero en las guerras de América, cuando no era més que teniente, a un
joven comandante llamado Baldomero Espartero, sin llegar nunca a descubrir en su amigo ningun
rasgo que le anunciase el brillante porvenir que le estaba reservado.

Cuando volvi6 a Espafia, en 1825, el gobierno absolutista de Fernando VII, después de
someterlo a denigrantes purificaciones, le envio de cuartel a Valencia, vigilado de cerca por la policia
de los realistas.

El militar no se quejo. Iguales muestras de agradecimiento recibian de la patria todos los héroes
que volvian a ella después de haber estado luchando durante afios enteros en lejanas tierras por
conservarla sus posesiones. Aquellos militares, combatiendo a los americanos, se habian contaminado
de sus ideas republicanas, y al gobierno absoluto le convenia tener bajo una estrecha vigilancia a tan
peligrosos huéspedes.

La guerra carlista y el renacimiento del partido liberal vino a sacar de su existencia aislada
al capitan D. José Alvarez, quien peleo en el Norte con gran denuedo a las 6rdenes de su antiguo
camarada Espartero, convertido ya en célebre general, encontrdndose, al ajustarse el convenio de
Vergara, con las charreteras de coronel.

El antiguo héroe de América podia haber hecho una brillante carrera aprovechandose de la
amistad de Espartero, que ocupaba la Regencia y estaba en el apogeo de su gloria; pero era hombre
poco aficionado a adular a los poderosos, y el duque de la Victoria estaba demasiado preocupado
por sus asuntos politicos para acordarse del coronel Alvarez y dignarse darle lo que éste no se atrevia
a pedirle.
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Algunas veces el caudillo de Luchana, soldado hasta la medula de los huesos, cuando estaba
en la intimidad con sus allegados y recordaba las hazafias de su vida pasada, asi como sus mejores
compafieros, nombraba al coronel Alvarez y decia con acento de conviccion:

— Es un hombre que vale, y como amigo no hay que pedirle més. En los Andes se batia como
un ledén, y en el Norte ha hecho verdaderas heroicidades. No digo que tenga una gran inteligencia
militar; pero es un soldado de buena madera, y pocos saben, como €l, meter un regimiento en el
punto de mayor compromiso. Ahora creo que vive en Valencia, desde que terminé la guerra. Se casé
en Pamplona en una tregua de la campaiia, y casi estoy por asegurar que ha tenido un hijo. jLéastima
grande que viva arrinconado en una provincia! Le escribiré mafiana asi que tenga un rato libre, y
haré por él lo que se merece.

Esta promesa la hizo Espartero varias veces; pero agobiado por las apremiantes ocupaciones
de su alto cargo, antes fué derribado de la Regencia por la coaliciéon de moderados y progresistas que
pudo escribir a su antiguo camarada y sacarlo de la oscuridad en que vivia.

El coronel Alvarez se habia establecido en Valencia con su esposa, una navarra varonil que a
pesar de pertenecer a una de las principales familias de Pamplona, no habia tenido miedo de seguirle
en muchas de las expediciones militares, marchando a la cola del regimiento, unas veces montada en
una mula y otras en el carro de los equipajes.

Cuando al afio de matrimonio tuvo un hijo, la enérgica sefiora se conformé con cierto pesar a
no seguir al regimiento en sus atrevidas marchas; pero el coronel no pudo impedir que se estableciera
en un pueblo situado en el centro del teatro de la guerra y que estaba contiguo, amenazado por los
carlistas. La fiel esposa despreciaba todos los peligros con tal de vivir en un punto que frecuentemente
visitaba, aunque de paso, la columna donde figuraba su marido.

En aquel pueblecito de la sierra, cubierto por la nieve durante ocho meses del afio y oyendo
con gran frecuencia el estruendo de los combates que entre “cristianos” y carlistas se entablaban casi
a la vista, fué creciendo el pequefio Esteban.

El olor de la pélvora, los arreos militares y las costumbres reguladas por una severa ordenanza,
fué lo primero que conoci6 el pequeiiuelo al darse cuenta de su existencia.

De su infancia pasada, en aquella reducida poblacién, lo que més grabado quedé en su infantil
memoria, hasta el punto de recordarlo muchos afios después, fué las apariciones de su padre, que
entraba en la poblacién imponente y magnifico montado en su caballo y seguido de su regimiento
que, cubierto de polvo y sudoroso, marchaba al compés de los redobles de tambor, y las aventuras
de cierta noche oscura y tormentosa en que un batallon carlista entr6 por sorpresa en la poblacién, y
él, descalzo y semidesnudo en los brazos de su madre, fué¢ conducido al fuerte mientras que oia con
curioso terror los gritos y las descargas que estallaban alld abajo en las tortuosas calles.

El pequefio Esteban, nacido entre el fragor de la guerra, educado en ella e hijo de un valiente
oficial y de una mujer enérgica, necesariamente habia de tener gran aficion a la vida militar.

En Valencia, viviendo en plena tranquilidad, el muchacho pensaba con cierta envidia en la vida
de agitaciones y sobresaltos que habia tenido en Navarra y como nacido entre los horrores de la
guerra, creia que ésta era el estado normal de la sociedad y que la paz resultaba una monstruosidad
digna de ser deshecha inmediatamente para que el mundo recobrase su equilibrio.

Nada hicieron sus padres para desviar las bélicas aficiones del muchacho, y antes bien, las
fomentaron.

El coronel no creia que la profesion militar era gran cosa; antes bien, se sentia predispuesto en
todas ocasiones a echar pestes contra ella; pero, jqué diablo!, su hijo habia de ser algo en el mundo,
y al escoger una profesion, mas le enorgullecia que pensase en ser militar que en ser cura. En cuanto
a la madre, experimentaba ese irreflexivo entusiasmo que sienten la mayoria de las mujeres por los
colorines militares, y ya que el padre por su torpeza no habia hecho gran carrera, sofiaba en que algiin
dia su hijo ceifiiria la faja de general.
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El muchacho prometia ser un héroe, pues en punto a atrevido y a genio irascible, llevaba gran
ventaja a todos los de su edad. Cada mes le arrojaban de la escuela por revolver a alumnos y pasantes,
y rara era la semana que el coronel no tenia que intervenir en alguna travesura grave de aquel angelito,
que tenia en el pufio a todos los muchachos del barrio, y que contaba ya por docenas las victimas
de sus pedradas y sus palos.

A los diez afios era un grandullén que se confundia con los muchachos de quince, y apenas
violentando la severa consigna dictada por su padre salia a la calle, los perros y los gatos de la vecindad
huian despavoridos como un tropel de herejes al ver un sanguinario inquisidor.

En punto a estudiar, no se distinguia tanto. Tenia muy buen ingenio y aprendia las cosas con
pasmosa facilidad cuando él queria; pero era preciso confesar que queria muy pocas veces, pues a los
diez afios leia de un modo lastimoso y trazaba unos palotes inverosimiles.

El coronel no se disgustaba y miraba a su hijo con la complacencia del artista que contempla
en su obra el indeleble sello de su cardcter. También habia sido asi y no perdié por ello gran cosa,
pues para ser soldado, lo necesario es tener muy buenos pufios y mucho coraje.

—No hay que asustarse, Balbina — terminaba diciendo el coronel, siempre que trataba la cuestion
—, el que el chico sea un bruto, no impediré el dia de mafiana que llegue muy alto, si es que tiene
coraz6on y le ayuda un poco la suerte. Por si no lo crees, ahi tienes a Espartero, que cuando vino al Perd
lo acababan de suspender en los exdmenes de ingreso para la escuela de Estado Mayor. Baldomero
no sabe gran cosa, y, sin embargo, regente del reino ha sido y capitdn general, y duque lo tienes hoy.

Estos razonamientos eran mds que suficientes para convencer a dofia Balbina, y de aqui que
el muchacho siguiese tan cerril y atrevido, olvidando las lecciones para ir a capitanear las pedradas
en el rio o a apalear gatos por toda la ciudad.

Lo que los padres no querian tomarse la molestia de hacer, lo lograban las aficiones militares
que sentia el muchacho.

A los doce afios Esteban comenz6 a escaparse con menos frecuencia de su casa y cobré gran
aficion a encerrarse en un cuartucho donde su padre habia amontonado unas cuantas docenas de
volimenes que la humedad por un lado y los ratones por otro habian comenzado a destruir.

Aquellos libros los tenia el coronel por casualidad, pues no era hombre capaz de dedicar un
céntimo a la lectura que, al fin (segiin sus propias palabras), sélo le habia de ensefiar cosas que no le
importaban. Habialos heredado de un comandante compafiero suyo, a quien los soldados llamaban
"el coplero”, y que era muy respetado a causa de su aficion al estudio y del gran bagaje de libros que
constituia todo su ajuar. Una bala carlista di6 fin a su vida e impidi6 que fuese terminado un drama
romdntico, del que sus compafieros del regimiento esperaban un triunfo que los honrase a todos.

Aquellos libros constituian la mds grata diversion del travieso Esteban, que pasaba horas
hojedndolos sin fijarse gran cosa en el texto y en busca siempre de las defectuosas ldminas en acero,
que a él le parecian brillantes reproducciones del natural.

iQué profunda impresion causaban en el joven aquellas 1dminas que ponian ante sus ojos los
mads célebres combates del mundo! Entusiasmébase Esteban con aquellos grupos de hombres siempre
en actividad fiera y con las armas en alto, dispuestos a exterminarse los cuales representaban la guerra
en las diversas épocas de la historia. Primero, griegos y persas, romanos y cartagineses, Scipion
y Anibal; después la Edad Media, con todo su arsenal de fantdsticas armaduras y descomunales
mandobles, el Cid con sus proezas legendarias y los reyes haciéndose la guerra por mero capricho;
a continuacién los regimientos sustituyendo las armas blancas por las de fuego y resolviendo los
combates a cafionazos y por cargas de caballeria, los tercios espafioles, los generales de Felipe 11, las
compaiiias de Gustavo Adolfo y las locas aventuras de Carlos XII, y, dltimamente, las guerras de
la Republica Francesa, la Marsellesa coreada por el rugir de mil bocas de fuego y el griterio de las
cargas a la bayoneta, bélica y gigantesca estrofa, que tenia por estribillo la aparicién del dios de la
naturaleza y la ambicién, que se llamaba Bonaparte.
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Todo este mundo de luchas, de victorias y de derrotas, pasaba en forma de defectuosos, pero
animados cuadros, ante los ojos del muchacho, que rugia de entusiasmo al contemplar cualquiera
de aquellos caudillos con la espada desnuda y centelleante, arrojdndose sobre las compactas masas
de enemigos.

La continua contemplacion de tales episodios despert6 en el &nimo del muchacho el deseo de
conocer mas detalladamente los hechos y los personajes que representaban aquellas ldminas, y aunque
la lectura le producia mareos y una atencién demasiado sostenida le amenazaba con congestiones
hijas de su sanguinea complexidn, se determind a abandonar las ldminas por el texto, y aunque
saltando péginas y leyendo a medias los parrafos, comenzd a entablar conocimiento con los héroes
que figuraban en los dibujos, y, especialmente, con aquel Alejandro y aquel Napoledn, cuyos nombres
surgian a cada instante ante sus 0jos.

iQué lectura tan hermosa! jCémo seducia el belicoso dnimo del muchacho! jQué gran cosa era
la guerra! Esteban, interesdndose cada vez mds por aquella lectura, iba conociendo lo que la guerra
habia sido en todos los tiempos y envidiaba el hermoso papel que habian desempefiado en todas
épocas los grandes capitanes.

Ahora més que nunca se sentia inclinado a la profesién militar, y cuando, interrumpiendo la
lectura, quedaba pensativo, en vez de correr a la calle como en otros tiempos lo hacia al menor
descuido de sus padres, entregdbase ahora a risuefias ilusiones y se imaginaba llegar a ser en el
porvenir un Alejandro conquistando reinos ignorados como la Persia y la India, un Washington
salvando a su patria o un Bonaparte convirtiendo todas las naciones de Europa en provincias de su
Imperio.

Pero conforme Esteban se aficionaba a la lectura devorando los libros del difunto comandante,
convenciase con dolor de que para ser un gran caudillo no era suficiente, segiin decia su padre, ser
muy valiente y tener buenos pufios, sino que era necesario adquirir gran caudal de ciencia y ser tan
sabio como heroico.

Aquello de que Alejandro, més que de las campaiias persas, se cuidaba de proteger a su maestro,
un tal Aristételes, proporciondndole los medios para que catalogase y describiese todos los animales
de la tierra, y de que el general Bonaparte cuando iba con rumbo a Egipto a bordo de "El Oriente"
atendia con mads interés a las discusiones de Monge Berthollet y otros sabios sobre ciencias exactas
y metafisicas, que a las indicaciones de su Estado Mayor acerca de la préxima guerra, producia gran
confusion en el muchacho, que hasta entonces no habia creido que la ciencia tuviese la menor relacién
con las armas.

Ademas, aquellos libros le hablaban de una porcién de conocimientos cientificos indispensables
para ser un buen caudillo, y esto acab6 de moverle a desechar sus antiguos instintos y dedicarse al
estudio con una tenacidad verdaderamente heroica.

Al principio, su cardcter independiente, inquieto y revoltoso, se sublevé contra aquel régimen
de recogimiento que contrastaba con la anterior vida; pero Esteban era inquebrantable en sus
resoluciones y consiguié vencer a la pereza y la ignorancia.

El coronel Alvarez estaba asombrado del cambio radical experimentado por su hijo, y hasta
llegaba a temer, en vista de su aficién al estudio, que se olvidase de sus inclinaciones militares v se
decidiese por una carrera cientifica.

Todo habia cambiado en la vida de Esteban: hasta el caricter. En adelante, las largas horas
pasadas ante los libros, le robaron sus aficiones al bullicio y al escdndalo, y se hizo reflexivo y grave,
hasta el punto de ruborizarse cuando recordaba sus hazafias de poco tiempo antes.

El padre, tan ignorante y rudo como siempre, admirdbase ante los conocimientos cientificos
que rdpidamente adquiria su hijo y lo creia un pozo de ciencia, complaciéndose en hablar de él con
admiracion ante unos cuantos veteranos que eran sus amigos intimos.

El bueno del coronel no dudaba que su hijo llegaria a muy alto y hasta pensaba en que su amigo
Espartero, de alli a algunos afios, tendria un rival capaz de oscurecerle con el brillo de su gloria.
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A los dieciséis afios, el coronel Alvarez envi6 a su hijo al colegio militar de Toledo, que, segtin
él, era una empolladora de héroes que se quedaban a la mitad del camino. Su hijo seria de los que
llegarian a la cumbre, s6lo con que le ayudara un poco la fortuna.

Cuando Esteban march6 a Toledo a formalizar sus estudios, era un verdadero aspirante a héroe.
La sed de gloria turbaba su existencia y sofiaba de continuo con ser un dia un genio de la guerra, del
que dependiese la suerte de su patria.

Sus ideas habian sido transformadas por el estudio. Aquellas campaiias de la Reptblica
francesa, donde los soldados descalzos, harapientos y roidos por el hambre, vencian a la coalicion de
todos los tiranos le producian mds admiracion que las teatrales victorias de Napoledn con sus ejércitos
disciplinados y disponiendo de grandes medios para hacer la guerra.

El ser soldado de una causa tan grande como la libertad, le entusiasmaba mas que el ser soldado
por oficio o por placer, y por ello preferia Washington a Alejandro y Hoche a Bonaparte.

La primera vez que oy6 la Marsellesa, aquel himno tantas veces mencionado en las guerras
de la Republica, se conmovié profundamente, hasta el punto de derramar ldgrimas. Las sombras de
Marceau y de Hoche, de Latour d’Auvergue, de Kléber y de Desaix desfilaron ante su imaginacién
envueltas en el brillante ropaje de las heroicas y ritmicas estrofas, y casi se sinti6 tentado de saludar
con la misma veneracién con que se descubre el recluta ante el general que le ha conducido a la
victoria.

No pasaron desapercibidos para su padre estos detalles, y los lament6 con todo su corazon.

— Cuando en mi juventud — decia a su esposa — hacia yo la guerra en el Perd, también tuve algo
de republicano, y por eso me vi tratado tan mal al volver a Espafia. No son las ideas republicanas
la mejor recomendacion para hacer carrera en el ejército, pero mds le quiero asi que no carlista. Al
fin, no desmiente la sangre.

Con tal bagaje de ideas y ensuefios, fué Esteban a hacer su aprendizaje militar, y ya vimos c6mo
al entrar en el colegio demostré que sus aficiones al estudio no habian amenguado la energia de su
cardcter ni enmohecido sus pufios.
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I1
Alvarez y su asistente

En 1856 recibid el alférez Alvarez su bautismo de sangre. Recién salido del colegio acababa
de incorporarse a un regimiento de guarnicién en Madrid, cuando a O’Donnell se le ocurrié dar fin
al famoso bienio progresista nacido del alzamiento de Vicalvaro, llevando a cabo el golpe de Estado
que equivalia a una repugnante traicién contra su compafiero Espartero.

La Milicia Nacional, mandada por Sixto Cdmara y otros revolucionarios, resistio valerosamente
aquella violacién de las leyes que O’Donnell llevara a cabo, pero una vez mas venci6 la fuerza al
derecho, y la legalidad cay¢ al suelo herida por la espada de un ambicioso.

El alférez Alvarez se batié como un valiente en la plazuela de Santo Domingo. Al comenzar el
combate, el joven tenia sus dudas y hacia depender su conducta de la actitud que tomase Espartero. Si
el antiguo amigo de su padre se decidia en favor de la causa popular y echaba su espada en la balanza
de la revolucion, €l iria a ponerse al lado de los bravos milicianos aun conociendo que comprometia su
porvenir; pero el duque de la Victoria permaneci6 quieto, negandose a auxiliar a los que combatian en
nombre de la Constitucién violada, y el alférez, acallando los impulsos de su corazén que le empujaban
hacia los insurrectos, permanecio fiel a la ordenanza y se batié tan bien como el primero, en defensa
de una causa que odiaba.

Una bala le produjo un ligero rasgufio, y esto basté para que el Gobierno de O’Donnell,
interesado en crearse simpatias en el ejército y que derramaba los ascensos con prodigalidad, le diese
el grado de teniente.

Desde 1856, Alvarez arrastro esa vida sedentaria y monétona, propia de los soldados en tiempo
de paz. Trasladado de una a otra guarnicion, fué corriendo media Espafia, y los ocios de esa vida
insustancial y ldnguida que se arrastra en las pequefias guarniciones, los empleé dedicdndose al
estudio y poniendo a contribucién cuantas bibliotecas encontraba.

De este modo fué Alvarez adquiriendo una vasta ilustracion, y pronto pudo pasar como muy
versado no s6lo en materias militares, sino literarias y cientificas.

En el regimiento le consideraban como un oriculo, y todos los oficiales reconocian la justicia
con que sus compaiieros de la Academia de Toledo, que muchas veces sustituian los apellidos por
chuscos motes, le habian puesto el apodo de Séneca.

Alvarez era un buen oficial que cumplia todos sus deberes con exactitud solemne, y esto, unido
a su ilustracion, le hacia ser apreciado por sus superiores y sus iguales, y le valia que en el cuarto
de banderas reinase un profundo silencio siempre que él abria la boca para dictaminar sobre alguna
cuestion.

El coronel, antiguo soldado que apenas sabia leer, pero que tenia sus pretensiones de elocuencia,
le hacia corregir sus arengas conmemorativas antes de insertarlas en la orden del dia; en las
conferencias de oficiales deslumbraba con sus disertaciones, y no habia alférez que dejase de
presentarle, solicitando una concienzuda correccidn, los versos escritos en honor de alguna roméntica
novia.

El teniente Alvarez era, en una palabra, el hombre importante del regimiento, el genio cuya
gloria se encargaban de pregonar todos, desde el coronel al dltimo corneta; pero tan inmensa
popularidad no satisfacia al agraciado ni lograba impedir que a menudo se entregase a sus ensuefios
ambiciosos.

Los galones de teniente le desesperaban, la paz le producia nduseas y casi se sentia préximo
a llorar de rabia cada vez que pensaba que a fines del pasado siglo habia en Francia generales de su
misma edad que se hacian inmortales.

10
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Al enviar el Gobierno la expedicion a Cochinchina, solicit6 el teniente formar parte de ella
con el deseo de adquirir gloria en tan lejanas tierras, pero su proposicion fué desatendida, lo que le
produjo hondo despecho.

La fortuna, aquella deidad tan ensalzada por su padre, le volvia la espalda, y €l, tan ansioso de
gloria y tan dispuesto a realizar las mayores heroicidades, veiase obligado a vegetar en una guarnicion,
olvidado, casi embrutecido, y teniendo por tnico consuelo la mezquina popularidad que gozaba en
su regimiento.

Cuando més agitado estaba por sus decepciones, recibid la noticia del fallecimiento de su padre,
a consecuencia de lesiones internas producidas por una bala que los cirujanos del Perd no supieron
extraerle.

Esta noticia aument6 atin mads la tristeza del joven militar, que cuando sofiaba en un porvenir
glorioso, colocaba siempre en primer término a su padre, conmovido por la alegria, y lloraba como
un nifio al ver a su descendiente elevado a los primeros puestos del Estado.

iOh, maldita imaginacion! jIlusiones engafiosas! El nunca llegaria a ser nada, y gracias si al
retirarse podia alcanzar, como su padre, el empleo de coronel. Ademads, aun cuando sus suefios se
realizasen, Esteban no se consideraria feliz, pues le faltaria la inmensa satisfaccién producida por la
alegria de su padre.

Dofia Balbina, que vivia en Valencia tinicamente por el carifio que a dicha ciudad tenia su
esposo, al morir éste trasladose a Burgos, donde su hijo estaba de guarnicién, complaciéndose en
hacer la misma existencia ndmada que en su juventud, aunque sin el aliciente para ella de las aventuras
y terribles incidentes de la guerra.

Transcurrieron tres afios de este modo viviendo Esteban con su madre y ejerciendo ésta tal
superioridad sobre las esposas de todos los militares como su hijo en el regimiento.

La viuda del coronel Alvarez hablaba con los oficiales viejos de las operaciones de la guerra civil
con tanta autoridad como si dentro de ella estuviese el general Zarco del Valle, y con las “militaras”
disertaba sobre las condiciones que debe reunir un buen asistente y la influencia que las mujeres
pueden ejercer sobre los valientes llamados a dar su sangre por la patria.

Cuando el Gobierno espafiol declar6 la guerra al Imperio de Marruecos, el regimiento al que
pertenecia Esteban, y que se hallaba en aquel entonces de guarnicién en Zaragoza, recibi6 la orden
de salir inmediatamente para Valencia, donde debia embarcarse con rumbo a Africa, formando parte
de la division de reserva que mandaba el valiente general Prim.

Gran trabajo cost6 al teniente disuadir a su madre del empefio que mostraba en seguir al
regimiento. La valerosa navarra sentiase halagada por la idea de asistir a una campafia en pais tan
extrafio y contra enemigos a los que ella odiaba como buena catdlica; pero su hijo le expuso razones
que le hicieron desistir y la obligaron a conformarse con la tristeza que le causaba no poder presenciar
aquella guerra en la que iban a perder sus vidas muchos miles de moros dignos de la peor de las
suertes por poner a Mahoma a mds nivel que Jesucristo y no prestar acatamiento al Papa.

Dofia Balbina fuése a vivir con sus parientes de Pamplona, y Esteban, libre de toda carga, partié
con su regimiento contento con la fortuna que le deparaba una verdadera guerra donde poder lucir
su valor y conquistar algo de aquello que su ambiciosa imaginacién sofiaba.

Apenas si en el viaje, ni durante la campafia, ech6 de menos a su madre en punto a carifiosos
cuidados. Llevaba como asistente a un mocetén aragonés, despierto de entendimiento y servicial y
fiel como un perro, que miraba al “sefiorito” con tanto respeto como a su padre y con igual carifio
que si fuese un hermano.

En todo el regimiento se hacian comentarios sobre la indestructible armonia que reinaba entre
el oficial y el asistente y la facilidad con que éste cumplia sus menores indicaciones.

Entre el teniente Alvarez y su asistente Perico, apenas si mediaban al dia media docena de
palabras, y, sin embargo, todo se hacia a gusto del primero, sin que tuviera el menor motivo de queja.
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En la mas leve mirada adivinaba el soldado los deseos de su superior y se apresuraba a realizarlos
sin romper el mutismo a que tan aficionado se mostraba su amo.

Perico, aunque aragonés, era tan hiperbolico como un andaluz cuando en las reuniones con los
demads asistentes del regimiento surgia en la conversacion el nombre de su amo.

Para él no admitia duda que todo el mundo estaba convencido de lo mucho que valia su sefiorito
y que desde O’Donnell al dltimo soldado se tenia como articulo de fe que el teniente Alvarez era el
oficial més valiente y mds sabio del ejército espafiol.

Cuando le oia hablar con otros oficiales queddbase en ademan estitico y con la boca abierta
asombrado ante aquellos nombres extrafios que su amo mezclaba en la conversacion, y algunas
veces hubo de refiirle Esteban en Zaragoza porque se arrimaba irrespetuosamente a la puerta del
cuarto de banderas tan sélo por escuchar como el teniente discutia con los compafieros, aprobando
enérgicamente con movimientos de cabeza todo aquello que su amo decia y que él estaba muy lejos
de entender.

Tanta influencia ejercia el oficial sobre su asistente, que éste tenia ya adoptada una formal
resolucién sobre su porvenir. Nunca se separaria de aquel hombre al que estaba ligado por el respeto
y el carifio.

Se encontraba casi solo en el mundo, carecia de padres a cuyo sustento atender y no tenia méas
pariente que su tia Tomasa, una hermana de su padre, que muy joven fué a Paris a servir a unos
sefiores y que ahora estaba en Madrid en casa de un conde como ama de gobierno y doméstica de
cierta autoridad. Esta tia era un verdadero tesoro para Perico, que como tinico sobrino era el verdadero
duefio de su afecto y recurria a ella con éxito en todos sus apuros.

La tia le enviaba todos los meses algunos duros para sus vicios, y como Perico no los tenia, de
aqui que emplease tales cantidades en beneficio de su sefiorito, el cual no podia explicarse al sentarse
a la mesa cémo con tres pesetas que diariamente entregaba a su asistente, comia casi con tanto regalo
como el coronel del regimiento.

Aquel Perico era de oro, seglin la expresion de todos los oficiales, y 1o mds notable en €l
resultaba la fidelidad, pues desechd las proposiciones de varios compaiieros de su amo que querian
llevérselo a sus casas con el deseo de tener un sirviente tan atento y puntual.

En la campafia de Marruecos el asistente demostrd hasta donde llegaba su carifio al sefiorito,
pues en vez de permanecer a retaguardia como los demads soldados de su clase, no dejaba el fusil de
la mano, y sin desatender por esto sus obligaciones marchaba al lado del teniente Alvarez mas atento
a defenderle que a hostilizar al enemigo.

Por dos veces salvé la vida a su sefior; pero éste le correspondié dignamente partiendo de un
sablazo la cabeza de un marroqui que a quemarropa apuntaba a Perico con su espingarda.

Ganoso Esteban de conquistar aquella gloria tantas veces sofiada, le parecié poco notable
figurar en un regimiento que entraba en fuego lo mismo que los otros, y se presenté a Prim solicitando
por si y su asistente el ingreso en una de aquellas compaiiias de guias o exploradores, fuerza escogida
que ocupaba siempre los puntos de mayor peligro y que continuamente se tiroteaba con los moros,
siendo objeto de sorpresas y sosteniendo combates cuerpo a cuerpo.

En cien ocasiones viéronse amo y criado frente a frente con la muerte, y otras tantas se salvaron
como si fuesen invulnerables. Las balas menudeaban; por tres veces la muerte se encargd de que
fuese renovado el personal de la compaiiia, y a pesar de esto, ni el oficial ni su asistente, que eran los
primeros en el ataque, sufrieron el més leve rasgufio.

La heroicidad del teniente Alvarez no tardé en ser conocida y comentada por todo el ejército,
y tanta fué su popularidad, que O’Donnell, a pesar de que no miraba con buenos ojos a tal oficial, por
saber su procedencia progresista y la gran aficién que mostraba a las doctrinas democraticas, entonces
nacientes, se decidi6, por evitar murmuraciones, a premiar sus esfuerzos y lo ascendi6 a capitén,
concediéndole, ademads, la cruz de San Fernando, en juicio contradictorio. También Perico alcanzé la

12



V. Blasco Ibafiez. «La arafa negra, t. 3»

cruz por haber luchado a brazo partido con dos morazos que querian hacerlo prisionero, demostrando
que a la sombra de la Torre Nueva se desarrollan tan buenos pufios como en las laderas del Atlas.

Alvarez y su asistente fueron objeto de grandes demostraciones de simpatia, y si el teniente
no pudo sacar de la campaiia aquellas grandezas por él sofiadas, al menos logré alcanzar una sélida
reputacion de soldado valeroso.

Al terminar la campafia, el capitdn Alvarez y su asistente, incorporados a otro regimiento,
regresaron a Espafia, siendo destinados de guarnicién a Madrid.

Las fatigas y los peligros experimentados en comun y esa fraternidad que crea la guerra, habian
estrechado los lazos de carifio que unian al oficial con su asistente.
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111
La vi por vez primera...

En el invierno de 1862, el sol, faltando a su perversa costumbre, se portaba como un completo
caballero con los habitantes de la coronada villa.

Los madrilefios estaban en pleno mes de enero, y sin embargo, transcurrian semanas enteras
sin que el aliento del coloso Guadarrama fuese frio y punzante, y el sol, desde las ocho de la mafiana,
esparcia en las calles un ambiente tibio que, a despecho de la estacion, hacia recordar la primavera.

La nieve era en aquel afio cosa desconocida, y las lluvias invernales habian quedado reducidas
a unos cuantos chaparrones que prestaban al Ayuntamiento el gran servicio de limpiar las calles,
siempre sucias.

Aquella benignidad de la Naturaleza tenia asombrados a los habitantes de la corte, y uno de
los que se mostraban mds agradecidos era el capitin Alvarez, que, como criado en la costa del
Mediterrdneo y en una de las ciudades més risuefias y de temperatura dulce, odiaba los dias nebulosos
y experimentaba una alegria casi infantil cuando la Naturaleza ostentaba todos sus esplendores a la
luz del sol.

En una de aquellas mafianas que parecian de primavera, el capitin, viendo el rayo de sol que
se filtraba en su habitacién por la ventana que el fiel Perico acababa de abrir, se levanté de muy buen
humor, dispuesto a aprovecharse de la benignidad de la Naturaleza.

Eran las siete, y hasta las diez no estaba obligado a presentarse en el cuartel. Le quedaban,
pues, tres horas libres, que él pensé dedicar a un largo paseo, pues como oficial que gozaba fama de
andariego aprovechaba todas las ocasiones para que, segtin €l decia, no se le enmoheciesen las piernas.

Cuando hubo devorado su apetito a toda prueba el modesto desayuno preparado por la patrona,
y Perico acabé de pasar su escrupuloso cepillo sobre el pancho y el rojo pantalén, Alvarez encendié
un puro y sali6 a la calle con todo el empaque de un hombre que se considera feliz, aunque
momentdneamente, y que estd agradecido a la Naturaleza.

Bien hacia Perico en estar orgulloso del buen talante de su sefior, porque no podia menos de
reconocerse que el capitdn Alvarez era un buen mozo, que llevaba como pocos el uniforme del ejército
espafiol.

Pisaba con la fuerza de un hombre robusto, aunque algo enjuto; contonedbase con una
marcialidad nada afectada y se atusaba la perilla graciosamente cada vez que se quedaba mirando a
las muchas mujeres a quienes llamaba la atencion.

iOh, poder de la marcial gallardia! El vizconde del Pinar, por otro nombre el alférez Lindoro,
mozuelo que usaba corsé bajo el uniforme y se apretaba la cintura como una damisela, mostraba gran
admiracion ante el capitdn y confesaba que, teniendo su varonil presencia y la cruz de San Fernando
en el pecho, era él muy capaz de conquistar a todas las mujeres de Madrid.

— 1Y pensar — afiadia el “dandy” — que tan mégico poder se pierde inttilmente!

Indtilmente no se perdia, pues al capitdn Alvarez no le faltaban ciertos trapicheos, y esto quien
mejor lo sabia era Perico; pero lo cierto era que ninguna de aquellas pasiones nacidas al volver una
esquina duraba mds de una semana, y el apuesto militar no habia tenido un verdadero amor.

El capitan, expeliendo con fuerza el humo de su cigarro y con aspecto de un hombre feliz, bajé
la calle de Alcald, dirigiéndose al Retiro, su paseo favorito, pues las frondosas y vastas arboledas era
lo Gnico que le consolaba de aquella desesperante aridez de los alrededores de Madrid.

Cuando entré en el gigantesco jardin, por la principal avenida, se hizo la ilusién de que entraba
en un vergel, pues apenas si algunos paseantes recordaban con su presencia que era aquello un terreno
publico.

Dos nifias jugaban al extremo de la avenida vigiladas por una vieja criada, y por el centro de
aquélla caminaban lentamente dos sefioras elegantemente vestidas.
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Alvarez fij6 la vista en ellas y mientras caminaba las iba examinando sin interés alguno y con
el aire distraido del hombre que mira por hacer algo.

Las veia por la espalda, y sin embargo, por la figura y el modo de andar adivinaba en una de
ellas, vestida con capota elegante y abrigo de terciopelo, a la nifia a quien la pubertad despierta el
germen de la hermosura, redondeando las formas, animando la carne con el fuego de la juventud y
dando a sus pasos la gracia ingenua de la mujer seductora. La otra, de andar mds lento y pesado y de
cuerpo un tanto obeso, cubierto por vestido de negra seda y mantilla de blonda, demostraba ser una
seflora de mediana edad, acostumbrada a ese respeto que se goza en una alta posicion social.

El capitén, a fuerza de contemplar durante algunos minutos a las dos mujeres que marchaban
delante de €I, comenz6 a interesarse y hasta sinti6 cierto deseo de acelerar su paso para ver la cara
a la joven; pero cuando ya se disponia a realizar su deseo, las desconocidas torcieron a la derecha
metiéndose por una estrecha calle de arboles.

Cuando Alvarez lleg6 a la embocadura de ésta vi6 a las dos mujeres que se alejaban, y durante
algunos instantes estuvo dudando si debia seguirlas. Pero no tardé el capitdan en sentirse atraido por
el deseo de dar un paseo a solas, como era su gusto, y desistié de ver la cara a la joven. ;Para qué?
Al fin, era una de tantas, y bastante habia hecho el 0so en sus tiempos de cadete para ir ahora en
seguimiento de unas faldas.

Alvarez sigui6 la avenida y llegd al estanque, apoydndose en la barandilla y entreteniéndose
como un muchacho en silbarles a los cisnes, que, como navios de nieve, surcaban el terso cristal de
agua majestuosamente.

El capitdn sentiase embriagado por aquella naturaleza que ostentaba todas sus galas compatibles
con el invierno. En el fondo del estanque reflejabase el azul del cielo, al que el exceso de luz daba
un tinte blanquecino; los drboles brillaban heridos por el sol; los rasgufios de sus cortezas parecian
frescas heridas manando sangre, y los rayos de oro, filtrindose por entre el ramaje, colgaban de los
ropajes de sombras que envolvian las estatuas deslumbradores harapos de luz.

Las hojas secas caidas en el suelo era lo tinico que estaba alli atestiguando el invierno, pero
movidas por el fresco vientecillo rodaban velozmente, y persiguiéndose buscaban un rincén obscuro
donde esconderse, como comprendiendo que eran notas disonantes en aquella deslumbradora sinfonia
de la Naturaleza.

Los gorriones, eternos pardsitos de aquel inmenso palacio de verdura, piaban alegremente
conmovidos por la hermosura que aquel dia tenia su habitacién, y como si estuvieran convencidos
de que en un dia tan esplendoroso los hombres no podian ser malos, abandonaban los huecos de los
altos troncos con noble confianza y se recorrian a saltos los enarenados paseos, contentos con poder
resarcirse de las largas noches de lluvia o de nieve pasadas en aquellos drboles con la cabeza bajo las
alas y sin otro abrigo que las temblonas plumas.

Alvarez estaba en éxtasis y parecia embriagado por el perfume incitante de la Naturaleza, que
mostridndose tan hermosa en pleno invierno, parecia una dama de edad madura sacando a luz senos
de belleza escondidos para deshacer la mala impresion de su ajado rostro.

El capitdn experimentaba idénticas sensaciones que cuando se sentia impulsado a escribir
aquellos versos que tanta fama le valian en el regimiento.

La hermosura de la Naturaleza le producia dulces desvanecimientos, y en aquellos instantes no
se acordaba ya de su uniforme ni de la gloria militar tan ambicionada. Era una cosa bien triste que
en un mundo tan hermoso se exterminasen los hombres y vinieran a turbar la dulce tranquilidad de
los campos con los estampidos del cafidn.

Alvarez, a pesar de sus bélicas aficiones tan arraigadas, reconocia que la paz era para los
mortales el mds supremo bien, y que constituia un sacrilegio contra la Naturaleza, madre comun de
todos los seres, el ensuciar con sangre humana, por culpa de viles pasiones, los terciopelos y los rasos,
los barnices y el oro que, surgiendo de las entrafias de la tierra, derramdbanse sobre ella formando
una espléndida vegetacion.
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Dominado por la abstraccion que en €l producian tales reflexiones, se senté en un banco de
piedra, y alli, contemplando con el mismo arrobamiento que un drabe sofiador las tornasoladas vedijas
de azulado humo que su cigarro arrojaba en el espacio, permanecié mucho tiempo rodeado por el
silencio augusto de la arboleda, sélo interrumpido por el rumor de la cercana ciudad que se despertaba,
o el ric-ric de alguna hoja seca dando volteretas al impuso de la invernal brisa.

Mais de media hora permanecié Alvarez en esta actitud, gozando la dulce monotonia de la
Naturaleza. Un gorrién que salté junto a €l, sin duda atraido por los colores del uniforme y el brillo
del sable, le sac6 una vez de su atraccion; después fué una nifia que pasé corriendo, no sin sonreirle
graciosamente con esa admiracion que los pequefios sienten por los militares, y al fin, el chasquido
de la arena al ser pisada, hizo despertar su dormida atencién.

Levanté la cabeza y vi6 a pocos pasos a las dos sefioras que marchaban delante de €l a 1a entrada
del Retiro.

Una, la més vieja, después de examinarle de pies a cabeza, con una mirada altiva y dura,
volvid sus 0jos a otra parte con marcada indiferencia, mientras la joven le contemplaba con inocente
curiosidad que sélo durd cortos instantes.

Alvarez pudo entonces examinar bien a su sabor a las dos sefioras.

La joven no parecia tener més de diez y siete afios, a pesar de su gallarda estatura y de sus
gallardos contornos, que delataban a la mujer ya formada. Bajo su capota blanca con lazos rojos,
brillaban unos ojos negros y de intenso brillo, que se destacaban, sobre un rostro sonrosado y de
delicada transparencia, propio de un temperamento sanguineo y de una salud a prueba de todos
esos delicados achaques propios de la juventud aristocratica. Vestia con gran elegancia, andaba con
distincién natural y todo en ella delataba a 1a mujer que por su nacimiento vive alejada de las miserias
de la vida y ha sido educada para agradar y distinguirse entre las de su sexo.

La sefiora que la acompafiaba no inspiraba igual sentimiento de tierna simpatia, a pesar de que
su aspecto era correcto hasta la exageracion. Viéndola, no podia menos de recordarse a las viejas
sefioras feudales de los dramas romanticos, enorgullecidas con su nombre y haciendo esfuerzos en
todas ocasiones para ostentarlo con la mas suprema dignidad.

Su vestido negro, su mantilla y el bolsén de terciopelo pendiente de las enguantadas manos,
daban a su figura cierto ambiente de devocidn elegante, y en su rostro mofletudo, rubicundo, con tonos
violdceos y adornado con una nariz larga y pesada como las que son rasgo distintivo de los Borbones,
leiase el orgullo de raza, el convencimiento de que la ley de castas es un hecho, y el desprecio a todos
los seres de clase inferior, destinados a sufrir la deshonrosa vergiienza de no poseer pergaminos ni
poder ostentar a continuacion de su apellido un titulo retumbante.

Pasaron las dos sefioras erguidas y con aire indiferente ante el capitdn, que las miraba con una
insistencia algo incorrecta.

Alvarez, mirdndolas otra vez por la espalda, se decia que la joven era de lo méds hermoso que
habia visto, y sin poder explicarse el por qué, volvié nuevamente a sentir el deseo de seguir a aquella
mujer encantadora.

iQué diablo! El era un muchacho todavia, y aunque fuese capitdn, no estaba prohibido hacer
lo mismo que en sus tiempos de cadete. Ademads, todo buen espaiiol tiene el deber de ir detrds de
los primeros pies bonitos que encuentre al paso, y habia que reconocer que los de aquella joven eran
dignos de ser cantados por lord Byron.

Se sentia atraido por aquel rostro que, deslumbrador, habia pasado ante él envuelto en la blanca
nube de la capota, y se propuso saber quién era aquella beldad y contemplarla de frente otra vez.

El sonido que produjo el sable al chocar contra el banco de piedra, hizo que la joven ladease
un poco la hermosa cabeza, viendo con el rabillo del ojo y con esa disimulada atencién que nadie
ensefia a las nifias y que todas poseen, como el militar se ponia en pie, y estirando su poncho para
evitar arrugas antiartisticas, seguia sus pasos, aunque procurando conservar una corta distancia.

16



V. Blasco Ibailez. «La arafa negra, t. 3»

La vieja sefiora debid notar también aquella persecucion iniciada por el militar, pues en vez de
seguir a lo largo del estanque, torcié repentinamente, entrando con la joven en un estrecho paseo.

El militar, siguiéndolas, entré también en el paseo, arreglando su paso al lento de las dos
mujeres.

A Alvarez no dejaba de hacerle alguna gracia aquella persecucion de una joven bonita, impropia
de su caricter y sus costumbres. Aquella insignificante aventura era suficiente para que en el cuarto de
banderas bromearan con él semanas enteras si es que, por su desgracia, le sorprendia algiin compafiero
entregado a tal persecucion. Realmente, era indigno del "capitdn Séneca", a quien algunos tenian por
un Napole6n del porvenir, pasar la mafiana siguiendo los pasos de una muchacha bonita.

Pronto el militar dej6é de pensar en tales cosas, y olviddndose de cuanto pudieran decirle sus
amigos, si es que alguno le veia, fijé toda su atencion en la joven, convenciéndose de que ésta de vez
en cuando le miraba con creciente curiosidad.

Con ese arte, especial privilegio de la juventud, de mirar atrés sin aparentarlo y sin volver la
cabeza mas que de un modo imperceptible, la joven examinaba a su perseguidor con rdpidas ojeadas,
y no debia disgustarle su aspecto por cuanto volvia nuevamente a su ocular y disimulada observacion.

La sefiora que la acompafiaba no debia experimentar igual impresion, por cuanto varias veces
volvié la cabeza, con ademan altivo, enviando al capitan el feroz relampagueo de su irritada mirada.

Pero no era Alvarez hombre capaz de intimidarse ante aquellas manifestaciones de enfado, pues
mayores las habia sufrido en sus tiempos de cadete, de parte de algunas mamads toledanas, cuando
iba en seguimiento de cuantas sefioritas encontraba en las calles de la imperial ciudad.

La madura sefiora no estaba de humor para aguantar aquel espionaje, que iba tomando el
cardcter de iniciacion amorosa. Alvarez la vidé hablar con la joven con gesto avinagrado, como
rifiéndola por la curiosidad que demostraba y que daba al perseguidor mayores dnimos, y tras la rapida
filipica, las dos apresuraron el paso saliendo inmediatamente del Retiro.

En las calles de Madrid, Alvarez se hizo mds audaz. Aprovechando la gran concurrencia de
transetdntes llegd a acercarse tanto a las dos sefioras, que casi les pisé la cola del vestido, y asi pudo
aspirar el fino perfume que exhalaba el cuerpo de aquella nifia con todas las seducciones de la mujer.

Estaban en la calle de Atocha y las dos mujeres apresuraban el paso. La joven, ya no miraba
al capitdn, cuya presencia sentia a sus espaldas; pero la sefiora mayor volvia continuamente la cabeza
y le miraba cada vez con mayor expresion de odio, como si quisiera anonadarle con la majestad de
sus furiosos 0jos.

Llegaron las dos al portal de una casa de reciente construccién que, aunque no
desmesuradamente grande, merecia el nombre de palacio por la elegancia artistica de su fachada; y
entraron en €l, siendo saludadas con gran respeto por el portero, hombre obeso, embutido en un gran
casacéOn, con botones dorados.

Aquella era, indudablemente, su casa.

El capitdn, deseoso de alcanzar la dltima mirada de la joven y ver una vez mds su rostro, se
colocd con bastante descaro sobre el umbral y vié como las dos sefioras comenzaban a ascender por
la gran escalera de marmol con balaustradas doradas que arrancaba del fondo del patio.

No se habia equivocado Alvarez al suponer que atn le miraria la joven, pues ésta, al llegar al
gran rellano casi convertido en jardin, donde la escalera se bifurcaba en dos ramas, se detuvo algunos
instantes y fijé sin turbacion en el capitdn sus ojazos tranquilos, en los que se adivinaba usa naciente
simpatia.

La otra sefiora, que subia mas pausadamente, también se detuvo en el rellano, y al volver la
cabeza y ver al militar plantado audazmente en el centro de la puerta, su rostro se colored con los
tintes violdceos de la mas sofocante indignacion.

Mientras su joven acompafiante desaparecia en una rama de la escalera, ella quedd algunos
instantes inmovil, como enclavada en el marmol por el furor, y al fin, con voz de tono grave y
temblorosa por la rabia, dejé rodar una palabra en la que resumia toda su célera:
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— {Mamarracho!

— Muchas gracias, sefiora — contestd Alvarez sonriente y con entonacidon exageradamente
galante, al mismo tiempo que hacia un saludo militar.

Y sin preocuparse por las foscas miradas del gordo portero, permanecié sobre el umbral hasta
que hubo desaparecido en lo alto de la escalera aquel vestido de seda, rigido, majestuoso y soberbio
como la toga de la justicia.
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IV
Quién es ella

El alférez Lindoro, conocido en el mundo con el nombre de vizconde del Pinar, estaba a
mediodia con un humor de todos los diablos.

Metido en el cuarto de banderas sufria un arresto de veinticuatro horas que le habia impuesto
el coronel por ciertas insignificantes faltas en el servicio, y desahogaba su mal humor echando pestes
contra todo el mundo y maldiciendo la hora en que a su familia se le ocurri6 dedicarlo al ejercicio de
las armas y en que el Gobierno tuvo la idea de dar el mando de un regimiento a un ordinariote que
no hacia caso de recomendaciones, que no respetaba al representante de una de las casas nobles més
antiguas de Espafia, y que queria que todas las cosas del Cuerpo marchasen con la regularidad de un
reloj aunque para ello tuviera que arrestarse a si mismo.

La desesperacion del alférez obedecia, principalmente, a la soledad en que estaba y que tendria
que sufrir hasta las seis de la tarde, hora en que terminaba el arresto.

El capitdn de guardia era el Gnico que le acompafiaba, y éste era un pobre hombre taciturno,
incapaz de ensartar seis palabras seguidas y que no tenia otro tema de conversacion que las costumbres
de Filipinas, donde habia estado muchos afios.

Tendido en un sofd, con tragica desesperacion, y entreteniéndose en contar las pulsaciones del
tiempo que marcaba la péndola del reloj, el alférez pasaba las horas aguardando, como quien espera
la més suprema felicidad, la llegada de algtn oficial joven que, por la fuerza de la costumbre, fuera
a pasar un rato en el cuarto de banderas.

Justamente, en todo el regimiento Alvarez era el inico que escuchaba las sandeces del alférez sin
burlarse de ellas de un modo cruel; bien es verdad que el capitdn se divertia oyendo los razonamientos
de aquel ser superficial e insignificante, pero el vizconde era lo suficientemente obtuso para no
enterarse de que su compaiiero le consideraba como un objeto de risa.

Alvarez acept6 el cigarro que le tendia el vizconde, y se sent6 a su lado.

— Chico - dijo éste — . No puedes figurarte cudnto te agradezco tu visita. ;Vienes a
acompaifiarme, verdad? Estoy aburridisimo y te aseguro que si me arrestan otra vez, pido mi baja en
el ejército. ;Deseas algo? ;Has almorzado ya? ; Quieres tomar café u otra cosilla? Nos lo traerdn del
café cercano; tengo cuenta abierta.

Esteban tuvo que hacer grandes esfuerzos para impedir que el alférez, deseoso de retenerle,
le pidiera todas las bebidas del préximo café, y cuando el vizconde se hubo tranquilizado después
de pedir a un ordenanza que trajese una botella de ron y copas, Alvarez abordé el verdadero motivo
que le habia llevado alli.

— Oye, Lindoro — dijo el capitdn Alvarez — . ;No conoces tu a toda la aristocracia de Madrid?

— Si, querido — contesto el alférez con fatua complacencia, pues su mejor gusto era ostentar las
ventajas sociales que le daba su nacimiento — . Conozco todo el mundo elegante de la corte y no hay
casa de algin ilustre que yo no visite. Ya ves que con mi nombre y mi fortuna bien puede uno gozar
alguna consideracion en la alta sociedad.

— Tengo que solicitar tu ayuda para una noticia que me interesa adquirir.

— Habla, que yo te contestaré, si es que puedo.

— (Tratas alguna familia que viva en la calle de Atocha?

— Dos hay que yo conozco. ;Sabes el nimero de la casa?

— No he podido fijarme en €I, pero te daré las sefias. Es un edificio de reciente construccién
que estd a la derecha, subiendo por la parte de...

— Basta; no sigas. Ya sé qué casa es. En ella vive el conde de Baselga, un sefior millonario,
algo retirado del gran mundo y que s6lo asiste de tarde en tarde a las fiestas de palacio. Tiene una
hija muy hermosa.
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— Eso — dijo Alvarez con satisfaccion.

— ¢La conoces, acaso?

— La he visto una vez nada maés.

—Y te gusta, ;eh?.. Chico, tienes buen gusto, pues la muchacha no puede ser mas linda. Aqui,
para entre nosotros, debo manifestarte que yo he tenido mis proyectos sobre ella. Me gustaba su
hermosura y més atin los millones de su padre.

— ¢ Y qué has alcanzado? — pregunt6 Alvarez con ansiedad mal disimulada.

— Nada, chico. La muchacha es algo tonta y se rié de mi en un baile de Palacio, donde entre
los rigodones le espeté mi declaracion. Ya ves que esto supone cierto grado de imbecilidad: burlarse
de un muchacho como yo, que, aunque no soy muy rico, tengo un titulo respetable como pocos y una
figura no despreciable. Lo tnico que se me puede censurar es mi cortedad de vista, pero los lentes
dan siempre cierto “chic” que hacen a un hombre interesante. ;No es verdad, Esteban?

El capitdn contest6 con una débil sonrisa.

— Quisiera — continud el alférez — que ti probases a rendir esa beldad que tiene el corazén no
de marmol, como dicen los poetas, sino de alfareria. Tal vez seas mds afortunado, y cree que harias
un negocio redondo si lograbas casarte con ella, pues el viejo don Fernando, su padre, debe tener
enterradas a montones las peluconas. Vaya, animate y a ver si consigues dejar pronto esta endiablada
profesion militar para convertirte en millonario.

Alvarez permanecio silencioso algunos instantes, y al fin pregunté a su amigo:

— (Quién es la sefiora que acompaiia a la condesita? ;Es su madre?

— El conde es viudo. Ha sido casado dos veces y su segunda esposa muri6 hace ya bastantes
afios, dejando dos hijos: un nifio enfermizo, al que veo pocas veces, y esa muchacha que tanto te
gusta. La sefiora de que hablas debe ser una hija que tuvo el conde de su primer matrimonio, y de la
que se cuentan ciertas historias. ;Cudles son sus sefias?

El capitdn describi6é a su modo la figura rigidamente majestuosa y el rostro avinagrado de la
seflora que tan furibundas miradas le habia lanzado aquella mafiana, y el vizconde se apresurd a
contestar:

— Si; eso es. Describes muy bien el gesto de pocos amigos que eternamente lleva en su rostro
dofia Fernanda, la baronesa de Carrillo. Es una solterona que aborrece al mundo, odia a la juventud
y se dedica a la devocidn, entregada en cuerpo y alma a los jesuitas, lo que le consuela de no haber
encontrado en su juventud un hombre que quisiera hacerla su esposa. Cree que la tal sefiora es un
basilisco, y que es muy peligroso hacerle el amor a su hermanastra, sélo porque ha de rozarse uno
con ella. Es un manojo de espinas custodiando a una rosa. {Eh?, ;qué tal te parece la frasecilla?

— Muy bien — dijo Alvarez, sonriendo con toda la bondad que merecia aquel imbécil —, ;y
quién es la rosa?

— ¢Quién ha de ser? Enriqueta.

— jAh! ;Se llama Enriqueta la hija del conde de Baselga?

— Si, hijo mio. Enriqueta Baselga de Avellaneda, y serd condesa si se muere su hermano, como
es de esperar en vista de sus continuas dolencias, o si se hace cura, lo cual es aiin més probable en
vista de las aficiones que le ha inculcado la santurrona de su tia.

El alférez Lindoro se entusiasmaba hablando de aquella familia, que era muy rara, si, sefior, una
de las més raras de la corte. Segtn él, el padre era un hurén, siempre metido en su casa, refractario
a toda diversion y sin otro placer que una excursién en verano a sus posesiones de Castilla, donde
hacia la vida de un modesto agricultor. En cuanto a la baronesa de Carrillo, era la primera beata de
la corte, el brazo de que se valian los jesuitas para mover la aristocracia devota en favor de lo que a
ellos les convenia, y los dos muchachos, hijos del segundo matrimonio, el enfermizo Ricardito y la
hermosa Enriqueta, no pasaban de ser dos monigotes sin voluntad, que maldito el papel que harian
en el mundo.
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El vizconde se expresaba de este modo, y Alvarez escuchaba con gran atencion todas sus
palabras deseoso de conocer a fondo la familia de la que formaba parte aquel hermoso ser que tanto
le interesaba.

— El conde, créelo — continuaba el alférez — , es un hombre de historia, y nadie, al verle tan
austero y de genio eternamente atrabiliario, creeria que en su juventud fué uno de los més terribles
calaveras de la corte de Fernando VII. Ha sido de la Guardia Real, después mand6 en el Norte un
regimiento de lanceros carlistas, estuvo emigrado en Paris y alli se casé por segunda vez con la hija de
un afrancesado: una muchacha enfermiza que tenia los millones a pufiados. Su primera esposa fué la
baronesa de Carrillo, una locuela americana que conocia demasiado intimamente al Fernando VII, y
si alguien lo duda, ahi estd, para atestiguarlo, la actual baronesa de Carrillo, que no es capaz de negar
a su padre. ;Te has fijado en aquella nariz? ;No es verdad que da ganas de cantar aquello de "ese
narizotas, cara de pastel" con que los rojos del tiempo de Riego daban serenata al padre de Isabel I1?

Alvarez sonri6 ante la malicia del alférez, y repasando en su memoria el rostro de la baronesa,
se convenci6 de que, efectivamente, algo habia en €l que recordaba la cara del rey chulo.

— ;Si supieras cudnto se ha hablado en la alta sociedad acerca del conde de Baselga! Se le
atribuyen cosas estupendas, y hasta hay quien dice que maté a su primera mujer. No sé lo que pueda
haber en esto de cierto, pero seguramente no merecia grandes carifios aquella buena pieza que,
engafiando a su marido, se acostaba con don Fernando para echar al mundo un nuevo ejemplar de su
persona. Si el conde maté a su esposa, hizo muy bien; y prueba de ello es que, a pesar de lo que se
murmura en la alta sociedad, lo reciben con grandes muestras de consideracion, y los padres jesuitas
se hacen lenguas de su piedad y de sus sentimientos caballerescos.

Alvarez sentia cada vez mayor curiosidad por saber la historia de la familia de Enriqueta.

— (Y con su segunda esposa — preguntd — , fué tan desgraciado el conde?

—Todo lo contrario. Dofia Maria Avellaneda era una mujer casi insignificante. Su modestia y su
humildad formaban contraste con sus riquezas y su alta posicion, pero era tan dulce y tan bondadosa,
que Baselga se enamord6 de ella como un loco. Recién casado vino a Espafia acogiéndose a uno de los
indultos que el Gobierno di6 a los carlistas y establecié en su casa en la calle de Atocha, negandose
a habitar la casa que en la calle del Arenal tenia su hija mayor, heredada de su madre, la baronesa
de Carrillo. Como la fortuna de que disponian el conde y su esposa era grande, gastaron como unos
principes, y durante sus primeros afilos de matrimonio asombraron con su lujo a todo Madrid. Las
elegantes costumbres francesas que hoy seguimos en la alta sociedad, ellos fueron los primeros en
generalizarlas, y la condesa, a pesar de su modestia y de que se preocupaba mas de una visita a los
pobres que de un baile, fué, durante mucho tiempo, la reina de la moda. Primero tuvieron una hija,
esa muchacha que te ha vuelto los cascos la primera vez que la has visto.

— Pero — interrumpid el capitdn — , jsi yo no he dicho que esté realmente enamorado de esa
joven!

— Bueno; pues lo estards. Es una chica de la que se enamoran todos. Conste, pues, que estas
prendado de ella... Como te iba diciendo, primero tuvieron a Enriqueta, y a los cuatro afios de
matrimonio a ese Ricardito que, a pesar de no abultar mis que una mano de almirez, y de no servir
para otra cosa que rezar de la mafiana a la noche, costo6 la vida a la madre.

— El conde sentiria mucho su segunda viudez.

— Su dolor fué inmenso. Amaba de veras a su esposa, y, mas que como marido, la lloré6 como
un muchacho romantico a quien se le muere la novia. Estuvo més de un afio sin salir a la calle, y hasta
se susurré en Palacio que pensaba hacerse cura y entrar en la Compaifiia de Jests. Afortunadamente,
el amor a sus hijos pudo més que su pesar, y acabd por volver a hacer una vida normal, aunque
mostrando gran repugnancia a asistir a aquellas fiestas en que tanto brillaban antes su esposa y €l.

— ¢ Y su hija, vive también en tal retraimiento?

— Vive con menos rigidez y sale bastante de casa, gracias a su hermanastra, la baronesa, que,
aunque beata, es bastante andariega, y se pasa el dia en juntas de cofradias y patronatos pios o
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haciendo visitas a los més elocuentes predicadores de la Compaiiia. Si quieres verla a menudo, hazte
beato y visita las sacristias. Ademds, también asiste a los bailes de Palacio o a los que se celebran
en casa de algin individuo de la antigua nobleza. En cuanto a las reuniones en los palacios de los
banqueros o de esa aristocracia dorada cuyos ascendientes se pierden en las telarafias de un mostrador,
no esperes encontrar alli a la familia de Baselga. El conde es inflexible y no quiere transigir con nada
de lo creado por la revolucién. Ya que asiste a pocas diversiones quiere que éstas no supongan una
abdicacioén de sus arraigados principios.

Y el alférez seguia relatando con abundancia de detalles la vida de la familia de Baselga, sus
costumbres y las relaciones que mas fielmente sostenia.

— El conde tiene muy pocos amigos. En vida de su mujer daba fiestas a una sociedad muy
escogida, en esa casa de la calle de Atocha que ti conoces; pero desde que aquélla murid, los salones
han quedado cerrados y, muy de tarde en tarde, recibe alguna visita por puro cumplimiento. Quien
mads influencia tiene en aquella casa es un célebre jesuita, el padre Claudio, que también es gran
amigo de la familia. Yo pensé valerme de él para que me facilitara el ser novio de Enriqueta, y estaba
muy confiado, pues el tal jesuita es un casamentero de primera fuerza; pero en vez de ayudarme, lo
que hizo, apenas le expuse mi pretension, fué encajarme un sermén muy dulce, pero que me dolié
en el alma, diciéndome que yo era hombre capaz de derrochar en unos cuantos meses la fortuna
mads grande del mundo, y que por esto no se hallaba €l dispuesto a recomendarme a ninguna joven
que apreciase. Si piensas intentar la conquista de Enriqueta, empresa que es dificil, procederias muy
cuerdamente haciéndote amigo del padre Claudio, que manda en el conde, en la baronesa y en todas
cuantas personas encierra aquella casa.

El capitdn acogi6 con sonrisas estas indicaciones del vizconde.

—(Teries?, jeh! Pues no hards nada si dejas de seguir mis consejos. Soy hombre experimentado,
aunque nadie lo quiere creer en el regimiento, y sé lo que debe hacerse en estos casos. Ademas, si
quieres ver a Enriqueta, tal vez encuentres ocasion algunas tardes si vas a menudo al paseo de la
Castellana. Algunas veces el conde de Baselga se acuerda de lo que fué, siente la nostalgia de sus
buenos tiempos, cuando galopaba al frente de un escuadrén de la Guardia, y monta a caballo para
acompaiiar a su hija, que es la muchacha que en Madrid mejor sabe manejar una yegua. En esto no
desmiente su procedencia y demuestra que por sus venas corre la sangre de un habil y valiente jefe de
caballeria. Yo en tu lugar alquilaria un caballo, aunque esto te lleve una parte importante de la paga, e
iria todas las tardes a la Castellana. No seria dificil que de este modo consiguieses llamar la atencién
de Enriqueta, que admiraria més a un buen mozo, como ti lo eres, viéndolo sobre un brioso caballo.

La conversacion entre los dos militares comenz6 a languidecer. El alférez, que tanta ansia
sentia poco tiempo antes de desahogar el cimulo de palabras almacenadas en su menguado cerebro,
coronaba todos sus parrafos con una copita de ron, y al poco rato fué sumiéndose en una calma
beatifica, de la que no le sacaba su compaiiero, el cual solamente contestaba con monosilabos y
sonrisas.

El vizconde acab6 por extender sus piernas con estremecimientos voluptuosos, sobre el viejo
sofa del cuarto de banderas, buscando la mejor posicion para echar un suefiecito y que transcurrieran,
atn mas velozmente las horas que le quedaban de arresto.

Alvarez sabia ya todo lo que deseaba, y, comprendiendo que su fatuo compafiero no le diria
mas, se dispuso a salir.

— ¢ Te vas, chico? — dijo el alférez con voz indolente.

— Si. Te hago el favor de dejarte solo. Que duermas bien y no suefies con el coronel.

— Gracias. Y en cuanto a enamorarse de esa muchacha, piénsalo bien. Es una barbaridad de
la que llegards a arrepentirte; pero, en fin, si te empefias en quererla y la cosa no tiene remedio,
acuérdate de mi consejo. Hazte amigo del padre Claudio, que con su apoyo, hasta un barrendero
podra aspirar a la mano de una infanta de Espafia.
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\Y%
Se eclipsa el astro

Era una continua obsesion la que ejercia el recuerdo de Enriqueta en el capitin Alvarez.

Aquellos ojos negros brillando bajo el encaje de una capota blanca, eran una imagen fantéstica,
una eterna aparicion que turbaban la santa tranquilidad en que hasta entonces habia vivido el capitén.

No podia ver en la calle un sombrero femenil como el de Enriqueta, o un traje semejante, o
una mujer que, mirada por la espalda, presentase un aspecto parecido, sin que al momento corriese
en su seguimiento para sufrir después una dolorosa decepcidn que le ponia triste y malhumorado
durante algunas horas.

Un dia, a la puerta de la iglesia de San José, encontré a la baronesa de Carrillo, con su traje
negro y su majestuoso aspecto de beata elegante. Iba sola, pero a pesar de esto, Alvarez, por un
irreflexivo instinto, la siguié como si fuese su hermanastra, y inicamente cuando la baronesa, después
de un paseo de algunas horas por las calles de Madrid, entr6 en su casa, no sin antes lanzar a su
perseguidor unas cuantas miradas de ultrajante orgullo, fué cuando comprendi6 el capitdn que habia
hecho una barbaridad.

Conforme avanzaba el tiempo y transcurrian los dias sin ver a aquella joven que tanto le habia
impresionado en el Retiro, Alvarez sentiase mas tenazmente dominado por aquella pasion, y dedicaba
a ella toda su existencia.

El que era citado en el regimiento como modelo de oficiales puntuales comenzaba a descuidar
los actos del servicio y se mostraba distraido hasta el punto de que algunos compaiieros lo
sorprendieron en el cuarto de banderas rasgueando al dorso de los partes de los subalternos letras
enrevesadas y fantdsticas que, unidas, formaban un nombre: Enriqueta.

Las noches que llovia, el capitdn volvia a casa calado hasta los huesos, ni mas ni menos que
un paciente mozo de cuerda que espera en la esquina quien le dé trabajo, lo que obligaba a su fiel
asistente Perico a hacer mil conjeturas, todas a cual més disparatada.

Para el asistente no pasaba desapercibido que su amo sufria un trastorno que turbaba su vida,
hasta entonces tan regular y mondtona, y con el picaresco olfato adquirido en el roce con las gentes
de su clase, adivinaba que en todo aquéllo "habia faldas de por medio".

Una circunstancia le afirmaba cada vez més en esta creencia, y era que algunas mafianas, al
limpiar el cuarto de su sefior, encontraba sobre la mesa pliegos de papel cubiertos de renglones
desiguales que el asistente, con la torpeza propia del que en su nifiez s6lo llego a adivinar en la escuela
lo que podia ser la lectura, iba descifrando. De este modo supo Perico que su amo pasaba las noches
haciendo versos y que éstos siempre iban dirigidos a una tal Enriqueta, nombre que el asistente no
adivinaba a quién pudiera pertenecer por mds que repasaba en su memoria todas las sefioritas cursis,
hijas de pupileras y modistillas con quienes el capitdn habia distraido el tedio de la vida de guarnicion.

Efectivamente, Alvarez combatia la tristeza que de €l se apoderaba apenas se encerraba en su
habitacion, escribiendo versos a la hija de Baselga, a quien s6lo una vez habia visto, y cuando no
desahogaba de este modo su fiebre amorosa, iba a situarse en la calle de Atocha, y transcurrian para
€l las horas paseando la acera de enfrente de la casa del conde, siempre acechando una ocasién para
contemplar el rostro de Enriqueta.

El caricter tenaz e impresionable de Alvarez se revelaba en aquella ocasién en toda su plenitud.

Ni las lluvias, ni el frio, ni la insolente curiosidad de los vecinos, conseguian apartarle de aquella
continua observacion, de aquel implacable acecho llevado a cabo sin ningiin plan ni propdsito fijo.

Todo lo que las curiosidades de los transetntes y las furibundas miradas del grueso portero de
la casa de Baselga lograron de la tenacidad del joven capitdn, fué que éste se despojase de su uniforme
para ser menos notado, y que, vestido de paisano, siguiese paseando la calle con todo el aspecto de
un poeta bohemio a quien le sienta mal la ropa.

23



V. Blasco Ibailez. «La arafa negra, t. 3»

No compensaba el éxito la tenacidad que en aquel asedio mostraba el capitdn.

Algunas veces logré contemplar en uno de los balcones del piso principal, por muy breves
instantes, a la hermosa Enriqueta vestida en traje de casa; pero estas apariciones fueron poco
frecuentes, y, en cambio, todas las tardes veia pasar, tras los cristales de alguna ventana, los coléricos
ojos de la baronesa y su boca contraida por un gesto de rabia.

Otro ser llamaba también la atencién del enamorado capitdn, y era un muchachuelo como de
trece afos, alto, flacucho, de constituciéon anémica, de rostro pédlido mate, pero con 0jos vivos y
hermosos que recordaban los de Enriqueta.

Era el hermanito; aquel ser débil y fanatizado que, segin las revelaciones del alférez Lindoro,
estaba destinado a servir a la Iglesia.

Alvarez, plantindose audazmente frente al balcon, le miraba con aquella simpatia que le
inspiraban todos los seres que rodeaban a la mujer amada; pero el muchacho fijaba en €l los ojos
con aire de extrafieza, y al fin se retiraba con el mismo aire de una nifia que se ve contemplada con
curiosa insolencia.

Una tarde, a la misma hora en que Alvarez, puesto de uniforme y cubierto de polvo del campo
de maniobras, en que habia hecho ejercicio su regimiento, volvia con el propdsito de pasar una sola
vez por la calle de Atocha, animado por la vaga esperanza de ser mds afortunado que otras veces y
contemplar a Enriqueta, vi6 salir del portal de la casa de Baselga dos briosos caballos montados por
una airosa amazona y un sefior de marcial figura y pelo cano.

Eran Enriqueta y su padre que se dirigian a la Castellana.

El conde de Baselga estaba algo maltratado por la edad, pero no habia perdido su antiguo
aspecto. Su rostro, a fuerza de estar curtido, tenia un tinte cobrizo; sus patillas eran canas, y su
abdomen demasiado prominente para un gallardo jinete; pero a pesar de esto, todavia resultaba una
hermosa figura moviéndose al compds del paso de su cabalgadura.

Junto a él, con el rostro grave y sin que entre ambos se cruzara la més leve palabra, iba la
hermosa Enriqueta, a cuya figura daban atin mds realce la negra amazona que marcaba todas las
lineas de su busto escultural, y el gracioso sombrerillo del que colgaba el blanco velo que envolvia,
como una nube, su rostro.

Baselga marchaba al lado de su hija en actitud rigida e indiferente, pero de vez en cuando la
examinaba con rdpida mirada, y en su rostro marcébase una expresion momentdnea de satisfaccion.

En aquel hombre notdbanse dos orgullos satisfechos: el de padre y el de viejo soldado, y al par
que admiraba la gracia de la hija, mostrabase contento por la pericia de aquella discipula que hacia
honor a sus lecciones manejando el caballo de un modo magistral.

Cuando los dos jinetes pasaron cerca del capitdn, el conde le mir6 con esa instintiva y rdpida
atencion que merecen los oficiales jovenes a todo militar viejo, y Enriqueta, al conocerle, volvid
rdpidamente la cabeza, como si quisiera evitar la indiscrecién de una mirada.

De poder realizar sus deseos, el capitdn hubiera seguido a los dos jinetes, que se alejaban; pero
le era imposible encontrar inmediatamente otra cabalgadura, y en aquel momento se propuso cumplir
los consejos del alférez Lindero, y jurd que desde el dia siguiente se presentaria a caballo todas las
tardes en la Castellana, a pesar de que montaba muy mal.

Cuando aquella noche su asistente Perico recibi6 la orden de tener preparado para el dia
siguiente, a las tres de la tarde, un buen caballo, el pobre muchacho abri6 los ojos desmesuradamente
en sefial de extrafieza, y se afirmé en su creencia de que al sefiorito le sucedia algo gordo. Sabia él
que el capitdn no era un modelo de jinetes, y no podia explicarse su repentino deseo de exhibirse en
las calles de Madrid montado en un rocin de alquiler.

Pero Perico tenia la costumbre de obedecer las 6rdenes sin replicar, evitando a su amo preguntas
superfluas, y en la tarde del dia siguiente tuvo en la puerta de la calle el caballo que el capitdn deseaba.
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Alvarez, aunque no fuera gran jinete, presentaba sobre el caballo una figura aceptable, y al
pasar por la calle de Atocha consiguié que el portero de casa de Baselga le mirara con extrafieza,
como si no comprendiera el motivo por el cual un oficial de infanteria se convertia en plaza montada.

La tarde entera paso el capitdn en la Castellana llevando su caballo unas veces al trote y otras al
galope para distraer el tedio que de él comenzaba a apoderarse, y no vi6 entre la turba de paseantes
un rostro amigo ni distingui6 en los pelotones de elegantes jinetes a Enriqueta y su padre.

Sin duda al conde de Baselga le habia dado aquel dia por no salir, o la baronesa se habia
empefiado en llevarse a Enriqueta a alguna junta de cofradia. Total: que la fatalidad se burlaba del
capitén, el cual, por ver de cerca a la linda joven, se resignaba a galopar una tarde entera (diversion
que le agradaba poco), por entre una turba de elegancias imbéciles que le miraban con extrafieza y
parecian preguntarse con los ojos: ;Quién es éste?

No por esto se desalentd Alvarez; tenaz como siempre en sus propdsitos, siguié alquilando un
caballo todas las tardes, y con la, fatalista pasividad de un moro aguardé paseando por la Castellana
la aparicién de aquella mujer que parecia haber pasado tan sélo ante sus ojos para engendrar un
indefinido deseo que fuese su tormento.

Una semana después, en una tarde que nada tenia de hermosa, pues el cielo estaba cubierto de
plomizos celajes y soplaba un viento frio con conatos de huracén, vi6 Alvarez a lo lejos venir hacia
él, a todo el galope de sus briosos caballos, a Enriqueta y su padre.

El capitdn experimentd gran emocion, y tan turbado quedd, que por un movimiento instintivo
detuvo su caballo.

Plantando su cabalgadura en el centro del paseo, vi6 el capitdn llegar a los dos habiles jinetes,
que pasaron por su lado con la violencia de una tromba.

Estaba Alvarez en tan extrafia actitud que forzosamente habia de llamar la atencién, y tanto el
conde como su hija se fijaron en él, reconociéndolo inmediatamente.

Para Baselga aquel joven capitdn no era un desconocido ni resultaba ser casual aquel encuentro
en el paseo, y buena prueba de ello fué que, al pasar cerca de Esteban y reconocerlo fruncié el cano
entrecejo, lanzandole una mirada fria y orgullosa. Sin duda su hija la baronesa le habia dado cuenta de
que un capitdn, cuyas sefias le detallaria, asediaba a Enriqueta ejerciendo una continua persecucion
amorosa que se estrellaba ante el retraimiento en que vivia la joven.

Esta también se fij6 en Alvarez, pero su presencia sélo le arrancé aquella mirada, mezcla de
extrafieza e indiferencia, que era en ella peculiar.

El capitan, repuesto inmediatamente de su impresion, lanzé su caballo en seguimiento de los
dos jinetes, y asi recorrid dos veces el paseo, llamando la atencién de algunos transetintes.

Alvarez, ocupado en contemplar las espaldas de su amada y su hermoso talle lo mds cerca
posible, no pensaba en las conveniencias ni el disimulo que debe observarse en materia de amores y
desconocia el efecto que causaban aquellas imprudencias.

A Enriqueta no debia disgustarle del todo aquella adoracién tan audaz y despreocupada, por
cuanto varias veces volvi6 la cabeza y mir6 fijamente al capitdn con aire entre ofendido y risuefio;
pero al conde, a quien no pasaban desapercibidas tales demostraciones, no le resultaban tan gratas las
continuas audacias del militar, demostrandolo con rdpidas ojeadas que lanzaba al insolente.

Aln dieron otra vuelta por el paseo los dos elegantes jinetes, seguidos siempre por el amoroso
apéndice. El conde esperaba que el militar se cansase de la persecucion; pero en vista de su tenaz
importunidad, comenz6 a sentirse dominado por aquella célera que tan terrible le hacia.

Baselga apretaba nerviosamente su latiguillo y sentia tentaciones de revolver su caballo para
ir a cruzarle la cara al insolente adorador. Con menos motivo habia dado en su mocedad mayores
escdandalos; pero ahora se encontraba en una posicién que exigia en €l mayor prudencia, y reprimiendo
su furor que ponia pélido su rostro e inyectados sus 0jos, se decidié a abandonar al paseo.

No queria que aquellos burgueses plebeyos que paseaban a pie por los andenes fijasen su
atencion en él y su hija en vista de la importunidad del capitan.
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El conde dijo rdpidamente algunas palabras a su hija, e inmediatamente abandonaron la
Castellana a todo galope, pasando como exhalaciones por entre los brillantes y blasonados carruajes,
de cuyo interior les dirigian amistosos saludos.

Alvarez, incorregible, y como si no comprendiese el enojo de Baselga, fué en seguimiento de
éste y su hija, y no cesé en su estipida persecucion hasta que ambos jinetes desaparecieron en el
portal de su casa de la calle de Atocha.

Cuando el capitdn, algunas horas después, se encontro solo en su habitacion, se dié exacta cuenta
de lo ridiculo que habia estado aquella tarde y del enojo que habia provocado en Enriqueta y su padre.

La més terrible desesperacion se apoderd de él. Era un bruto, lo reconocia francamente, y ni a
un aguador se le podia ocurrir hacer la corte de un modo tan extravagante, llamando la atencién de los
curiosos e irritando a la mujer amada. Enriqueta odiaria ahora a un hombre que parecia empefiado
en ponerla en ridiculo, y su padre, mejor que entregarle la mano de su hija, lo que haria el dia en que
se le presentase con tal pretension (si es que llegaba), seria darle de bofetadas.

La ofuscacién sufrida durante el paseo se habia desvanecido totalmente, y la realidad
martirizaba ahora el &nimo de Alvarez.

Aquella noche fué cruel, pues el peor tormento que podia experimentar el capitdn era que una
idea desagradable se fijase tenazmente en su memoria.

Comid poco, rifid a su asistente, cosa que muy raras veces le ocurria, y durmié mal, viéndose
atormentado en los instantes que lograba ser presa del suefio por terribles pesadillas, en que aparecian
grotescamente mezclados el rocin de alquiler, las furiosas miradas de Baselga, los indiferentes ojos
de Enriqueta y la facha ridicula de un maldito capitdn que se parecia a él como dos gotas de agua y
que hacia reir con ridiculeces grotescas a toda la humanidad.

Aquella noche fué para Alvarez de las mads terribles. Cuando se levanté de la cama, poco
después de amanecer el dia, pensé con envidia en las horribles noches pasadas en los campos
marroquies, en peligrosas escuchas, mandando un grupo de hombres rodeado de enemigos, a gran
distancia del nicleo del ejército. Alli se corria el peligro de recibir a cada momento un balazo o sentir
una gumia en la garganta; pero al menos se dormia bien siempre que lo permitian los moros, y no se
sofiaba en miradas de indignacién ni en capitanes puestos en ridiculo.

Al entrar Alvarez pélido y ojeroso en el cuartel, le esperaba otro tormento. Alli se encontraba el
alférez Lindero, que, como de costumbre, estaba al tanto de todo lo ocurrido el dia anterior y conocia
con todos sus detalles la ridicula persecucion llevada a cabo por el capitdn “Séneca”. Un “dandy” de
su mismo fuste le habia contado por la noche en el Casino las ridiculeces de un militar que parecia
hacerle el amor a Enriqueta Baselga, y el vizconde adivin6 que aquel ente extrafio no podia ser otro
que su amigo Alvarez.

iQué de estiipidas reconvenciones tuvo que sufrir éste, dichas con un acento paternal que movia
arisa! Cémo exageraba el vizconde, llevado de sus preocupaciones, la imprudencia del capitin!

Este estuvo tentado de enviar a mala parte al lindo alférez; pero a pesar de esto, acabd por hacer
caso e impresionarse con sus palabras, sintiendo aumentar el disgusto que le producia su conducta
del dia anterior.

Tan avergonzado se mostrd por esto, que se prometié internamente olvidarse de Enriqueta, y
en muchos dias no pasoé por la calle de Atocha.

Para que aquella seductora imagen que habia turbado su tranquila existencia se borrase por
completo de su memoria, Alvarez apel6 a todos los medios, y durante algunos dias hizo, en unién de
los oficiales mds alegres de su regimiento, una vida de calavera.

Su asistente estuvo varias noches esperdndole hasta el amanecer, y una mafiana, al ver entrar a
su sefiorito con el traje bastante desordenado, la faz algo congestionada y los ojos més brillantes que
de costumbre, sospech6 que el alcohol le habia poseido durante algunas horas.

El capitan hizo una vida de café y de diversiones menos honestas durante algunas semanas,
y al principio se complacia notando que las fugaces y continuas impresiones que aquella existencia
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agitada le proporcionaba, conseguian borrar de su memoria los angustiosos recuerdos; pero el mismo
tenaz empefio que ponia en olvidarse de Enriqueta, era causa, sin duda, de que la imagen de ésta se
reprodujese en su imaginacidn apenas se entregaba a la tranquilidad.

Alvarez se cans6 al fin de luchar. Reconocia que era un chiquillo mimado y voluntarioso, como
en la época que dormia sobre las faldas de su madre; la contrariedad y los obstdculos excitaban mas
sus deseos, pero €l no tenia otro remedio que ser tal como le habia formado su naturaleza; y, victima
de sus naturales impulsos, se reconocia impotente para sofocar aquella pasion que de él se habia
apoderado.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».
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