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Аннотация
Писатель о писателях. Увлекательнейший взгляд создателя

миров из двадцать первого века на своих предшественников.
"Жуки в муравейнике"  – книга Александра Романова о
творчестве братьев Стругацких, открывающая новую серию
“Литературное наследие писателей двадцатого века”, включает в
себя большое обзорное эссе, а также анализ каждого крупного
произведения знаменитых советских фантастов. Результат этого
глубокого анализа окажется интересным как широкой аудитории
читателей, так и молодым писателям, делающим свои первые
шаги в области создания фантастической художественной прозы.
Писатели приходят в этот мир, чтобы передать частичку своей
души, но, к сожалению, часто бывает так, что отдавать ее
приходится целиком. Тяжесть создания большого многогранного



 
 
 

и совершенного литературного произведения под силу понять
лишь избранным. Об этом невозможно рассуждать ни разу не
попробовав посидеть над рукописью годами, в поисках наиболее
удачной формы и содержания, в поисках красивого изложения
глубокой, выстраданной всеми частичками своей души, идеи.
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Александр Романов
Братья Стругацкие.
Жуки в муравейнике

 
Необходимое предисловие

 
Как справедливо заметил Антон Павлович Чехов, в чело-

веке должно быть прекрасно абсолютно все: и лицо, и одеж-
да, и душа, и мысли. Подобным образом, я осмеливаюсь уже
многие годы оценивать и художественные литературные про-
изведения.

На первом месте для меня были и всегда останутся идея и
замысел (их я объединяю общим понятием “содержа-
ние”). Ведь разве не ради этого все мы читаем книги? По-
тратив часть своей жизни на столь непростой интеллектуаль-
ный труд как осмысленное, вдумчивое чтение, мы, конечно
же, хотим понять, что именно намеревался высказать автор,
почему он решил написать книгу. Квинтэссенция идеи и за-
мысла, как известно, выражается в сюжете. Он должен идти
пусть даже не обязательно (хотя и очень желательно) остро,
но неизбежно поступательно, стройно и гармонично. Сюжет
должен быть цельным и законченным, нельзя оставить идею
недоработанной или незавершенной, точно также как нельзя



 
 
 

женщине родить только половину или три четверти ребен-
ка, а остальную часть предложить родить мужчине самому.
Писатель не имеет права бросить сюжет на произвол судьбы,
в противном случае, читатель будет обречен на чтение неза-
конченного труда, а некоего черновика, наброска чего-то бо-
лее значительного, но ненаписанного. Единственной уважи-
тельной причиной подобных действий может быть лишь ско-
ропостижная смерть писателя.

Читая это, вы, наверное, можете подумать, что я пишу об
и так очевидном и понятном, но, увы, моя практика времен-
ного превращения из писателя в читателя весьма часто до-
казывает мою правоту и необходимость еще раз заострить
на этом внимание. Многие, даже считающиеся значительны-
ми авторы, увы, идут на подобное неуважение к читающему
книгу человеку. Мне это не нравится, и я не стесняюсь пи-
сать об этом в своих эссе, критических заметках и статьях.

Что касается выбора сюжета в художественной литерату-
ре, то в целом моя симпатия принадлежит тем книгам, ко-
торые либо образовывают читателя и таким образом дают
ему возможность самому узнать о чем-то новом для себя, ли-
бо тем, которые увлекают читателя своим необычным, само-
бытным, ярко разукрашенным миром. Знаю, что многие пи-
сатели считают, что книга может и просто описывать жизнь
таковой, какая она есть. Частично я могу согласиться и с
этим, но только в таком случае книга обязана доставлять удо-
вольствие от прочтения за счет красоты стиля ее изложения,



 
 
 

таланта автора. В противном случае, получается, что книга
не учит, не увлекает, а представляет собой всего лишь чер-
но-белую копию нашего мира. Мира, который мы и так каж-
дый день имеем возможность лицезреть выходя на улицу.
Мира, который мы можем видеть и без помощи писателя.

Мне хотелось бы подчеркнуть, что моя оценка являет-
ся сугубо субъективной по определению. Ведь я оцениваю
произведение моими рецепторами, читаю моими глазами,
анализирую моим мозгом и душой. Мой субъективизм яв-
ственно проявляется в нескольких направлениях. Я недо-
любливаю книги, где главные герои являются ничтожества-
ми, неспособными к активному движению сюжета. Я недо-
любливаю книги, в которых повествование ведется от перво-
го лица, ибо мне становится некомфортно, когда меня пыта-
ются засунуть в душу другого человека, заставляют видеть
мир произведения только его глазами (здесь есть исключе-
ния, но их очень мало). Куда приятнее читать большой ро-
ман с фокальной точкой всевидящего автора, где смотришь
на сюжет и декорации сверху, объемно, панорамно. Я недо-
любливаю книги, где сюжетная линия не подчинена законам
логики и эстетической художественной цельности и красоты.
Я недолюбливаю книги, в которых автор прибегает к нецен-
зурной лексике, мату и грубостям, в которых герои постоян-
но пьют алкоголь и не выпускают из рук сигарет.

Далее я обращаю внимание на такой чрезвычайно важный
компонент литературного произведения как форма, включа-



 
 
 

ющая в себя, как силу владения языком, так и красоту изоб-
ражения художественной атмосферы, диалогов, характеров
и мыслей героев. Сюда же входит еще одна подкомпонента
– красочность передачи эмоций и чувств. Ведь, если нет ин-
тереса к облику, восприятию героем окружающего его мира,
следовательно, не может быть и сопереживания, а значит и
погружения в текст.

Есть и другие общепринятые критерии, о которых, как
мне кажется, не будет лишним напомнить еще раз:

– авторам следует избегать практики сокращать имена ге-
роев до инициалов (ни в имени, ни в фамилии);

– авторам крайне не рекомендуется обрывать повествова-
ние в начале и в конце главы на полуслове (тем более с утра-
той смысла предложения, будто случайное или намеренное),
тем более делать это несколько раз в ходе книги;

–  авторам крайне не рекомендуется менять фокальную
точку повествования в ходе одного цельного произведения
(например, переходить от повествования от лица всевидя-
щего автора к повествованию от первого лица);

– авторам крайне не рекомендуется выбирать сложно про-
износимые имена ни для второстепенных, ни тем более для
главных героев произведения.

Есть и еще один подкритерий, который, должен признать,
имеет непрямое отношение к моей оценке литературных
произведений и это объем. Да, я согласен, что даже неболь-
шое по размеру произведение (рассказ) может быть худо-



 
 
 

жественно прекрасным и безупречно исполненным. Такие
примеры нам в избытке предоставил, скажем, Антон Пав-
лович Чехов. Но все же, я настаивал, и всегда буду настаи-
вать на том, что по-настоящему сильное эмоциональное вли-
яние может оказать на читателя лишь объемное произведе-
ние, особенно если мы говорим о серьезном философском, а
не юмористическом труде. Говорят, что ”все гениальное про-
сто”, но можем ли мы применять подобную народную муд-
рость, когда анализируем литературные произведения, пре-
тендующие на высокое эмоциональное воздействие на че-
ловека? Можно ли адекватно сравнивать гармонические ря-
ды и глубину влияния на слушателя ”Калинки-малинки” и
“Первого концерта” Чайковского? Даже если склеить тысячу
рисунков, выполненных детскими фломастерами, может ли
получится в результате «Торжественное заседание Государ-
ственного совета» Репина? Для меня ответ на этот вопрос
очевиден.

Из результатов этих размышлений выводится моя нелю-
бовь и к “склеенным” романам и повестям. Я откровенно
недолюбливаю их и не скрываю этого в моих эссе. Мне не
нравится череда несвязанных друг с другом героев, которые
меняются от рассказа к рассказу, мне не нравится “передер-
гивание” повествования, мне не нравится, когда меня застав-
ляют принимать пищу из разбитой, фарфоровой тарелки,
наспех склеенной прозрачной клейкой лентой. Пусть рассказ
остается рассказом и выходит именно в сборниках, а не как



 
 
 

цельная книга, претендующая на законченную художествен-
но-литературную ценность лишь потому, что рассказы при-
стыковали друг к другу и сделали их главами якобы цельно-
го большого произведения.

Русский язык – богатейший дар культуры наших пред-
ков. Однако, как и способности мозга, которые подавляю-
щее большинство людей задействуют лишь на несколько де-
сятков процентов, сила русского языка многими из авторов
также используется лишь на малую часть своего гигантско-
го потенциала. Люди все чаще стремятся сокращать слова,
заменять их жаргоном, а то и вовсе экспрессивными непри-
стойностями, в попытках сделать прозу реалистичнее, уси-
лить эмоциональную составляющую мысли. При этом, к со-
жалению, очень часто страдает художественная, лексическая
и смысловая составляющая. Экспрессия у некоторых авто-
ров часто переходит все мыслимые и немыслимые грани-
цы. Крайней точкой подобной ”грязной окраски” конечно
же, являются выражения нецензурные и непристойные. А
тем временем русский язык предоставляет столь богатую
палитру возможностей для того, чтобы сделать нашу речь
и письмо красивее, образней, возвышеннее. В ситуациях,
когда нам необходимо быть вежливее и тактичнее (а это
должно происходить всегда, когда мы адресуем нашу мысль
широкому кругу лиц), писателю рекомендуется прибегать к
применению эвфемизмов, стилистически нейтральных слов
или выражений, употребляемых вместо синонимичной язы-



 
 
 

ковой единицы, которая может представляться слушающе-
му (читающему) неприличной, грубой, резкой или нетактич-
ной. Термин "эвфемизм" применялся еще античными ав-
торами, он происходит от греческих слов "хорошо", "мол-
ва", "речь". Первоначально он толковался как произнесение
"слов, имеющих хорошее предзнаменование, воздержание
от слов, имеющих дурное, благоговейное молчание". В со-
временной лингвистической литературе присутствуют раз-
личные толкования понятия "эвфемизм", но в большинстве
из них в качестве основного признака эвфемизма рассматри-
вается его способность заменить, "завуалировать" неприят-
ные, либо нежелательные слова или выражения. В конечном
итоге главная цель эвфемизации художественного произ-
ведения является стремление избегать конфликтности при
осуществлении любых форм общения людей и это, конечно
же, в полной мере относится к ситуации писатель-читатель.
Мало кому из нас нравится, когда с ним общаются бестактно,
невежливо и бескультурно. Иными словами, мне нравится,
когда автор старается избегать резких, грубых слов, которые
могут быть неприятны читателю. Какими бы значимыми не
были другие параметры прозы, я никогда не смогу оценить
ее достаточно высоко, если в тексте будут применяться гру-
бые, нецензурные и матерные выражения. Ведь, кто если не
писатели, обязаны воспитывать хороший литературный вкус
и умение владеть красотой речи?

Мои жесткие комментарии к книгам не придирки, а ско-



 
 
 

рее откровенные результаты дегустации шеф-поваром ла-
комств, приготовленных в соседнем ресторане. Открыв пе-
ред собой очередное блюдо и учуяв приятный аромат его на-
звания, я почти как мальчишка истинно надеюсь на лучшее,
на то, что мои вкусовые рецепторы будут польщены взры-
вом наслаждения от его вкушения и ровно так же, как маль-
чишка, я безмерно расстраиваюсь, если красиво названное
блюдо от якобы именитого и признанного шеф-повара на по-
верку оказывается лишь жареной картошкой или, что даже
еще хуже, штампованным гамбургером. Приходя в ресторан
к другому шеф-повару, полагаю, я вправе ожидать чего-то
особенного, в праве ожидать, чтобы меня удивили.

Я совсем не боюсь почувствовать зависть к литературно-
му таланту и высоте полета мысли другого автора, напротив,
ощутить разочарование от прочитанного – вот что есть для
меня самая большая трагедия.

Кроме моей общей оценки творчества писателя, я обыч-
но дополняю свои эссе ”Заметками на полях”, где я подроб-
но разбираю каждое, считающееся значительным, произве-
дение автора в отдельности.



 
 
 

 
Братья Стругацкие

 
Творчество братьев Стругацких, годы жизни которых по-

чти полностью совпадают со временем жизни эмбриона со-
циалистическо-коммунистической мечты, прекрасно иллю-
стрируют собой то, каким становится литературное искус-
ство людей, взращенных на почве утопических идей совет-
ского режима. Одной из сквозных идей их повестей и ро-
манов стала жизнь человека внутри замкнутой системы, не
позволяющей ему посмотреть на реальный мир широко рас-
крытыми глазами, но, забавно, что трагизм их собственного
творчества, в конечном итоге, стал самым явственным во-
площением этой же самой парадигмы. Повинуясь этому гу-
бительному закону, даже фантастический жанр, выбранный
ими как основной, заковывается в цепи топорной, кондовой,
социалистической реальности. В ранних книгах Стругац-
ких даже испытания новейших моделей межпланетных тан-
ков – транспортеров проходят при непосредственном уча-
стии председателя горисполкома и секретаря горкома пар-
тии. Будучи взращенными в идейно-коммунистической экс-
периментальной машине под названием СССР, без их на то
воли, они просто не были в состоянии выбраться из нее. Ведь
выбраться – означало осознанно принять изгнание, подоб-
ному тому, как его выбрали Куприн и Набоков сразу после
революции, а затем Солженицын в 1963 году.



 
 
 

Оставшись “в системе”, Стругацкие были вынуждены за-
ковать себя в цензурные цепи и эти цепи сковали их так
сильно, что со временем, смирившись, они просто переста-
ли ощущать эту, сдавливающую их руки, боль. Иллюстра-
цией этому может служить цензурное вмешательство, на ко-
тором настаивали в издательстве при выпуске книги "Хищ-
ные вещи века". Повесть была предложена к изданию в ре-
дакцию фантастики «Молодой Гвардии» в феврале 1965 го-
да. По совету Ивана Ефремова (написавшего предисловие
к книге), авторы дополнили название подзаголовком «Кни-
га первая. Авгиевы конюшни», чтобы создать впечатление о
планах написания в дальнейшем «Книги второй», где ком-
мунистическое человечество якобы должно будет победить
возникшую на его теле злокачественную опухоль. По требо-
ванию главного редактора, разглядевшего в книге намеки на
СССР, авторам пришлось написать вступительную часть, ку-
да были вставлены все необходимые “идеологические добав-
ки”. Также был убран и первоначальный эпиграф (стихотво-
рение Вознесенского, давшее имя всему произведению). По-
сле внесения изменений книга была принята и даже почти
запущена в производство, однако вскоре вопрос о выпуске
книги был поднят снова. На нее обратила внимание цензура.
Начались длительные обсуждения и споры, решение вопроса
было затянуто до приезда из загранкомандировки директора
издательства Мелентьева. В результате дальнейших обсуж-
дений выяснилось, что позиции директора (кандидата в чле-



 
 
 

ны ЦК КПСС) серьезно расходятся с мнением цензора. Ес-
ли цензор упрекал авторов в пропаганде “принесения рево-
люции на штыках”, то Мелентьев требовал включить в кни-
гу недвусмысленное указание на то, что ситуация была раз-
решена ”прямым активным вмешательством прогрессивных
коммунистических сил”. После долгих и мучительных для
авторов правок, к сентябрю 1965 года книга все же была за-
пущена в печать. Однако, даже цензурные правки не спасли
книгу от критики партийных инстанций. Журнал «Комму-
нист» опубликовал разгромную критическую статью. В ис-
ходном, оригинальном авторском виде «Хищные вещи века»
была издана лишь только после распада СССР и крахе ком-
мунистической системы и идеи, о которых так много гово-
рилось в самой повести.

Но не только это отдаляет меня от любви к их творчеству.
Не менее важно для меня и другое. Сюжеты подавляюще-
го большинства их книг, даже искусственно переносимые на
другие планеты, почти всегда наполняются чрезмерным при-
митивизмом, серостью и какой-то зловонностью (даже опи-
сывая далекий XXII век они никак не могут обойтись без
строк о коровьем навозе («Томление духа» (1962). Водите-
ли транспортных машин будущего на суперсовременных ра-
кетодромах разъезжают обязательно в тюбетейках, если опи-
сывается рюкзак, к нему обязательно добавляется такое опи-
сание как “сморщенный и засаленный” «Стажеры» (1962 г.),
герои не гнушаются сидеть за "заставленными грязной по-



 
 
 

судой с тухлыми объедками" столами («Гадкие лебеди»,
1967 г.) на деревянных табуретках и вешать одежду без ве-
шалок прямо на гвоздь (“Улитка на склоне” (1965), "Пикник
на обочине" (1971), в избытке таких примеров можно найти
и во многих других книгах. Стругацких словно притягивает
описание чего-то грязного, зловонного и мерзкого. Описа-
ния самих героев повестей частенько также невероятно при-
митивны (”Волосы были рыжие, шорты ярко-красные, а го-
лошейка – яично-желтая.” / ”Хищные вещи века, 1965 г.”). А
ведь все это происходит в плоскости фантастического жан-
ра, выбранного Стругацкими, как основного, и который по
определению должен и может расширять возможности авто-
ра в создании красочного и необычного внутреннего мира
произведений.

Атмосфера пороков, описание процессов потребления го-
рячительных напитков и курения также не сходит со строк
их произведений. Избавлять или хотя бы указывать на по-
роки по замыслу автора обычно обязан главный герой, но в
следующую же минуту Стругацкие делают так, что читателю
становится понятно, что повлиять на мир хоть как-то глав-
ный герой либо не может, либо приходит к выводу, что мо-
жет, но не должен этого делать. Вот как выглядит типичный
диалог героев в книге.

“– Привет, Кэнси, – сказал Андрей устало.
– Водки выпьешь?
– Да, если будет информация.



 
 
 

– Ничего тебе не будет, кроме водки.
– Хорошо, давай водку без информации.
Они выпили по рюмке и закусили вялым соленым огур-

цом.”
(Град обреченный, 1972 г.)
Обилие обыденностей, примитивных бытовых подробно-

стей, которые вполне можно было бы опустить (особенно в
выбранном им жанре), к сожалению, выпячиваются слиш-
ком сильно и без какой бы на то веской причины. А ведь так
хочется, чтобы они были заменены на более радующие чита-
теля, эффектные художественные, однако это намеренно не
делается, а вместо этого внимание читателя концентрирует-
ся на псевдонаучной демагогии, вроде забот об “не увеличе-
нии энтропии Вселенной”.

Вдумчиво изучая собрание сочинений Стругацких я ни-
как не мог отделаться от периферийной, но весьма отвлека-
ющей меня мысли о том, что я постоянно сижу вместе с их
героями в “палатке, наполненной облаками вонючего дыма
дешевых сигарет” (“Извне”). В палатке, потому как Стругац-
кие ни в ранних, ни в поздних работах не уделяли достаточ-
ного внимания живописному описанию деталей ни внутри,
ни на природе, а в дыме сигарет (или трубки), потому что ге-
рои Стругацких постоянно страдают этой вредной, непонят-
ной мне ни душой, ни разумом привычкой. Иногда кажется,
что герои книг просто не выпускают дымящиеся сигареты
из рук. Это тема кочует из произведения в произведение на



 
 
 

протяжении всего периода их творчества.
Читая Стругацких создается впечатление, что они сами

выполняют роль и миссию главных героев своих собствен-
ных книг, иными словами, их литературного мастерства,
уверен, было бы вполне достаточно чтобы сделать книгу бо-
лее художественно красивой, цельной, многогранной, но они
намеренно не делают этого, словно самоограничивая себя.

Начиная с повести ”Попытка к бегству” Стругацкие меня-
ются. Они отходят от раннего, наивного, идеологически-па-
фосного стиля и переходят к новому методу изложения сво-
их мыслей. Увы, разворачиваются они совсем не туда, куда
мне, как читателю хотелось бы. Вот как формулирует транс-
формацию Борис Стругацкий в ”Комментариях к пройден-
ному”.

“Это первое наше произведение, в котором мы ощутили
всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕ-
НИЙ. Любых объяснений – научно-фантастических, логиче-
ских, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладост-
но, оказывается, сообщить читателю: произошло ТО-ТО и
ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произошло,
откуда что взялось – НЕСУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в
этом, а совсем в другом, в том самом, о чём повесть” Иными
словами, Стругацкие отдаляются от реализма (пусть и в фан-
тастической обложке) и переходят к литературному прими-
тивизму. Направлению, которое я не люблю в живописи и уж
тем более, никогда не смогу полюбить в литературе. Заро-



 
 
 

дившийся еще в XIX веке примитивизм подразумевает под
собой обдуманное упрощение картины, делающее ее формы
примитивными, как творчество ребенка только что научив-
шегося держать в руке кисть или наскальные рисунки перво-
бытных племен. Пусть это делается в угоду чему-то другому,
но, по моему глубокому убеждению, литература, как и лю-
бое другое искусство, обязано быть красиво “и душой и те-
лом”. Угода одному, не должна приуменьшать значение дру-
гого компонента книги, ибо важна гармоничность всех фак-
торов, а не только того ”о чём повесть”. К чему приводит эта
трансформация у Стругацких? Для меня – ни к чему хоро-
шему. Смотрящему на картину, предлагается дорисовать все
красоты в своем собственном воображении и оценить глуби-
ну заложенной идеи самостоятельно. Если в творчестве ран-
них Стругацких можно было хотя бы рассмотреть социали-
стический или коммунистический, но реализм, с деталями, с
проглядывающим отношением автора к затрагиваемой теме,
с необходимыми пусть и едва заметными, но сюжетными мо-
стиками, то начиная с ”Попытки к бегству” они уже не счи-
тают нужным делать и этого. Давайте я приведу вам пример,
чтобы вы более явственно поняли о чем я говорю. Илья Ефи-
мович Репин пишет картину ”Садко”, но вместо загадочной
красоты морских глубин и тысяч деталей нарядов морских
невест он берет кисть и изображает главного героя в сти-
ле ”палка-палка-огуречик”, черно-белых уродливых рыб, па-
ру размазанных по холсту медуз и зелено-коричневый ил на



 
 
 

дне. Все остальное художник предлагает додумать поклон-
никам своего творчества самостоятельно. Фактически Стру-
гацкие перестают разукрашивать свои книги красивой лите-
ратурной палитрой, перестают заканчивать свои произведе-
ния, ограничиваясь лишь небольшими набросками макета-
ми, при этом размеры многих произведений не позволяют
назвать их не то что романами, но даже масштабными пове-
стями. Объем таких произведений как ”Попытка к бегству”,
”Далекая Радуга”, “Трудно быть богом” скорее соответству-
ет большому рассказу. Единственными по- настоящему объ-
емными произведениями являются лишь “Обитаемый ост-
ров” и “Град обреченный”. При этом Стругацкие перестают
утруждать себя не только равномерностью течения сюжетной
линии и ее красивым и логичным завершением, но и уходят
от объяснений смысла и предназначения и малых долей про-
изведения (откуда появился этот персонаж, какое предназна-
чение у этого предмета и т.п.). Одной из ярких иллюстраци-
ей этому является прибор “ульмотрон”. Он упоминается в
”Далекой Радуге” бесчисленное количество раз, но нигде в
тексте этого произведения (ни даже в последующих) авторы
не считают нужным раскрыть хоть какие-то принципы его
работы, ссылаясь, что это не имеет прямого отношения к сю-
жету. А мне, как читателю очень бы хотелось узнать это. По-
чему не уважить мою просьбу всего лишь парой пояснитель-
ных абзацев. Обильные примеры таких недружественных к
читателю ходов можно найти и в ”Хищных вещах века”. И



 
 
 

ведь речь то идет совсем не о том, имеет ли это отношению
к сюжету или нет, речь идет о том, чтобы сделать художе-
ственное произведение более захватывающим, разносторон-
ним, притягивающим, интересным в конце концов.

Таким образом, именно здесь и наступает одно из самых
главных недопониманий, которые я продолжал испытывать,
перечитывая произведения Стругацких. Ведь ступив на эту
тропу ограниченности, поддавшись этой заманчивой идее об
упрощении всего и вся не относящегося к сюжету, можно со-
кратить роман и даже целую эпопею до размера нескольких
абзацев, кратко и предельно по математически сухо, излага-
ющих сюжет. Я отказываюсь принимать художественную ли-
тературу в такой упрощенной форме. Складывается впечат-
ление, что если бы редакторы и цензура позволили бы выпу-
стить Стругацким книгу, в которой не было бы текста вооб-
ще, а присутствовали бы лишь пара листов с формулами и
уравнений сюжета, авторы с превеликим удовольствием вы-
пустили бы такую повесть, да еще и гордились бы ею.

Ранее творчество авторов сложно назвать хоть сколько
бы то ни было значительным (исключение, пожалуй, лишь
повесть ”Страна Багровых туч”, которой я даю даже более
высокую оценку, чем делали сами авторы), ибо при отсут-
ствии сильной художественной составляющей писатели де-
лают акцент либо на идеологию, либо на физико-математи-
ческие изыскания, которые аспирант Пулковской обсервато-
рии и инженер-эксплуатационник счетно-аналитических ма-



 
 
 

шин тридцатилетний Борис Стругацкий, по всей видимости,
просто не мог не добавлять.

Листая страницы книг, я снова и снова ловлю себя на од-
ной и той же мысли. Мне хочется разглядеть больше кра-
сок, но, сколько раз не перечитывай главы повестей Стру-
гацких, серый, черный и белый, все равно не станут лило-
выми, лазурными и сиреневыми, а товарищи не станут дру-
зьями. Мне хочется, чтобы имена героев были более просты-
ми хотя бы для чтения, не то, чтобы уж даже для запомина-
ния, но вместо этого я в очередной раз вынужден читать Ван-
дерхузе, Фарфуркис, Парнкала, Домарощинер, Вайнгартен,
Брандскугель, Тристаналоффенфельд, Шуштулетидоводус и
т.д. При всем уважении, простите, но это уже перебор.

Характеры главных героев подавляющего большинства
книг Стругацких лишены “сюжетной активности”. Они все-
го лишь наблюдают за разворачивающимися вокруг них со-
бытиями, изучают их, в лучшем случае делают философ-
ские умозаключения. Исключениями являются лишь герои
самых первых повестей, МакСим из ”Обитаемого острова”,
да Румата из ”Трудно быть богом”, но даже им Стругацкие,
опять-таки по понятным сюжетным причинам, ”связывают
руки”. Такая концепция невольно создает эффект “беззубо-
сти” героев их трансформацию в глазах читателя в обычных
пассивных, ни на что не способных, статистов.

"Есть на свете такие неустроенные люди: в казармах они
вечно чистят сортиры, на фронте они попадают в «котлы»,



 
 
 

все неприятности они получают первыми, все блага они по-
лучают последними. Так вот я один из таких." (”Второе на-
шествие марсиан”),

"Не могу заставить себя. Трусоват. Тогда, в августе, я даже
думать на эту тему боялся. Мне только хотелось, как страу-
су, зажмурить глаза, сунуть голову под подушку – и будь что
будет. Разоблачайте. Драконьте. Топчите. Жалейте." («Отя-
гощённые злом, или Сорок лет спустя» 1988 г.).

И это всего лишь несколько примеров, яркие иллюстра-
ции тому, что я изложил выше.

Другим разочаровывающим меня аспектом в творчестве
Стругацких всегда было типичное для них “застопоривание
сюжета”. Герои могут запереться в комнате и часами (для
читателя – страницами и даже главами) сидеть и обсуждать
завуалированными умными фразами бессмысленные вещи,
которые не только ни на миллиметр не продвигают сюжет
вперед, но даже не дают читателю узнать хоть что-то позна-
вательное или хотя бы любопытное. В момент этого великого
бессмысленного обсуждения, герои могут периодически на-
ливать себе коньяку или водки, ходить взад-вперед по ком-
нате, закуривать все новые и новые сигареты (лично меня ге-
рои Стругацких постоянно раздражают тем, что либо курят,
либо думаю о том, чтобы закурить… будь то прошлое, буду-
щее, Земля, Венера или другие планеты галактики), много-
значительно смотреть друг на друга, читателю же, застопо-
ренному вместе с сюжетом остается лишь мучительно ждать,



 
 
 

когда же авторы, наконец, сжалятся над ним и дадут хоть
какой-то импульс не только упражнениям по манипулиро-
ванию словами и терминами, но и хоть каким-то движени-
ям, приближающим сюжет если ни к развязке, то хотя бы
какой-то кульминации. В тех произведениях, где сюжет те-
чет более или менее стройно и логично, раздражает общая
“зловонная” атмосфера (“Попытка к бегству”, ”Трудно быть
богом”), в тех, где с ней все вроде бы в порядке раздражает
сам сюжет или его ход (“Понедельник начинается в субботу”,
“Улитки на склоне” и в особенности “За миллиард лет до
конца света”). В результате выделить достойное со всех сто-
рон произведение, которое можно было-бы назвать образцо-
вым у данных авторов и которое можно было бы, без греха
против совести, рекомендовать к прочтению, задача весьма
сложная.

Есть у Стругацких и еще одна странная моему глазу черта.
Они никогда не пытаются хоть чуть-чуть приукрасить этот
мир, а ведь история знает много примеров, когда художник,
композитор или писатель, рисуя красивые миры, были спо-
собны вдохновить тысячи других людей на хорошее и доб-
рое (а разве не эту цель ставили для себя и сами Стругац-
кие?). Но нет, Аркадию и Борису словно доставляет удоволь-
ствие описывать в деталях совсем иные миры… безобраз-
ные, уродливые, жестокие и зловонные.
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