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Oscar Wilde
Le portrait de monsieur W. H

PREFACE

Ce volume contient, je crois, toutes les nouvelles d'Oscar Wilde qui n'avaient pas encore été
traduites en francais.

J'ai dii a la gracieuseté de M. Walter E. Ledger les textes sur lesquels j'ai traduit _le Fantome
de Canterville, Un Sphinx qui n'a pas de secret ef le Modele millionnaire_.

Je dois au méme écrivain des éclaircissements sur différentes difficultés qui m'ont prouvé qu'on
ne sait jamais completement une langue quand on n'a pas vécu dans les pays ou on la parle.

Je lui dois enfin des notions bibliographiques exactes dont j'ai usé, d'ailleurs, avec discrétion
pour ne point déflorer le travail bibliographique trés complet qu'il a en préparation, avec un ami
d'Oxford, sur les oeuvres d'Oscar Wilde. Que mon généreux correspondant trouve ici le témoignage
de ma gratitude!

J'ai puisé les textes du Portrait de Monsieur W. H., des Poémes en prose et de l'étude
I'Ame humaine sous le régime socialiste dans les collections des Revues citées dans mes notices
bibliographiques, collections que la Bibliotheque nationale posseéde heureusement completes.

En traduisant le Portrait de Monsieur W. H., je me suis permis deux corrections qui m'ont paru
correspondre a des fautes d'impression.

C'est a Mary Fitton et non a Mary Finton que 1'on a attribué un role dans 1'histoire des Sonnets
et, selon toute apparence, c'est a P. Oudry que Wilde fait attribuer par ses amis le faux portrait de
Monsieur W. H., bien que le Blackwood's Edinburgh Magazine ait imprimé Ouvry.

Enfin, ce m'est un devoir de reconnaitre que pour les versions des fragments cités des Sonnets,
j'ai beaucoup emprunté aux traductions de Francois-Marie-Victor Hugo et d'Emile Montégut. Suum
cuique.

Albert Savine.
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LE PORTRAIT DE MONSIEUR W. H.!

J'avais diné avec Erskine dans sa jolie petite maison de Bird Cage Walk et nous étions assis
dans sa bibliotheque, buvant notre café et fumant des cigarettes, quand nous en vinmes a causer des
faux en littérature.

Maintenant je ne me souviens plus ce qui nous amena a un sujet aussi bizarre en un pareil
moment, mais je sais que nous eimes une longue discussion au sujet de Macpherson?, d'Ireland? et de
Chatterton* et qu'en ce qui concerne ce dernier, j'insistai sur ce point que ses prétendus faux étaient
simplement le résultat d'un désir artistique de parfaite ressemblance, que nous n'avons nul droit de
marchander a un artiste les conditions dans lesquelles il veut présenter son oeuvre et que tout art étant
a un certain degré une sorte de jeu, une tentative de réaliser sa propre personnalité sur quelque plan
imaginatif en dehors de la portée des accidents et des limites de la vie réelle; — censurer un artiste
pour un pastiche, c'était confondre un probleme de morale et un probleme d'esthétique.

Erskine, qui était de beaucoup mon ainé et qui m'avait écouté avec la politesse amusée d'un
homme qui a atteint la quarantaine, appuya soudain sa main sur mon épaule et me dit:

— Que diriez-vous d'un jeune homme qui avait une étrange these sur certaine oeuvre d'art, qui
croyait a cette these et qui commit un faux pour en faire la démonstration?

— Oh! ceci est tout a fait une autre question.

Erskine demeura quelques instants silencieux, contemplant le mince écheveau de fumée grise
qui s'élevait de sa cigarette.

— Oui, dit-1l apres une pause, c'est tout a fait différent!

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix, une légere sensation d'amertume peut-étre, qui
excita ma curlosité.

— Avez-vous jamais connu quelqu'un qui avait fait cela? lui demandai-je brusquement.

— Oui, répondit-il, en jetant au feu sa cigarette, un de mes grands amis, Cyril Graham. C'était
un garcon tout a fait fascinant, un vrai fou sans la moindre énergie. C'est pourtant lui qui m'a laissé
le seul legs que j'ai recu de ma vie.

— Et qu'était-ce? m'écriai-je.

Erskine se leva de sa chaise et allant a une petite vitrine en marqueterie qui €tait placée entre
les deux fenétres, il I'ouvrit et revint a I'endroit ou j'étais assis en tenant dans sa main un petit panneau
de peinture encadré d'un vieux cadre un peu terne de I'époque d'Elisabeth.

C'était un portrait en pied d'un jeune homme habillé d'un costume de la fin du XVIe siecle,
assis a une table, sa main droite reposant sur un livre ouvert.

! Le Portrait de Monsieur W. H. a paru en juillet 1889 dans le Blackwood's Edinburgh magazine. C'était, parait-il, le canevas d'une
étude complete, a un point de vue neuf, sur les sonnets de Shakespeare. Le manuscrit de ce travail beaucoup plus étendu a existé:
selon M. Thomas Seccombe, il a ét€ dérobé en 1893 chez Oscar Wilde en méme temps que le manuscrit du drame A Florentine
tragedy. Le Portrait de Monsieur W. H. a été plusieurs fois réédité en Angleterre et en Amérique (1901-1905). Cette plaquette a été
traduite en allemand.

2 Macpherson est I'éditeur et le _forgeur _des prétendus Poémes d'Ossian qui ont fait les délices de nos grands-peres a qui il n'aurait
pas fallu parler de leur dieu avec ce dédain. (Note du traducteur.)

3 Ireland (William Henry, 1777-1835) prétendit avoir trouvé des manuscrits inédits de Shakespeare qu'il publia a partir de 1795.
11 finit par avouer son invention. (Note du traducteur.)

4 Chatterton (Thomas, 1752-1770) mit au jour _des poémes qu'il attribuait a Rowley et qui soulevérent d'interminables polémiques.
(Note du traducteur.)
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Il paraissait agé de dix-sept ans et était d'une beauté tout a fait extraordinaire, quoique
évidemment un peu efféminée.

Certes, si ce n'elit été le costume et les cheveux coupés trés courts, on aurait dit que le visage,
avec ses yeux pensifs et réveurs et ses fines levres écarlates, était un visage de femme.

Par la maniere, surtout par la facon dont les mains étaient traitées, le tableau rappelait
les dernieres oeuvres de Francois Clouet. Le pourpoint de velours noir, avec ses broderies d'or
capricieuses, et le fond bleu de paon, sur lequel il se détachait si agréablement, et qui donnait a ses
tons une valeur si lumineuse, étaient tout a fait dans le style de Clouet.

Les deux masques de la Comédie et de la Tragédie, suspendus, d'une facon quelque peu
apprétée, au piédestal de marbre, avaient cette dureté de touche, cette sévérité si différente de la
grace facile des Italiens que, méme a la Cour de France, le grand maitre flamand ne perdit jamais
completement et qui chez lui ont toujours été une caractéristique du tempérament des hommes du
Nord.

— C'est une charmante chose, m'écriai-je, mais quel est ce merveilleux jeune homme dont 1'art
nous a si heureusement conservé la beauté?

— C'est le portrait de monsieur W. H., dit Erskine avec un triste sourire.

Ce peut étre un effet de lumiere dii au hasard, mais il me sembla que des larmes brillaient
dans ses yeux.

— Monsieur W. H.! m'écriai-je. Qui donc est monsieur W. H.?

— Ne vous souvenez-vous pas? répondit-il. Regardez le livre sur lequel reposent ses mains.

—Je vois qu'il y a 1a quelque chose d'écrit, mais je ne puis le lire, répliquai-je.

— Prenez cette loupe grossissante et essayez, dit Erskine sur les 1évres de qui se jouait toujours
le méme sourire de tristesse.

Je pris la loupe et approchant la lampe un peu plus pres, je commencai a épeler I'apre écriture
du seizieme siecle:

A l'unique acquéreur des sonnets ci-apres.

— Dieu du ciel m'écriai-je. C'est le monsieur W. H., de Shakespeare.

— Cyril Graham prétendait qu'il en était ainsi, murmura Erskine.

— Mais il n'a pas la moindre ressemblance avec lord Pembroke, répondis-je. Je connais tres
bien les portraits de Penhurst®. J'ai demeuré tout pres de 1a il y a quelques semaines.

— Alors vous croyez vraiment que les sonnets sont adressés a lord Pembroke®? demanda-t-il.

— J'en suis certain, répondis-je. Pembroke, Shakespeare et madame Mary Fitton’ sont les trois
personnages des _Sonnets, _il n'y a pas le moindre doute l1a-dessus.

— Fort bien, je suis d'accord avec vous, dit Erskine, mais je n'ai pas toujours pensé de la sorte.
J'ai eu I'habitude de croire... oui, je crois que j'ai eu I'habitude de croire Cyril Graham et sa théorie.

— Et qu'était cette théorie? demandai-je en regardant le merveilleux portrait qui commengait
presque a exercer sur moi une singuliere fascination.

— C'est une longue histoire, dit Erskine, me reprenant la peinture des mains d'une fagcon que
je jugeai alors presque brutale... C'est une longue histoire, mais si vous avez envie de la connaitre,
je vous la dirai.

—J'aime les théories sur les _Sonnets, _m'écriai-je, mais je ne crois pas que je sois en disposition
d'étre converti a quelque idée nouvelle. La question n'est plus un mysteére pour personne et, certes,
je suis surpris qu'elle ait jamais été un mystere.

5 Penhurst dans le Kent, chateau ayant appartenu aux Sydney. (Note du traducteur.)

® William Herbert, troisiéme comte de Pembroke, (1580-1630 ), célébre par son goiit pour les lettres, héritage de sa mére et de son
oncle Philippe Sydney. Il fut l'ami de Massinger, de Ben Jonson, de Chapman et de Shakespeare. (Note du traducteur.)

! Mary Fitton, fille d'honneur de la reine Elisabeth, devenue en 1600 la maitresse du jeune comte de Pembroke, dont elle eut un
fils. L'hypothese, qui le méle au mystere des Sonnets, est moins généralement admise que celle qui fait jouer le role capital & William
Herbert. (Note du traducteur.)
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— Comme je ne crois pas a la théorie, je ne ferai nul effort pour vous la faire adopter, dit Erskine
en riant, mais elle peut vous intéresser.

— Dites-la moi, parbleu! répondis-je. Si la théorie est a moiti€ aussi délicieuse que la peinture,
je serai plus que satisfait.

— Eh bien! reprit Erskine en allumant une cigarette, je dois commencer par vous parler de Cyril
Graham lui-méme.

Lui et moi nous habitions la méme maison a Eton. J'avais un ou deux ans de plus que lui, mais
nous étions tres grands amis. Nous travaillions et nous nous amusions tout le temps ensemble. Certes,
nous nous amusions beaucoup plus que nous ne travaillions, mais je ne puis dire que je regrette cela.

C'est toujours un avantage de n'avoir pas recu une orthodoxe éducation de boutiquier. Ce que
j'ai appris dans les lices de jeu d'Eton m'a été tout aussi utile que tout ce que 1'on m'a enseigné a
Cambridge.

Il faut que je vous dise que le pere et la mere de Cyril étaient tous les deux morts. Ils s'étaient
noyé€s dans un épouvantable accident de yacht pres de 1'ile de Wight.

Son pere avait été dans la diplomatie et avait épousé une fille, la fille unique en fait, du vieux
lord Crediton qui devint le tuteur de Cyril apres la mort de ses parents.

Je ne crois pas que lord Crediton se souciat beaucoup de Cyril. En fait, il n'avait jamais pardonné
a sa fille d'épouser un homme qui n'avait pas de titre.

C'était un étrange aristocrate de la vieille roche, qui jurait comme un marchand de pommes
frites et avait les manieres d'un fermier.

Je me souviens de l'avoir vu une fois un jour de distribution des prix. Il gronda contre moi, il
me donna un souverain et me dit de ne pas devenir un «sacré radical» comme mon pere.

Cyril avait tres peu d'affection pour lui et n'avait pas de plus grande joie que de venir passer
la plus grande partie de ses congés avec nous en Ecosse.

En réalité, ils ne s'accordaient jamais ensemble.

Cyril le considérait comme un ours et il jugeait Cyril efféminé.

Il était efféminé, je veux bien, en certaines choses, quoiqu'il fiit un excellent cavalier et un tireur
de premiere force. En fait, il obtint les fleurets d'honneur avant de quitter Eton. Mais son attitude
était tres molle.

Il n'était pas médiocrement vain de sa bonne mine et avait une répugnance extréme pour le
foot ball.

Les deux choses qui le charmaient réellement, c'étaient la poésie et l'art scénique. A Eton, il
était toujours occupé a se farder et a réciter du Shakespeare et quand nous allames au college de la
Trinité, la premiere année, il devint un membre du A. D. C.

Je me souviens que je fus toujours tres jaloux de son gofit pour la scene. Je lui étais absurdement
dévoué. J'étais un garcon gauche, faible, avec d'énormes pieds et le visage horriblement couvert de
taches de rousseur.

Les taches de rousseur, c'est la plaie des familles écossaises, comme la goutte celle des familles
anglaises.

Cyril avait 1'habitude de dire que des deux il préférait la goutte, mais il attachait toujours une
importance absurde a l'extérieur des gens et, une fois, il lut, devant notre club de controverse, un
mémoire pour prouver qu'il valait mieux avoir bonne mine qu'étre bon.

Certes, il était étonnamment beau.

Les gens, qui ne I'aimaient pas, les Philistins et les professeurs de college, les jeunes gens qui
étudiaient pour étre d'Eglise, avaient coutume de dire qu'il n'était que joli, mais sur son visage il y
avait bien autre chose que de la joliesse.

Je crois qu'il était la plus splendide des créatures que j'aie jamais vue et rien ne peut surpasser
la grace de ses mouvements, le charme de ses manieres. Il séduisait tous ceux qui méritaient qu'on
les séduisit et bien des gens qui ne le méritaient pas.
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Il était souvent volontaire et impertinent et bien souvent je pensais qu'il manquait
épouvantablement de sincérité.

Cela était da, je crois, surtout a son désir immodéré de plaire. Pauvre Cyril! je lui dis une fois
qu'il se contentait de triompher a bon compte, mais il n'en fit que rire.

Il était horriblement gaté.

Tous les gens charmants, j'imagine, sont horriblement gatés. C'est le secret de leur attraction.

Pourtant il me faut vous parler du jeu de Cyril.

Vous savez que 1I' A. D. C. ne fait accueil sur sa scéne a aucune actrice, du moins, c'était ainsi
de mon temps; je ne sais comment les choses se passent aujourd'hui.

Eh bien! tout naturellement Cyril était toujours choisi pour les rdles de jeunes filles et, quand
on donna _Comme il vous plaira, _ce fut lui qui joua Rosalinde.

L'exécution fut merveilleuse.

En fait, Cyril Graham était la seule Rosalinde parfaite que j'aie jamais vue. Il me serait
impossible de vous décrire la beauté, la délicatesse, le raffinement en tous points de son jeu.

11 fit une énorme sensation et I'horrible petit théatre — ce n'était pas autre chose alors — était
comble chaque soir.

Méme quand je lis la piece maintenant, je ne puis m'empécher de songer a Cyril. Elle elit pu
étre faite pour lui.

L'année suivante, il prit ses grades et vint a Londres se préparer a la carriere diplomatique.
Mais il ne travaillait jamais. Il passait ses journées a lire les _Sonnets _de Shakespeare et ses soirées
a fréquenter le théatre.

Il avait certes une envie folle de monter sur les planches. Lord Crediton et moi, nous fimes
tous nos efforts pour I'en empécher.

Peut-étre s'il s'était mis a jouer, il serait encore vivant.

C'est toujours une chose sotte que de donner des conseils, mais donner de bons conseils est
absolument question de chance. Je vous souhaite de ne jamais tomber dans l'erreur de vouloir
conseiller. Si vous le faites, vous aurez a le regretter.

Eh bien! pour en venir au vrai noeud de cette histoire, un jour je recus une lettre de Cyril dans
laquelle il me demandait de passer chez lui le soir.

Il avait un délicieux appartement a Piccadilly avec vue sur le Green Park, et, comme j'avais
I'habitude d'aller le voir tous les jours, je fus un peu surpris qu'il efit pris la peine de m'écrire.

Naturellement j'allai chez Iui et, quand j'arrivai, je le trouvai dans un état de grande
surexcitation.

Il me dit qu'il avait enfin découvert le vrai secret des _Sonnets _de Shakespeare, que tous les
lettrés et les critiques avaient fait fausse route et qu'il était le premier qui, travaillant uniquement
d'apres 1'évidence des faits, avait élucidé qui était réellement monsieur W. H.

Il était tout a fait fou de joie et il demeura longtemps sans vouloir me dire sa théorie.

Enfin, il exhiba un paquet de notes, prit son exemplaire des _Sonnets _sur sa cheminée, s'assit
et me fit une longue conférence sur toute la question.

Il débuta par établir que le jeune homme, a qui Shakespeare adressait ces poemes étrangement
passionnés, devait étre quelqu'un qui avait été réellement un facteur vital dans le développement de
son art dramatique et que ni lord Pembroke ni lord Southampton ne se trouvaient dans ce cas.

En outre, a tout prendre, ce ne pouvait é&tre un homme de haute naissance, comme il résulte
abondamment du sonnet 25, dans lequel Shakespeare le met en parallele avec ceux qui sont les favoris
de _grands princes _et dit avec une enticre franchise:

Que ceux qui sont en faveur aupres de leurs étoiles se parent des honneurs publics et des titres
superbes, tandis que moi, que la fortune prive de tels triomphes, je jouis d'un bonheur inespéré qui est
pour moi l'honneur supréme, et termine le sonnet en se félicitant de la condition médiocre de celui
qu'il adorait tant.
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Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans pouvoir infliger la disgrdce ni la subir.

Cyril déclarait que ce sonnet serait tout a fait inintelligible si nous imaginions qu'il était adressé
soit au comte de Pembroke, soit au comte de Southampton qui, tous deux, étaient des hommes de la
plus haute situation en Angleterre et pleinement en droit d'étre qualifiés de «grands princes».

Pour appuyer cette opinion, il me lut les sonnets 124 et 125, dans lesquels Shakespeare nous
dit que son amour n'est pas _un enfant royal, _qu'il _n'est pas géné par la pompe souriante, _mais
qu'il a été élevé loin de tout accident.

J'écoutais avec un tres grand intérét, car je ne crois pas que la remarque eut été faite jusque-
1a; mais ce qui suivit était encore plus curieux et me sembla alors solutionner completement la cause
de Pembroke.

Nous avons appris de Meres® que les _Sonnets _ont été écrits avant 1598 et le sonnet 104 nous
informe que 1'amitié de Shakespeare pour monsieur W. H. existait déja depuis trois ans. Or, lord
Pembroke, qui était né en 1580, n'est pas venu a Londres avant sa dix-huitieme année, c'est-a-dire
avant 1598 et la liaison de Shakespeare avec monsieur W. H. doit avoir commencé en 1594 ou au
début de 1595. En conséquence, Shakespeare n'a pu connaitre lord Pembroke qu'apres avoir écrit
les Sonnets.

Cyril remarqua aussi que le pere de Pembroke ne mourut pas avant 1601; tandis qu'il résulte
du vers:

Vous avez eu un peére; puisse votre fils en dire autant, que le pere de monsieur W. H. était mort
en 1598.

En outre, il était absurde d'imaginer que quelque éditeur du temps, — et la préface est de la main
de I'éditeur — aurait osé appeler William Herbert comte de Pembroke monsieur.

Le cas de lord Buckhurst, qualifié de M. Sackville, n'a rien de similaire, car lord Buckhurst
n'était pas un pair, mais simplement le plus jeune fils d'un pair qui recevait un titre de courtoisie, et
le passage du _Parnasse d'Angleterre, _ou il est ainsi parlé de lui, n'est pas une dédicace en forme
et avec apparat, mais une simple allusion fortuite.

Voila pour lord Pembroke, dont Cyril démolissait aisément les prétendues prétentions, tandis
que je restais abasourdi de sa démonstration.

Pour lord Southampton, Cyril éprouvait encore moins de difficultés.

Southampton devint, a un age encore tendre, I'amoureux d'Elisabeth Vernon: il n'avait donc
pas besoin qu'on le suppliat de se marier.

Il n'était pas beau. Il ne ressemblait pas a sa mere, comme monsieur W. H.

Tu es le miroir de ta mere, et elle retrouve en toi l'aimable avril de sa jeunesse...

et par dessus tout son nom de baptéme était Henry, tandis que les sonnets a jeux de mots (le
135e et le 143e) prouvent que le nom de baptéme de I'ami de Shakespeare était le méme que le
sien, Will.

Quant aux autres insinuations des infortunés commentateurs que monsieur W. est une faute
d'impression pour monsieur W. S., c'est- a-dire William Shakespeare; que _monsieur W. H. all _doit
étre un monsieur W. Hall, que monsieur W. H. est monsieur William Hathevay et qu'apres Wisheth®
il faut mettre un point, ce qui fait de monsieur W. H. l'auteur et non le sujet de la dédicace, Cyril se
débarrassa d'elles en fort peu de temps et il ne vaut pas la peine de mentionner ses raisonnements,

8 Francis Meres (1565-16471, auteur du Discours comparatif _de nos poetes anglais _avec les poétes grecs, latins et italiens (1598)
ou il fournit la liste des uvres de Shakespeare. (Note du traducteur).

? Voici le texte de la dédicace des Sonnets. Je copie la disposition typographique et traduis le plus littéralement possible. To The
only begetter of these ensuing sonnets Mr W. H. All Happiness and That Eternity promised by our ever living poet Wisheth The well
Wishing adventurer In setting forth. T. T. A I'unique acquéreur des sonnets ci-aprés, monsieur W. H.tout bonheur et cette éternité
que lui promit notre poéte immortel, souhaite le trés sincére vu de celui qui hasarde cette publication, T. T. (Thomas Thorpe). Si 1'on
place la virgule aprés _Wisheth, _le sens est ainsi modifié: A I'unique acquéreur des sonnets ci aprés, monsieur W. H. souhaite tout
bonheur et cette éternité que lui promit notre poete immortel. Le bien sincere aventureur de cette publication, T. T. Thomas Thorpe
était I'éditeur des Sonnets. (Note du traducteur.)
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quoique je me souvienne qu'il me fit éclater de rire en me lisant — je suis heureux de dire que ce
ne fut pas dans 1'original — quelques extraits d'un commentateur allemand du nom de Bernstroff qui
prétendait soutenir que monsieur Will n'était autre que monsieur William Himself (lui-méme).

Graham se refusait a admettre un seul instant que les _Sonnets _fussent de pures satires de
'oeuvre de Drayton et de John Davies d'Hereford.

Pour lui, comme pour moi, c'étaient des poemes d'une portée sérieuse et tragique, expression
de I'amertume de coeur de Shakespeare et adoucis par le miel de ses Ievres.

Encore moins voulait-il admettre que ce fut une simple allégorie philosophique et que
Shakespeare adressat ses Sonnets au Moi idéal, a la Nature humaine idéale, a I'Esprit de beauté, a la
Raison, au divin Logos ou a 1'Eglise catholique.

Il sentait, comme certes, je crois que nous le sentons tous que les _Sonnets _sont adressés a
un étre qui a une individualité propre, a un jeune homme déterminé, dont la personnalité, pour une
raison quelconque, semble avoir rempli 'dme de Shakespeare d'une terrible joie et d'un non moins
terrible désespoir.

Apres avoir de la sorte débarrassé la route, Cyril me demanda de chasser de mon esprit toutes
les idées précongues que je pouvais m'étre faites sur ce sujet et de préter une oreille impartiale et
bienveillante a sa propre théorie.

Le probleme, qu'il signalait, était celui-ci: Quel était le jeune homme contemporain de
Shakespeare, a qui, sans qu'il flit de noble naissance ou méme de noble caractere, il avait pu s'adresser
en termes d'une telle adoration passionnée que nous ne pouvons que nous étonner de ce culte étrange
et etre presque effrayés de tourner la clé de la serrure qui enferme le mystere du coeur du poete?
Quel était celui dont la beauté physique était telle qu'elle devint la vraie pierre angulaire de 1'art
de Shakespeare, la vraie source de l'inspiration de Shakespeare, la vraie incarnation des réves de
Shakespeare?

Le regarder uniquement comme I'objet de certains poemes d'amour, c'est oublier toute la
signification des poemes, car l'art, dont Shakespeare parle dans les _Sonnets, _n'est pas l'art des
_Sonnets _eux-mémes, qui certes ne furent pour lui que des choses légeres et intimes, c'est I'art du
Dramaturge a qui il fait toujours allusion et celui dont Shakespeare dit:

Tu es tout mon art et tu exaltes jusqu'a la science mon ignorance grossiere,

celui a qui il promet 1'immortalité,

La ot le souffle a le plus de puissance, sur la bouche méme de ['humanité.

n'était slirement pas autre que le jeune acteur pour qui il créa Viola et Imogene, Juliette et
Rosalinde, Portia et Desdemone, et Cléopatre elle-méme.

Telle était la théorie de Cyril Graham, tirée, comme vous le voyez, uniquement des _Sonnets _et
dont I'acceptation ne dépendait pas tant d'une preuve par démonstration ou d'une évidence formelle
que d'une sorte de flair spirituel et artistique par lequel seul, prétendait-il, on pouvait discerner le
vrai sens des poésies.

Je me souviens qu'il me lut ce beau sonnet:

Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant que de ton souffle tu verses dans mon vers
ton ineffable inspiration trop parfaite pour étre confiée a un papier vulgaire?

Oh! Remercie-toi toi-méme si tu trouves chez moi rien qui vaille la peine que tu le lises; car quel
est l'étre assez muet pour ne rien pouvoir te dire, quand toi-méme tu donnes la lumiére a ton invention.

Sois pour lui la dixieme muse, dix fois plus puissante que les neuf vieilles invoquées par les
rimeurs: et celui qui t'invoquera produira des nombres éternels qui miiriront dans un avenir lointain.

Il me fit remarquer combien c'était une complete confirmation de sa théorie.

En effet, il feuilleta attentivement tous les _Sonnets _et montra, ou s'imagina qu'il montrait que
dans la nouvelle explication de leur signification qu'il proposait, les choses qui avaient paru obscures,
ou défectueuses, ou exagérées, devenaient claires et rationnelles et de haute portée artistique,
illuminant la conception de Shakespeare des vrais rapports entre 1'art de I'acteur et 1'art du dramaturge.
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Il est, certes, évident qu'il devait y avoir dans la compagnie de Shakespeare quelque merveilleux
jeune acteur d'une grande beauté, a qui il confiait le soin de personnifier ses nobles héroines;
car Shakespeare était un organisateur de tournée dramatique, en méme temps qu'un poete plein
d'imagination. Or, Cyril Graham avait fini par découvrir le nom du jeune acteur.

C'était Will, ou comme il préférait 1'appeler Willie Hughes.

I avait trouvé le nom de baptéme dans les sonnets a jeu de mots 125 et 143 et le nom de famille,
d'apres lui, était caché dans le huitieme vers du sonnet 20 ou monsieur W. H. est décrit comme.

Un homme par le teint mais battant tous les TEINTS possibles.

Dans 1'édition originale des _Sonnets, TEINTS (hews) _est imprimé en lettres capitales et en
italiques et cela, prétendait-il, montrait clairement qu'il y avait 12 une tentative de jeu de mots.

Cette facon de voir recevait une grande part de confirmation de ces sonnets dans lesquels des
jeux de mots bizarres étaient faits sur les mots _usage _et usure.

Naturellement je me laissai convaincre d'emblée et Willie Hughes devint pour moi un étre aussi
réel que Shakespeare.

La seule objection, que je fis a la théorie, était que le nom de Willie Hughes ne se trouve pas
dans la liste des acteurs de la compagnie de Shakespeare imprimée au premier folio.

Cyril, pourtant, établit que 1'absence du nom de Willie Hughes de cette liste démontrait
réellement la théorie, puisqu'il résultait du sonnet 86 que Willie Hughes avait abandonné la troupe
de Shakespeare pour jouer dans un théatre rival, probablement dans quelques-unes des pieces de
Chapman'©,

C'est en allusion a ce fait que dans le grand sonnet sur Chapman, Shakespeare dit a Willie
Hughes:

Mais dés que votre jeu a rehaussé sa poésie, la mienne n'a plus eu de sujet et c'est ce qui l'a
fait languir.

I'expression _des que votre jeu a rehaussé sa poésie _se rapportant sans nul doute a la beauté
du jeune acteur qui faisait vivre, réalisait les vers de Chapman et leur ajoutait du charme.

La méme idée se trouvait encore énoncée dans le 79e sonnet:

Tant que seul j'ai invoqué ton aide, mon vers seul a possédé toute ta gentille grdce; mais
maintenant mes nombres gracieux sont déchus et ma muse malade céde la place a une autre,

et dans le sonnet qui le précede immédiatement ol Shakespeare dit:

Toutes les autres plumes ont pris exemple sur moi '' et répandent leur poésie sous ton patronage,

le jeu de mot use=Hughes étant naturellement voulu et la phrase _répandent leur poésie sous
ton patronage _signifiant avec votre concours comme acteur donnent leurs piéces au public.

C'était une nuit superbe.

Presque jusqu'au jour nous demeurdmes assis la a lire et a relire les Sonnets.

Un peu apres pourtant, je commengai a voir que, avant que la théorie pit étre lancée
publiquement sans une forme vraiment parfaite, il était nécessaire d'apporter une démonstration de
l'existence de ce jeune acteur Willie Hughes, en dehors des Sonnets.

Si, un jour, I'on pouvait établir 1'existence de ce personnage, il n'y aurait plus de doute possible
sur son identité avec monsieur W. H.

Autrement la théorie tomberait a terre.

J'exposai cela a Cyril de la fagon la plus nette.

11 fut fort ennuyé de ce qu'il appelait ma tournure d'esprit de Philistin et il fut méme un peu
amer sur ce sujet.

10 Georges Chapman (1557-1534) contemporain de Shakespeare, remis en honneur par Algernon C. Swinburne et réédité en
1873. (Note du traducteur.)

' Ou ont pris mon Hughes. (Note du traducteur.)
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Pourtant, je lui fis promettre que, dans son propre intérét, il ne publierait pas sa découverte
avant d'avoir mis toute la question hors de doute et, pendant de longues semaines, nous feuilletames
les registres des églises de la Cité, les manuscrits Alleyn a Dulwich, les papiers du Record Office,
les papiers de lord Chamberlain, bref tout ce que nous pensions pouvoir contenir quelque allusion
a Willie Hughes.

Nous ne découvrimes rien, cela va sans dire et chaque jour l'existence de Willie Hughes me
paraissait devenir plus problématique.

Cyril était dans un état épouvantable. Il remettait la question sur le tapis tous les jours,
s'efforcant de me convaincre, mais j'avais vu le point faible de la théorie et je me refusais a y croire tant
que I'existence de Willie Hughes, 1'acteur adolescent du temps d'Elisabeth, n'avait pas été démontrée
sans doute ni hésitation possible.

Un jour, Cyril quitta Londres pour se rendre chez son grand-pere, du moins je le crus alors,
mais plus tard j'ai appris de lord Crediton qu'il n'en fut pas ainsi.

Apres une quinzaine, je recus de Cyril un télégramme, expédié de Warwick, ot il me priait de
ne pas manquer de venir diner avec lui, ce soir-1a, a huit heures précises.

A mon arrivée, il m'accueillit par ces mots:

— Le seul apotre, qui ne méritait pas que rien lui flit prouvé, était saint Thomas et saint Thomas
fut le seul apdtre a qui la preuve fut donnée.

Je lui demandai ce qu'il voulait dire.

Il répondit qu'il ne lui avait pas été seulement possible d'établir I'existence au XVle siecle d'un
acteur adolescent nommé Willie Hughes, mais de prouver, avec 1'évidence la plus concluante, que
c'était bien la le monsieur W. H. des Sonnets.

Il ne voulut rien me dire de plus pour le moment; mais, apres le diner, il mit solennellement
sous mes yeux le portrait, que je vous ai montré, et me dit qu'il 'avait découvert, par le hasard le
plus extraordinaire, cloué a un des panneaux d'un vieux coffre qu'il avait acheté dans une maison de
ferme du comté de Warwick.

Il avait naturellement rapporté également le coffre lui-méme qui était un fort beau spécimen
de I'ébénisterie du temps d'Elisabeth.

Au milieu du panneau de front on lisait, sans le moindre doute les initiales W. H. gravées dans
le bois.

C'était ce monogramme qui avait attiré I'attention de Cyril et il me dit qu'il n'avait songé a
examiner avec soin l'intérieur du coffre que plusieurs jours apres qu'il 1'avait en sa possession.

Un matin, pourtant, il s'apercut que 1'une des parois du coffre était beaucoup plus épaisse que
l'autre et en y regardant de tres pres il découvrit qu'un panneau de peinture encadré y était emboité.
Il le dégagea et il se trouva que c'était le portrait qui était maintenant étalé sur le canapé.

Le panneau était tres sale et couvert de moisissures, mais il réussit a le nettoyer et, a sa grande
joie, il vit qu'il était tombé par pur hasard sur la seule chose qui piit exciter son désir.

C'était un portrait authentique de monsieur W. H. Sa main reposait sur la page dédicatoire des
_Sonnets _et, sur le chassis méme, on pouvait distinguer le nom du jeune homme écrit en initiales
noires sur un fond d'or terni: monsieur William Hews.

Bon! que pouvais-je dire?

Il ne me vint pas un instant a la pensée que Cyril Graham me jouat la comédie et qu'il essayat
de démontrer la théorie au moyen d'un faux.

— Mais est-ce un faux? demandai-je.

— Certes oui, dit Erskine. C'était un faux tres bien fait, mais ce n'en était pas moins un faux.

Je crus alors que Cyril avait eu ses apaisements sur toute cette question, mais je me souviens
qu'il me dit plus d'une fois que pour lui il n'était besoin d'aucune preuve de ce genre et qu'il croyait
la théorie complete, méme sans cela.

Je riais de sa confiance.
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Je lui dis que sans cette preuve toute la théorie dégringolait a terre et je le félicitai chaudement
de sa merveilleuse découverte.

Alors nous décidames que le portrait serait gravé ou reproduit en fac-similé et placé comme
frontispice en téte de 1'édition des _Sonnets _de Cyril.

Pendant trois mois, nous ne fimes que repasser tous les poemes vers par vers jusqu'a ce que
nous elimes dominé toutes les difficultés du texte ou de sens.

Un malheureux jour, j'étais dans un magasin d'estampes a Holborn, quand je vis sur le comptoir
quelques dessins a la pointe d'argent extrémement beaux.

Je fus si fort attiré par eux que je les achetai, et le propriétaire du magasin, un certain Rawlings,
me dit qu'ils étaient 1'oeuvre d'un jeune peintre nommé Edward Merton qui était treés habile, mais
aussi pauvre qu'un rat d'église.

Quelques jours apres, j'allai voir Merton dont le marchand d'estampes m'avait donné 1'adresse.

Je trouvai un jeune homme pale, intéressant, avec une femme de mine assez banale, un modele,
ainsi que je l'appris par la suite.

Je lui dis combien j'avais admiré ses dessins, ce qui me parut lui étre tres agréable, et je lui
demandai s'il pourrait me montrer quelque autre de ses oeuvres.

Comme nous feuilletions un portefeuille rempli de choses réellement ravissantes, — car Merton
avait une touche tres délicate et tout a fait délicieuse, — j'apercus tout a coup une esquisse du portrait
de monsieur W. H. Il n'y avait aucun doute a concevoir a ce sujet.

C'était presque un fac-simile: la seule différence était que les masques de la tragédie et de la
comédie n'étaient pas suspendus a la table de marbre, comme dans le portrait, mais gisaient sur le
plancher aux pieds du jeune homme.

— Ou diable avez-vous déniché cela? dis-je.

Il devint un peu confus et répondit:

— Ce n'est rien. Je ne savais pas que ce dessin était dans le portefeuille. C'est une chose sans
valeur aucune.

— C'est ce que vous avez fait pour monsieur Cyril Graham, s'écria sa maitresse. Si ce monsieur
veut l'acheter, pourquoi ne pas le lui vendre?

— Pour monsieur Cyril Graham, répétai-je. Avez-vous peint le portrait de monsieur W. H.?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-t'il, en devenant tres rouge.

Bon! L'histoire était vraiment terrible.

La femme lacha tout le secret.

En partant, je lui donnai cing livres.

Maintenant il ne m'est pas possible d'y songer, mais certes j'étais alors furieux.

J'allai d'un trait chez Cyril.

Je l'attendis trois heures avant qu'il revint, avec cet affreux mensonge qui s'épanouissait sur son
visage et je lui dis que j'avais découvert le faux.

Il devint tres pale et me dit:

— J'ai fait cela uniquement pour vous. Vous n'auriez pas été convaincu autrement. Cela ne porte
aucune atteinte a la vérité de la théorie.

— La vérité de la théorie! m'écriai-je. Moins vous en parlerez et mieux cela vaudra. Vous-méme
vous n'y avez jamais cru. Si vous y aviez cru, vous n'auriez pas commis un faux pour en faire la preuve.

Il s'échangea entre nous des paroles violentes. Nous elimes une querelle épouvantable. Je
I'avoue, je fus injuste. Le lendemain matin, il était mort.

— Mort! m'écriai-je.

— QOui, il se tua d'un coup de revolver. Un peu de son sang jaillit sur le cadre du portrait juste
a la place ou le nom était peint. Quand j'arrivai, — son domestique m'avait sur-le-champ envoyé
chercher, — la police était déja la. I avait laissé une lettre pour moi, écrite évidemment dans la plus
grande agitation et la plus grande détresse du coeur.
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— Que contenait-elle? demandai-je.

— Oh! qu'il avait une foi absolue dans l'existence de Willie Hughes, que le faux du portrait
n'avait été fait que comme une concession a mon égard et n'affaiblissait a aucun degré la vérité de la
théorie; bref, que pour me montrer combien sa foi était ferme et inébranlable, il allait offrir sa vie
en sacrifice au secret des Sonnets.

C'était une lettre folle, démente. Je me souviens qu'il finissait en me disant qu'il me confiait
la théorie Willie Hughes et que c'était a moi de la présenter an monde et de dévoiler le secret du
coeur de Shakespeare.

— Clest la une bien tragique histoire, m'écriai-je, mais pourquoi n'avez-vous pas accompli ses
voeux?

Erskine haussa les épaules.

— Parce que c'est du commencement a la fin une théorie absolument erronée, répondit-il.

— Mon cher Erskine, lui dis-je en me levant de mon sie¢ge, vous étes la-dessus dans une erreur
complete. C'est la seule clé parfaite des _Sonnets _de Shakespeare qu'on ait jamais construite. Elle
est parfaite dans tous ses détails. Je crois a Willie Hughes.

— Ne dites pas cela, répliqua gravement Erskine. Je reconnais qu'il y a dans 1'idée quelque chose
qui séduit inévitablement et intellectuellement il n'y a rien a y redire. J'ai examiné la question dans
tous ses détails et je vous assure que la théorie est entiecrement fallacieuse. Elle est plausible jusqu'a
un certain point. Au dela tout dégringole. Pour 'amour du ciel, mon cher enfant, ne vous lancez pas
sur ce theme de Willie Hughes. Vous y briseriez votre coeur.

— Erskine, répondis-je, c'est votre devoir de donner cette théorie au monde. Si vous ne le faites
pas, je le ferai. En la passant sous silence, vous portez atteinte a la mémoire de Cyril Graham, le plus
jeune et le plus splendide de tous les martyrs de la littérature. Je vous supplie de lui rendre justice.
Il est mort pour cette théorie, ferez-vous qu'il sera mort en vain?

Erskine me regarda avec stupeur.

— Vous étes emporté par I'émotion de toute cette histoire, dit-il. Vous oubliez qu'une chose n'est
pas nécessairement vraie parce qu'un homme meurt pour elle.

J'étais dévoué a Cyril Graham. Sa mort a été pour moi un terrible coup. Je ne m'en remettrai
pas de bien des années.

Mais Willie Hughes? Il n'y a rien dans I'idée de Willie Hughes.

Pareil personnage n'a jamais existé.

Quant a révéler toute 1'histoire au monde, le monde croit que Cyril Graham s'est tué par
accident. La seule preuve qu'il s'était tué résultait de la lettre qu'il m'a écrite et le public n'a jamais
rien su de cette lettre. Actuellement méme lord Crediton croit que tout cela fut accidentel.

— Cyril Graham a sacrifié sa vie a une grande idée, répondis-je, et si vous ne voulez pas parler
de son martyre, parlez au moins de sa foi.

— Sa foi, dit Erskine, était basée sur une chose qui était fausse, sur une chose que pas un
scholiaste de Shakespeare ne voudrait accepter un moment. On rirait de la théorie. Ne jouez pas le
role d'un fou. Ne suivez pas une chimere qui ne mene a aucun but. Vous commencez par affirmer
l'existence de la personne méme dont il s'agit de prouver 1'existence. En outre, tout le monde sait que
les _Sonnets _sont adressés a lord Pembroke. La question est résolue une fois pour toutes.

— La question n'est pas résolue, m'écriai-je. Je répandrai la théorie que Cyril Graham a laissée
et je prouverai au monde qu'il avait raison.

— Enfant tétu, dit Erskine, rentrez chez vous. Il est plus de deux heures. Et ne pensez plus a
Willie Hughes. Je regrette de vous en avoir parlé et je suis tout a fait désolé de vous avoir converti
a une chose a laquelle je ne crois pas.

— Vous m'avez donné la clé du plus grand mystere de la littérature moderne, répondis-je. Et
je n'aurai pas de repos jusqu'a ce que je vous aie fait reconnaitre a tous que Cyril Graham était le
plus subtil critique shakespearien de nos jours.
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Comme je regagnais mon domicile a travers le parc de Saint-James, l'aurore naissait sur
Londres. Sur le lac poli, les cygnes blancs dormaient et le squelette du palais se détachait en pourpre
sur le ciel vert pale.

Je pensai a Cyril Graham et mes yeux se remplirent de larmes.

II

11 était midi passé quand je m'éveillai et le soleil ruisselait a travers les rideaux de ma chambre
en longues coulées obliques d'or poussiéreux.

Je dis 2 mon domestique que je n'étais chez moi pour personne et, apres avoir pris une tasse
de chocolat et un petit pain, j'allai chercher sur un rayon de ma bibliotheque mon exemplaire des
_Sonnets _de Shakespeare et je commengai a les parcourir avec grande attention.

Chaque poeme me parut une confirmation de la théorie de Cyril Graham.

Il me semblait que j'avais la main appuyée sur le coeur de Shakespeare et que je comptais un
a un tous les battements et toutes les pulsations de la passion.

Je songeai au merveilleux acteur adolescent et je vis son visage dans chaque vers.

Deux sonnets, je m'en souviens, me frapperent particulicrement: c'étaient le 53e et le 67e.

Dans le premier de ces sonnets, Shakespeare, louant Willie Hughes de la souplesse de son jeu,
du vaste champ de ses roles, un champ qui s'étend de Rosalinde a Juliette et de Béatrice a Ophélie,
lui dit:

De quelle substance étes-vous donc fait, vous qu'escortent des millions d'ombres étranges?
Chaque étre n'a qu'une ombre unique, et vous, qui n'étes qu'un pourtant, vous prétez votre ombre a tout,

vers qui étaient inintelligibles s'ils ne s'adressaient pas a un acteur, car le mot _ombre _avait au
temps de Shakespeare un sens qui se rattachait a la scene.

«Les meilleurs en ce genre ne sont que des ombres,» dit Thésée des acteurs dans le _Songe
d'une Nuit d'été, _et il y a bien d'autres allusions similaires dans la littérature de 1'époque.

Les _Sonnets _appartenaient évidemment aux séries dans lesquelles Shakespeare disait la
nature de I'art de I'acteur et du tempérament étrange et rare qui est indispensable au parfait comédien.

«Comment se fait-il, dit Shakespeare a Willie Hughes, que vous ayez tant de personnalités», et
alors il en arrive a établir que sa beauté est telle qu'elle semble réaliser toute forme et toute phase de
fantaisie, incarner tout réve de 1'imagination créatrice, une idée, qui est encore exprimée plus avant
dans le sonnet qui suit immédiatement, ou en commengant par la délicate pensée:

_Oh! comme la beauté semble plus belle lorsqu'elle est embaumée par _LA VERITE.

Shakespeare nous invite a remarquer combien la vérité du jeu, la vérité de la représentation
visible sur la sceéne, ajoute au prestige de la poésie, donne la vie a toute sa nature séduisante et la
réalité actuelle a sa forme idéale.

Et pourtant, dans le 67e sonnet, Shakespeare invite Willie Hughes a renoncer a la scéne si
artificielle avec sa vie fausse, ses mimes au visage maquillé et au costume sans réalité, ses influences
et ses suggestions immorales, son éloignement du vrai monde, de 1'action réelle et du langage sincere.

Oh! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corruption et honorerait-il le sacrilége de son
prestige en sorte que le péché obtiendrait par lui un avantage décisif et se parerait de sa société?

Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues et plagierait-il, par une copie inanimée, leurs
vives couleurs? Pourquoi la pauvre beauté chercherait-elle indirectement les reflets de la rose, quand
elle a la rose vraie?

Il peut sembler étrange qu'un aussi grand dramaturge que Shakespeare, qui réalisa sa propre
perfection comme artiste et son humanité comme homme sur le plan idéal de la littérature du théatre
et du jeu scénique, ait écrit en ces termes sur le théatre, mais nous devons nous souvenir que, dans
les sonnets 110 et 111, Shakespeare nous montre qu'il était las du monde des marionnettes et plein
de honte d'avoir joué aux yeux de tous son role d'arlequin. Le 111e sonnet surtout est amer:
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Oh! grondez a mon sujet la fortune, cette déesse coupable de tous mes torts, qui ne m'a laissé
d'autre moyen d'existence que la ressource publique qui nourrit une vie publique.

C'est la ce qui fait que mon nom porte un stigmate et que ma nature est, pour ainsi dire, marquée
du métier qu'elle fait comme la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi et souhaitez que je sois
régénéré,

et il y a ailleurs bien des signes du méme sentiment, signes familiers a tous les vrais fanatiques
de Shakespeare. Un point m'embarrassa beaucoup quand je lus les _Sonnets _et il s'écoula bien des
jours avant que j'établisse la Vraie interprétation que certes Cyril Graham lui-méme parait ne pas
avoir saisie.

Je ne pouvais comprendre que Shakespeare accordat tant d'importance a voir son jeune ami
se marier.

Lui-méme s'était marié jeune, et le résultat n'avait pas été heureux: il n'était pas probable qu'il
vouliit pousser Willie Hughes & commettre la méme erreur.

Le jeune acteur de Rosalinde n'avait rien a gagner au mariage et aux passions de la vie réelle.
Les premiers sonnets, avec leurs étranges supplications d'avoir des enfants, me parurent une note
discordante.

L'explication du mystere m'arriva presque subitement et je la trouvai dans la bizarre dédicace.

On doit se rappeler que la dédicace est ainsi congue:

A l'unique engendreur de ces sonnets ci-aprés Monsieur W. H., tout le bonheur Et cette éternité,
promesses de notre poéte immortel, puisse-t'il les avoir. C'est le souhait bien sincere de celui qui aventure
cette publication

T.T.

Quelques commentateurs ont supposé que le mot _engendreur _dans cette dédicace indique
simplement celui qui a fourni les _Sonnets _a Thomas Thorpe, leur éditeur. Mais cette opinion est
maintenant généralement abandonnée et les plus hautes autorités sont tout a fait d'accord sur ce point
que ce mot est pris dans le sens _d'inspirateur, _la métaphore étant tirée de 1'analogie de la vie
physique.

Alors je vis que la méme métaphore est employée par Shakespeare lui-méme dans tous ses
poemes et cela me mit dans le droit chemin.

Finalement je fis ma grande découverte.

Le mariage que Shakespeare propose a Willie Hughes, c'est le mariage avec sa muse, une
expression qui est précisément employée dans le 82° sonnet ou, dans I'amertume de son coeur, lors
de la défection du jeune acteur, pour qui il avait écrit ses plus grands roles et dont la beauté les lui
avait vraiment inspirés, il commence ses doléances en disant:

Je conviens que tu n'es pas marié a ma muse.

Les enfants qu'il le suppliait d'engendrer ne sont pas des enfants de sang et de chair, mais les
plus immortels enfants d'une gloire qui ne peut mourir.

Tout le cycle des premiers sonnets est simplement 1'invitation de Shakespeare a Willie Hughes
de monter sur la scene et de se faire acteur. Combien ce serait chose vile et vaine, dit-il, que votre
beauté, si vous n'en usiez pas.

Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuseront des tranchées profondes dans le
champ de ta beauté, la fiére livrée de ta jeunesse, si admirée maintenant, ne sera qu'une guenille dont
on fera peu de cas.

Si l'on te demandait alors ou est toute ta beauté oi est tout le trésor de tes jours florissants, et si
tu répondais que tout cela est dans tes yeux creusés, ce serait une honte dévorante et un stérile éloge.

Vous devez créer quelque chose en art. Mon vers «est a toi et nait de toi», écoute-moi seulement
et je «mettrai au monde des vers immortels qui vivront une éternité» et vous peuplerez des formes de

17



0. Wilde. «Le portrait de monsieur W. H.»

votre propre visage le monde imaginaire et la scéne. Ces enfants que vous engendrez, continue-t-il, ne
dépériront pas, comme des enfants sujets a la mort, mais vous vivrez en eux et dans mes pieces: donc

Crée un autre toi-méme pour l'amour de moi; que ta beauté vive en ton enfant comme en toi.

Je réunis tous les passages qui me paraissaient corroborer cette interprétation: ils produisirent
sur moi une forte impression et me montrerent combien la théorie de Cyril Graham était vraiment
complete.

Je vis aussi qu'il était tres facile de séparer les vers, dans lesquels il parle des _Sonnets _mémes,
et ceux dans lesquels il parle de ses grandes oeuvres dramatiques.

C'était 1a un point qui avait absolument échappé aux critiques antérieurs a Cyril Graham.

Et, pourtant, c'était une des considérations les plus importantes dans toutes les séries de poemes.

Aux _Sonnets _Shakespeare était plus ou moins indifférent. Il n'ambitionnait pas que sa gloire
reposat sur eux. C'était, a ses yeux, sa «muse légere», comme il les appelle, et, comme le dit Meres, il
désirait une circulation réservée, seulement parmi un petit nombre, un nombre tres restreint d'amis.

D'autre part, il était extrémement conscient de la haute valeur artistique de ses pieces et
témoigne d'une noble confiance en son génie dramatique.

Quand il dit a Willie Hughes:

_Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas dépossédé de tes graces. La mort ne
se vantera pas de ce que tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans l'avenir _EN VERS
ETERNELS.

Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront voir, ceci vivra et te donnera la vie...

I'expression _vers éternels _fait clairement allusion a une de ses pieces qu'il lui envoyait en
méme temps, de méme que la strophe finale vise sa confiance dans la probabilité que ses pieces
soient toujours jouées.

Dans une apostrophe a la muse dramatique (sonnets C et CI), nous trouvons la méme pensée.

Ort donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler de ce qui te donne toute ta puissance?
Dépenses-tu ta force a quelque indigne chant, couvrant d'ombre ta poésie pour mettre la lumiére sur
de vils sujets?

s'écrie-t-il.

Puis il reproche a la muse de la Tragédie et de la Comédie son abandon de la vérité
resplendissante de beauté et dit:

Quoi! Parce qu'il n'a pas besoin d'éloges, vas-tu devenir muette? Ne donne pas ce prétexte a ton
silence, car il ne tient qu'a toi de faire vivre mon ami au dela d'une tombe dorée et de le faire louer
par les siécles futurs.

Allons, muse, a l'oeuvre! Je vais t' apprendre a le faire voir a l'avenir tel qu'il apparait aujourd hui.

C'est pourtant peut-Etre dans le 55e sonnet que Shakespeare donne a son idée 1'expression la
plus ample.

Imaginer que le «rythme puissant» du second vers se rapporte au sonnet lui-méme, c'est
absolument s'abuser sur l'intention de Shakespeare.

Il me parut qu'il était extrémement clair, d'apres le caractere général du sonnet, qu'il était
question d'une piece déterminée et que la piece n'était autre que Roméo et Juliette,

Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne dureront plus longtemps que mon rythme
puissant. Vous conserverez plus d'éclat dans ces mesures que sur la dalle non balayée que le temps
barbouille de sa lie.

Quand la guerre dévastatrice bouleversera les statues et que les tumultes déracineront l'oeuvre
de la maconnerie, ni l'épée de Mars ni le feu ardent de la guerre n'entameront la tradition vivante de
votre renommeée.

En dépit de la mort et de la rage de l'oubli, vous avancerez dans l'avenir, votre gloire trouvera
place incessamment sous les yeux de toutes les générations qui doivent user ce monde jusqu'au jugement
dernier.
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Ainsi jusqu'a l'appel supréme auquel vous vous léverez vous- méme, vous vivrez ici et dans la
postérité sous les yeux des amants.

Il était aussi extrémement suggestif de noter combien 1a et ailleurs Shakespeare promettait a
Willie Hughes 1'immortalité sous une forme qui le rappela aux yeux des hommes, c'est-a-dire sous
une forme scénique dans une piece que l'on irait voir jouer.

Pendant deux semaines, je travaillai avec acharnement sur les _Sonnets, _sortant a peine et
refusant toutes les invitations.

Chaque jour, il me semblait que je découvrais quelque chose de nouveau et Willie Hughes
devint pour moi une espece de compagnon spirituel, une personnalité toujours dominante.

Je finis presque par m'imaginer que je 1'avais vu debout dans 1'atmosphere de ma chambre tant
Shakespeare 1'avait clairement dessiné avec ses cheveux d'or, sa tendre grace de fleur, ses doux yeux
aux profondeurs de réve, ses membres délicats et mobiles et ses mains d'une blancheur de lis.

Son seul nom exercait sur moi une vraie fascination. Willie Hughes! Willie Hughes! Comme il
avait un son de musique! Oui, quel autre que lui pouvait étre «le maitre et la maitresse de la passion»
de Shakespeare'?, le «seigneur de son amour a qui il a été 1ié en vasselage»'3, le délicat favori du
plaisir'4, la «rose de tout l'univers» '3, le «héraut du printemps»'® «paré de la superbe livrée de la
jeunesse»!’, le «ravissant gargon qui est une douce musique pour son auditeur»'® et dont «la beauté
était le vrai vé€tement du coeur» de Shakespeare»!®, de méme qu'il était la clé de vofite de sa force
dramatique.

Combien me paraissait amere maintenant toute la tragédie de sa désertion et de sa honte qu'il
rendait «douce et jolie**« par la pure magie de sa personne, mais qui n'en était pas moins honte.

Pourtant, si Shakespeare 1'a pardonné, pourquoi ne lui pardonnerons-nous pas aussi.

Je ne me souciai pas de chercher a pénétrer le mystere de son péché.

Son abandon du théatre de Shakespeare était une question différente et je la creusai tres avant.

Finalement j'en vins a cette conclusion que Cyril Graham s'était trompé en regardant Chapman
comme le dramaturge rival dont il est parlé dans le 80e sonnet.

C'était évidemment Marlowe a qui il était fait allusion?!.

Alors que les _Sonnets _furent écrits, on ne pouvait appliquer a 1'oeuvre de Chapman une
expression telle que «l'orgueilleuse arrogance de son grand vers», bien qu'on et pu l'appliquer plus
tard au style de ses dernieres pieces du temps du roi Jacques.

Non, Marlowe était sans contredit le dramaturge dont Shakespeare parla en ces termes
louangeurs et cet _affable fantdme familier qui, la nuit, le comble de ses inspirations, _était le
Meéphistophéles de son Docteur Faustus.

Sans nul doute, Marlowe fut fasciné par la beauté et la grace du jeune acteur et I'enleva au
théatre de Blackfriars afin de leur faire jouer le Gaveston de son Edouard II.

Que Shakespeare eut légalement le droit de retenir Willie Hughes dans sa propre troupe, cela
résulte a 1'évidence du sonnet 87 ou il dit:

12 Sonnet XX, 8.

13 Sonnet CIX, 14.
14 Sonnet VIII, 1.

15 Sonnet XX VI, 1.
16 Sonnet 1, 10.

17 Sonnet XXII, 6.

18 Sonnet CXXVIL, 9.
19 Sonnet 11, 3.

20 Sonnet XCV, 1.

2 Christophe Marlowe (1564-1593). Voir 1'excellente étude de Félix Rabbe préfacant sa traduction du _Théatre. _Stock, éditeur.
(Note du traducteur.)
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_Adieu! tu es un bien trop précieux pour moi et tu ne sais que trop sans doute ce que tu vaux:
_LA CHARTE _de _TA VALEUR te permet de te dégager et tes engagements envers moi ont tous
pris fin.

Car ai-je d'autres droits sur toi que ceux que tu m'accordes? Et ot sont mes titres, a tant de
richesses? Rien en moi ne peut justifier ce don SPLENDIDE ET AINSI MA PATENTE M'EST-ELLE
RETIREE.

Tu t'étais donné a moi par ignorance de ce que tu vaux ou par une pure méprise sur mon compte.
Aussi cette grande concession fondée sur un malentendu, tu la révoques en te ravisant.

Ainsi je t'aurai possédé comme dans l'illusion d'un réve; roi dans le sommeil, mais au réveil plus
rien.

Mais celui qu'il ne pouvait retenir par amour, il ne voulait pas le retenir par force. Willie Hughes
devint un des sujets de la troupe de lord Pembroke et peut-étre joua-t-il, dans la cour ouverte de la
Taverne du Taureau Rouge, le role du délicat favori du roi Edouard.

Lors de la mort de Marlowe, il semble étre revenu a Shakespeare qui, quoi qu'en aient pu penser
ses camarades de théatre, ne tarda pas a pardonner le coup de téte et la trahison du jeune acteur.

Vraiment, comme Shakespeare a dessiné en traits précis le tempérament de l'acteur. Willie
Hughes était un de ceux-1a,

qui ne commettent pas l'action dont ils menacent le plus, qui tout en émouvant les autres sont
eux-mémes comme la pierre.

Il pouvait jouer I'amour, mais il ne pouvait pas 1'éprouver. Il pouvait mimer la passion sans
la réaliser.

Chez beaucoup l'histoire d'un coeur perfide est écrite dans les regards, écrite dans des moues, des
[froncements de sourcils, des grimaces étranges.

Mais avec Willie Hughes il n'en était pas ainsi. Le Ciel, dit Shakespeare dans un sonnet
d'idolatrie folle,

le ciel a décrété, en te créant, qu'un doux amour respirerait toujours sur ta face; quelles que soient
tes pensées ou les émotions de ton coeur, ton regard ne peut jamais exprimer que la douceur.

Dans son «esprit inconstant» et son «coeur faux», il était facile de distinguer le défaut de
sincérité et la tricherie qui parait en quelque sorte inséparable de la nature de 1'artiste, comme dans
son amour des louanges ce désir d'une récompense immédiate qui caractérise tous les acteurs. Et
pourtant, en cela plus heureux que les autres acteurs, Willie Hughes devait connaitre quelque chose
de I'immortalité: inséparablement lié aux pieces de Shakespeare, il devait vivre en elles.

Votre nom tirera de mes vers l'immortalité, lors méme qu'une fois disparu je devrais mourir au
monde entier. La terre ne peut me fournir qu'une fosse vulgaire, tandis que vous serez enseveli a la
vue de toute l'humanité.

Vous aurez pour monument mon noble vers que liront les yeux a venir: et les langues futures
rediront votre existence, quand tous les souffles de notre génération seront éteints.

Il y avait des allusions sans fin a la puissance de Willie Hughes sur son auditoire, les
«spectateurs attentifs», comme les appelle Shakespeare, mais peut-Etre la plus parfaite description de
sa merveilleuse maitrise en art dramatique était-elle dans la _Plainte d'une Amante _ou Shakespeare
dit de lui:

Il employait a ses artifices une masse de matiére subtile a laquelle il donnait les formes les plus
étranges: rougeurs enflammeées, flots de larmes, pdleurs défaillantes; il prenait, il quittait tous les visages,
pouvant, au gré de ses perfidies, rougir a d'impurs propos, pleurer de douleur ou devenir blanc et
s'évanouir avec des mines tragiques.

De méme au bout de sa langue dominatrice, toutes sortes d'arguments et de questions profondes,
de promptes répliques et de fortes raisons dormaient et s'éveillaient sans cesse a son service. Pour faire
rire le pleureur et pleurer le rieur, il avait une langue et une éloquence variée, attrapant toutes les
passions au piege de son caprice.

20



0. Wilde. «Le portrait de monsieur W. H.»

Un jour, je crus avoir réellement trouvé Willie Hughes dans la littérature de 1'époque
d'Elisabeth.

Dans un merveilleux récit des derniers jours du grand comte d'Essex, son chapelain Thomas
Knell nous dit que, la nuit qui précéda sa mort, le comte

appela William Hewes qui était son musicien pour jouer sur le virginal et chanter. «— Joue, lui
dit-il, mon chant, Will Hewes, et je chanterai moi-méme.» Ainsi fit-il trés gaiment, non comme le cygne
plaintif qui encore dédaigneux pleure sa mort, mais comme une douce alouette qui levant ses ailes et
Jetant ses yeux vers Dieu, monte vers les nues cristallines et atteint de sa langue intarissable les sommets
des cieux altiers.

Stirement le garcon, qui joua sur le virginal, aux dernieres heures de la vie du pere de Stella
Sydney, n'était autre que le Will Hewes, a qui Shakespeare dédia les _Sonnets _et dont il nous dit
qu'il était une douce musique pour un auditeur.

Pourtant, lord Essex mourut en 1576 quand Shakespeare lui-méme n'avait que douze ans: il
était donc impossible que son musicien fiit le monsieur W. H. des Sonnets.

Peut-étre le jeune ami de Shakespeare était-il le fils de celui qui jouait du virginal.

C'était, du moins, quelque chose d'avoir découvert que Will Hewes était un nom de 1'époque
d'Elisabeth.

Vraiment le nom de Hewes semble exactement i€ a la musique et a la poésie. La premiere
actrice anglaise fut la délicieuse Margaret Hewes dont le prince Rupert fut si éperdument amoureux.
Quoi de plus probable qu'entre elle et le musicien de lord Essex il y ait eu le jeune acteur des pieces
de Shakespeare!

Mais les preuves, le témoin, ou étaient-ils? Hélas!.. je ne pus les trouver. Il me semblait que
j'étais toujours a la veille de la vérification définitive, mais que je ne pouvais jamais y arriver.

De la vie de Willie Hughes, je passai bien vite a la pensée de sa mort. J'étais curieux de savoir
quelle avait été sa fin.

Peut-étre était-il un de ces acteurs anglais qui, en 1604, passerent en Allemagne et jouerent
devant le grand duc Henry- Julius de Brunswick??, lui-méme dramaturge de valeur, et a la cour de cet
étrange électeur de Brandebourg qui était si amouraché de beauté qu'on a dit qu'il acheta a son poids
d'ambre le jeune fils d'un marchand ambulant grec et qu'il donna, en I'honneur de son esclave, des
fétes durant toute cette terrible année de famine 1606-1607, quand le peuple mourait de faim dans
les rues de la ville et que, depuis sept mois, il n'était pas tombé une goutte de pluie.

Enfin, nous savons que _Roméo et Juliette _fut joué a Dresde en 1613, cote a cote avec _Hamlet
_etle _Roi Lear, _et ce n'est slirement pas a un autre que Willie Hughes que fut, en 1615, remis le
masque moulé sur la té€te de Shakespeare mort, par la main de quelqu'un de la suite de I'ambassadeur
d'Angleterre, — faible souvenir du grand poete qui l'avait si tendrement aimé.

Vraiment, il y avait quelque chose de véritablement captivant dans 1'idée que le jeune acteur,
dont la beauté avait un élément vital dans le réalisme et le romantisme de 1'art de Shakespeare, avait
été le premier a porter en Allemagne la semence de la nouvelle civilisation et s'était trouvé, dans cette
voie, le précurseur de cette _aufklarung, _ou illumination, du XVIIIe si¢cle, ce splendide mouvement
qui, bien que, initié par Lessing et Herder et porté a son plein et a sa perfection par Goethe, ne fut pas
pour une petite part aidé par un autre acteur, Friedrich Schroeder, qui réveilla la conscience populaire
et, au mépris des passions feintes et des méthodes mimiques de la scéne, montra le lien intime et
vital entre la vie et la littérature.

Si cela était ainsi, — et rien ne prouvait certes qu'il en fiit autrement, — il n'était pas improbable
que Willie Hughes fhit un des comédiens anglais _(mimae quidam ex Britannia, _comme les appelle
la vieille chronique) qui furent égorgés a Nuremberg dans un soulévement soudain de la populace

2 Henry-Julius de Brunswick (1589-1613), fils du troisiéme duc de Brunswick-Wolfenbuttel, prince lettré, auteur de deux drames
en prose, grand batisseur de chateaux et grand dépensier. (Note du Traducteur.)
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et ensevelis en secret dans une petite vigne, hors de la ville, par quelques jeunes gens «qui s'étaient
plu a leurs représentations et dont quelques-uns avaient révé d'étre instruits dans les mysteres de I'art
nouveau.» Certes, il ne pouvait y avoir de place plus appropriée pour celui a qui Shakespeare avait dit:

«Tu es tout mon art,»

que cette petite vigne au dela des murs de la cité. Car n'était-ce pas des douleurs de Dionysos
que la tragédie était née? N'avait-on pas pour la premiere fois entendu s'épanouir sur les levres des
vignerons de Sicile le rire clair de la comédie, avec sa gaité insoucieuse et ses vives reparties. Et
qui plus est, la tache pourprine et rouge du vin écumant sur le visage et aux mains n'avait-elle pas
donné la premiere suggestion du charme et de la fascination du déguisement, le désir de dépouiller
sa personnalité, le sens de la valeur de 1'objectivité se montrant ainsi dans les rudes débuts de l'art.

A tout prendre, ot qu'il fut enseveli, que ce fut dans la petite vigne aux portes de la ville
gothique, ou dans quelque triste cimetiere d'église de Londres parmi le tumulte et le brouhaha de
notre grande ville, nul monument pompeux ne marquait la place ou il reposait.

Sa vraie tombe, comme I'avait dit Shakespeare, était le vers du poete, son vrai monument la
pérennité du drame.

Ainsi il en a été pour d'autres, dont la beauté a donné une nouvelle impulsion motrice a leur
époque.

Le corps ivoirin de I'esclave de Bithynie pourrit dans la vase verte du Nil et la poussiere du jeune
Athénien jonche les jaunes collines du Céramique, mais Antinoiis vit dans la sculpture et Charmides
dans la philosophie.

III

Trois semaines s'étaient écoulées.

Je résolus d'adresser a Erskine un ardent appel, 'invitant a rendre justice a la mémoire de Cyril
Graham et a donner au monde sa merveilleuse interprétation des _Sonnets, _la seule interprétation
qui fournit une explication du probleme.

Je n'ai aucune copie de ma lettre, je regrette de le dire, et je n'ai pas pu mettre la main sur
l'original, mais je me souviens que je parcourus tout le terrain et que je couvris des feuillets de papier
de la répétition passionnée d'arguments et de preuves que 1'étude m'avait suggérés.

Il me sembla que je ne restituais pas seulement a Cyril Graham la place qui lui était due dans
I'histoire littéraire, mais que je rachetais I'honneur de Shakespeare lui-méme de I'odieux souvenir
d'une critique banale.

Je mis dans la lettre tout mon enthousiasme; je mis dans la lettre toute ma foi, mais je ne 1'avais
pas plus tot expédiée qu'il se produisit en moi une curieuse réaction.

Il me sembla que j'avais fait abdication de mes facultés en croyant a I'hypothese Willie Hughes,
que quelque chose s'était éteint en moi, — ce qui était exact, — et que j'étais maintenant parfaitement
indifférent a toute la question.

Qu'était-il donc advenu?

C'est difficile a dire.

Peut-étre avais-je épuisé mon ardeur méme en en cherchant I'expression parfaite? Les forces
émotionnelles, de méme que les forces de la vie physique, ont leurs limites expresses.

Peut-étre le simple effort de convertir quelqu'un a une théorie compliquée, implique-t-il
quelque forme de renonciation a la faculté de croire?

Peut-étre étais-je simplement las de tout le probleme et, mon enthousiasme s'étant consumé,
ma raison en revint a son propre jugement sans passion?

Quelle qu'en fut la cause, et je ne prétends pas en fournir I'explication, — il n'y avait pas de
doute que Willie Hughes était soudain devenu pour moi un pur mythe, un réve oiseux, 1'imagination
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enfantine d'un jeune homme, qui, comme bien des esprits ardents, était plus soucieux de convaincre
les autres que d'étre lui-méme convaincu.

Comme j'avais dit a Erskine dans ma lettre des choses tres injustes et tres ameres, je décidai
d'aller le voir une fois et de m'excuser aupres de lui de ma conduite.

Conformément a cette résolution, le lendemain matin, je poussai jusqu'a Bird Cagewalk.

Je trouvai Erskine assis dans sa bibliotheque, le faux portrait de Willie Hughes en face de lui.

— Mon cher Erskine, m'écriai-je. Je viens vous faire mes excuses.

— Me faire vos excuses! dit-il. Et pourquoi?

— Pour ma lettre, répondis-je.

— Vous n'avez rien a regretter dans votre lettre, dit-il. Au contraire, vous m'avez rendu le plus
grand service qui soit en votre pouvoir. Vous m'avez montré que la théorie de Cyril Graham est d'une
solidité parfaite.

— Vous ne voulez pas dire que vous croyez a Willie Hugues? m'exclamai-je.

— Et pourquoi pas? répliqua-t-il. Vous m'avez fait la preuve de son existence. Croyez-vous que
je ne sache pas priser a son prix la valeur de 1'évidence?

En m'enfongant dans un fauteuil, je gémis:

— Mais il n'y a la aucune espece d'évidence. Quand je vous ai écrit, j'étais sous l'influence
d'un enthousiasme tout a fait niais. J'avais été ému par I'histoire de la mort de Cyril Graham, fasciné
par le romanesque de sa théorie, conquis par le merveilleux et la nouveauté de ses apercus. Je vois
maintenant que la théorie est basée sur une illusion. La seule preuve de 1'existence de Willie Hughes
est ce portrait qui est 1a devant vous et ce portrait est un faux. Ne vous laissez donc pas entrainer par
un pur sentiment dans cette affaire. Quoique le roman puisse plaider en faveur de la théorie de Willie
Hughes, la raison a prononcé contre elle un arrét définitif.

—Je ne vous comprends pas, fit Erskine en me regardant avec stupéfaction. Quoi! vous-méme,
vous m'avez convaincu par votre lettre que Willie Hughes était une réalité absolue. Pourquoi avez-
vous changé de conviction? Ou bien tout ce que vous m'avez dit n'était-il qu'un simple jeu?

—Je ne puis vous expliquer cela, répliquai-je, mais je vois maintenant qu'il n'y a réellement rien
a dire en faveur de l'interprétation de Cyril Graham. Les _Sonnets _sont adressés a lord Pembroke.
Pour I'amour du ciel, ne gaspillez pas votre temps dans une tentative folle pour découvrir un jeune
acteur de I'époque d'Elisabeth qui n'a jamais existé et pour faire de cette marionnette fantome le
centre du grand cycle des _Sonnets _de Shakespeare.

— Je vois que vous ne comprenez pas la théorie, répliqua-t-il.

— Que je ne la comprends pas, mon cher Erskine! m'écriai-je. Mais je la sens, comme si je
l'avais inventée. Sirement ma lettre vous prouve que non seulement je posseéde toute la question,
mais que j'ai apporté mon contingent de preuves de tout genre. Le seul défaut de la théorie est qu'elle
présuppose l'existence de la personne dont 1'existence est en discussion. Si nous admettons qu'il y
avait dans la troupe de Shakespeare un jeune acteur du nom de Willie Hughes, il n'est pas difficile
d'en faire 1'objet des _Sonnets, _mais comme nous savons qu'il n'y avait pas d'acteur de ce nom dans
la compagnie du Théatre du Globe, il est inutile de pousser plus loin les recherches.

— Mais c'est exactement ce que nous ne savons pas, dit Erskine. Il est tout a fait vrai que son
nom ne se trouve pas sur la liste donnée a la premiere page, mais comme Cyril 1'indiqua, c'est plutdt
la une preuve de l'existence de Willie Hughes qu'une preuve contraire si nous nous souvenons qu'il
abandonna avec perfidie Shakespeare au profit d'un rival dramatique.

Nous raisonnames la-dessus pendant des heures, mais rien de ce que je pus dire, ne put obliger
Erskine a renoncer a sa confiance dans l'interprétation de Cyril Graham.

Il me dit qu'il prétendait vouer sa vie a prouver la théorie et qu'il était déterminé a faire rendre
justice a la mémoire de Cyril Graham.

Je le priai. Je le raillai, je le suppliai, mais cela ne servit a rien.
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Bref, nous nous séparames, non pas tout a fait fichés, mais certainement avec une ombre entre
nous.

Il me crut borné; je le crus fou.

Quand je me rendis chez lui de nouveau, son domestique me dit qu'il était parti pour
I'Allemagne.

Deux ans plus tard, comme j'entrais a mon club, le valet de service a la conciergerie me remit
une lettre qui portait le timbre de 1'étranger.

Elle venait d'Erskine qui m'écrivait de I'hotel d'Angleterre a Cannes.

Quand je lus sa lettre, je fus rempli d'horreur, bien que je ne pusse vraiment croire qu'il serait
assez fou pour exécuter sa résolution.

Le point principal de sa lettre était qu'il avait essayé par tous les moyens possibles de vérifier
la théorie de Willie Hughes et qu'il avait échoué, de méme que Cyril Graham avait donné sa vie pour
cette théorie, il avait résolu de donner la sienne, également pour la méme cause.

La conclusion de la lettre était celle-ci:

«Je crois encore a Willie Hughes et au moment ol vous recevrez ceci, je serai mort de ma
propre main pour I'amour de Willie Hughes, pour lui et pour Cyril Graham que j'ai poussé a mourir
par mon scepticisme niais et mon ignorant manque de foi.

«La vérité vous fut une fois révélée. Vous I'avez rejetée.

«Maintenant vous voila taché du sang de deux hommes: ne vous en détournez plus.»

Ce fut un moment horrible.

J'en étais malade de chagrin et, pourtant je n'y pouvais croire.

Mourir pour ses croyances religieuses est le pire usage qu'on puisse faire de sa vie; mais mourir
pour une théorie littéraire cela semblait impossible.

Je regardai la date.

La lettre avait été écrite une semaine avant.

Quelque malencontreuse chance m'avait détourné d'aller au club pendant quelques jours: La,
j'aurais pu la recevoir a temps pour le sauver.

Peut-étre il n'était pas trop tard.

Je courus chez moi. Je fis mes bagages et je partis de Charing-

Cross par le train de nuit.

Le voyage fut insupportable. Je crus que je n'arriverais jamais.

Sitot débarqué, je courus a 1'hdtel d'Angleterre.

On me dit qu'Erskine avait été enterré deux jours avant au cimetiere des Anglais.

Il y avait dans toute cette tragédie quelque chose d'horriblement grotesque.

Je dis toute sorte de paroles incohérentes dans le hall de 'hdtel et on me regardait d'un air de
curiosité.

Tout a coup, lady Erskine, en grand deuil, traversa le vestibule.

Quand elle me vit, elle vint a moi, murmura quelques mots sur son pauvre fils et fondit en
larmes.

Je la conduisis dans son salon.

Un vieux monsieur prit soin d'elle: c'était le médecin anglais.

Nous causames beaucoup d'Erskine, mais je ne soufflai mot des mobiles qui I'avaient poussé
au suicide. Il était évident qu'il n'avait rien dit a sa mere de la raison qui l'avait amené a un acte si
funeste, si fou.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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