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Аннотация
Проза Вахида Гази очень отличается от современного стиля.

В ней смешаны жесты и чувства поэта, и субъективный
взгляд на мир журналиста из провинции, который увидел,
прочувствовал и понял мир за пределами Карабаха, Баку и
Азербайджана, но корни которого остались там. Общественно-
политические убеждения автора сквозят в каждой строчке, и
они настолько искренни, что в них веришь безоговорочно. В его
прозе смешиваются ирония и трагедия, как в самой хорошей
литературе.
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Отзывы

 

«Проза Вахида Гази очень отличается
от  современного стиля. В  ней смешаны жесты
и  чувства поэта, и  субъективный взгляд на  мир
журналиста из  провинции, который увидел,
прочувствовал и  понял мир за  пределами Карабаха,
Баку и  Азербайджана, но  корни которого остались
там. В его прозе смешиваются ирония и трагедия, как
в самой хорошей литературе». Ирена Ласота

«Вахид Гази  – человек Пера, если понимать Слово
в его Божественном предназначении, а именно: нотки
ностальгии в  его рассказах, призванные крепить
в  душе человека добро и  отзывчивость, утверждать
справедливость и  правду, чувство человеческого
достоинства…» Чингиз Гусейнов

«Общественно-политические убеждения автора
книги сквозят в  каждой строчке, и  они настолько
искренни, что в  них веришь безоговорочно. Такое
возможно, лишь когда становишься соучастником
описанных в книге событий. Именно это и произошло
со мной…» Рустам Ибрагимбеков

«Книга Вахида Гази интересна и  по  содержанию
и  по  диапазону. B «Чамайре» автор ярко



 
 
 

и  проникновенно передает своеобразную и  непростую
атмосферу в которой живут люди на Кубе. Обезьяны
в  копенгагенском зоопарке возбуждают у  автора
размышления о том, что есть люди на свете, которые
«все еще живут в  обществах, похожих на  обезьянью
диктатуру». Стейнар Гил



 
 
 

 
От редактора

 
 

«Озоновый человек»
 

«
Порой дружишь с человеком долгие годы и тебе кажется,

что знаешь его достаточно хорошо. И что он не в состоянии
удивить тебя. Он у тебя как на ладони…

С автором, я знаком достаточно давно. Знал его как жур-
налиста и талантливого публициста, но Вахида Гази как че-
ловека кажется узнал лишь сейчас, по прочтении его «Озо-
новых людей». Казалось бы ничего особенного, автор собрал
когда-то написанные путевые заметки, воспоминания, пуб-
лицистические материалы и решил издать книгу. Так посту-
пают многие, но не всех читаешь буквально на одном дыха-
нии. В книге собраны материалы, не имеющие друг к другу
никакого отношения, точно также как и их герои. И все же
углубившись в чтение Вас не покидает ощущение цельно-
сти повествования и Вы даже не обращаете внимание, как
из знойной Гаваны вдруг попадаете в зимний Киев, а оттуда
уноситесь в прекрасный Карабах, с его журчащими источни-
ками и могучими горами, где погружаетесь с головой в безза-
ботное детство, которое уже никак не вернуть, как и не вер-
нуть дорогих сердцу людей, давно покинувших этот брен-



 
 
 

ный мир.
Чувство же цельности полностью заслуга автора, который

буквально за руку переносит Вас из одного мира в другой.
Хотя этот мир всего лишь один… и он его, автора. Однако,
он впускает Вас туда и постепенно становится ясным, что
этот его мир уже и Ваш. И Вы не просто сопереживаете, а жи-
вете вместе с ним.

Спасибо автору Вахиду Гази, что открыл мне свою душу,
рассказал о себе, о своем восприятии мира и объяснил поче-
му находясь далеко за пределами своей родной земли не пе-
рестает быть ее сыном.

«Интеллигенция, сформированная из людей с обществен-
ной совестью, озоновая прослойка общества. Иммунитет на-
рода и общества на общественные недуги тем сильнее, чем
толще эта прослойка. А наш «озоновый слой» прохудился,
весь в дырах. Это и есть причина всех наших «болезней».

Народу не  хватает кислорода «озоновых людей», чтобы
почувствовать дух свободы и протестовать, потому что когда
отсутствует фактор протеста, целая нация становится чехов-
ской «размазней».

Одним из «озоновых людей» и является сам Вахид, «озо-
новый человек» который так нужен, чтобы залатать проху-
дившийся небосвод народного иммунитета.

Эльчин Шихлинский



 
 
 

 
Эссе из цикла «Следы памяти»

 
 

Елена
 

В прошлое воскресенье меня разбудила игра на пианино.
Новое произведение, которое разучивала моя дочь после эк-
замена, я узнал с первых же нот. Поначалу я не мог припом-
нить где слышал эту композицию, но в том, что музыка мне
знакома и близка никаких сомнений не было. Я обрадовал-
ся, словно спустя много лет встретил нежданно родного че-
ловека.

Я не стал заходить в комнату, чтобы не прерывать игру,
но затаив дыхание слушал у приоткрытой двери. В то утро
дочь осветила мои щемящие воспоминания…

***
Когда в снежную морозную декабрьскую ночь 1995-го го-

да известная правозащитница из Украины Наталья Белитцер
встретила меня прямо в аэропорту и по пути познакомила
с программой визита, ей и  в  голову не могло прийти, что
событием, запечатлевшим Киев в самых сокровенных угол-
ках моей памяти, окажется не какое-либо из мероприятий
в озвученном ею перечне, а неотмеченная в дневнике встре-



 
 
 

ча.

Когда мы доехали до снятой квартиры в одном из старин-
ных зданий в самом центре Киева, ресницы моих глаз, ис-
тосковавшихся по сну, висели как ивовые ветки. Я забрался
в постель, думая, что засну в мгновении ока, но по мере то-
го, как доносящиеся из соседней комнаты два женских голо-
са слово за словом втекали в мой слух, сонный мрак рассе-
ивался, разглаживались морщины в мозгу, а следом раскры-
вались веки.

О том, что в соседней комнате жизнь бьет ключом гово-
рил свет, просачивающийся внутрь через ту часть двери, ко-
торую отделяло от пола всего несколько сантиметров, и лас-
ковый женский голос, доносящийся из той же комнаты. Мяг-
кий свет и подрагивающий голос походили на утренний ше-
пот ночи, влюбленной в восходящее солнце.

В первую ночь на новом месте я всегда сплю плохо, вот
и снова не спалось. К тому же полная интереса жизнь по ту
сторону двери тоже делала свое дело, вонзившись кинжалом
в грудь ночного сна.

***
…Мне не удалось уверить их в том, что моя бессоница

вызвана не их беседой. Одна из женщин произнесла «Уже



 
 
 

поздно» и ушла. Хозяйка квартиры проводила гостью и вер-
нулась. «Раз нам не спится, тогда продолжим», – сказала она
и не дожидаясь ответа достала из древнего шкафа, напоми-
нающего комод моей бабушки (привезенный в качестве при-
даного), маленькие рюмки, тарелки и ложки. Она открыла
коробку шоколад, лежащую на столе. Затем прошла на кух-
ню заварить кофе и пожарить каштаны.

Большая комната, напоминающая комнаты в домах интел-
лигенции николаевского периода, занимала точно середину
квартиры. Отсюда открывались три двери: одна в мою ком-
нату, вторая в коридор и в самом его конце кухню, а третья,
по всей вероятности, в спальню самой хозяйки.

Между двумя последними дверями стоял видавший ви-
ды черный рояль. В  углу  же были часы с  большим маят-
ником. Старые, поблекшие и облупленные… Однако, дер-
жались они чинно, словно царские генералы в эмиграции,
старающиеся сохранить достоинство. Длинный светильник
за креслом в другом углу помещения с отлепившейся лен-
той абажура по особому оттенял полумрак комнаты, как бы
дополняя последним мазком картину, представшую моему
взору.

Но душой всему были бесчисленные старые фотографии
во  всевозможных рамках на  всех четырех стенах, ибо я



 
 
 

не  мог оторвать от  них глаз. Я сидел за  тяжеленным сто-
лом из орехового дерева, в центре комнаты, лицом к стене
с часами и разглядывал фотографии. На одной только стене
мне удалось насчитать около пятидесяти изображений, по-
том сбился со счета – запах жареных каштанов настиг ме-
ня прежде, чем я их увидел, затем последовал аромат кофе,
а дополнил букет крепкий дух коньяка.

Хозяйка накрыла на стол, как душу раскрыла. Это вовсе
не было представлением, разыгранным вдовствующей жен-
щиной перед новым знакомым, которого она собиралась оча-
ровать, это было гостеприимством 70-летней женщины, дав-
но уже прекратившей думать о смысле прожитого, женщи-
ны, ничего более не  желавшей от  жизни, наоборот, нахо-
дящейся уже на ее излете, но при этом всё еще сохранив-
шей страсть и гордость молодости, аристократические мане-
ры былых времен.

Елена Ибрагимова. Худое тело, стройный стан, длинная
шея, слегка острый нос, ниспадающие на плечи волосы, раз-
деленные сбоку пробором – всё это гармонично дополняло
друг-друга. Ее тихие, спокойные движения, не по возрасту
легкая походка – порханье бабочки, полуробкая-полуозор-
ная улыбка как у покуда нецелованных девушек находились
в гармонии с наполнившим комнату бодрящим ароматом ко-
фе и приглушенным светом лампы. Голос ее походил на го-



 
 
 

лос монахини, вернувшейся с  утренней службы  – в  темб-
ре с обертонами сострадательности слышалась также легкая
хрипотца.

Когда она клала для меня в розетку клубничное варенье, я
невольно обратил внимание на иссиня-красные вены, вздув-
шиеся и проглядывающие из под морщин ее руки, и уподо-
бил их облаку, готовому пролиться дождем. Сила и уверен-
ность длинных пальцев ощущалась и на расстоянии, доста-
точно было проникновенного взгляда. А серебряное кольцо
с двойной бирюзовой оправой на ее пальце напоминало по-
яс, обвивающий нежный стан любимой.

«От бабушки». Похожее на смущение чувство так резко
пронзило меня, что я слегка растерялся. Она почувствовала
мой взгляд на своих пальцах. Но вот вопрос, уловила ли как,
с каким чувством я на них смотрю?

Когда она прошла на кухню, чтобы принести еще кофе,
я понял, что меня изумляет не только этот человек, эти ру-
ки, пальцы, но и пара глаз среди черно-белых, пожелтевших
фотографий, смотрящих со всевозможных рамок: мужчины,
женщины, дети, старики, на коне, в поле, фотостудии, стоя,
сидя, лежа, серьезно, весело, в одиночку, вместе… Девушка
с ангельским лицом и робким взглядом…



 
 
 

Эта фотография, снятая, может, пятьдесят лет тому назад
была похожа на ретро-снимки ранних голливудских актрис.
Помните изумительное лицо Ингрид Бергман в «Касаблан-
ке»? Вот то же самое. Это было отражением радости, рас-
цветшей на лице невинной девушки, радости от пережива-
ний первой бессонной ночи после того, как она услышала
признание любимого молодого человека. О Боже, что ты за-
думал сотворив такую красоту?

***
В  ту ночь наша беседа зашла далеко за  полночь. Когда

стрелки часов приблизились к 4 часам утра, она забеспоко-
илась от того, что «не дает мне спать», подумав, что мне ра-
но вставать и пожелала спокойной ночи. У меня же не было
никаких дел до самого полудня. Тем не менее, я уснул, за-
плутав в лабиринте грез.

…Меня разбудила игра на  рояле. Кто-то играл один
и тот же отрывок по несколько раз… играл, играл, ошибал-
ся, останавливался и снова продолжал с того же места. Хо-
тя вещь часто прерывалась, игра между паузами говорила
о том, что это произведение великолепно. Затем наступила
полная тишина, но она продлилась недолго. На этот раз ро-
яль зазвучал совершенно иначе.

Божественные звуки музыки как по волшебству подняли



 
 
 

меня с постели. Я слегка приоткрыл дверь. Играла она. Ви-
димо, ее длинные пальцы хорошо ладили с клавишами ро-
яля, так как они повиновались ее прикосновениям как лас-
кам возлюбленной. Искра, рожденная этим прикосновени-
ем, могла бы осветить самые потаенные уголки человеческой
души. Нежданная прозрачность охватывала дрожью струны
одного сердца, протянутые к  другому. Как и  этот старый,
потрепанный рояль, почерневший будто бы от груза скорби
всех этих лет, но в мгновении ока воспламенившийся юно-
шеской страстью и похожий на старика, рвущегося к новой
любви в надежде на новое рождение. Как этот рояль издавал
тот звук, как он приходил в тот трепет? Неужели от 70-лет-
ней женщины, смотрящейся так же гордо, как и ее рояль?

Казалось, она не играет на рояле, казалось, она признается
в любви…

Она сидела ко мне боком. Ее тело кокетливо подраги-
вало, словно она оседлала коня. Волосы были растрепаны,
не  в  пример как они были уложены вчера вечером. Лицо
вытянулось, шея ушла в плечи, будто желая скрыть следы,
оставленные временем. Люди, изображенные на бесчислен-
ных фотографиях, висящих в рамках на стенах комнаты, ка-
зались зрителями большого концертного зала. Они изумлен-
но застыли от звуков божественной музыки. «Ингрид Берг-
ман» тоже окаменела, превратился в статую и молодой чело-



 
 
 

век, поглядывающий из-за приотворенной двери то на нее,
то на ту, которая исполняла это чудное произведение. Дви-
галась лишь она одна.

«Женское тело похоже на скрипку, надо быть превосход-
ным исполнителем, чтобы оно зазвучало!». Джером Селин-
джер, сказав это, попал в самую точку, но на сей раз звучать
женское тело заставлял рояль!..

Завершив игру, она повернулась к  сидящей рядом дев-
чушке. Бедненькая была заворожена разыгравшимся перед
ее глазами представлением. Я раскрыл дверь и вошел в вол-
шебную комнату. «Извините, мы вас разбудили, у меня уче-
ники каждый день в 12.00», – обернулась она. Я взглянул
на часы, был почти час дня.

***
…Следующая ночь была будто бы продолжением преды-

дущей. Я получал неизъяснимое наслаждение от  того, что
находился с  нею рядом, слушал ее речи. Особый оттенок
моему настроению придавал и третий обитатель комнаты –
«Ингрид Бергман» на стене. Она уловила, что я частенько
поглядываю на одну из фотографий, висящих на стене. Ка-
жется, даже поняла на какую именно фотографию я смот-
рю. Может, именно поэтому, знакомя меня со снимками, она
пропустила мою «Ингрид Бергман»: «Это – отец, он был вра-



 
 
 

чом. Это бабушка в молодости – та самая, которая подари-
ла мне это кольцо. А это я – в трехлетнем возрасте. А эти –
семья деда, видите сколько их? Теперь уже таких семейных
снимков никто не делает.

Это  – Параджанов. Был в  меня влюблен. Вы его знае-
те? Ваш земляк. Из  Кавказа вышли не  только безжалост-
ные большевики, но  и  мастера мирового уровня. Я люб-
лю кавказцев. Вы очень свободолюбивы. Многое потеряли,
но  смогли сохранить свой дух. Мы с  Параджановым вели
здесь, в этой комнате долгие беседы. В 60-х он многого на-
терпелся. 139 интеллектуалов отправили Брежневу письмо
протеста с требованием прекратить преследования по поли-
тическим мотивам. Его подпись стояла первой. И поэтому
ему много досталось, даже арестовали. Интересным был че-
ловеком. Гений. Вы видели его фильмы?». «Видел «Ашик-
Кериба»», – ответил я.

Мы подняли рюмки с коньяком, взяли по шоколаду из ко-
робки «Киев вечерний», она кивнула головой и мы выпили
без всякого тоста.

Не было никаких сомнений: она пила за Сергея Параджа-
нова. А меня охватили смутные чувства. Я не знал что де-
лать, что сказать. «Он – армянин, – не удержался я, – ар-
мяне наши враги». И я пустился в длинное повествование.



 
 
 

Рассказал чуть ли не всю историю. Поведал о своем разорен-
ном городе, своем разрушенном доме. Поведал о горе, вы-
павшем на нашу долю. Она слушала затаив дыхание. Лишь
закончив свою речь я понял, что она терпеливо меня выслу-
шивала не ради интереса, а из вежливости. «Параджанов бы
так не поступил», – сказала она и встала, намекая на то, что
уже пора спать.

***
…На следующий вечер я пришел с полными руками; на-

купил немало сладостей, сухофруктов. Был и коньяк, той же
марки – «Крым». Снова ее мягкая улыбка, теплый взгляд,
родственная забота, ласковая аура… снова привлекательное
лицо «Ингрид Бергман»…

В тот вечер она читала Есенина, к тому же меланхолич-
ным голосом. Она с таким восторгом слушала стихи Рами-
за Ровшана, которые я ей прочел, что стороннему наблюда-
телю и в голову бы не пришло, что азербайджанского языка
она не знает. Поэзия как музыка, у нее один на всех язык –
язык, понятный каждому. Затем она села за рояль. Играла
пламенно. За всю свою жизнь я никогда не был столь близок
к такому виртуозному исполнению, ни до, ни после того ве-
чера. Это не было заурядной физической близостью, нет, это
было погружением в стихию Вивальди, Бетховена, Шопена
и других неизвестных мне имен.



 
 
 

Я слушал ее и рассматривал фотографии на стене. Время
здесь давно замерло, остановилось на ней – все снимки были
сделаны до нее. Она дважды была замужем, но детей не име-
ла. Из наших ночных бесед я, как мне казалось, узнал весь ее
жизненный путь. Она рассказала многое: от семьи, сменив-
шей фамилию Абрамовых на Ибрагимовых, дабы спастись
от еврейских погромов и до необходимости вести полудис-
сидентский образ жизни  – плата за  отказ бросать друзей.
Остальное она говорила через музыку, озвучивая ноту за но-
той жизнь длиною в 70 лет.

Звуки рояля подхватывали вихрь, вызванный в сознании
коньяком, и уносили его куда-то далеко – в прошлое ли, бу-
дущее. Разве будущее не то же прошлое, что мы жаждем уви-
деть?!

***
…Мы условились: в  воскресенье отправимся смотреть

Киев ее глазами, то есть прогуляться вместе. Так, как это был
мой последний день пребывания в городе, я ни с кем боль-
ше не намечал встреч, мы собирались быть вместе до само-
го ночного рейса. В то утро она заставила себя ждать. Нако-
нец, открылась дверь… Брошь с крупным камнем на вороте
темнокоричневого длиннополого мехового пальто, сшитого
в стиле пятидесятых годов, сверкала даже при слабом свете.



 
 
 

Нежная шерстяная шаль на голове была повязана будто бы
для того, чтобы подчеркнуть все очарование лица.

Царящая на улице тишина, казалось, была призвана, что-
бы внимать звуку падения снежинок. Каждый, если б с ним
под руку шла такая женщина, мог бы расслышать звук сне-
жинок, садящихся на плечо.

Мы проходили мимо старинного здания. «Отсюда всегда
доносились крики, от которых шли мурашки по коже. Здесь
располагался НКВД, а после – фашистское „Гестапо“. А те-
перь – это один из отделов КГБ», – сказала она, указав на ма-
ленькие подвальные окна похожие на форточки. Она расска-
зывала об исторических зданиях, расположенных на улицах,
по которым мы гуляли, о минувших событиях, своих воспо-
минаниях.

Там, где было особенно скользко, она крепче сжимала
мне руку, уверенная, что упасть ей я не  дам. Эта ее уве-
ренность доставляла мне наслаждение. Прохожие смотрели
на нас с интересом, что несказанно мне льстило. Ее неповто-
римая аура, жасминовый аромат, элегантность превратили
меня в кружащуюся снежинку, я летел вместе с ними.

«Это „Андреевский спуск“. Здесь расположен Дом-музей
Булгакова, в доме №13. Я хотела повести вас туда, но вижу –
улицу не расчистили, очень скользко. Могу упасть. Давайте



 
 
 

вернемся. Как-нибудь в следующий раз. Вы читали „Мастера
и Маргариту“?». «Я люблю „Бег“», – сказал я. Она как-то
странно обернулась на меня и посмотрела прямо в глаза.

Мы вернулись домой вместе с сумерками. Скоро за мной
должен был заехать друг. Мы в последний раз сели за чай.
Я смотрел на нее как на давнюю знакомую. Когда еще уви-
димся? Увидимся ли?

Прежде чем как выйти, я остановился перед снимком
на стене, и вновь всмотрелся в него, я прощался с «Ингрид
Бергман». Заметив это, она подошла ко мне. «Смотрите уже
столько дней, но так и не спросили кто это?». «Кто это?».
«Я, в 18 лет. Снимок сделан когда я поступила в консервато-
рию». Мне не удалось скрыть изумления. «Кажется, влюби-
лись, да? Так и есть! Влюбились! Не знаю что такого нашли
во мне эти кавказцы!». Ее нежная, добрая улыбка источала
свет. Мы попрощались.

«Бог тебе в  помощь!»,  – она смотрела точь-в-точь как
мать.

В  последних словах она впервые обратилась ко мне
на «ты». По пути мне казалось, что я что-то там оставил, за-
был, я перепроверил карманы, еще раз открыл чемодан, все
было на месте.



 
 
 

В аэропорту от друга, как-то странно на меня поглядыва-
ющего, я узнал, что Елена не взяла квартплату.

Некоторое время спустя пара глаз, смотрящих из иллюми-
натора, станут блистать как звезды в бескрайнем мраке ночи.

***
После того, как дочь завершила игру, я подошел взгля-

нуть на ноты: Мендельсон, «Песня венецианского гондолье-
ра». Произведение, которое Елена играла 15 лет назад. Моя
12-летняя дочь радовалась, приняв мое изумление за высо-
кую оценку своего прекрасного исполнения.

…Да и я радовался.

21 января 2011
Баку, Азербайджан



 
 
 

 
Берег «Лебединого озера»

 
Одна из активисток регионального отделения Шведской

Социал-Демократической Партии Ирада Алиева приобре-
ла билет на  балет Чайковского «Лебединое озеро» в  тот
день, когда было объявлено, что знаменитый Мариинский
театр Санкт-Петербурга совершит гастрольный выезд в Йен-
кепинг.

По  пути я рассказал детям об  истинной причине свое-
го поступка, побудившего меня заплатить немалую сумму
за билет и проехать несколько сот километров.

Я не впервые делился с детьми своими приятными дет-
скими воспоминаниями, порой я им что-нибудь о себе рас-
сказывал, особенно в долгие зимние ночи на чужбине в се-
верной стране.

Рассказав им краткую историю того очарования, что по-
будило меня отправиться на это представление, я добавил
в шутку: вы посмотрите спектакль, а я отправлюсь в даль-
нее путешествие. Так все и вышло. Балет с первых же секунд
увел мои мысли и грезы в детство.

***



 
 
 

Мое знакомство с балетом началось именно с «Лебедино-
го озера». Тогда мне было лет девять-десять, я был уже боль-
шим мальчиком. Отец отправлял меня за некоторыми пору-
чениями.

Порой он посылал меня к своему дяде, чей дом находился
за две улицы от нашего дома в Агдаме, ныне превращенном
армянской армией в руины, и говорил: «Иди к Беку, скажи,
чтоб дал что-нибудь хорошее почитать».

Отец и родственники называли дядю Исмаила «Беком».
Поговаривали, что его так прозвали в пору его пребывания
в Тбилиси за аристократические манеры.

У дяди Исмаила книг было больше, чем у нас. Отец про-
чел всю библиотеку и теперь перешел к его библиотеке. Вот
я и шел к дяде Исмаилу за книгами, которые он выбирал
по вкусу отца…

Однажды летом к нашим соседям за изгородью приехали
гости из Баку. Мальчики были моими ровесниками, а вот их
сестра была намного старше. Ее изумительные глаза и пере-
ливающиеся шелком волосы все еще у меня перед глазами.

Облокотившись на  стоящий в  тени вишневого дерева



 
 
 

стол, покрытый белоснежной скатертью и увенчанный само-
варом, она целыми днями читала книги.

Хоть я и  играл с  ее братьями, все мое внимание было
приковано к ней. В моих глазах она походила на Мальви-
ну из недавно вышедшего на экраны фильма «Приключения
Буратино».

Мне нравились ее мягкие медленные движения, то, как
она изредка бросает с улыбкой взгляд на братьев, или, за-
хлопнув книгу, мечтательно смотрит в какую-то недосягае-
мую точку на небе. Листва было столь густа, что за ней с тру-
дом проглядывало небо. Интересно, что она высматривала
в этом просвете размером с ладонь?!

Играть с городскими ребятишками было особенно увле-
кательно, их говор, смех, повадки – все казалось мне необыч-
ным. Я уже не говорю о тех игрушках, что они с собой при-
везли. Порой, забывшись, я так удивленно смотрел на них
будто они инопланетяне.

А с их игрушками я мог бы играть годами и так бы не наиг-
рался вдоволь. Это было мое первое знакомство с чувством
зависти – одним из естественнейших человеческих чувств.

Но я сдерживался перед искушением и не подходил к иг-
рушкам. Я и не пытался выглядеть нежадным, всем обеспе-



 
 
 

ченным и довольным, мне просто хотелось выглядеть взрос-
лым в глазах их сестры.

А она меня «не замечала».

Девушки-подростки не  замечают тех чувств, которые
к ним испытывают мальчики помладше, но они с нетерпени-
ем ждут любви взрослых парней. Лишь годы спустя я понял
ту мечтательность, любовное настроение соседской девуш-
ки, чувства, которые она испытывала тем летом – я понял
это, читая книгу, читанную ею в то лето.

В те дни я искал малейшего повода, чтобы перекинуть-
ся с ней словечком: однажды подошел к ней якобы узнать,
что это она читает. «Новеллы Стефана Цвейга», – ответи-
ла она…

Как ио раз во время одной из таких увлекательных игр
меня подозвал отец и снова отправил к дяде за книгой. Воз-
разить я не мог, собирался бегом туда и обратно за книж-
кой, чтобы потом продолжить веселиться с ребятами из Ба-
ку. Но все вышло иначе.

***

Дом дяди Исмаила находился по дороге в Шушу, напро-



 
 
 

тив ресторана на бульваре. Мне нравилось проводить время
у них дома и, в особенности, в амбаре позади дома. В амбаре
находились всевозможные бытовые приборы, древние вещи,
но больше всего меня привлекали огромные дубовые бочки
с солениями.

Когда я был совсем мал, то дотянуться до отверстия боч-
ки не мог, я клал себе под ноги ведро или ящик. Я находил
какое-то особое наслаждение в том, чтобы достать соления
из «капустной бочки» и съесть, не сходя с места…

Большая книжная полка находилась в коридоре, ведущем
в дом. Застекленную гостевую украшали антикварные суве-
ниры. На стенах висели изготовленные из жестяных плиток
«чеканки» сына дяди Исмаила Вагифа, портрет сына Вида-
ди, написанный в армии масляными красками и фотографии
дяди Исмаила с  супругой тетей Вазифе, снятые в  Агдаме
и Тбилиси, откуда была родом тетя Вазифе (дядина жена).

На черном пианино стояли всевозможные фигурки и ста-
туэтки. Во  время празднеств, когда дети хотели поиграть
на пианино, они осторожно переставляли эти фигурки на ко-
мод и открывали крышку ради громкости звучания.

Каждый раз, когда приезжала из Баку бабушка, дядя Ис-
маил устраивал в ее честь большое торжество. Смех и весе-



 
 
 

лье, пиршество, музыка и танцы длились часами. Его дети –
Вагиф, Видади, Эльмира и Расим – были особенными: один
играл на кларнете, другой на пианино, а третий выстукивал
ритм на стуле будто на нагаре…

В тот день, когда я прибежал за книгой, дядя Исмаил си-
дел «конем» на стуле, скрестив руки на спинке, упершись
подбородком в  ладонь, и  смотрел телевизор. Его собран-
ность и  внимание говорили о  том, что дядя наслаждается
зрелищем. Заметив меня, он подозвал к себе и дал знак сесть
на стоящий рядом стул.

Группа девушек в белом на экране телевизора танцевала
под странную музыку. Хоть мне и было неинтересно, при-
шлось сесть. Немало времени спустя, когда его супруга при-
несла чай, я осмелел и сказал, что отец отправил меня за кни-
гой. Дядя никакого внимания на это не обратил.

Он сказал: то, что мы смотрим – это балет «Лебединое
озеро». Затем он встал, вернул стул в обычное положение
и подсел ближе к столу. Подвинул к себе стакан с чаем. При-
ступил к пространному рассказу о балете.

Злой колдун превратил возлюбленную молодого принца
в  лебедя. Изнывающий от  тоски принц, в  конце концов,
одерживает победу в сражении с колдуном, рушит его чары



 
 
 

и спасает свою возлюбленную. Я не мог уловить в тот момент
связи между рассказом дяди и танцами на экране, но все же
досидел до финала.

Дядя Исмаил говорил со мной, как со взрослым, как с ро-
весником, будто я уже повидал сотни балетов, прослушал
столько же опер. Но, помню, оперы ему не нравились. За ис-
ключением «Лейли и Меджнун», которую он часто смотрел
в  молодости в  Тбилиси. Зарубежные оперы нисколько его
не интересовали: «Кричат что есть мочи, да и слов не разо-
брать».

А балет ему нравился. Я не понимал, почему. Его объяс-
нения ни о чем мне не  говорили. Помню лишь то, что он
сравнивал танцовщиц с  бабочками: «Не  ходят, а  порхают,
порхают».

Не  помню, сколько продлился балет, во  всяком случае,
мне это показалось целой вечностью. Терпение мое было
на пределе. Все мои мысли вертелись вокруг ребят из Баку,
и в особенности «Мальвины». Как бы красиво не танцева-
ли очаровательные девушки на экране, они не интересовали
меня так же сильно, как гости из Баку.

Наконец, когда я вышел от дяди Исмаила, я целиком на-
ходился в лившемся с экрана настроении. В голове звучала



 
 
 

музыка Чайковского, а губы ее насвистывали. А на название
книги, взятой у дяди, я обратил внимание только, когда пе-
редал ее отцу – «Отец Горио» Бальзака.

***

В холодную шведскую ночь «Лебединое озеро» погрузило
меня в теплые воспоминания о родине. Я как бы пережил
все заново.

В  детстве воображаешь свое будущее, а  став взрослым,
тоскуешь по  детству, и  все это, как  бы ни было странно,
сопровождается приятными чувствами. Оказывается, тоска
может быть и сладкой.

Мечтатели не покорны возрасту. Танец артистов русского
балета, пленительная музыка Чайковского делают человека
чище, чистым как ребенок десяти лет. Может, именно пото-
му я погрузился в ту ночь в грезы, на которые способен лишь
ребенок – словно я был принцем Зигфридом, а светловоло-
сая девушка из Баку Одеттой.

Но как бы я ни старался, не смог уподобить дядю Исмаи-
ла колдуну Ротбарту, ставшему камнем преткновения между
двумя возлюбленными. Ибо дядя Исмаил был светлым че-
ловеком.



 
 
 

Светлым человеком в маленьком провинциальном городе,
человеком с богатой библиотекой, пианино, звучащим каж-
дый Божий день, и телевизором, показывавшим балеты. Че-
ловеком, познакомившим меня с «Лебединым озером», под
чьи чары я подпал впоследствии.

В  тот жаркий летний день дядя Исмаил не  мог  бы да-
же представить, что балет, который он заставил меня по-
смотреть, спустя сорок лет откликнется во мне ностальгией
по родине вперемежку с воспоминаниями о первой детской
чувственности, прокатит по «Лебединому озеру» и вынесет
на теплое прибрежье детства.

Декабрь, 2014
Карлскрона, Швеция



 
 
 

 
Время лечит раны

 
Выстроившиеся в ряд холмы отливали всеми цветами ра-

дуги. Солнце одним своим утренним росчерком превзошло
всё мастерство осветителя, способного создать настроение,
переливающимся на сцене разноцветьем.

Даже когда солнце не выходило из-за туч, каждый из хол-
мов окрашивался в прелестный цвет.

Выпал снег. Но холмы и тогда не повторяли друг-друга,
каждый оттенял белизну снега по-своему.

Долины – изнанка холмов. Одни точно наводящая ужас
ночь, другие словно яркое утро.

…Вот уже который день я наблюдал из окна один и тот же
пейзаж в разное время суток и в разных тонах.

Днем несложно представить весну и  лето в  этих краях.
Холмы скрывали свой весенний облик в чреве долин, но я
мог видеть эти краски. Мог! Даже еще не вспыхнувшая за-
ря, вечерние сумерки, спрятанная в долинах тьма не могли
скрыть от глаз затаившиеся в холмах весенние краски.

Холмы, рожденные одной и той же горой, напоминали де-



 
 
 

тей одной и той же матери – не походили друг на друга.

***
Собравшиеся вокруг стола люди тоже не были детьми од-

ной матери. Но все они ходили под Богом.

Москвичу Андрею Ивановичу было далеко за семьдесят.
Его стать, басовитый голос напоминали русских генералов,
которых я встречал в армейскую пору. Лишь после я узнал,
что он бывший военный в звании полковника. Говорил он
в основном о санаториях, в которых довелось побывать. Про-
шлую осень он провел в  Карловых Варах за  19  километ-
ров отсюда. Он рассказывал, что лечебные воды пошли ему
на пользу, рези в желудке уменьшились.

Карелу из Праги было максимум пятьдесят пять. По-рус-
ски он говорил хорошо, выучил еще в школе в период ком-
мунизма. Работал он в сфере машиностроения и даже попи-
сывал статьи для технических журналов. О чешских санато-
риях он говорил с гордостью. Говорил, что здешние радоно-
вые ванны не имеют себе равных во всей Европе, а мине-
ральные воды – во всем мире. Его слова всколыхнули мои
патриотические чувства: я поведал о нафталановых ваннах
и порекомендовал ему съездить в Азербайджан.

Ханне, проживающей в  окрестностях Дрездена, никак



 
 
 

не получалось дать восемьдесят пять лет, выглядела она мо-
ложаво. Каждый раз она садилась за стол, прислонив трость
к стулу, здоровалась с каждым по-отдельности. Едой особо
не увлекалась, а вот побеседовать любила. У нее ладилось
с Андреем, они частенько продолжали задушевную беседу
в фойе или в баре. Она говорила по-русски не очень, но всё
при желании можно было понять. Те немецкие словечки,
что она иногда вставляла в свою речь, совсем не походили
на слова того «ужасного» языка, который мне довелось слы-
шать в детстве в советских фильмах о войне. В ее произно-
шении жесткий немецкий язык звучал певуче и гармонично.

Мы встречались три раза за день. Я заметил, что и Карел
прислушивается к ним с особым интересом. Я получал удо-
вольствие от наблюдения за двумя этими стариками, остав-
ляющими позади осеннюю пору своей жизни, как и от созер-
цания лесистых холмов за окном с деревьями, сбросившими
всю свою листву. О чем бы они ни говорили, речь в итоге
заходила о превратностях старости. Они давали друг другу
советы. Общались так ласково и сочувственно, будто были
знакомы целую вечность.

Старикам есть чем поделиться, особенно больным. Вот
и они беседовали о своих детях и внуках, болячках, планах
посещения других санаториев, одним словом, о своем насто-
ящем и будущем. Прожившие большую часть своей жизни



 
 
 

при коммунистических режимах, прожившие детство в же-
сточайших политических режимах за всю историю человече-
ства, повидавшие много чего на своем веку два престарелых
представителя народов, ведших друг с другом безжалостную
войну, не проронили ни слова о прошлом.

Однажды во время ужина они так распалились, что мы
оказались в роли заинтригованных зрителей. Они не на шут-
ку прикипели друг к другу. Глядя на них мы с моим чешским
собеседником говорили о том, что вечной вражды не суще-
ствует, что злейшие враги, в конце концов, садятся за дру-
жеский стол и что история богата на такие примеры.

В  ходе беседы я поинтересовался у  него, видел  ли он
фильм, повествующий о  массовом изнасиловании совет-
скими солдатами немецких женщин. Фильма он не видел.
В тот же вечер я пригласил его посмотреть картину вместе.

Ровно в восемь в дверь постучался Карел с четырьмя бу-
тылками чешского пива в руках. Я уже отыскал в интерне-
те фильм режиссера Макса Фэрбербёка «Безымянная – одна
женщина в Берлине». Мы сели смотреть.

Фильм повествует о  зверствах советских солдат, массо-
вых изнасилованиях немецких женщин. История не  знала
второй такой армии, подвергшей массовому изнасилованию



 
 
 

женщин побежденного народа. Два миллиона немецких жен-
щин стали жертвами этого массового изнасилования. К то-
му же не единожды или дважды, а по нескольку десятков раз.
Безбожная советская армия не дала пощады даже монашен-
кам из монастыря. Тысячи женщин умерли во время абор-
тов. Наложивших на себя руки тоже тысячи и тысячи. В це-
лом, в результате изнасилований умерло 240 тысяч немец-
ких женщин.

В ту ночь мы говорили с Карелом и о других преступле-
ниях русских солдат. Он завел речь о гнете коммунизма, ре-
прессиях после советской оккупации, лагерях для политза-
ключенных, привлеченных к рабскому труду в урановых руд-
никах, кровавой пражской весне 1968-го года.

Мне тоже было о чем рассказать. Он слушал с интересом.
Я не удивился, что он доселе ничего не слышал о бойне 20-
го января. Мы пока не научились и все еще учимся доносить
миру свою правду, свою боль, свои трагедии…

Наутро я принялся с еще большим вниманием наблюдать
за  престарелой парочкой. Робкое выражение лица Ханны
напоминало лицо женщины из фильма, которую насилова-
ли каждый день. А Андрей казался мне разъяренным рус-
ским солдатом, нападавшим на  женщин с  животной стра-
стью. Ханна мило беседовала с офицером армии, изнасило-



 
 
 

вавшей ее мать, родственников-женщин, весь народ, а может
и ее саму. Будто ничего и в помине не было. Неужели всё за-
была? Ведь говорят, женщина до конца своих дней не может
позабыть стресс и ужас изнасилования!

Видимо, верно говорят: «Время лечит все раны».

Как бы саркастично ни звучало, можно сказать, что море
крови пролитой в Европе из-за незыблемости границ в итоге
привело к образованию государств без границ.

Наша война с  армянами одна из  тысяч войн за всю ис-
торию человечества. Я нисколько не сомневаюсь, что наста-
нет время и через много-много лет азербайджанец сможет
также задушевно беседовать с армянином в Карабахе – в од-
ном из таких же чарующих уголков, как этот городок Чехии.
Наверное, эти неизвестные нам люди, пережившие ходжа-
линскую бойню, сумгаитский погром, в котором нас непра-
ведно обвинили, тоже не станут поминать прошлое. Они то-
же будут беседовать о своем настоящем и будущем.

Слова Иисуса Христа: «Попал в  беду, приди ко мне, я
возьму тебя за руку, пронесу через это страдание, но при од-
ном условии – не оглядывайся назад».

Всё, что я сейчас написал, кажется странным. Знаю, мои



 
 
 

слова похожи на  сказку в  то время, когда никакого мира
на горизонте не видно, а надежда на перемирие в глубоком
колодце отчаяния. Но я знаю, что когда-нибудь – пусть хоть
через лет пятьдесят – всё получится!

…Вдобавок хочу быть уверенным: во время тех будущих
встреч с армянами в Карабахе гостями будем не мы, мы сами
будем принимать гостей!

Декабрь, 2013
Яхимов, Чехия



 
 
 

 
Озоновые люди

Литературоведческое эссе-раздумье
 

Советский писатель Анатолий Кузнецов, эмигрировав-
ший в  60-х годах прошлого века в  Лондон, наделал шу-
му своими статьями и интервью. В статье, опубликованной
25 сентября 1969-го года в парижском эмигрантском журна-
ле «Русская мысль», он разделил на категории советских пи-
сателей согласно их политическим воззрениям и тем самым
дал импульс к напряженным дискуссиям. Кузнецов поделил
известных советских поэтов и писателей на следующие ка-
тегории:

– полностью подчинившиеся: «Да здравствует Советская
власть!» (Шолохов, Михалков, Кочетов);

– умеренные либералы: «Да здравствует советская власть!
Но далеко не всё происходящее хорошо…» (Катаев, Симо-
нов, Рождественский);

–  воинствующие либералы: «Да здравствует Советская
власть и коммунизм с человеческим лицом! Однако попа-
дать в суд мы не хотим» (Евтушенко, Вознесенский, Твар-
довский);



 
 
 

– оппозиционеры: «За Советскую власть, но не такую как
в  последние 50  лет» (Синявский, Даниэль, Солженицын,
Гинзбург)

Польский писатель-публицист эмигрант Йозеф Мацке-
вич, всегда скептично относившийся к диссидентству тако-
го всемирно известного писателя как Солженицын, в одном
из номеров журнала «Вядомости» за 1970-ый год назвал это
«точной классификацией». Кстати говоря, мы перевели пол-
ное упреков и критики замечательное письмо знатока совет-
ской политической системы Мацкевича Шолохову и опуб-
ликовали в 9 (17) -ом номере журнала «III Sektor» за 2005-
ый год. Я рекомендую всем и в особенности пишущим про-
честь это письмо, повествующее о трагедии писателя, кото-
рый заново прошелся по своему «Тихому Дону» сквозь приз-
му внутренней цензуры. Этот текст можно найти в моем бло-
ге.

***
Протест первейшее условие свободы. Без протеста нель-

зя стать свободным, а не будучи свободным нельзя прожить
достойно.

Всё живое ощущает внешнее влияние отдельными органа-
ми. Общество тоже живой организм. Оно ощущает оскорб-
ление своей чести «сердцем интеллигенции».



 
 
 

Спустя год после принятия конституции СССР за 1977-ой
год в тбилисской газете «Заря Востока» опубликовали про-
ект аналогичного верховного закона Грузинской ССР, и тут
грузинская интеллигенция вышла на митинг протеста. При-
чиной протеста оказалась 75  статья проекта  – присвоение
русскому языку статуса официального языка. До тех пор го-
сударственным языком в каждой из трех кавказских стран
считался язык этнического большинства.

Попытку нововведения встретили митингом в Грузии, на-
пряженностью в Армении и полным молчанием в Азербай-
джане. Но в итоге выиграли все – советская власть отступи-
ла перед протестами в Грузии. Нас тоже не стали отделять
от числа непокорных, за счет грузин наш язык остался при
прежнем своем статусе.

Чем скитаться мыслью в дальних далях, приведу еще один
пример в  связи с  нашими соседями. В  одном из  номеров
журнала «III Sektor» за 2004-ый год опубликовано мое ин-
тервью с бывшим диссидентом, общественно-политическим
деятелем, моим другом Леваном Бердзенишвили. Грузин-
ский интеллектуал, анализирующий недавно состоявшуюся
«Революцию роз», говорил, что интеллигенция не стерпела
попрания чести и достоинства народа, во время революции
в первых рядах шли всем знакомые и ценимые писатели, по-



 
 
 

эты, композиторы, художники, ученые, деятели кино. «Мас-
са состояла только и только из образованных людей. Среди
них не было ни одного рабочего».

Этими примерами я хочу сказать то, что прогрессивный
критерий народов измеряется количеством образованных,
грамотных граждан, но одного этого для свободы недоста-
точно. Необходимо также чувство достоинства и  смелость
это достоинство показать. На страже достоинства нации сто-
ят совестливые интеллигенты.

Я начал этот текст дефиницией Кузнецова. Подобная
классификация писателей и поэтов показатель нравственной
трагедии, испытываемой не знающим свободы обществом.

В свободных обществах интеллигенция не делится на мо-
ральные категории!

***
Если применить вышеизложенную классификацию к на-

шему времени и обстоятельствам, наверно, получится сле-
дующее:

– полностью подчинившиеся: «Да здравствует Ени Азер-
байджан!»;



 
 
 

–  умеренные либералы: «Да здравствует Ени Азербай-
джан! Но далеко не всё происходящее хорошо!»;

– воинствующие либералы: «Да здравствует власть и Ени
Азербайджан с человеческим лицом! Однако попадать в суд
мы не хотим»;

– оппозиционеры: «За Ени Азербайджан, но не за такой
как в последние 20 лет».

Мне захотелось составить длинный список с представи-
телями нашей интеллигенции, разнесенными по этим пунк-
там. Не вышло! В зависимости от ситуации каждый из них
легко перескакивал с одного пункта на другой, «полностью
подчинившийся» становился «умеренным либералом», а то
и «воинствующим либералом».

Лишь в одном из пунктов твердо стоял на ногах: писатель
Чингиз Гусейнов. И я уверен, что ни один писатель, поэт,
композитор, художник, учёный, деятель кино, вообще чело-
век, считавший себя интеллигентом не будет возражать, что
якобы он не из  тех. А если назвал бы имя хоть двух-трех
писателей, поэтов в пункте оппозиционеров (есть такие та-
лантливые творческие люди, очень хотел, чтобы они попали
в этот список), уверен, что они сразу опровергли и выступи-
ли бы против моей классификации.



 
 
 

Интеллигенция, сформированная из людей с обществен-
ной совестью, озоновая прослойка общества. Иммунитет на-
рода и общества на общественные недуги тем сильнее, чем
толще эта прослойка. А наш «озоновый слой» прохудился,
весь в дырах. Это и есть причина всех наших «болезней».

Народу не  хватает кислорода «озоновых людей», чтобы
почувствовать дух свободы и протестовать, потому что когда
отсутствует фактор протеста, целая нация становится чехов-
ской «размазней».

Наша беда еще и  в  том, что советская интеллигенция
по причине своей порочности не смогла сформировать на-
циональную элиту эпохи независимости и теперь ей, мож-
но сказать, не дают никакого права голоса. А новая мысль,
сформированная за этот отрезок времени, еще молода и сла-
ба.

Взамен у  нас сформировалась совершенно другая, кон-
гломератная элита, сформированная из  снобов и  неучей.
Трусливая, подлизывающаяся элита с рабской натурой, рас-
крывающая объятия чинушам и богатеям, но не умеющая
выказать ни малейшей толерантности даже самому «беззу-
бому» протесту инакомыслящих.



 
 
 

…Хочу жить в те времена, когда наша интеллигенция бу-
дет относиться лишь к  одному пункту  – пункту «Свобод-
ных»! Вот тогда у нас и появится «озоновая прослойка», за-
щищающая от всяческих общественных болезней!

Октябрь, 2012
Бурсерид, Швеция



 
 
 

 
Обезьянья диктатура

 
В  копенгагенском зоопарке наибольшее мое внима-

ние привлекли павианы. Тигры, превратившиеся в  клетке
в  кошек, жеманные и  медлительные жирафы, тоскующие
по джунглям слоны, безразличные ко всему толстокожие но-
сороги, верблюды, чья шкура на спине от отсутствия наезд-
ников истончилась словно у джейранов не были столь инте-
ресны, как эти обезьяны. Я битый час не мог отвести глаз
от их лицедейства.

В огромной клетке находилось несколько десятков обе-
зьян от  мала до  велика. Жизнь в  этом вольере будто  бы
регулировалась особыми законами. Общество управлялось
на основе четко заведенного механизма. Большая семья под-
чинялась воле отца-павиана. Не представлялось возможным,
что от его контроля может ускользнуть хоть малейшая де-
таль. Он обладал правом вознаградить или наказать любую
другую особь.

В тот день общество павианов вело свою привычную по-
вседневную жизнь: самки кормили малышей, дети резвились
и играли. Один взбирался на скалы, другой свисал с ветки,
третий почесывал бок, ловкач отбирал у тихони снедь, а за-
тем, будто злорадствуя, показывал осклабленные зубы, оби-



 
 
 

женный забивался в угол и  смотрел куда-то вдаль печаль-
ным взглядом, обжора, расчищая руками яйцо от скорлупы,
крепко зажимал ногами банан – одним словом, все обезьян-
ничали.

Матери, держа новорожденных за хвост, не давали им от-
биться. И когда куда-нибудь направлялись, то либо закиды-
вали детенышей за спину либо тащили, взяв за хвост. Словно
оберегали своих детенышей от других самок… А что страш-
ного могло произойти в огражденном вольере?! Может, да-
вал о  себе знать генетический страх, оставшийся со  вре-
мен жизни в дикой природе. Но порой ужасные происше-
ствия в  огражденном пространстве не  имеют себе равных
по сравнению с тысячами опасностей, подстерегающих в ле-
сах и джунглях.

Здесь как и в человеческом обществе шла тайная и яв-
ная борьба. Если присмотреться, начинаешь это ощущать.
Вот  бы разобраться во  всех тонкостях!  – тогда мне уда-
лось бы написать интереснейший на свете репортаж.

Отец семейства восседает на самом высоком месте в во-
льере – на скалах и оттуда контролирует всю семью. Когда
поднимается шумиха и обезьяны принимаются дебоширить,
бывает достаточно одного окрика Отца-павиана, чтоб во-
царилась полная тишина. Непокорные самки, нарушающие



 
 
 

«правила» подвергались суровому наказанию. Они подвер-
гались половому насилию Отца-павиана. Всего лишь за час
мне пришлось стать свидетелем ровно трех таких наказаний.
Во время этого процесса самка смиренно подчинялась От-
цу-павиану, покоряясь его желаниям. После «процесса на-
казания» самка становилась такой тихой, так боязливо за-
бивалась в  угол, что ни за  что нельзя было  бы предполо-
жить: именно она поставила вольер на уши своим дебошем
(Но это декадентство особо не затягивалось, вскорости сам-
ка снова возвращалась к привычному настроению и действи-
ям). А Отец-павиан рычал, бил себя в грудь и возвращался
на свой трон на возвышении.

Другим методом наказания была ссылка в заднюю клетку.
В зоопарке для павианьей семьи были выделены две боль-
шие клетки. Одна на открытом воздухе, вокруг которой со-
брались мы, а другая клетка располагалась в закрытом по-
мещении. Обезьяны переходили из  клетки в  клетку через
несколько маленьких отверстий-дверей. Павиан, вызвавший
гнев доминантного самца-Отца, в качестве места отбывания
наказания перебирался в закрытую клетку, где из-за жары
почти не имелось зрителей.

В диктатурах справедливости нет, будь это общество, со-
зданное животными либо людьми. Борьба обезьян за  еду,
принесенную работником зоопарка, была совершенно дале-



 
 
 

ка от принципа справедливости. Сильный отбирал еду у сла-
бого. Справедливое разделение пищи не волновало и абсо-
лютного лидера – самца-Отца. Его уже всем обеспечили, еды
у него было навалом.

Семья павианов напомнила мне Чарльза Дарвина, в осо-
бенности его книгу «О выражении эмоций у человека и жи-
вотных». Эта книга, попавшаяся мне у бакинских букини-
стов в  80-х, отложилась в  моей памяти по  большей части
своими иллюстрациями. Наблюдая обезьян в загоне еще раз
убеждаешься: человеческое общество переняло свое устрой-
ство от природных законов. Порой мы заходим столь далеко,
что забываем: мы частичка природы, одно из порожденных
ею существ. Именно это напомнили мне обезьяны – мы тоже
одни из живых организмов природы.

Как схожа мимика страдающего человека и  обезьяны,
подвергшейся насилию… Довольная улыбка самки, кормя-
щей грудью детеныша и  при этом не  отводящей от  него
взгляда, точь-в-точь как улыбка матери на картине Леонар-
до да Винчи «Мадонна Литта», матери, кормящей молоком
своего малыша. Чувства изгнанной из стаи обезьяны напи-
саны у нее на лице, словно тень страданий, охватившая го-
ремычного человека. А радость особей, перепрыгивающих
с ветки на ветку со счастливым смехом, ничем не отлича-
ется от блаженной человеческой радости. Эмоции же сам-



 
 
 

ца-Отца, наслаждающегося процессом наказания, так по-
ходят на садистские ощущения человека, который тиранит
и мучает слабых и бесправных.

Жизнь в клетке напоминала режим, созданный людьми,
властвующими над себе подобными. От новорожденного ма-
лыша до главаря все подчинялись жесткой системе, работаю-
щей с точностью механизма. Будто главарь рожден править,
а все остальные подчиняться.

Все общества, созданные людьми на  заре цивилизации,
построены на основе перенятых у животных и зверей моде-
лей общежития. Эта схожесть берет свое начало в одной во-
ле, руководящей всем живым – «желание сильного править
над слабым». Это главный принцип модели общежития, ин-
туитивно созданной живыми существами.

Это чувство присуще всему живому. В особенности, че-
ловеку. Ни один зверь не сравнится с человеком в жестоко-
сти по отношению к себе подобным.

Впоследствии некоторые людские сообщества, прошед-
шие через тысячи исторических испытаний, смогли создать
«общество равных возможностей» на основе иных моделей.

А некоторые все еще живут в обществах, похожих на обе-



 
 
 

зьянью диктатуру, которую мне довелось увидеть в копенга-
генском зоопарке.

Копенгаген, Дания
19 августа 2013



 
 
 

 
Пустая жизнь

 

Зачем мозговые центры и  извилины, зачем зрение,
речь,

самочувствие, гений, если всему этому суждено
уйти в  почву и, в  конце концов, охладеть вместе
с  земною корой, а  потом миллионы лет без смысла
и  без  цели  носиться с  землею вокруг солнца? (Антон
Чехов, «Палата №6»)

Недавно я искал спутников для совместного просмотра
фильма Рустама Ибрагимбекова «Кочевник», чей показ был
анонсирован в Театре «Ибрус». На мой зов не откликались.
Самым приличным среди многочисленных отнекиваний бы-
ло «Тебе больше нечем заняться…». Когда число фейсбу-
ковских знакомых и  оффлайновых друзей, которых я об-
званивал и  пытался уговорить, сравнялось с  количеством
оставшихся до начала фильма минут, я вышел из офиса. Без
пятнадцати семь я отправился по кривой и темной улочке
до близлежащего театра. Я был расстроен.

***

В марте сего года я вместе с другом Лечой Ильясовым,
московским чеченцем и этнографом, гостил в Вашингтоне.
Приютившая нас хозяйка всем своим пылом демонстриро-



 
 
 

вала «кавказское гостеприимство американского происхож-
дения». Она копалась в интернете и составляла список куль-
турных мероприятий, включала нашу жизнь в график, чтобы
нам было интересно. Музеи, парки, рестораны и кафе сме-
няли друг друга. Мы уже «наполовину прочли» историю го-
рода – «В Рейгана стреляли вот здесь».

Одним утром она заявила, что хочет повести нас в театр
пантомимы. «К тому же этот театр основали грузинские ми-
гранты. Талантливые ребята». Презентация, рассчитанная
на нашу кавказскую солидарность, не пробудила никакого
интереса у  «объевшихся» за  несколько дней культурными
мероприятиями. Мы сказали ей, что не хотим идти, что у нас
другие планы, но  на  следующее утро наш опекун пришла
с билетами. Нам пришлось идти в театр, невольно, неохотно.
Как будто колхозников собрали в лафет и вели слушать сим-
фонию Кара Караева. Когда же мы вспомнили о своем уго-
воре выпить в тот вечер пива в баре напротив станции мет-
ро «Van Ness», то чуть ли не проклинали пилота самолета,
некогда доставившего этих грузинских артистов в Америку.
Делать что ли было нечего? – тебя насильно ведут в Вашинг-
тоне на грузинский спектакль, к тому же немой…

Когда мы вошли в Театр Арлингтон Спектрум стало из-
вестно, что спектакль, который предстоит посмотреть, «Бо-
жественная комедия» (Данте), подготовленная Синетиче-



 
 
 

ским Театром (Synetic Theater). Мы узнали, что этот театр
создали грузинские мигранты Паата и Ирина Цикуришви-
ли в 2001-ом году. Театр, за короткий срок ставший попу-
лярным, завоевал за  эти годы немало наград. Небольшой
зал в скором времени наполнился зрителями. Мне не уда-
лось определить средний возраст пришедших на спектакль.
Большинство составляли пожилые, но и молодых было нема-
ло. Все выглядели собранно и аккуратно. Все лучились сча-
стьем, кроме моего друга Лечи. Казалось, в его глаза впита-
лись все страдания чеченской войны. Эхо Карабахской вой-
ны, впитавшееся в мое лицо, тоже, наверное, видел лишь он.
Своего лица я видеть не мог.

Погас свет. Началась пьеса. Необычная декорация, со-
стоящая из темных тонов нескольких цветов, производила
странное впечатление. Гигантская воронка была полна люд-
скими душами, изнемогающими в дикой страсти. Небесная
музыка аккомпанировала этому стенанию душ. «Души» об-
наженных душ перед престолом Творца тоже были обнаже-
ны: здесь ты ничего не скроешь. Здесь «живы» одни грехи.
Да, это ад, ад Данте. Сам Данте позавидовал бы этому аду
на сцене, который оживил грузин. Зал затаил дыхание. В от-
личие от «ада» на сцене жизни здесь не было, она замерла.
Будто не мы, а обитатели ада ужасались нашим положением.
Ощущая себя среди этих душ, я невольно смотрел на сидя-
щего справа Лечу. Самый безобидный чеченец на свете был



 
 
 

ошеломлен. Был ошеломлен весь зал. Наверно, лишь сидя-
щие рядом со мной могли видеть в каком я состоянии. Сво-
его лица я видеть не мог.

Следующие части «Божественной комедии» получились
такими же удачными. Цвета, свет, звуки, мимика и пластика
актеров образовали гармонию. Когда представление закон-
чилось, наши лица покинуло «страдание», а лица американ-
цев «счастье». Все лица выглядели одинаково. Все мы бы-
ли ИЗУМЛЕНЫ! Спектакль провел нас через круги «Ада»
к «Чистилищу» и наверх в «Рай».

По пути обратно мы комментировали пьесу, как театрове-
ды. Наш друг сожгла наше недовольство и скованность в «ге-
енне огненной». Она понимала, что подарила нам вечер, до-
стойный вписаться в память и потому сияла. Наши лица то-
же сверкали, словно фонари улицы Коннектикут.

***

Я дошел до  театра «Ибрус» на улице Гасана Сейидбей-
ли, 18. Два сотрудника театра курили на выходе. Пожилой
сотрудник смерил меня удивленным взглядом и сказал, что
фильм не покажут: «Кроме вас никто не пришел».

Такие дела, дорогой читатель! На  фильм первого полу-



 
 
 

чившего «Оскар» азербайджанца Рустама Ибрагимбекова,
фильм, повествующий о древних тюрках, в тюркском городе
с тремя миллионами жителей нашелся лишь один зритель…

Я завершил таким образом пустой день и зашагал обратно
во мрак улицы…

3 декабря, 2009
Баку, Азербайджан



 
 
 

 
Тоска по косуле в Ганзасаре

 
Стоял жаркий июль далекого 75-го года, когда мы строи-

ли «крепость» на проглядывающем как на ладони месте па-
латок-шатров своих родителей, старших родственников; эти
палатки-шатры они возводили на  дороге между родником
Турш-су и деревней Дамганлы, расположенной в зеленом ле-
су, распростертом вниз от Вянга до Колатага (который мы
называли Коладайы). В те времена, когда мы, стайка мальчи-
шек, расчищали от сора самую «стратегическую» позицию
в лесах Коладайы, куда приходили летовать и наши прадеды,
когда мы строили из земли «крепость», мастерили из веток
всевозможное оружие, проводили ограду и разбивали «во-
енный» лагерь, совершали «боевые вылазки» – утром наверх
в Гандзасарский монастырь, вечером вниз в палатку бабуш-
ки за продуктами, так вот в те самые времена даже фильм
«Рембо» еще не был снят.

Монастырь мы «брали» в  один присест, но  «удержать»
не могли. Потому что никак не получалось взобраться на са-
мую высокую ее точку, где раньше висел колокол и где сейчас
устроили себе гнезда сотни голубей, шарахающихся в разные
стороны при нашем появлении. Мы даже не брали себе ко-
пейки, брошенные паломниками в покоящийся в полумраке
монастыря́ толстый каменный сундук с выдолбленной посе-



 
 
 

редине прорезью. Нельзя было. «Без трофеев» интерес к мо-
настыряю пропадал быстро, и мы покидали его «без боя»,
чтобы заново «покорить» вершину. Таким вот образом мы
не становились ее хозяевами. Много позже мы поймем: ис-
торические памятники словно прекрасная женщина, драго-
ценное украшение – если не заявишь свои права ты, кто-ни-
будь другой обязательно это сделает.

Зайти в кибитку и набить мешок продуктами было про-
сто, сложнее было пронести «трофей» из  палаточного го-
родка (впоследствии здешние люди станут обитателями со-
всем другого палаточного городка) в «военный лагерь». Как
правило, набег совершался в  палатку бабушки, ибо вход
в нее был широко открыт, как и сердце ее хозяйки. В отли-
чие от других палаток бабушкина не «оберегалась». Но при
выходе приходилось пройти мимо нескольких других вре-
менных жилищ и многочисленных острых на глаз женщин.
Опытные разведчики хорошо справлялись с этой задачей.

Порой мы совершали «миротворческие» визиты в Дам-
ганлы. Деревня «сдавалась» нам без боя. Армянские маль-
чики, наши ровесники, ненавидели нас, но отступали будто
перед солдатами «армии победителя». Мы не совались в эту
деревню без двоюродного брата Эльшана – самого старшего
среди нас. Если с нами был Эльшан, они нас боялись, а без
Эльшана их боялись мы.



 
 
 

Как только в наших карманах появлялась пара манат, мы
чинно заходили в магазин, к тому же не на деревянных ло-
шадках, принимающих участие в наших военных походах,
а с машинами из проволоки. Говоря сегодняшним языком,
самой крутой тачкой была та, у которой красовались ночные
фары из пузырьков из-под пенициллина. Одежду тоже при-
водили в порядок, ведь мы шли в деревню армянских дево-
чек, которым лукаво подмигивали у родника.

Все эти военные походы и миротворческие визиты поды-
тоживались большим пиром в нашем лагере – трапеза тех,
кто покорил все земли от  монастыря́ и  до  деревни. Чего
только тут не было? От лемберанского арбуза до аскеранско-
го лимонада, отварной ходжалинской картошки до печенья
«Спорт» и «Барбариса», порой даже появлялась жареная ку-
рица и степанакертское мороженое. Настоящий пир победи-
телей.

Субботы с  воскресеньями проходили дружно и  шумно.
Из города приезжали многочисленные родственники, друзья
и приятели. И все на машинах, груженных продуктами. Ар-
бузы и дыни чуть ли не падали с кузова. Изобилие порожда-
ет страсть – случалось, и не раз, что мы пускали арбузы ка-
титься вниз по склону.

Дымил самовар, потрескивал костер, тлели угли в манга-
ле.



 
 
 

Когда не  было посторонних, накрывали одну большую
скатерть, а когда приходил кум – лесничий Шахин и другие
посторонние гости, накрывали три скатерти: для мужчин,
женщин и детей. Рассказывали, что кум Шахин однажды по-
встречался в  лесу с  медведем и  убил его. Может, так оно
и было, а может, это проистекало от желания армян мифо-
логизировать Шахина в качестве выдающегося героя – «Наш
Шахин задаст трепку десяти мужчинам, он самого медведя
в лесу придушил!»; ведь местные армяне впадали в уныние
от каждого появления тюрков-мусульман, которые на протя-
жении долгих лет приходили в эту местность летовать.

Кум Шахин никогда не приходил с пустыми руками. Он
приносил всякую добычу из находящегося под его распоря-
жением бескрайнего леса, приносил из реки сетки с форе-
лью. Конечно, доставал и тутовку из чухи. Я уплетал пой-
манную им речную рыбу с аппетитом. Так как сами мы рыбу
ловить не умели. Рыбы в Хачынчае походили на Гюльчатай –
героиню знаменитого фильма, которая ненароком выронив
чаршаб, от стыда натягивает юбку себе на голову. Речная во-
да была столь чиста, что, казалось, рыбы в этой прозрачно-
сти стыдятся посторонних глаз, потому они либо вонзались
в ил бешеным скачком и мутили воду либо прятались среди
камней.



 
 
 

Однажды лесничий Шахин принес косулю. Она была
меньше джейрана и чуть крупнее ягненка. Он сам ее осве-
жевал, сам зажарил. С того самого дня я возненавидел и его
самого, и его коня рыжей масти, и винтовку, которая до тех
пор приводила меня в  восторг. Вот уже немалое время я
наблюдал издали, из нашего «лагеря» в лесу одну косулю,
которая каждый день в одно и то же время приходила от-
пить воды у одной и той же речной заводи. У нее был роб-
кий взгляд, трепетная поступь. Между ней и мной возник-
ли особые отношения, напоминающие присущую нынешним
временам виртуальную любовь по интернет-чатам. А сейчас
группа мужчин, включая моего отца, поедали мясо малень-
кой косули, вполне могущей оказаться именно той самой –
«моей». Это стало первым «кровавым» пиршеством в мо-
ей жизни. В ту ночь, лежа на допотопной железной кровати
в бабушкиной палатке, я заснул со слезами на глазах.

Утром я проснулся с мокрым лицом. Но то были не слезы.
Ночью начался дождь. Для меня нет естественного, природ-
ного звука, точнее шума роднее и ближе, чем звук дождевых
капель, барабанящих о брезентовую крышу палатки. Капля
дождя, просочившись сквозь тугие нити палатки, разбилась
на тысячи осколков и оросила мое лицо. Вот так наступило
мое очередное счастливое утро в Карабахе…

Но ни этим днем, ни в другие дни я больше так и не встре-



 
 
 

тил «свою» косулю.

Октябрь, 2011
Хызы, Азербайджан



 
 
 

 
Эссе из цикла «Люди и книги»

 
 

Пазл-мозаика сломанных судеб
О Светлане Алексиевич и ее
книге «Время секонд хэнд»

 
Начну с того, что я не из числа обвиняющих членов Швед-

ской Королевской Академии в преследовании неких «тем-
ных» целей. Они хорошо знают кому выдавать Нобелевскую
премию. Я в свою очередь знаю, что премия в соответствии
с волей ее учредителя дается литературе, завоевавшей успех
с учетом политико-идеологических мотивов.

Я ждал награждения Светланы Алексиевич «нобелевкой»
еще два года назад, когда ее имя входило в список кандида-
тов.

Будучи знакомым с ее биографией, темой ее книг, я ощу-
щал некую близость к ее личности – имена других кандида-
тов ничего мне не говорили. То, что некогда мы являлись
гражданами одной страны, схожесть судеб, несмотря на то,
что впоследствии мы стали жить в разных странах – всё это,
на мой взгляд, составляло основную причину этой близости.



 
 
 

Премия дана ей за  пятитомную художественно-доку-
ментальную хронику «Голос утопии», которую она писала
на протяжении десятилетий. За то, что она воплотила мас-
штабное историческое повествование из небольших расска-
зов «маленьких людей», повествующих о собственной судь-
бе.

Ее выступление на церемонии награждения, слова, ска-
занные на круглом столе, организованном Шведским кана-
лом SVT-2 при участии других «нобелиатов», тронули меня
за душу, как и каждого, кто ее слушал. Казалось, она говорит
именно обо мне; о том, что мне пришлось услышать и уви-
деть, о моих воспоминаниях и мыслях, о моей судьбе.

На круглом столе Светлана Алексиевич провела замеча-
тельные параллели между писателем и журналистом, худо-
жественным произведением и публицистикой. Награждение
ее «нобелевкой» было встречено неоднозначно  – нашлись
люди, назвавшие ее тексты «публицистикой» (Во время по-
следней нашей Национальной Книжной Премии против ав-
тора этих строк тоже выдвигали подобные претензии за кни-
гу «Чамайра. Кубинская тетрадь»). На все эти обвинения она
ответила коротко и ясно:

«Да, у меня форма добычи материала „как бы жур-



 
 
 

налистская“. Я выхватываю, очищаю. Когда у Родена
спросили, как у него получаются такие скульптуры, он
сказал: я беру кусок мрамора и отсекаю все лишнее.
Вот я делаю то же самое. Так можно сказать, что и Ро-
ден каменотес».

На  следующее после передачи утро я отправился в  го-
родскую библиотеку Карлскрона  – города, в  котором про-
живаю – и попросил русскоязычное издание книги Светла-
ны Алексиевич. «Нет в наличии, но если хотите, можем за-
казать, это займет 3—4 недели», – сказали сотрудники биб-
лиотеки. И я попросил их об этой услуге. Азербайджанско-
му читателю может показаться странным, но в Швеции дела
обстоят именно так – библиотека по желанию читателя мо-
жет заказывать и покупать иностранные книги и включать их
в свой фонд.

Месяц спустя на  мой мобильный пришло сообщение:
«Можете забрать книгу». Что я и  сделал. «Время секонд
хэнд» – только-только, дней 10 как издано в Москве.

Я дочитал книгу в снежный уикэнд. В ней слово за словом
повествовалось устами самих героев о незнакомой мне тене-
вой стороне нашей бывшей родины СССР, характерах граж-
дан и их «сожалении об обретенной свободе» после распада
империи.



 
 
 

…Интересной для нас книгу делает и то, что в простран-
ственно-временных параллелях событий проглядывает про-
шлое и сегодня Азербайджана.

 
«Человек себя не знает,
познал бы – испугался»

 
С первых же страниц книги читатель ощущает атмосфе-

ру «Шутки» Милана Кундеры. Схожесть проявляется в судь-
бе жителей одного и того же политико-идеологического про-
странства. А различие заключается в том, что герои Кунде-
ры – обобщенные образы, Алексиевич же в своем произве-
дении дала слово живым свидетелям.

Не буду отклоняться от темы, скажу лишь то, что «Шут-
ка», как и другие произведения Кундеры, совершенный ро-
ман об уродливой роли, которую играют тоталитарные ре-
жимы в людских судьбах и духовности. Главный виновник
горькой судьбы несчастных героев – социалистический ре-
жим! А во «Времени секонд хэнд» сотни таких героев, как
в «Шутке». И эти сотни героев Алексиевич говорят также
за миллионы людей, павших жертвами на пути социализма.

…При чтении кажется, что держишь в  руках не  книгу,
а зеркало, не читаешь, а глядишься в зеркало, показываю-



 
 
 

щее тебе твой же лик, связанных с тобой людей – от родного
деда до родного ребенка. Зеркало, показывающее советскую
и постсоветскую страну, где тебе выпало жить, людей, окру-
жавших тебя в той стране.

Книга состоит из истин о судьбах людей, прожитых с са-
мого возникновения и до распада СССР, истин, высказан-
ных устами этих же людей. Автор появляется лишь эпизо-
дически, и то, когда требуются пояснения, дополнительные
примечания. Автор не вступает в диалог со своими героями,
не вмешивается, а просто создает условия для их монолога.

А монологи вовсе не заурядны, это – признания-исповеди.
У одного признания в своих прегрешениях – исповедь па-
лача, у другого – показания свидетеля-жертвы, взволнован-
ного наступившим наконец моментом раскрыть и показать
собственное пустившее глубокие корни горе длиною в целую
жизнь.

Мастерство писателя заключается в том, что ему удается
подвести героев к моменту исповеди, убедить их, создать ду-
ховный контакт, включить в свою ауру, чтобы те смогли мо-
рально облегчиться. «Только советский человек может
понять советского человека. Другому бы я рассказы-
вать не стал…», – эти слова произносит не рядовой чело-
век, а высокопоставленный кремлевский чиновник.



 
 
 

Талант Светланы Алексиевич заключается также в  том,
что она собирает как фрагменты пазла воедино эти портреты
и сцены и создает полноценный образ советского человека!

«Обычная коммуналка… Живут вместе пять се-
мей – двадцать семь человек. Одна кухня и один сор-
тир. Две соседки дружат: у одной девочке пять лет,
а вторая – одинокая. В коммуналках, обычное дело,
следили друг за другом. Подслушивали. Те, у кого ком-
ната десять метров, завидовали тем, у кого она два-
дцать пять метров. Жизнь… она такая… И вот ночью
приезжает «черный ворон»… Женщину, у которой ма-
ленькая девочка, арестовывают. Перед тем, как ее
увели, она успела крикнуть подруге: «Если не  вер-
нусь, возьми мою дочку к себе. Не отдавай в детдом».
И та забрала ребенка. Переписали ей вторую комна-
ту… Девочка стала звать ее мамой… «мамой Аней»…
Прошло семнадцать лет…

Через семнадцать лет вернулась настоящая мама.
Она целовала руки и  ноги своей подруге. Сказки
обычно кончаются на этом месте, а в жизни была дру-
гая концовка. Без хеппи-энда. При Горбачеве, когда
открыли архивы, у бывшей лагерницы спросили: «Вы
хотите посмотреть свое дело?»  – «Хочу». Взяла она



 
 
 

свою папку… открыла… Сверху лежал донос… знако-
мый почерк… Соседка… «мама Аня»… написала до-
нос…

Вы что-нибудь понимаете? Я – нет. И та женщина –
она тоже не смогла понять. Пришла домой и повеси-
лась. Я – атеистка. У меня к Богу много вопросов… Я
помню… Я вспоминаю папины слова: «Лагерь пере-
жить можно, а людей нет».

Книга полна подобными сценами горестной судьбы.
 

«Бог не знает, что такое
быть маленьким человеком»

 
Homo soveticus не однополое существо, а подразделяется

на два типа: «палачи» и «жертвы». Книга Алексиевич отли-
чается от  других советологических исследований тем, что
в ней наряду с «жертвами» искренние признания приводят
и «палачи».

Добавлю и  то, что под «палачами» я  подразумеваю
не только обладающих внушительным стажем пыточных дел
мастеров НКВД, КГБ, милицейских органов. В этот ряд я
включаю и новый класс, о котором не заводят речь в кни-
гах по советской истории – «класс номенклатуры». Истинная



 
 
 

сущность этого нового класса, созданного советской полити-
ческой системой из числа рабочих и крестьян, максимально
подробно разбирается в книге М.С.Восленского «Номенкла-
тура. Господствующий класс Советского Союза» .

В середине 90-х годов во время одной из зарубежных по-
ездок мой американский друг Ирена Ласота подарила мне
экземпляр этой книги, изданной на русском языке в Лондо-
не. Я прочел ее на одном дыхании по пути в Баку.

С первых же дней большевицкая революция создает внут-
ри партии прослойку советского общества с особыми при-
вилегиями. Эта прослойка, в течение последующих процес-
сов укрепившая свою позицию и, наконец, превратившаяся
в господствующий класс, обособляет себя от народа. Новый
класс с внутренней цепной взаимосвязью от самых отдален-
ных деревень и до самого Кремля выстраивает внутри себя
специфический социальный барьер, чиновничью иерархию.
Данный номенклатурный класс порой называли «партокра-
тией», «политической бюрократией».

В первой главе книги Алексиевич, главе, названной «Уте-
шение апокалипсиса», советский человек второго типа  –
«жертвы» своими признаниями со всей тонкостью обрисо-
вывают истинное лицо социалистической системы. Перед
глазами читателя оживают простые люди, приподнявшиеся



 
 
 

на цыпочках и устремившие взгляд в будущее – коммунизм,
обещающий счастливую жизнь. Но жизнь подходит к концу,
а то самое счастливое будущее никак не наступает.

«Росли нищими и наивными, но об этом не догады-
вались и никому не завидовали… Верили, что завтра
будет лучше, чем сегодня, а послезавтра лучше, чем
вчера. У нас было будущее. И прошлое. Все у нас бы-
ло!»

Единственным утешением переставших надеяться
на  коммунизм оставался Апокалипсис. В  день Страшно-
го Суда воцарится Божественная Справедливость! Надежда
бессильной жертвы, нигде не находящей защиты, остается
лишь на Бога и Его гнев против палачей.

А как быть если для Бога палач тоже является жертвой?!

«Ты думаешь, что Бог есть?»  – «Если Он есть, то
смерть – это еще не конец. Я не хочу, чтобы Он был», –
говорит один из миллионов, ощущающих себя в лагерных
бараках всего лишь пылинкой.

Самая страшная страница истории та, где справедливость
остается круглой сиротой!



 
 
 

…Автор раскрывает в книге человеческий характер по-
рой одной фразой, одним абзацем, а порой целой главкой.
Читателю кажется, что каждый из фрагментов пазла – это
человеческий лик и судьба.

16-летняя Роза была еврейкой. Командиры партизанско-
го отряда каждую ночь по очереди ее насиловали. Фашист-
ская пропаганда воздействовала и на коммунистов. С евреем
и еврейкой можно было делать всё, что угодно… Когда про-
знали, что Роза забеременела, ее отвели в лес и расстреляли.

87-летний Василий Петрович стал членом партии еще
в 1922-м году. Рассказывает, что когда он невзирая на сле-
зы пожилых женщин и  взрывал церковь, чтобы построить
на ее месте общественный туалет, вынуждал священников
чистить тот самый туалет, то считал всё это верностью идее
коммунизма. «Вместо икон – портреты Ленина и Марк-
са». В 37-м году сначала арестовали жену, потом его самого.
Пытали не переставая в течении года. Когда арестовывали
прежних мучителей, их заменяли новоприбывшие.

Вот воспоминания старого коммуниста, относящиеся
к его пятнадцатилетнему возрасту: «Мне было пятнадцать
лет. Приехали к нам в деревню красноармейцы. На ко-
нях. Пьяные. Продотряд. Спали они до вечера, а вечером
собрали всех комсомольцев. Выступил командир: «Крас-



 
 
 

ная армия голодает. Ленин голодает. А кулаки прячут
хлеб. Жгут». Я знал, что мамкин родной брат… дядька
Семен… завез в лес мешки с зерном и закопал. Я – ком-
сомолец. Клятву давал. Ночью я пришел в отряд и повел
их к тому месту. Нагрузили они целый воз. Командир ру-
ку мне пожал: «Расти, брат, скорей». Утром я проснул-
ся от мамкиного крика: «Семенова хата горит!». Дядь-
ку Семена нашли в лесу… порубили его красноармейцы
шашками на куски…». Впоследствии в 37-м году его само-
го арестовали как врага народа.

«В лагере до трех лет я жила вместе с мамой. Мама
вспоминала, что маленькие дети часто умирали. Зи-
мой умерших складывали в большие бочки, и там они
лежали до весны. Их обгрызали крысы. Весной хоро-
нили… хоронили то, что оставалось… С трех лет де-
тей у матерей забирали и помещали в детский барак».

Ужасная исповедь палача НКВД: «…Работа такая…
С чем сравнить? Сравнить можно с войной. Но на вой-
не я отдыхал. Расстреливаешь немца  – он кричит
по-немецки. А  эти… эти кричали по-русски… Вро-
де свои… В  литовцев и  поляков было легче стре-
лять. А эти – на русском: „Истуканы! Идиоты! Кон-
чайте скорее!“ Ё..! Мы все в крови… вытирали ладони
о собственные волосы… Иногда нам выдавали кожа-



 
 
 

ные фартуки… Работа была такая. Служба. Молодой
ты… Перестройка! Перестройка! Веришь болтунам…
Пусть покричат: свобода! свобода! Побегают по пло-
щадям… Топор лежит… топор хозяина переживет…
Запомнил! Ё..! Я  – солдат! Мне сказали  – я пошел.
Стрелял. Тебе скажут – ты пойдешь. Пой-де-о-шь! Я
убивал врагов. Вредителей! Был документ: пригово-
рен „к высшей мере социальной защиты“… Государ-
ственный приговор… Работа – не дай бог! Недобитый,
он упадет и визжит, как свинья… харкает кровью…
Особенно неприятно стрелять в смеющегося челове-
ка. Он или сошел с ума, или тебя презирает. Рев и мат
стояли с обеих сторон. Есть перед такой работой нель-
зя… Я не мог… Все время хочется пить. Воды! Воды!
Как после перепоя… Ё..! К концу смены нам приноси-
ли два ведра: ведро водки и ведро одеколона. Водку
приносили после работы, а не перед работой. Читал
где-нибудь? То-то… Пишут сейчас всякое… много со-
чиняют… Одеколоном мылись до пояса. Запах кро-
ви едкий, особенный запах… на запах спермы немно-
го похожий… У меня была овчарка, так после работы
она ко мне не подходила. Ё..! Что молчишь? Зеленый
еще… необстрелянный…».



 
 
 

 
«Топор хозяина переживет…»

 
Всем режимам рано или поздно наступает конец. Од-

ни, будто пытаясь провести смерть, меняют обличье и еще
немного остаются в  живых, другие  – умирают мгновенно.
Вторая часть книги, часть под названием «Обаяние пустоты»
охватывает период от полных хаоса, голода, страха, неверия,
сожаления 90-х годов и до наших дней. Рассказывают совет-
ские люди постсоветского периода.

…Написано немало философско-социологических трак-
татов, анализирующих характер, сущность, мировоззрение
Homo soveticus. Понять, прочувствовать этот новый чело-
веческий тип, созданный коммунистами, не так-то просто,
в особенности для западных исследователей.

Когда я работал в Центре Плюрализма «Инам», посоль-
ство США доверило нам перевод и издание книги «Либера-
лизация и ленинское наследие» (Beverly Crawford and Arend
Lijphart, Liberalization and Leninist Legacies: Comparative
Perspectives on Democratic Transitions). Книгу на  азербай-
джанский перевел покойный Техран Велиев, а редактором
оказался я сам. Это была интересная книга, анализирующая
созданного коммунистической системой человека и насле-
дие, носителем которого тот являлся.



 
 
 

Книга Светланы Алексиевич совершенно иная. Она не на-
писана научным исследователем либо группой социологов.
Эту книгу написали сами люди, жившие в эпоху коммуниз-
ма, их дети, являющиеся носителями «ленинского насле-
дия».

Жить в  горести и  страданиях  – человеческая трагедия,
но гораздо страшнее узреть, что идеи, которые ты считал об-
щечеловеческими и потому посвятил им свою жизнь, в итоге
напоминают зловонную водную пену, скопившуюся в резер-
вуаре – узреть и сойти от этого с ума.

В точности как советский маршал Сергей Ахромеев. Ко-
гда в  августе 1991-го года ГКЧП явило всю ничтожность
идеи, сотрясавшей мир, Ахромеев повесился в Кремле. Ока-
зывается, идея, ради которой миллионы добровольно жерт-
вовали жизнью, была всего-навсего иллюзией, а судьбы, пе-
реполненные страданием, бессмысленными. Оказывается,
у  истины есть еще и  такой ужасный лик! Один из  близко
знавших Ахромеева людей отрицает версию убийства, гово-
рит «…почему он ушел? Его страна ушла, и он ушел
вместе с ней, он больше себя здесь не видел».

Смерть маршала армии численностью в четыре миллио-
на прошла в гробовой тишине, на родине не нашлось ни од-



 
 
 

ного человека, который откликнулся бы некрологом на его
смерть. «Правда» молчала! Вот что говорит кремлевский чи-
новник:

«Понятие чести? Не задавайте наивных вопросов…
Нормальные люди выходят из моды… Статья-некро-
лог появилась в американском журнале „Тайм“. На-
писал ее адмирал Уильям Кроув, занимавший во вре-
мена Рейгана пост председателя Комитета начальни-
ков штабов США (соответствует нашему начальнику
Генштаба). Они много раз встречались на перегово-
рах по  военным вопросам. И  он уважал Ахромеева
за его веру, хотя она ему была чужая. Враг поклонил-
ся…».

Неделю спустя мародеры раскопали его могилу и сняли
с тела тяжелый от золоченых орденов и медалей маршаль-
ский мундир. А в это время новый военный министр насиль-
но выдворял из квартиры жену находящегося в заключении
бывшего министра – чтобы завладеть жилым помещением!

Я говорю о двух типах советских людей. Да и сама совет-
ская ментальность была двух типов – ментальность «больше-
вика – палача – номенклатурщика» и ментальность просто-
душного советского гражданина, искренне желающего «ми-
ра во  всем мире». Это не  две стороны одной медали, это



 
 
 

сыновья-близнецы, рожденные одной матерью – священник
и преступник…

 
«Социализм кончился. А мы остались»

 
Семидесятилетняя история советской эпохи – это история

переселения людей из роскошных домов в бараки, из бара-
ков в коммуналки, а оттуда в «хрущевки».

Единственным свободным уголком во всем Союзе были
крохотные кухоньки «хрущевок».

«В  девятнадцатом веке вся русская культура
жила в  дворянских усадьбах, а  в  двадцатом  –
на  кухнях. И  перестройка тоже. Вся
„шестидесятническая“ жизнь  – это „кухонная“
жизнь. Спасибо Хрущеву! Это при нем вышли
из  коммуналок, завели личные кухни, где можно
было ругать власть, а  главное  – не  бояться,
потому что на кухне все свои. Там рождались идеи,
прожекты фантастические. Травили анекдоты…».

Масштаб переселения после краха Союза тоже оказал-
ся огромным. Если один путь вел из «союзных республик»
в московские подвалы – к рабской жизни, то другой – в Ев-
ропу, Америку – в поисках «счастливых грез».

В 90-х годах на фоне неосуществленных надежд после го-



 
 
 

рячки обретения свободы начинается иная трагедия людей.
«Мое время кончилось раньше моей жизни. Надо уми-
рать вместе со своим временем. Как мои товарищи…»

Слова советских интеллектуалов, заживших жизнью от-
верженных, напоминают написанное в те же годы стихотво-
рение Фамиля Мехди «Попрошайничай, профессор, не стес-
няйся, попрошайничай!»:

«Где те красные дипломы, где?
К чему держать их дома?!
Порви их на мелкие кусочки, выбрось, растопчи.
Сожги свои книги и рукописи тоже.
Кому теперь ты нужен, кому они нужны?»1

Алексиевич тоже пишет в своей книге:

«Но  они не  востребованы. Социальные лифты
не работают. А что значат десять-пятнадцать лет для
интеллектуального человека, когда он бездействует,
не востребован, парализован в своей главной специ-
альности… Приехав через десять лет в Минск, я бы-
ла поражена тому, сколько друзей умерло. Они умер-
ли оттого, что у них украли время. Законсервировали
в прошлом. Сначала украли вообще Время, а потом

1 Подстрочный перевод



 
 
 

и их личное время».

Разве не  знакомая картина? Столько наших интеллек-
туалов, обладающих чистой совестью мыслителей «осело»
в «социальные подвалы» общества, преждевременно умер-
ло. «Согласно теории Дарвина выживают не сильные,
а  наиболее приспособленные к  среде обитания ». Те,
кому не удалось приспособиться, не остались в живых, прой-
дя сквозь тиски Нового Времени.

Истинный лик Истории – это не то, что пишут историки,
а то, что рассказывают ее живые свидетели. В книге присут-
ствуют признания и стенания сотен других жертв идей ком-
мунизма.

Я решил отобрать некоторые цитаты и включить их в текст
в переводе на азербайджанский. Большинство рассказчиков
в  книге русские, но  их слова можно отнести к  гражданам
большинства бывших советских стран. Читатель легко заме-
тит сходства с постсоветским современным Азербайджаном.

…«Поверили, что вот сейчас… уже стоят на улице
автобусы, которые повезут нас в демократию».

…«Дело не в Ельцине и не в Путине, а в том, что мы –
рабы. Рабская душонка! Рабская кровь! Посмотришь
на  „нового русского“… Он из  „бентли“ вылезает,



 
 
 

у него деньги из карманов сыплются, а он раб».

…«за  пять лет в  России может поменяться все,
а  за  двести  – ничего. Просторы необъятные, и  при
этом психология рабов…».

…«За  нефть и  газ демократию не  купишь, и  ее
не  завезешь, как бананы или швейцарский шоколад.
Президентским указом не  объявишь… Нужны
свободные люди, а их не было. Их и сейчас нет».

…«Общество боится правды о себе».

…«Нет зверя хуже человека. Это человек человека
убивает, а не пуля. Человек человека…».

…«Я слишком долго жила при социализме. Сегодня
жить стало лучше, но противнее».

…«Русские романы не  учат, как добиться успеха
в жизни. Как стать богатым… Обломов лежит на ди-
ване, а  герои Чехова все время пьют чай и  жалуются
на жизнь…».

…«Где-то же хранятся все наши слезы…».

…«Волосы сходят с ума первыми…».



 
 
 

…«Если бы кто-нибудь нам сказал тогда, что прези-
дентом страны станет подполковник КГБ…»

…«Настолько мы были все зомбированные. Я совет-
ского человека выдавливала из себя годами, ведрами вы-
черпывала», говорит один из  героев книги, добившийся
успеха в годы независимости. Много ли таких? Верно ли он
говорит? Так ли легко стереть память, освободиться от при-
вычек?

…«Совка»: злой, как собака, а молчит, как рыба», го-
ворит герой Алексиевич. Намного ли изменился этот чело-
век? Взглянем-ка на окружающих, да хоть на свое лицо в зер-
кале. Может, постсоветский человек это тот же самый че-
ловек советский? Вместе со своими «палачами» и «жертва-
ми»…

Смогли ли мы за двадцать пять лет освободиться от «ле-
нинского наследия»?

***
Премия, к тому же Нобелевская премия, вне сомнений,

мерило писательского успеха. Но для меня главный крите-
рий – талант и смелость писать правду без всяких украша-
тельств. Книга Светланы Алексиевич показалась и оказалась



 
 
 

для меня родной еще и по этой причине.

Март, 2016
Карлскрона, Швеция



 
 
 

 
Привет, Гульсары!

Встреча у шведского букиниста
 

Мне нравится бродить по лесным тропинкам Швеции, си-
деть у побережья озер и наблюдать покрывающиеся рябью
отражения деревьев в воде.

Общение леса с озером напоминает беседу влюбленных,
близких людей, доверившихся друг другу. Окаймленное ле-
сом небольшое озеро походит на малютку в объятиях мате-
ри, напевающей колыбельную. Если каждый, кто умеет слу-
шать сердцем, обратит внимание, то сможет расслышать эти
колыбельные-беседы.

Достаточно лишь дуновения ветерка! И тебе чудится: этот
ветерок – дирижер оркестра, состоящего из миллионов ли-
стьев, и этот дирижер приводит их в движение легким взма-
хом руки. Удивительно, в  оркестре, состоящем из  милли-
онов исполнителей, ни один лепесток не сбивается со сво-
ей партитуры – все играют воздушное произведение ровно
по нотам.

Шепот и  робкое дыхание леса можно расслышать ухом
и можно увидеть глазами как нежный ветерок проходится
лаской по  водной глади озера. Гладь озера трепещет как



 
 
 

грудь юной девушки, только-только изведавшей любовь. Эти
волны и биения – танцующие в воде ноты шепота-симфо-
нии листьев. Кажется, будто созерцаешь прекрасный танец
на сцене…

***
В Швеции у меня есть и другое излюбленное занятие –

копаться в  тех отделах «Секонд хэндов», где выставлены
на продажу старые книги, видео и аудио кассеты, пластин-
ки, картины. Книги тут обычно на шведском. Редко можно
натолкнуться на иноязычную книгу, чаще на англоязычную.
Мой шведский и английский не дотягивают до того уровня,
чтобы получить удовольствие от прочтения художественных
произведений, однако данный факт совершенно не мешает
мне часами бродить среди книжных развалов.

Книги как музыка, если даже слов не понять, дух всё рав-
но уловишь. Если от  сердца споешь хорошую песню, тебя
поймет и тот, кто не знаком с твоим родным языком. Одна-
жды на Кубе при великолепном расположении духа я так са-
мозабвенно спел песню «Ай Лачин», что находящиеся в ком-
нате кубинцы покачивали в такт головой с приятной улыб-
кой на лицах – они всё прочувствовали и поняли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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