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От автора

 

У кошки родились котята. Как только они подросли, стала
мамка уходить по кошачьим делам, а деткам строго наказы-
вала: «За порог – ни шагу!». Сядут котята у двери и смот-
рят на улицу. Очень хочется пойти, а не велено. Как-то нару-
шили приказ. Баловались, играли, обследовали все кругом,
но до кошкиного возвращения в дом юркнуть успели. Вот
и спрашивают мамашу:

– Отчего нам нельзя за порог? Там так хорошо!
Кошка подумала – подумала и ответила со вздохом:



 
 
 

– Там хорошо, но здесь – наша Родина!
(Анекдот)



 
 
 

 
Я люблю тебя, жизнь,

не надеясь, что это взаимно
 

Мою антисоциальную личность общественными институ-
тами мама испытывала несколько раз. Когда была возмож-
ность без них обойтись, легко шла на попятную, когда нет –



 
 
 

всячески меня поддерживала. Первый стресс у асоциально-
го ребенка случился в четыре года. Что там у них с бабуш-
кой не сошлось во взглядах на воспитание – не знаю, но ме-
ня отвели в детский сад. Противнее пахла только, настиг-
шая позже школа. Из нескольких дней длинной в вечность
(банально звучит, но не меньше), я вынесла гипертрофиро-
ванный опыт многострадального советского народа в виде:
системы общественного питания младенцев манной кашей,
полного подчинения – сидячие мини-сфинксы в позе «руч-
ки на коленочки», зэковских стайных разборок между силь-
ными детьми рабочих, пассивной обособленности генетиче-
ски пугливых «домашних». Есть кашу меня не принудили ни
голод, ни тетки – воспитательницы. В позе «на коленочки»
защитило повышенное торможение на активный раздражи-
тель, как и в ситуации с массовым испражнением по распи-
санию. Агрессивную лидирующую самочку, возбуждаемую
моим спокойствием и неприкасаемостью, отрезвила, дистан-
цировала неожиданным для себя самой способом – ударом
тощей, длинной, пластмассовой куклы по голове. Похожим
приемом отучила ровесников раз и  навсегда дергать меня
за косы и включать в «активные игры» в первом классе. Вста-
ла на сиденье парты и тяжеленным, полнешеньким деревян-
ным пеналом огрела по голове самого задиристого и доставу-
чего мальчика так, что у него слезы из глаз брызнули. Боль-
ше меня никто никогда не трогал. Не толкали в узком кори-
доре мальчишки, чтобы лишний раз прикоснуться к запрет-



 
 
 

ным местам, не говорили дерзких словечек, словно вокруг
меня был меловой круг Хомы Брута. Интересно, что не пом-
ню холодной ярости или эмоционального захлёста. Мгновен-
ная ответная реакция, единственно правильная и возможная
в нужный момент. Рефлекс?! Инстинкт?!

Жить по правилам заставить меня было (и  есть) невоз-
можно. Лежачая забастовка между огромным бабушкиным
животом и теплой ковровой стеной в сочетании с дедушки-
ным весомым словом закончилась моей полной победой –
в детский сад больше не повели. В случае со школой прихо-
дилось использовать другие способы защиты, вырабатывая
взаимный иммунитет. Я интуитивно находила методы без-
опасного сопротивления, ухода от прессинга «Большого бра-
та», одновременно, приучая его мириться с моей неуправ-
ляемостью. Постепенно научилась успешно манипулировать
им, пользуясь божьим даром редкой птицы. Нуждаясь в пти-
це, он разрешал ей петь, дерзить, отпуская несоветские гре-
хи. На самом деле, кто-то высший вел нужной дорогой, за-
щищал, оберегал, наставлял, предоставляя возможность де-
лать то, к чему приставлена, но и спрашивал строго – там ли
я, где надо, неумолимо возвращая на место: «Стой, где сто-
ишь!». А неуправляемых и не таких обламывали. Свой, раз-
рушительный для системы путь, по возможности, не вступая
с ней ни в открытый конфликт, ни в близкие отношения, ис-
пользуя её же правила игры, против неё самой, я нащупыва-
ла и торила с детства. Конечно, ничего нового – были такие



 
 
 

во все времена, как и яростные борцы, – у каждого своё на-
значение.

Форма. Колючее школьное платье коричневого цвета
из  магазина «Детский мир» с  подшитым, как у  солдата,
белым воротничком, самовольно заменено синим, шитым
на  заказ, короче некуда, стильные сапожки на  фоне обу-
ток массового производства типа «прощай молодость». «Ну,
хоть  бы коричневое!»  – пожурила, удовлетворяя вопив-
ших училок, моя любимая директриса. Узкая черная юбка
со шлицами неприличной высоты, яркая блузка вместо «бе-
лый верх – черный низ», немыслимы, недопустимы в заве-
дении, имеющем в городе два названия: «педулище» и «ин-
ститут благородных девиц». Неизменный приход ко второй
паре. Все сходило с  рук. Сначала, конечно, выпили ведро
крови. Защищалась кашлем и соплями, а  тошнило от них
до самого окончания. Была и там сильная покровительница,
немедленно вычислившая и взявшая под крыло. Иначе прес-
совали бы, пока не ушла. В последние год-два ходила только
на несколько пар по методике преподавания и на практику,
сдаваемую неизменно на «отлично». На «выпускной» не по-
шла.

От  школы отвертеться было невозможно, но  первая  же
акция протеста принесла и здесь свои плоды. В четвертом
классе полтора месяца не ходила на занятия после того, как,
уважаемая за редкий среди наставников интеллект и свое-
образие, учительница истории, походя оскорбила меня пе-



 
 
 

ред всем классом на  уроке. Мама тут явно не  при чем,
я её и  не  травмировала. Утром уходила «в  школу», после
обеда возвращалась, делала уроки (тайно доставленные по-
дружками). Тетки из  родительского комитета пришли на-
вестить «больного» ребенка и открыли ей глаза. Трениро-
ванная нашей с сестрой мотивированной неуправляемостью,
мама выслушала молча мои объяснения, выяснила отно-
шения со школой и историчкой, после чего сообщила мне
о  неизбежности возвращения в  лоно общего образования.
Тогда-то и обрела я на много лет защитницу и проводника
в лице директора школы – Виктоши. Манеры, осанка, ма-
ленькие ножки неизменно носками врозь, походка – все вы-
давало не только породу, но и принадлежность к своим – «ба-
летным». Спонтанное желание «поправить» выскочку, раз-
дражение, у некоторых педагогов явная ненависть, неизмен-
но спотыкались о надменно-жесткий Викин взгляд, которого
было достаточно, чтобы унять ретивых радетельниц систе-
мы. Особенно раздражала я географичку, возможно, поэто-
му у меня явный географический кретинизм.

В начальной школе жертвой моего негативизма стали таб-
лица умножения и прием в пионеры. Поначалу с таблицей
все обстояло хорошо, но милейшая Светлана Ивановна так
часто и настойчиво внушала, что мы обязаны выучить таб-
лицу, а  заодно и  клятву юных ленинцев, иначе нас в  них
не примут, что у меня выработалось жесткое сопротивление.
Таблица, которая запросто отложилась в моей голове, улету-



 
 
 

чилась, и я плохо знаю её до сих пор, а заклятие красного
галстука, прочно занявшее её место, могу продекламировать
легко. Жаль, что при счете все эти «Взвейтесь кострами»
и «Всегда готов» не помогают. Я пыталась заново выучить
таблицу, просила учительницу, дивившуюся метаморфозам
моей памяти, не принимать меня в пионеры, хотя бы ради
математики, но она сказала, что все отличники и ударники
обречены на заклание под горн и барабан на Сборе Дружины
пионеров школы, перед лицом своих товарищей, в праздник
Великого Октября. Так что вместо четкого ответа на вопрос:
«Девятью девять?» – я горячо люблю свою родину и всегда
соблюдаю законы пионеров Советского Союза.

Перед вступлением в  комсомол старшие товарищи вы-
нуждены были меня поправить, из самых лучших побужде-
ний. Виктория, прикрыв дверь в свой кабинет, доступно объ-
яснила, что ни в одно высшее учебное заведение меня без
комсомольского билета не примут. А для большей пользы
в будущей биографии лучше мне побыть комсоргом школь-
ной организации. Она была интеллигентная, умная, тонкая
женщина и умудрялась служить директором советской шко-
лы, к тому же искренне любила меня и прикрывала, как мог-
ла, короче, я ей верила. В райкоме комсомола меня встре-
тили симпатичные, умные парни, с которыми дружила по-
том много лет. Все всё понимали и жили, как умели, выжи-
вали, как могли, главное, что мне не пришлось столкнуться
с подонками, карьеристами комсомольско-партийного раз-



 
 
 

лива. Бог миловал. Напротив, долгие годы моими друзьями
были ребята, сделавшие комсомольско-партийную карьеру
и оставшиеся порядочными людьми. Равно как и диссиден-
ты, космополиты, были и остались друзьями в этом перевер-
нутом мире.

Комсомольцы помогали, диссиденты просвещали, разви-
вали. Первые не  пытались окрестить в  свою веру, связь
со вторыми не причинила вреда. Кто-то незримо охранял,
отводил, ставил в независимое положение в защитном мело-
вом круге, при тотальном дурдоме, за чертой было безопасно
и странно при моей полной, почти неприкрытой, аполитич-
ности. Меня невозможно было принудить читать политин-
формацию, ездить на картошку, ходить на субботники и «чи-
стые четверги».

С партбилетом у них номер не прошел. Я рано стала руко-
водителем. На этой должности без лояльной корочки не дер-
жали, но я им была нужна больше, чем они мне, и бдящие
смирились. Не знаю, может, было уже другое время, время
позднего застоя, хотя за моим еврейским неблагонадежным
другом присматривали, в психушки укладывали, но я делала
все, что хотела. Загадка какая-то! Не скажу, что было легко,
получала и по мордам, но больше не от власти, а от завист-
ников.

Любопытная вещь случилась с историей партии. В каж-
дом из оконченных институтов сдавала её, не помню сколько
раз, и всегда успешно, видно, таблица умножения замести-



 
 
 

лась в моей памяти не только клятвой пионеров, но и прочей
идеологической галиматьей одномоментно и навсегда.

Ненавидела, презирала, игнорировала, органически
не  принимала, отторгала массовую религию  – советскую
власть. (Вспомнила недельной давности наставление моего
немолодого, многоопытного друга: «Только власть не  тро-
гай!»). Ненавидела за изъятие меня вместе с прабабушкой
Аней из благополучной «другой» жизни, за раскулачивание
и убийство родни по бабушкиной линии, унижение социаль-
но чуждого деда, расстрел маминых родителей, её детдомов-
ское детство (наложившее неизгладимый отпечаток на судь-
бу и  характер), за  мою вечную тошноту при неизбежной
необходимости быть вовлеченной в постыдные, обрыдлые,
публичные советские обрядовые камлания и  прочее непо-
требство. И ненавижу по-прежнему за подлую манипуляцию
сознанием огромного числа людей, знакомых мне, замеча-
тельных людей, мозги которых были промыты и засраны че-
рез лучшее – музыку, песни, стихи (не дешевые агитки, а та-
лантливые!). Так влезть не только в мозг, но в душу человека,
ослепив, оглушив, слив с управляемым стадом («в едином
порыве»). Не выношу «Подмосковные вечера», «На трибу-
нах становится тише», сразу выворачивает, хотя, формаль-
но причины нет. Когда «Подмосковными вечерами» «повя-
зывали», я еще и не родилась. Но эти гады втравляли, на-
деленных даром Божьим, в поддержание массового психоза.
«Любовь комсомол и весна!», «Неба утреннего стяг, в жизни



 
 
 

важен каждый шаг…», «И Ленин такой молодой…», «Я, ты,
он, она – вместе целая страна…» (целая страна!). Ненавижу
их за то, что и у меня внутри отзывается стадное на трубный
зов. Хотела бы использовать другое слово вместо «ненави-
жу», но ни одно не подходит.

«Потерпи немного, закончишь школу, поступишь в  ин-
ститут, студенческая жизнь  – свобода…». Наивно верила.
Летела на  первое занятие, как на  первое свидание: брюки
колоколами, волосы по плечам, подкрашенные глаза сияют.
Кураторша в орденоносном педулище популярно объясни-
ла, что с  сегодняшнего дня мы будет формировать образ
скромного советского педагога, а такой «распущенный» пе-
дагог нам не нужен. Поэтому: волосы в пучок, глазки (умы-
тые) в землю, рот на замок (отвечать, что спрашивают и ко-
гда спрашивают), юбка ниже колен – черная, блузка с рука-
вом до запястья – белая. Как говорил Остап: «Я потерял ве-
ру в человечество!». А похоронили её октябрьским холод-
ным утром вместе с  преставившимся директором, создав-
шим сие образцово-показательное учебное заведение по вы-
пуску исключительно советских учителей. Директора похо-
ронили, а «кующий счастия ключи» педкомбинат, остался,
и я в нем. Это действительно была образцовая школа, на-
учившая меня жить внутри системы с минимальными поте-
рями. Позднее ни один институт, ни одно советское учре-
ждение не оказывали на меня столь сильного травмирующе-
го действия. После него хоть на Луну без скафандра. Совет-



 
 
 

ский народ долгое время донимал, но система – меньше.
Советский народ. В  трудной борьбе на  идеологическом

фронте проходила жизнь одной моей начальницы. Она за-
нимала должность зам. директора по идеологической рабо-
те. Стареющая партийная стерва «полюбила» меня с перво-
го знакомства. Чувства подогревала моя полная неподвласт-
ность её службе и неуправляемость. Поскольку мелкие пако-
сти, сплетни и прочая подрывная деятельность юной любов-
ницей игнорировалась, нужна была другая тактика. Все же
партийный стаж и  закалка  – великое дело. Она четко все
рассчитала. Был ажиотаж перед большим партийным празд-
ником и большой концерт – соответственно. Выждав грим,
костюм и  команду «на  старт», дамочка подкараулила ме-
ня в пустом коридоре, по пути на сцену, и попросила к се-
бе в кабинет. Видно, предконцертная вздрючка выключила
мозг и чувство самосохранения – я к ней поднялась «на ми-
нутку». Отрезвление случилось, как только она села за стол
и «двинула» меня без слов волной пролетарской ненависти,
а уж потом добила, выложив претензии об игнорировании
интересов коллектива, высокомерном поведении с  товари-
щами по работе и прочее, фразой: «Что? Вырвалась из грязи
да в князи?!». Фольклор, наверное, изучала в Высшей пар-
тийной школе. Я опомнилась и  пошла работать. Главреж,
уже накручивающий петли по закулисному «карману», в по-
исках ведущей, хотел гаркнуть, но впечатленный моим от-
мороженным лицом, бросился спасать ситуацию. После объ-



 
 
 

яснялок побагровел и, пожевав разные слова с окончанием
«мать», рванул на выход. Не только у меня в тот день бы-
ло плохо с  самосохранением. Желание насладится триум-
фом, делом рук своих, принесло её в неположенное место –
за кулисы. Маленький, жесткий как гвоздь, главреж, прижал
высокую, плоскую партидуру к кирпичной небеленой стене
и тихо, со свистом прошипел прямо в лицо: «Если ты, сука,
еще раз эту девочку, хоть пальцем… задушу!». Лично я ему
сразу поверила, она, судя по выражению лица, тоже. С тех
пор даже не смотрела в мою сторону.

Комиссарши часто учили меня «жисть знать». Впрок. Я
узнала, как можно безопасно жить между ними. Самое боль-
шое удовольствие – раскрывать их козыри публично. Одна-
жды в чудный летний день, в обеденный перерыв, две бое-
вые подруги грели многочисленные складки на солнышке.
Вырвавшись на небольшой передых, я тихонько млела у дам
за спиной. По дорожке к офису летела яркой стрекозой на-
ша сотрудница Муся. Сексапильная, харизматичная, хорошо
одетая Муся, перед которой мужики сами собой в штабеля
укладывались, приводила сотрудниц в состояние тихого оса-
танения. Они шпыняли её втихушку и открыто. «Вот, бляди-
ща, – прогудела, которая пошире и полысей, – мужик на ра-
боту, а она намазалась и на блядки!». Вторая одобрительно
подпела. Муж у Муси был летчик, детей трое, дом образцо-
вый, а шла она на работу, которую, впрочем, в силу творче-
ской профессии, можно было отнести и к блядкам.



 
 
 

– Зин! А ты Мусе завидуешь?
Зина вздрогнула, не знала, что я за спиной стою.
–  Чему?  – презрительно покривилась блюстительница

нравов пухлым лицом.
– Ну, что мужики её хотят, а тебя нет.
– Вот еще! У меня муж есть.
– А, значит, ты за неё переживаешь! Так она сейчас по-

дойдет, ты скажи, мол, Муся, спать не могу, есть не могу, из-
за того, что ты блядь.

Толстуха молча пыхтела.
– Не можешь? Хочешь, я скажу: «Муська, не блядуй! Зин-

ка жить не может, болеет, так за тебя переживает!». Сейчас
подойдет и скажу.

– С тебя станется.
– А с тебя нет. Я, родная, если еще раз услышу от тебя или

еще от кого, прямо при всех и попрошу её от вашего имени.
Я могу, ты знаешь.

– Да, уж!
– Ты меня поняла?
Гусеница боролась с собой. Молчала, только внутри коко-

на так все шевелилось, что того и гляди, бабочка вылупится.
Не вылупилась. После повторного вопроса, тихо прошипела:

– Поняла.
– Вот и славно! Здравствуй, Муся! Девчонки тут толкуют,

как ты шикарно выглядишь! – проговорила я под напряжен-
ным Зининым взглядом.



 
 
 

Гусеница, кстати, в  свое время увела мужика из  семьи,
родила ему ребенка, окуклилась и перешла в разряд поря-
дочных женщин. Была секретарем партийной организации
в нашей конторе, морально устойчивым бойцом невидимого
фронта.

Партийный придурок от  культуры, кислоглазый неуч
Иван Ильич очень возбуждал моих многочисленных подчи-
ненных – лабухов (музыкантов). Образованные, творческие,
некоторые даже талантливые, ребята, хоть и выросли вместе
со мной в Стране Советов, но иммунитетом часто были сла-
боваты. Не всегда могли с присущим им юмором отнестись
к дегенеративной цензуре Ильича. Иногда доходило до аб-
сурда. Принимает Иван Ильич концертную программу, то
бишь, решает, что подходит советскому зрителю, что нет.

– Плохо, все плохо, – оценивает он художественные до-
стоинства программы.

– Массовости не хватает. Чудесный танец поставили, – об-
ращается к хореографу, – но почему бы им не станцевать ду-
эт втроем, вчетвером?

Зал давится от смеха. Оратор ничего не замечает вокруг,
увлеченный разбором полетов и значимостью своей роли.

–  Монолог у  актера какой-то упаднический,  – удивля-
ет он режиссера образованностью,  – умирать собирается
от  несчастной любви. От  любви не  умирают, она должна
гражданина на трудовой подвиг поднимать.

В массах тихая истерика.



 
 
 

–  Или вот вы,  – обращается он к  руководителю джазо-
вого оркестра, – каких-то иностранных авторов исполняете.
Неужели нельзя выбрать хорошую музыку наших, советских,
композиторов? И зачем вы всю сцену пюпитрами загромоз-
дили, перед каждым музыкантом пюпитра. Можно и одну
на троих поставить. Уберите пюпитру.

В  зале редкие всхлипывания. Руководитель оркестра  –
высокий, тощий, длинноволосый, похожий на Леннона, ум-
нющий парень, талантливейший музыкант – сидит в первом
ряду. Нога на ногу, покачивает носком узкой туфли, поправ-
ляет круглые очки и тихо, но внятно роняет:

– Понимал бы что, козел!
Тишина, наконец, взрывается диким, долго сдерживае-

мым хохотом. Цензор замирает, багровеет, хватает ртом воз-
дух, делая вид, что ничего не слышал, резко сворачивает вы-
ступление.

Честное слово, я ничего не прибавила и не изменила. При-
вела практически дословно речь Ильича. И так много лет.
Ясно теперь, отчего музыканты возбуждались? Когда я бра-
лась сама подписать их репертуар на  месяц, они прощали
мне все прошлые и будущие грехи. Нужно было иметь мою
нервную систему и отношение к власть предержащим, что-
бы не только спокойно выслушать монолог «управляющего
культурой», но и получить его подпись. Иностранных авто-
ров разрешалось исполнять не более 20% от всего репертуа-
ра, названия перевести близко к тексту «Морального кодек-



 
 
 

са строителя коммунизма», главное, суметь доказать лояль-
ность текстов. Обычно звучал примерно такой диалог:

– Что за песня такая – «Узкие высокие стаканы»?
– Это не песня – музыкальная пьеса. Просто дословный

перевод названия.
– Но пропаганда пьянства!
– ???
– А это? «Двое в пути в душном купе»? Что могут делать

в купе два человека в дороге?
– Каждый решает согласно своему воображению и воспи-

танию. Это просто музыка, ничего крамольного.
– Но что вообразят молодые люди, если объявят про двоих

в купе в долгом пути.
– Про долгий путь в названии нет ни слова.
В таком ключе еще часок. Советская эстрада принимается

без разногласий.
Я предлагала ранимым творческим работникам относить-

ся к власти, как наш конюх Иван. Иван ухаживал за пони
и мини-лошадками. Свое отношения с властью он выяснял
следующим образом. Чистил конюшню и животных, выпи-
вал обязательную бутылку водки и ложился спать, а дверь
оставлял открытой. Приученные им лошадки, знали, где
неподалеку самый вкусный газон и  отправлялись пряме-
шенько к зданию горисполкома. Выпас продолжался до гнев-
ного звонка из приемной председателя. Дежурного милици-
онера и кого-либо, кроме Ивана, зверушки игнорировали,



 
 
 

приходилось его будить и отправлять спасать газон. Действо-
вал он, конечно, умышленно, чего и не скрывал, но уволить
его не могли – пойди найди в городе конюха. К тому же де-
ло свое делал хорошо, а про газон мрачно отвечал: «Нельзя
животных одним сеном кормить, им травка требуется, а где
её взять? Гулять, опять же, надо, коню свобода нужна, воля,
а то заболеет, в стойле-то». Ох, как нужна свобода и не толь-
ко коню! И как мы болели в  стойлах, маленькие лошадки
и большие кони! Только не было у нас своего доброго конюха
и приходилось пользоваться Ивановым способом освобож-
дения – бутылкой и провокацией системы в пределах допу-
стимого.

В перестроечные времена мне часто снился кошмар, что
ничего не было, все только приснилось и сейчас я проснусь,
а все по-старому. Я вскакивала в холодном поту, пытаясь от-
делить сон от яви. Я больше не пережила бы застоя. До моз-
га костей меня пробирало Ахматовское: «Здесь никогда ни-
чего не случится, – О, никогда!». Перестроечное время бы-
ло очень трудным, но замечательным. Мы многое потеряли,
но многое обрели. И если кто-то не знал, что такое свобо-
да и что с ней делать, меня она приводила в давно забытое
состояние восторга, счастья. Одно воспоминание о годовом
отчете и календарном плане на триста листов, идеологиче-
ски выдержанных, как Штирлиц, приводило в исступление.
Товарищи по работе и подчиненные входили ко мне в ка-
бинет в планово-отчетный период только в случае крайней



 
 
 

необходимости в каске и бронежилете. По завершении сих
трудов мне полагалась официальная премия и неофициаль-
ная бутылка коньяку. Путь от конторы до райкома партии
(исполкома, отдела культуры) напоминал дорогу на эшафот,
с каждым годом преодолеваемый со все большим отвраще-
нием к неизбежной экзекуции и к себе самой. Периодически
я увольнялась с работы, запиралась дома, читала, слушала
музыку, пила кофе, валялась на диване. На мое место нико-
го не брали. Очищенная, наполненная, набравшаяся терпе-
ния, сделав выбор «жить дальше», я возвращалась. У НИХ
был праздник. Иногда, ложилась надолго в  больницу, это
худший способ – я болела тяжело и по-настоящему. Но это
только, когда больше не могла терпеть, хотела уйти из жиз-
ни. На обывательский взгляд я бесилась жиром. Родина ме-
ня любила, прилично платила, ребенку – лучшие ясли, мне –
шикарный санаторий, выпускала за рубеж, терпела беспар-
тийность и зубастость, создавала все возможности для твор-
чества, прощала многочисленные закидоны, начиная от пе-
риодических увольнений и кончая полным отсутствием ува-
жения к ней самой. Но если бы эти проклятые «генсекрета-
ри» не открыли клапан и не выпустили пар, я не в силах бы-
ла бы больше здесь оставаться. Хотя, написано, что по но-
ше и сила и больше, чем можешь унести, не дадут, но сры-
вались же, уходили и более сильные, и более талантливые.

Юра. Редко сходятся в одном человеке талант, красота,
ум, порядочность. Штучный товар. Он был таким. Музыкант



 
 
 

от Бога, замкнутый, малоразговорчивый, с улыбкой Будды
на  прекрасном лице. Шапка черных волос, карие загадоч-
ные глаза-звезды, руки музыканта. Смерть всегда шла за ним
по пятам и мстила за то, что пока не его срок. Совсем моло-
дым страстно влюбился (по-другому не смог бы), женился,
родили ребенка, музыка лилась из него рекой. Она погиб-
ла, попала под машину. На него страшно было смотреть. За-
пивал безуспешно горе водкой. Но, определенно, этой муки
было мало для душевной стройки, для музыки. Все повто-
рилось. Любовь и смерть. Бродил, молчал, пил. Вокзальная
буфетчица привела к себе домой и тихонько втолкнула в ка-
кую-то колею, где колыхалась спокойная гастрольная музы-
ка, дом в межгастролье и даже новорожденный сынок. Он
был ей благодарен, всегда возвращался, почти ручной. Уви-
дел девочку – птицу яркоокрашенную, почувствовал душев-
ное родство, потянулся, бросил гастроли, ушел из дома, без
руля и ветрил носился с ней, падал на колени, цветы охап-
ками, музыка. Девочке нравилось, льстило, про родство душ
дошло позже. Увидел, как она целуется со случайным маль-
чишкой. Ушел, как всегда, в молчание и водку. Она крича-
ла, билась – не открыл. Вернулся к буфетчице. Не мог про-
стить, что живая ушла – предательство. Душевную боль при-
вык терпеть, только сердце все больше сдавливало, а оно пы-
талось вырваться.

Когда Костлявая встала у него за спиной, сразу все понял.
Девочка вошла в ресторан, он увидел, отложил гитару посре-



 
 
 

ди номера и пошел к ней через зал. Все замерли в тишине. «Я
люблю, но вместе не быть. Прощай!». Вскинулась и сникла –
все предрешено. Через неделю умер на автобусной останов-
ке, под окнами кардиологического отделения, – разрыв серд-
ца. Тосковала, снова и снова распадалась на части, собираясь
для новой муки. Пришел во сне. Молила взять с собой. «Те-
бе пока нельзя со мной». Уезжал в грузовике, с музыкантами
оркестра, как на войну. Кричала, цеплялась за борт машины.
Показал мертвое лицо, чтобы испугалась. Осталась. А часть
сердца с ним. Так и живет с половинкой сердца: «Юра, где
ты? Хочу к тебе!»

Саша. Музыкант с  музыкальной фамилией Баянов, мо-
жет, вещий Баян. Сбегал от  своих лабухов (музыкантов)
и жмуров (похорон) к режиссерам. Дурачился, оттаивал, на-
полнялся другим – стихами, разговорами, спорами. Подхо-
дил к девочке – иной, не похожей на певичек, ни на кого
не похожей. Легко присоединялся, на одном дыхании в такт
говорили, как пели, о важном. Гуляли, пили весну. Не про
любовь, про душевное родство. Страшное не раскрывал, му-
кой не делился. Один только раз попросил пойти с ним к дру-
гу, всю дорогу ждал, что догадается, остановит. Страдание
в  глазах. Не понимала. Спросила, он не  сказал. Взял «до-
зу» (она не знала – дитя наивное), проводил, простился на-
всегда. Ушел из жизни. Звала, не приходил во сне, только
его музыка вдруг врывалась из ниоткуда: «Не горюй, не вини
себя, не остановила бы, выбор был сделан. Живи. Я рядом».



 
 
 

Сергей. Огонь. Маленький факел. Все, кажется, сейчас
войдет, сверкнет лукавым карим глазом: «Я тут! Споем? Я
вас за пьянство не хочу обидеть, но вы, ребята, в абстрактном
виде…». Ростом мал, но ладный, литой по форме идеально-
го мужского тела. Похож на зажженную электрическую лам-
почку, пытающуюся стать ракетой или кометой, вывинтится
и взлетит. В тусовке младше всех. Не высовывается, но за-
метен. Учится всему, когда можно что-то выдать – удивля-
ет, радуется, сверкает, переливается жемчужной капелькой.
Знает себе цену, но не претендует, где не надо. Сын богемно-
го полка. Испорченность водкой, свободой отношений и це-
ломудренность одновременно. Может, комплекс маленько-
го роста, младшего. Или сравнивает себя постоянно с луч-
шими в  команде  – способный, но  не  талантливый, краси-
вый, но недомерок, нужный, но обойдутся и без него. Маль-
чик-игрушка.

Дома тоже младший. Родители умерли, старшая сест-
ра за  главную. Растит бездетный дядя – высокопоставлен-
ный партийный бонза. Мальчик очень на него похож. Дер-
жит племянников в отдельной квартире, контролирует, дает
деньги, песочит, как подчиненных. Не разумеет бездетный
родственник, что дети  – не  подчиненные партократы, вот
и растут, как трава. Девочка выходит замуж, как-то устраи-
вается, мальчик остается совсем один. В дом ходят богемные
взрослые и малолетние раздолбаи. Сначала просто водка, си-
гареты, треп. Потом немножко анаши. У старших познако-



 
 
 

мился с амбициозным, известным хореографом и известным
подонком. Тот тихонько прозондировал и  стал поставлять
через него травку приходящим пацанам. Должно быть, тогда
и послал первый раз курьером. Никто не знал. Сестра засту-
кала обкуренных ребят в его квартире, Сережка тоже в ауте,
дядя принял меры. Казалось, затих, пошел учиться. Но бы-
ло поздно, уже попробовал «герыч». Долго успешно ездил
курьером, подонок процветал. Дядя вытаскивал много раз.
Бесполезно. Пытался «соскочить» сам.

Дальше две версии. Прибило к  берегу со  скрученными
проволокой руками, синей шеей, объеденным лицом. При-
частен наркоподонок. На похороны никого не позвали. Вто-
рая – для любивших. Дядя увез, спрятал, запер, лечил. Виде-
ли много позже, случайно, далеко, жив – здоров, в порядке.

На Рождество колядовали. Сергей в белом полушубке на-
изнанку, на ремне у пояса молочный, эмалированный бидон,
на плечах гармошка. Частушки брызгами. В бидон бросают
монетки, туда же сливают спиртное – все подряд. Он извер-
гает с песней эту смесь из спирта, меди, серебра, жизни, люб-
ви, страха, одиночества… А мы подхватываем. С ним хо-
рошо! Горит, не чадит (не жалуется), мальчик – факел. Это
только в пьесах чуткие друзья все видят, понимают, прихо-
дят на помощь. В жизни просто любуются фейерверком.

Прости, мальчик, где бы ты ни был, прости!
Георгий. Единственный ребенок у  тихих советских ин-

женеров. Хороший мальчик Гера стал инженером-электри-



 
 
 

ком, но не тихим. Постоянно лезло из него электричество,
сыпались искры. Играл в  самодеятельном театре. Женил-
ся на  девочке из  многодетной семьи, ушел к  ней в  дом,
жил с многочисленным тестевым потомством, родил свое-
го и взял из детского дома чужого. Мама плакала, звала до-
мой со всем семейством, не шел. Служил в антрепризе с про-
фессионалами. Обычный, неприметный, гримировался, пе-
реодевался, преображался. Редкое дарование комедийного
актера. Перестройка, как выбросила на  волне в  театр, так
и вернула в  электроинженеры – детей кормить надо. Уби-
ло током на работе, потерял чувство опасности, видно хотел
вернуть свои искры.

Ушел в августе, в звездопад.
Наступит и мой счастливый срок уйти. Хорошо бы, в свой

месяц, под созвездием Льва.
2015 г.



 
 
 

 
Комсомольцы – добровольцы

 

Каждый из этих ребят сделал для меня в жизни что-то хо-
рошее. Я люблю и помню их, какими были, надеюсь, и есть.
А те из нас, которые без греха, почему не возносятся?

Долгое время испытывала к «ним» презрение. Отправля-
ла на переговоры в парткабинеты по служебным делам ме-
тодисток. Однажды устроила разнос за низкую результатив-
ность, девицы оправдывались, потом заершились – сама бы
попробовала. Пошла, попробовала, договорилась. «Комсо-
мольцы» доверия не вызвали, но и большого отвращения то-
же. В горкоме сидели помоложе, в обкоме старше и матерее.



 
 
 

Забавно, что их карьера соответствовала моему взрослению.
Секретари горкома оказались бывшими секретарями райко-
ма, принявшими меня в комсомол. «Вот, значит, какой у них
цикл», – вычислила я.

Умненькие. При выгоде русский язык понимали, при шан-
таже, тем более, а я в обеих областях мастер. Года два учи-
лась их терпеть, понимать, прилаживаться, а они меня.

Логика сторон. Моя. Ну, ребята не нашли себя, вернее,
нашли, но не там, где другие люди. Ну, карьеристы, а где их
нет. Тем более, работа такая. Ну, есть среди них подонки,
подсиживальщики, подпевалы. А где без них? И не все под-
ряд. Ну, несут идеологическую чушь. Так, только на работе.
Работа такая.

Их логика. Красивая баба, хоть и  стерва. Сообрази-
тельная. Хоть и  наглая сверх меры, но  нужная. Зацепить
не за что, терпеть выгоднее.

Ухаживали и приставали, но не наглели. Как-то их гал-
стук в сочетании с комсомольским значком отбивал всякое
сексуальное влечение. То ли глазки холодноваты, при впол-
не очевидной эрекции, то ли предубеждение моё.

Коренастый, курчавый красавчик, секретарь горко-
ма Анатолий. Улыбчивый, сентиментальный, отзывчивый,
но себе на уме, в критический момент взгляд серых глаз –
холодная сталь. Осторожно демонстрирует внимание. Риск-
нул репутацией, пошел провожать, значит, сильно неймется,
а может, имел «серьезные» намерения. Подошли к подъез-



 
 
 

ду, смотрю на него, что будет делать. Не лапает, косит бояз-
ливым, просящим, кобелиным взглядом. В открытую не на-
прашивается, даю от ворот поворот – обижается. Самолюбие
оказалось больше роста, после не подходил, превозмог ше-
веление в штанах – характер нордический.

Женился секретарь на «правильной», симпатичной дев-
чонке, с  ней прошел огонь, воду и  медные трубы. «Тру-
бы» оказалось сложнее всего пройти. Почему-то всю жизнь
не получалось у него высоко прыгнуть. То ли старшие това-
рищи мешали, то ли привычка ждать начальственного окри-
ка и слушаться. На заре Перестройки еще держался в «их»
команде, но  там всегда каждый за  себя играл. Благодаря
«дружеской» «подставе», остался один, мобилизовался и,
наконец, прыгнул – дело свое открыл – заводик мясопере-
рабатывающий. Назвал выразительно – «Варяг», но не пото-
нул. Тут-то «трубы» его испытали. Не столько деньги, сколь-
ко привычка запивать напряг водочкой. Но женка «правиль-
ная» и на этот раз не подвела – вытащила.

Игорь. Соответствовал своей откровенно славянской фа-
милии, не то слега, не то мажара. Хоть и прямой, во всех
смыслах, как жердь, но «опыленный» идеологической рабо-
той, уже хитрил и лицемерил, пока неумело – до откровен-
ного карьеризма еще не дорос, а правила игры уже просек.
Иногда, по простоте душевной, шел напролом.

Пригласил на свидание, на реку. Провожатых в тот жар-
кий день не намечалось, а отдыхать в одиночку девушкам



 
 
 

на городском пляже не безопасно. Поплескались, поболтали,
ну, насколько он мог. Проводил до пресловутого подъезда.
Струсил напрашиваться на продолжение, уж больно катего-
ричным тоном прощалась. Ретировался. Потрепыхался ма-
лость еще и остыл, отплыл. Самое неприятное воспомина-
ние: после ныряния вымыло все сопли ему, он не чувство-
вал, не утирался, так и шел до самого дома, сопляк. Инте-
ресно, что сопляком он на всю жизнь и остался, недоучкой
с институтским значком.

Валерий, с польской, слегка промозглой фамилией. Хо-
рош собой, интеллигентен, умен. Лукавство, не подлое, ско-
рее, защитное, с посылом: «Ну, мы же с вами понимаем…».
Может помочь. Сексуальное превозмогает разумная выго-
да. Пытается совмещать приятное с  полезным. Женился
на полезной и симпатичной. В перестройку попытал счастья
на исторической родине, вернулся. Там своих «панов» хва-
тало, а  денежек для их существования  – нет. Старые свя-
зи, опыт «комсомольской» работы, соображалка, обаяние,
упорство, женина родня  – бог его знает, отчего больше,
но преуспел.

У Вити фамилия не в бровь, а в глаз – Хованский. И хо-
вает, что можно, и ховается вовремя от кого нужно. Дослу-
жился до зав. отделом в обкоме комсомола. Ничего не пони-
мает, но все организует. Хитроватый простачок. Знает, что
наверх не  пробиться, копает вбок. Когда по  возрасту ста-
ло «сидеть» в комсомоле неприлично, ушел завучем в шко-



 
 
 

лу для умственно-отсталых детей. Бывшие коллеги посме-
ивались, а зря. Он потихоньку директора пересидел, за это
время поднаторел в  специфике работы с неполноценными
детьми и выгоды все пронюхал. И директорствовал себе по-
тихоньку, когда насмешники тонули в Перестроечном штор-
мовом море. Пересидел он там и катаклизмы национального
самоопределения нашей бывшей Советской союзной респуб-
лики, а в стабильное время с инициативами стал выходить,
опыт «комсомольский» и тут пригодился. Скоро из неболь-
шого старенького домишки школа переехала в приличный
комплекс из нескольких добротных зданий, мастерские от-
крыла для обучения болезных и для зарабатывания денег,
само собой. Слава, почет, уважение со всех сторон. А глав-
ное, стабильность. Он и в личной жизни был очень «стабиль-
ным». Жил вдвоем с мамой до самой её смерти, а потом ста-
бильно один. Поначалу  – удобно, дальше  – хороший сын,
напоследок  – отдавшийся целиком работе… Бывало, дав-
ным-давно, в младые годы, отдавался он иным увлечениям –
на байдарке греб (правда, в одиночку), девушек иногда при-
глашал на свидание – соответственно притязаниям: некра-
сивых, нетребовательных, не ожидающих продолжения.

Боре Пыжилкину, будто специально подобрали имя и фа-
милию. Маленький, крепенький, все пыжился в  борьбе
за  место под солнцем, тужился прыгнуть выше, дальше,
быстрее товарищей. Но маловато ему отпустили и не толь-
ко роста. Интеллекта, манер, харизмы не доставало, сколь-



 
 
 

ко не раздувайся. Глаза, увеличенные «дальнозоркими» лин-
зами, выдавали иногда отчаянное осознание безнадежно-
сти своих возможностей в  гонках. Стоило слегка тронуть
его за живое, человеческое, резко прятался или «перебегал
в другой домик», как рак отшельник.

– Замучил ты себя докладами и водкой, Боря. Влюбил-
ся бы что ли?

Вздрагивает, вспыхивает, давится словами, наконец, фор-
мулирует:

– Да ты что, да я, да у меня… у меня жена красавица!
Какая любовь?!

– Ну, да, красавица жена и любовь – понятия взаимоис-
ключающие, – печально констатирую я, вспоминая лошади-
ную морду и стать его супруги.

Георгий обладал устойчивым иммунитетом к  идеологи-
ческим бредням, номенклатурному карьеризму и, как след-
ствие, внутриклановым междоусобицам. И  в  сектор его
определили подходящий – культурно – массовый. К работе
своей он относился, как любой рядовой инженер. Ходил себе
на службу, с коллегами поддерживал дружеские отношения,
песни пел по служебной необходимости и от души: «Комсо-
мольцы, добровольцы! Нужно верить, любить беззаветно!».

Он верил в дружбу, любовь, хороших людей. Любил ми-
лых женщин, вкусную еду, маму, сестер, дочь, жену, пока она
не ушла к более прагматичному парню. Не озлобился, про-
стил, отпустил. Жалобы выслушивал на нового супруга, де-



 
 
 

нег давал, из запоя вытаскивал.
Дружил со славными, свойскими разведенками. Женил-

ся после совместных застольных песен на  одной из  них,
еще дочку родил. Очень они друг другу подходили  – лег-
кие на подъем, открытые, компанейские. Когда налаженная
жизнь рухнула в одночасье под перестроечные марши – его
директорство школьное, её техотдел  – вдвоем выплывали.
Кооператив строительный Жора затеял. Поначалу малень-
кие заказы втроем – с женой и шурином – сами выполня-
ли. Позже связи «комсомольские», отвращение к  тяжело-
му физическому труду, сообразительность и умение считать
(физмат, все же окончил, помимо высшей партшколы) выве-
ли на тендеры. И денег стало много, сколько они оба нико-
гда не видели. Кинулись пробовать все новое: еду, технику,
одежду, поездки, бани, тусовки. Тут кто-то один должен рав-
новесие держать, чаще жена. Но аппетит к «вкусной» жиз-
ни помешал ей вовремя почувствовать опасность. Слишком
поздно спохватилась, когда муж стал в пьяном угаре подво-
дить партнеров и заказчиков, рушить сделки. Деньги кончи-
лись, копить – не копили никогда, запасов не делали, очну-
лись оба. Но как только снова встал на ноги, заработал, все
пошло по старому кругу. Воронка крутила их много лет. Она
выплыла, кружит по краю, а его засосало.

На службе, среди старших товарищей, Митя слыл хоро-
шим парнем. Синеглазый, курносый, улыбчивый, услужли-
вый – просекал субординацию, но не навязчиво, естествен-



 
 
 

но. И  только в  сильном подпитии вылезало наружу завет-
ное желание проскочить «наверх». В начале смутных вре-
мен одним из первых «унюхал», куда ветер дует и, вместо
душевных «комсомольских», стал запевать, к удивлению то-
варищей, казачьи песни. Дальше – больше: зазывал домой,
угощал пирогами мамиными, шашку демонстрировал дедов-
скую, фотографии семейные  – «опасные», где деды его  –
усатые казаки с  «важными» погонами  – чинно позирова-
ли. Шашкой махать научился не  хуже ребят из  Кубанско-
го ансамбля. Когда Перестройка комсомол упразднила, уже
дорожку себе выстроил  – прямиком в  окружные атаманы.
Не  буду томить  – был он верный Ленинец, и  сколько  бы
водки не выпил (а мог порядочно), шел верной дорогой, ка-
рьеру сделал, при самом президенте казачьими делами стал
заведовать. Московская пыльца на  «обкомовской» заквас-
ке быстро сбродила. Ненужные связи отсёк, нужные «полез-
ным» браком укрепил, нос держит по ветру…

Вполне естественно, что номенклатурным легко давал-
ся бизнес. Удивляло другое – многие из них, при проверке
деньгами, катаклизмами, оставались порядочными людьми.
Еще больше поражали, выплывшие наружу, немыслимые
для простого советского человека «отклонения» – гомосек-
суализм, наркомания. Один из отставных секретарей, заме-
чательный мужик, подгреб в бизнес-команду бывших под-
чиненных, как на подбор, порядочных ребят и, как на под-
бор, красавцев. Дело сладилось и лет десять успешно разви-



 
 
 

валось, но. Но однажды поутру неженатого, одинокого бос-
са, нашли удавленным в собственной постели. Молодой лю-
бовник лишил жизни. Похожая история случилась с пожиз-
ненно-большим начальником, оказавшимся большим люби-
телем гашиша. Что ж, «Как умел, так и жил, а безгрешных
не знает природа».
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