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Аннотация
Записки пилота «Свинтопруля»  – это воспоминания из

личного опыта автора, пилота вертолёта Ми-6, о летной работе
на севере Республики Коми, о людях, с которыми летал.
Воспоминания весёлые и грустные. Книга содержит нецензурную
брань.
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Около трёх часов дня за окнами густая темень. В славной
Республике Коми уже давно зима. На улице метель. Ветер
воет за стёклами. В свете двух осветительных мачт видно как
кружатся снежинки. Если бы не свет от прожекторов на мач-
тах, постороннему и не понять, что перед ним аэродром. Ни
огонька на  стоянках, на рулёжных дорожках. Не  горят ог-
ни на полосе и в посадочном квадрате. Прямо партизанский
аэродром в тылу врага. Что вы хотите – 20 лет креативно-



 
 
 

го, как сейчас принято говорить, руководства авиацией, при-
несли свои плоды. И только редкий самолёт или вертолёт рё-
вом двигателей и свистом лопастей распугает тишину ста-
рого аэродрома. Это или рейс на Сыктывкар, правда, толь-
ко в дневное время, или санзадание. Тогда загораются огни,
по аэродрому ползёт топливозаправщик, из динамика слыш-
ны объявления для пассажиров.

Когда аэродром затихает, слышно, как ветер свистит
в проводах антенны за окном. Где-то там, на северной око-
нечности лётного поля, в самом конце третьей рулёжной до-
рожки, еле различимы два огромных тёмных вертолёта, по-
лузасыпанных снегом. Их тёмные силуэты не видны в насту-
пающей ночи. Но я точно знаю – они там. Один из них без
лопастей несущего винта, другой пока с ними. Это всё, что
осталось от могучей армады. Их только два уцелело из три-
надцати. Два в музеях, два разбили, остальные пошли на ме-
таллолом.

Вот об этих славных машинах я хочу рассказать. Это вер-
толёт МИ-6 или «шестёрка». Многие годы моей жизни свя-
заны с ним. И не только моей. Сколько прекрасных, умелых
лётчиков работали в нашем северном небе на этих надёжных
машинах. Годы уходят, память человеческая несовершенна,
и за далью лет многое забывается. Поэтому некоторые, са-
мые яркие впечатления надо оставить на бумаге, хотя бы для
себя.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

«Вертолёт и трактор»
(всего один полёт)

 
«Послушай, Мимино, —
если связать цепью самолёт и вертолёт,
кто победит?
– Цепь»

(из кинофильма – «Мимино»)

В  километрах пятнадцати на  северо-восток от  того ме-
ста, где северный полярный круг пересекает реку Колва, есть
славное местечко-Возей-51.Сейчас он называется подбаза
«Верхнеколвинск». А двадцать лет назад – именно Возей-51.
Там, где река Колва выписывает своеобразный зигзаг, на её
левом берегу, между бугром и низиной и расположился Во-
зей-51.

Четыре бетонных щита для посадки вертолётов, жилой
посёлок, ёмкости базы ГСМ, загрузочная площадка и подъ-
ездные дороги. А вокруг, до самого горизонта тайга, болота,
далее, на север – тундра. Вот в этом примечательном местеч-
ке и проходят дни наших командировок. Дни складывают-
ся в месяцы, месяцы – в годы. Короче, идёт обычная жизнь



 
 
 

вертолётчика.
Итак, середина лета 199…года. Очередная командиров-

ка на  Возей-51.Третий день осады. Почему осады? Пото-
му что представитель вышкомонтажной конторы (ВМК)  –
Вова, именуемый громким именем «Заказчик», а  именно
на ВМК работает наш экипаж в этот раз, третий день доста-
ёт меня. Ещё три дня назад, когда мы выпрыгнули из вер-
толёта Ми-8,доставившего нас на Возей-51, мой бортопера-
тор Витя Таранченко, оглядев загрузочную площадку, уви-
дел одну штуку, которая ему очень не понравилась. Я её то-
же увидел, и  она не  понравилась мне ещё больше. Штука
эта-трактор. Да не простой трактор, а «трелёвочник». Если
кто видел и помнит хороший советский фильм «И это всё
о нём» (по повести Виля Липатова), то главный герой филь-
ма Женька Столетов, работал именно на таком.

И раз мы работаем на ВМК, а именно эта контора строит
и сдаёт буровые вышки, то, скорее всего, этот трактор при-
дётся везти на какую-нибудь строящуюся буровую нашему
экипажу. И вот третий день мы работаем. Таскаем на подвес-
ке брёвна, балки, иногда солярку в ёмкостях, детали буро-
вой вышки, но трактор, как дамоклов меч, висит над нашими
головами. Ладно бы этот меч висел молча! Но третий день
Володя, с упорством назойливой мухи, достаёт меня с утра
до вечера.

– «Командир, у нас план горит! Мы без этого „трелёвоч-
ника“, как без рук! Буровую не сдадим в срок!» И т. д. и т. п.



 
 
 

Третий день у меня отговорка только одна, – жарко, ти-
хо (ни ветерка), и мне эту махину не утащить. Я знаю, что
по паспорту трактор весит 9800 кг. Это когда он чистенький,
новенький. А этот-с тросами, с бочкой солярки привязанной
за кабиной, да на нём, на его гусеницах, катках и плите на ко-
торую втягиваются хлысты ещё полтонны грязи. В общем,
вся эта радость тянет где-то под одиннадцать тонн. Можно
конечно стать в позу: ничего не знаю, разбирайте свой трак-
тор. Снимайте гусеницы, катки, лопату, и тогда его вес ста-
нет приемлемым. Но и Вова, и я знаем, что никто этого де-
лать не будет. Кто там, на буровой, без крана, его обратно,
вручную соберёт. Вот поэтому мы ждём, когда поменяется
погода. Подойдёт циклон, жара спадёт, подует ветер. И вот
тогда, может быть – попробуем.

Утро четвёртого дня. Ранний подъём, умываемся, бреем-
ся. Я поглядываю в окно. На небе пошли облачка, чуть пас-
мурно, деревья за окном покачиваются, ветерок потягива-
ет. Не сильно, но потягивает. Мне этот ветерок и чуть более
прохладная погода должны помочь. Идём по коридору на вы-
ход из спального комплекса в столовую. На глаза попадает-
ся закрытая дверь с надписью «Фельдшер». Когда-то перед
вылетом мы проходили обязательную процедуру медосмот-
ра. За этой дверью сидело «чудо» по имени Даша. Мне все-
гда было интересно, где они её откопали? Накрахмаленный
белый халатик очень провокационной длины с расстёгнутой
верхней пуговкой. Как поётся в песне: «По моей, по глухоте,



 
 
 

не слышны её рулады, но такое декольте, хочешь – стой, а хо-
чешь, падай!» Голливудская улыбка, слегка ехидная. При-
косновение прохладных пальчиков к запястью и сладкий го-
лосок: «Командир, а  чтой-то у  вас пульс немного частит?
И как почивали сегодня?» «Дашенька, при виде вас не толь-
ко пульс зачастит. А почивали мы сегодня вашими молитва-
ми». Да-а-а…, нет теперь фельдшера на оперативной точке.
Сегодня наши верховные авиационные «жрецы» контроль
за состоянием экипажа и присмотр за его предполётным от-
дыхом возложили на меня, командира экипажа. Теперь я за-
даю дурацкие вопросы своим орлам и внимательно нюхаю
их ответы. Хотя чего их нюхать, они у меня всё время пе-
ред глазами. И устраивать шоу по поводу пьянок, накануне
дня вылета я не собираюсь. Мы все мальчики взрослые, по-
этому правило простое – хочешь выпить, пожалуйста, но ес-
ли ты из-за вчерашнего не сможешь работать, тогда прибью
сам. Вообще-то понять логику наших авиационных «богов»
не сможет ни один самый продвинутый компьютер. В базо-
вом порту, где вокруг десятки глаз (и АДП, и Метео, и СОП,
и т. д. и т.п.) медконтроль обязателен. А в глухомани, где
до ближайшего доктора лететь и лететь, а спирт у нас с со-
бой всегда (по крайней мере в холодное время года), фельд-
шером в экипаже становлюсь я. То есть, мне доверяют эки-
паж, техбригаду, машину. А на базе я такого доверия лишён.
Чудны дела дела твои, господи!

Поэтому, проходя мимо закрытых дверей медпункта,



 
 
 

только вздохнёшь вслед своим мыслям. Внутренний голос
тихо и ехидно напоминает: «Ты бы, балбес, не о Даше вспо-
минал и не рассуждал о тонкостях медицинского обеспече-
ния экипажей, а думал, как трактор утащить!» А чего ду-
мать, – утащим как-нибудь. Но себе то, я отдаю отчёт, что
как-нибудь-не получится. Надо крепко думать всем экипа-
жем.

Выходим на улицу, идём завтракать. «Заказчик» Вова-тут
как тут. Ну!? Чего, ну? Сейчас будем посмотреть, как го-
ворится. Пока экипаж пошёл в столовую, я полез на выш-
ку КДП – к Валерке-диспетчеру. Почитал прогнозы, послу-
шал фактическую погоду. Больше всего меня интересует на-
правление и сила ветра у земли, здесь, на Возее-51,скорость
и направление ветра на высоте полёта и температура возду-
ха. Слава богу, пока ещё не жарко и ветерок у земли немного
тянет как раз с той стороны, куда я буду взлетать. Он хоть
и не очень сильный, но уже кое-что. Смотрю на диспетче-
ра Валерку (уже ныне покойного), а он на меня: «Чё, трак-
тор будете брать?» – «Попробуем!» Глядя на Валеру, я все-
гда думаю, как он на эту вышку, в этот свой скворечник по-
падает? Я, худой и длинный, пока пролезу по этой лесенке,
потом под трубами отопления, вечно за что-нибудь зацеп-
люсь или стукнусь обо что-нибудь. Я сильно подозреваю, что
Валерку краном поставили на крышу (в нём на глазок цент-
нера полтора), а потом вокруг него соорудили КДП, оббив
Валерку досками и застеклив вокруг. И он со своей рацией



 
 
 

и матюгальником вечный домовой. Этакий домовёнок Кузя,
но только очень большой и добрый. Поэтому я и не помню, –
видел ли я Валеру где-нибудь на твёрдой земле (вне его скво-
речника). Он, наверное, там и спит. На завтраке машиналь-
но проглатываю кашу, запивая чаем, а в голове всё крутят-
ся варианты, что и как сделать. По пути к вертолёту экипаж
рассеивается. Штурман и бортмеханик – к вертолёту, второй
пилот – в контору «Заказчика» за заявкой, а мы с борт опе-
ратором и подпрыгивающим от нетерпения Вовой – к наше-
му любимому трактору, глаза бы мои на него не глядели.

Пришли, дошлёпали по  подсохшей грязи, и  стоим вме-
сте с такелажниками вокруг этого груза. Хорошо стоит, как
памятник! Я смотрю в ту сторону, куда будем взлетать, ме-
сто открытое, никаких подвесок, препятствий не попадает-
ся. И местность немного понижается в сторону леса. Это хо-
рошо. Ветерок здесь на открытом месте чуть посильней, три
метра в  секунду, порывы может до четырёх, пяти. Правда
часто ослабевает и на какое-то время становится почти ти-
хо. Бортоператор, Витя Таранченко, залез на кабину тракто-
ра и руководит такелажниками. Они протягивают троса под
машину, пропуская их через катки и выводя наверх. Под-
кладывают доски, чтобы мы не смяли кабину. Витя сам под-
тягивает троса над кабиной и смотрит на меня. Мы летаем
вместе лет 15, поэтому нам не надо разговаривать, всё по-
нятно без слов. Я киваю головой, Витя соглашается. Дли-
на подвески оптимальна. Если будет длиннее, мы её не ута-



 
 
 

щим. Если короче, при просадке могу сесть брюхом верто-
лёта на трактор. Троса сходятся над кабиной в метрах двух.
Когда вытянутся (а они очень толстые-22 мм), будет метра
3,5—4. Самое то! Бредём по загрузочной площадке к верто-
лёту. Володя, забегая вперёд, спрашивает: «Ну как, коман-
дир, увезёшь?». «Попробуем». Я тоже, глянув ехидно на Во-
ву-заказчика, спрашиваю: «С нами полетишь?». «Не-е-е, я
со стороны за вашим взлётом посмотрю». Ну-ну, со стороны
оно конечно виднее. Как говорится, каждый мнит себя стра-
тегом, видя бой со стороны. Подходим к вертолёту. Хорошо,
что с вечера машину не заправляли (ЦЗС была неисправна),
и в вертолёте сейчас минимальный остаток топлива. Возле
вертолёта идёт неспешная подготовка.

– «Штурман, прикинь топливо. Только без всяких кру-
гов, туда и обратно по минимуму». Штурман у нас молодой.
Зовут Игорем. Мы его ласково называем «Драконя». Моло-
дой, но соображающий. Как-никак, окончил Высшее Киро-
воградское штурманское училище, чем несказанно гордится
и эта гордость отражается на его светлом облике. Прикину-
ли мы с ним, покумекали, и сошлись на общей цифре. Вам
это число ничего не  скажет, но  закон здесь простой: мно-
го возьмёшь топлива, не взлетишь; мало возьмёшь, не при-
летишь обратно. А теперь мой славный бортмеханик, Витя
Поздеев. Я его знаю давно, ещё, когда он был авиатехником.
А в одном экипаже мы летаем более десяти лет, с тех пор
как я стал командиром «шестёрки». У Вити золотые руки,



 
 
 

светлая голова, я за ним, как за каменной стеной. Если борт-
механик сказал: «машина в норме», значит можно спокой-
но подниматься в воздух. Он в кабине сидит за моей спи-
ной, отделённый от меня своей приборной доской и я точно
знаю, Витя не упустит ничего. Одним словом, хозяин вер-
толёта. Так вот, этот хозяин, смотрит сейчас на  меня вы-
жидательно, и с некоторой опаской. Мы друг друга хорошо
знаем, и Витя понимает, о чём я его сейчас попрошу. «Ме-
ханик, добавь по пять щелчков». Витя ещё раз вниматель-
но посмотрел на меня и, вздохнув, полез наверх, к двигате-
лям. То, что сейчас произойдёт, мы между собой называем
«кощунством и святотатством». Сейчас бортмеханик свои-
ми умелыми ручками и с помощью обыкновенного перочин-
ного ножа вмешается в настройку топливных насосов-регу-
ляторов обоих двигателей и, крутя коронную гайку, добавит
по пять щелчков на каждый двигун. А каждый щелчок-это
25—30 оборотов турбокомпрессора. Тем самым наши мощ-
ные движки Д-25В станут ещё мощнее. Ну, вот кажись и всё.
Машина заправлена, капоты закрыты, пора за работу.

Поднимаюсь по шаткому трапу в грузовую кабину и пер-
вое, что бросается в глаза: надпись полуметровыми чёрны-
ми буквами по правому борту изнутри кабины: «Максималь-
ный груз на внешней подвеске 8000 кг!» Эта надпись сдела-
на для особо одарённых идиотов, вроде меня. Чтобы прочи-
тал и задумался. А чтобы я не воротил от этой надписи рожу
и не поворачивался к ней спиной, такая же точно и такого же



 
 
 

размера написана и по левому борту грузовой кабины.
Экипаж пошёл на поводу у командира и вступил с ним

в преступный сговор, поэтому: «Экипаж, занять места, со-
гласно купленных билетов».

Занимаю привычное левое кресло, ноги на педали, при-
вязные ремни щёлкают замком. Сиденье и педали давно по-
догнаны, как мне удобно (всё-таки четвёртый день летаем
на этой «ласточке»). Ребята заняты тем же. Слышно как за-
грохотал убранный бортмехаником трап, и хлопнула входная
дверь. Всё. Экипаж на местах.

Начинается, выверенная до  мелочей процедура. Сухо
щёлкают тумблеры АЗСов (автоматов защиты сети). Экипаж
включает нужные выключатели, нажимает привычные кноп-
ки, загораются призывными огоньками зелёные и  жёлтые
табло, оживают стрелки приборов. Загудела ВСУшка (вспо-
могательная силовая установка). Тренаж в кабине по особым
случаям в полёте. В наушниках привычная читка карт кон-
трольных проверок:

– включено… бу-бу-бу
– выполнено… бу-бу-бу
– в норме и т. д. бу-бу-бу
Жму кнопку запуска. В камерах сгорания загудело пламя,

пошли обороты двигателя, ожил несущий винт и огромные
лопасти винта (всё-таки диаметр 35 метров, это вам не иг-
рушки) медленно, потом всё быстрее побежали слева напра-
во, огромный вертолёт начал раскачиваться на своих мощ-



 
 
 

ных стойках шасси, обутых в толстенные колёса.
Двигатели запущены, прогреты, системы проверены, ре-

дуктор в  норме, техбригада, привычно осмотрев вертолёт
и  приветливо помахав на  прощание рукой, шустро убега-
ет по дощатой дорожке прочь от площадки, пока вертолёт
не так сильно дует винтом.

Как говорил Остап Бендер: «Лёд тронулся, господа при-
сяжные заседатели. Командовать парадом буду я». Зависаем
над площадкой и шустро перемещаемся на груз. Вот он сле-
ва впереди. Груз быстро приближается и исчезает из моего
поля зрения. Лёгким движением ручки останавливаю верто-
лёт, и он замирает примерно, прямо над трактором. Мне его
сейчас не видно. Вертолёт очень большой, поэтому сейчас
его видит через открытый люк внешней подвески бортопе-
ратор, Витя Таранченко. Сейчас я слушаю только его коман-
ды: «Метр влево, вперёд… ещё полметра влево… Хорошо!
Над грузом! Теперь четыре метра вниз… замерли!» Хоро-
шо, что Витя не молчит. Он комментирует всё происходящее
внизу. И мне так легче, я хоть ориентируюсь, что там вни-
зу происходит. Поглядываю вниз, через блистер, контроли-
руя положение машины. Так, на курсе 210 градусов, высота
в норме, обороты в норме. Висим и терпеливо ждём. Подцеп-
щики зацепили троса за наш крюк, закрыли защёлку крюка,
поправили троса и, спрыгнув с трактора, отбежали в сторо-
ну, но недалеко, вдруг что-нибудь надо будет подправить….
Нет, ничего поправлять не надо. Трос с крюком при помощи



 
 
 

лебёдки плавно поднимается вверх и, наконец, с лязгом вер-
шина троса крюка, так называемая «балда» запирается в гид-
розамке. В наушниках бодрый голос бортоператора; «Трос
в замке, замок закрыт». Передо мной на приборной доске
гаснет белое табло и загорается зелёное, о чём я с радостью
и сообщаю бортоператору. Теперь наш огромный МИ-6 кре-
пенько-крепенько соединён с окаянным «трахтуром» троса-
ми.

А вот теперь начинается самое интересное. Натянув тро-
са, медленно отрываем от земли тяжеленный трактор и ле-
зем вверх. Интересно, насколько вытянем? – метр, два, три,
четыре! Всё! Теперь этот недоделанный «танк» со всей ду-
ри своих одиннадцати тонн, потянул нас вниз. Шесть-восемь
секунд, и  трактор коснулся земли. Ещё разок попробуем.
Вроде ветерок подул. Тянем. Бортоператор Витя монотонно
читает:

–  Метр, два, три, четыре, пять (это расстояние от  низа
груза до земли). И опять вниз за десять секунд. Ну, что же,
всё ясно, назад отходить не будем, с  таким грузом сильно
не отойдёшь, да и впереди места достаточно, впереди пло-
щадка, далее низина с кустиками, а за ней лес. Вертолёт за-
мер над грузом, троса натянуты, но не со всей дури. Надо
дать машине отдохнуть, а то в кабине начнёт пахнуть сково-
родкой, давно забытой на газу. Бегут секунды, сыплются до-
клады экипажа:

Штурман: «на курсе 210 градусов, впереди свободно»,



 
 
 

Второй пилот: «обороты в норме»,
Бортоператор: «троса натянуты, груз в центре».
Я сижу, слушаю и жду. Интересно, чего это я дожидаюсь?

Глаза смотрят вперёд и влево на кустики и лес, и я вижу, как
по верхушкам кустов и деревьев пробегает порыв ветерка,
и они покорно склоняясь ему, показывают мне какой он си-
лы и сколько времени длится. Я жду. Секунды бегут. Правая
педаль выдвинута чуть вперёд и нога, уставшая держать вер-
толёт, предательски начинает подрагивать в колене и слег-
ка подпрыгивает на  педали. Слава богу, запас для правой
ноги ещё есть и он мне понадобится совсем скоро. Вот над
дальними верхушкам и появился порыв ветерка, судя по то-
му, как он идет и  откуда, это то, что мне надо. Не  нажи-
мая на кнопку СПУ (самолётного переговорного устройства)
ору: «Коля, держи коррекцию». Второй пилот, Колюня, за-
жимает своей крепкой ручкой коррекцию на правом «шаг-
газе». Я левой рукой до упора вверх вывожу рычаги управ-
ления двигателями (РУДы). Движки взвывают и заходятся
в неистовом грохоте и рёве. Несущий винт стремительно на-
бирает обороты-85%… 88, 89,90,91….. Дрожат натянутые
до предела тросы. В кабине уже пахнет целой кучей раска-
лённых сковородок. Всё! Мы пошли! Экипаж всегда чув-
ствует, когда я решился. Вертолёт плавно отрывает трактор
и с рёвом устремляется вперёд. С таким грузом взлёт дол-
жен быть динамичным, мы должны набрать скорость быст-
рее, чем груз встретится с землёй. Теперь для меня главное,



 
 
 

голос бортоператора Вити Таранченко и свой собственный
глазомер, реакция и терпение. Вообще-то голос у Вити, про-
куренный баритон с хрипотцой, но в наушниках его тон ме-
няется, соответствуя расстоянию до земли, которое он мне
докладывает. И вот я слышу: «Три метра, два, полтора, метр,
полметра-полметра-полметра!!!» Голос Вити звенит, как на-
тянутая струна. Витюля, какие нафиг полметра, я спиной,
пятой точкой, пятками, всем нутром чувствую, как набрав-
ший скорость трактор своей лопатой срезает кустики и бу-
горки. Трактор скорость набрал, но вертолёт ещё не прошёл
«трясучку» (не перешёл несущий винт на режим косой об-
дувки). Обороты несущего винта падают. Я уже выбрал шаг,
нас выручает огромная масса вращающихся деталей (как го-
ворил в моём любимом фильме «Разрешите взлёт» Димка
Соломенцев: «На МИ-6 одних крутящихся железок 10 тонн).
Обороты всё меньше: 85%, 82,80,78,76,75, а минимально до-
пустимые-78%. И теперь, по образному выражению бортме-
ханика соседнего экипажа МИ-6: «каждая лопасть несуще-
го винта медленно выплывает из-за левого уха, проплывает
перед носом и исчезает за правым ухом, а ты грустно прово-
жаешь её взглядом, видя на ней каждую заклёпку, накладку
и царапину». Ну и где же мой, так долго ожидаемый порыв
ветра? Неужели я ошибся, и всё было напрасно, и за ошиб-
ку придётся заплатить очень дорогую цену? В напряжённый
мозг врывается размеренный, спокойный доклад бортмеха-
ника: «Режим взлётный. Обороты в норме». Родимый, я ви-



 
 
 

жу, какие они «в норме» Ага-вот оно! Всё-таки расчёт был
верный. Порыв ветра дошёл до нас именно в ту секунду, ко-
гда и был нужен. Каким-то шестым, двадцать шестым чув-
ством, кончиками пальцев, нервом я ощущаю, как вертолёт
на разгоне вздрогнул, просадка прекратилась, и мы пошли,
пошли, по-о-о-шли! Вывози родимая «ласточка», я так в те-
бя верю. Ты не можешь меня подвести. Краем правого гла-
за вижу напряжённое лицо Колюни, второго пилота. В штур-
манской кабине, впереди ниже меня, голова штурмана кру-
тится влево и вперёд. Он с опаской смотрит то на стреми-
тельно приближающийся лес, то на указатель скорости, то
на  меня. Спокойно, ребята. Мы поймали ветер и  уходим
от земли. Пока ещё только по сантиметру, по дециметру, –
но уходим! Перестала прыгать от тряски на переходном ре-
жиме приборная доска и стрелка на указателе скорости уже
не дёргается туда-сюда, а уверенно поползла к цифре 50 и да-
лее. Подал голос штурман: «скорость 50, 60…». Голос опе-
ратора Вити Таранченко переходит от юношеского дисканта
в привычный прокуренный хрипловатый баритон: «полмет-
ра, метр, полтора, два, три…» А вот теперь можно сказать:
«экипаж, взлетаем». Надо сбросить чуть-чуть «шаг», дать
хоть маленькое облегчение двигателям и редуктору. Оборо-
ты винта быстро восстанавливаются: 78%, 80-уже хорошо.
Но лес стремительно приближается. Перед ним, из-за высо-
ких деревьев ветерок может исчезнуть, но мне уже не страш-
но. Мы уже набрали скорость и несущий винт выше дере-



 
 
 

вьев. Тихонько тяну ручку на себя, и перегруженная маши-
на набирает высоту, верхушки деревьев мелькают под самым
брюхом вертолёта и сквозь рёв двигателей чувствуется, как
трактор своей лопатой-скребком ломает верхушки деревьев.
В наушниках ехидный голос повеселевшего оператора: «Ко-
мандир, лес ломаем, лесник догонит, мало не покажется!».
Чуть ослабляю нажим на правую педаль и машина послуш-
но потихоньку, «блинчиком» с набором идет плавно с ле-
вым разворотом над лесом. Ещё чуть-чуть уменьшил режим
и вертолёт, кажется, облегчённо вздохнул. Перехватив руч-
ку левой рукой, правой поглаживаю козырёк приборной дос-
ки: «Спасибо, моя ласточка! Не подвела умница…». Кажет-
ся в ответ «ласточка» отвечает: «Господи, каких только воз-
духоплавателей не наберут в авиацию. Как в песне – дело бы-
ло не в бобине, раздолбай сидел в кабине!». Я долго это рас-
сказывал, а на самом деле-с момента, как вертолёт двинулся
вперёд и до моей команды: «экипаж, взлетаем» прошло око-
ло 25 секунд. Но в этих секундах вся наша жизнь, спрессо-
ванная в мгновения, слаженная работа экипажа и многие ча-
сы полётов проведённых в одной кабине. Эти секунды и уко-
рачивают жизнь, но именно ради них и стоит жить. Я всегда
думал, насколько мне легче на взлёте, а экипаж должен мне
верить, моему глазомеру, терпению, опыту. Верить в то, что
«тот, который во мне сидит» не промахнётся, всё верно оце-
нил, всё учёл и не подведёт их. Ведь за мою ошибку распла-
чиваться придётся всем. Иногда-жизнью. Постепенно набра-



 
 
 

ли 400 метров, разогнали скорость до 150 км в час, разверну-
лись на курс, точно на буровую, куда хочет прилететь трак-
тор. Колпачки аварийного сброса на ручке «шаг-газ» закры-
ты, можно передохнуть, успокоиться. Передал управление
Колюне, снял ноги с педалей, откинулся в кресле. Правая
нога в коленке уже не прыгает, но Колюня показывая на ногу
ухмыляется. Всё – то он видит, змей глазастый, а кажется,
смотрел только вправо и вперёд. Оглянулся назад, в грузо-
вую кабину, через открытые дверки видно, как над огражде-
нием подвески на скамейке присел, сгорбившись, бортопера-
тор. Он расслаблено закурил свою «беломорину» и, встретив
мой взгляд, поднял вверх большой палец, улыбнулся и опять
внимательно поглядывает вниз на  наш любимый трактор,
висящий под вертолётом метрах в четырёх. Троса подвес-
ки под тяжестью груза и напором скорости гудят от напря-
жения. Летим. Мы летим, как пущенный умелой и сильной
рукой, боевой топор. Летим по кратчайшей прямой от Во-
зея-51 до буровой. Никаких разводок, поворотных. Хорошо,
что зона свободна, нет ни встречных бортов, ни попутных,
ни на пересекающемся курсе. Сейчас у нас главный герой,
штурман «Драконя», он нас приведёт в нужную точку по са-
мому кратчайшему пути. Тогда не было ни каких GPS-ов,
поэтому штурман, глядя на карту, на землю, двигая бегун-
ком навигационной линейки, творит живую музыку само-
лётовождения. Выдав нужный курс, высчитав путевую ско-
рость и определив время прибытия, он тоже слегка расслаб-



 
 
 

ляется. Летим, как говорится, только деревни мелькают. Ве-
тер на высоте попутный, он нам сейчас помогает. Погляды-
вая вниз, засекаю направление и  силу ветра у  земли. Его
можно определить по  дымку на  буровой, которая прошла
под нами, по ряби и полосам на воде озёр. В пункте назна-
чения нам некогда будет нарезать круги над буровой, топли-
ва в обрез. Стрелки на часах бегут неумолимо. Через опре-
делённое время на горизонте появилась буровая. Это наша
цель. Именно сюда хочет попасть трактор. Начинаем гото-
виться ко второй части «марлезонского балета». Читаем кар-
ту перед посадкой, выставляем давление на площадке, слава
богу, мы там были уже не раз, хорошо её знаем, заходить бу-
дем сразу, левым разворотом. «Пилотирую слева, контроль
справа, и т. д. и т.п.». Нет, ну всё-таки где справедливость?!
Вокруг голимая тундра на десятки вёрст вокруг, так надо же
было поставить буровую в лесочке, откуда он взялся? Да ещё
и  дерева высокие и  площадка: колодец. «Ну, хватит Саня
бухтеть», – говорю сам себе. И, начали. Плавным левым раз-
воротом выходим на предпосадочную прямую, строго про-
тив ветра. Прицелились, подошли к точке начала снижения
и плавно поехали вниз. Из-за этой площадки глиссада не по-
логая, главное не разгонять вертикальную скорость и точно
гасить поступательную. Место, куда нужно поставить трак-
тор, не перемещается в лобовом стекле, только увеличива-
ется в размерах. После высоты 20 метров, штурман замолка-
ет, а расстояние до земли начинает докладывать бортопера-



 
 
 

тор. Его голос мерно звучит в наушниках: «двадцать, пятна-
дцать, десять, пять, три, метр, полметра, касание». Я движки
заранее вывел на взлётный режим, раскрутил обороты несу-
щего винта, потому, что, как скроемся за деревьями, и ве-
терка в этом колодце не станет (а там ещё наверняка и жар-
ко, и влажно), мы посыплемся. Главное, подойти к точке за-
висания, убрать движение вертолёта вперёд и не дать разо-
гнаться вертикальной скорости. Всё, – вертолёт недовольно
взвыл, движки ревут, лопасти со свистом рубят воздух, и тя-
желенный груз сам притягивает нас к земле. Шлёп! Стоим
как раз там, где надо. Как говорится: «то, что доктор про-
писал». Хорошо, что сделали запас по длине подвески, ма-
шина просела, но до кабины трактора ещё метра два. Всё,
всё моя «ласточка», потерпи маленько, сейчас уберу режим.
Успокоится бешено крутящийся трос подвески, чтобы бор-
топератор мог отцепить крюк. Если сунуться раньше, то ру-
коятка ручного сброса пальцы поотшибает или руки оторвёт.
У нас этот сброс гордо именуется «полуавтомат». Чисто по-
русски, по-нашему, нажал кнопку, спина вспотела. Слышу
голос бортмеханика Поздеева (он смотрит назад): «груз от-
цеплен, крюк в кабине». Всё, ни секунды не мешкая, руч-
ку от  себя и  домой. Но  это ещё не  конец сказки. Теперь
мы несёмся в обратном направлении, на Возей-51. Только
по кратчайшей прямой, топлива в обрез. Поставил скорость
230, обороты вывел до минимальных-79—80% и понеслись.
Может показаться, что если полететь быстрее, то будет луч-



 
 
 

ше. Нет, лучше не будет, резко увеличится расход топлива,
а оно у нас и так дефицит. Едем и считаем. Ветер, который
помогал нам по пути сюда, теперь наш враг. Он съедает доб-
рых 30 км скорости. Считает штурман. Я вижу, как он ме-
чется по своей кабине, собирая в кучу ручьи, озёра, опреде-
ляя путевую скорость и остаток топлива. Считаю я. В голове
как будто таймер включился, прямо физически ощущаю, как
прожорливые движки высасывают из баков керосин. Едем-
едем и вот на приборной доске загорается такое маленькое
и паскудное табло: «аварийный остаток топлива». Сам знаю,
что аварийный. Это табло вижу я, второй пилот и бортме-
ханик. Мог бы увидеть и бортрадист (он же бортоператор),
но он присел на своё сиденье за перегородкой позади вто-
рого пилота, привалился к рации, и то ли отдыхает, то ли
слушает что-то в эфире. Хорошо, что табло не видит наш
«Драконя». Он и так «весь на нерьвах», хватит-нехватит ке-
росина. А увидит, вообще не успокоим. Эти люди, травми-
рованные «высчим» образованием, ужасно нервные. Види-
мо сказываюся пять лет грызения науки. То ли дело мы, лёт-
но-неподьёмный состав, за плечами которого только авиаци-
онно-цирковое училище с аварийным уклоном и элементами
изучения азбуки «морзе». Чтобы успокоить штурмана, спра-
шиваю: «Навигатор, нам хоть «карасину» хватит? Или если
не хватит-то чуть-чуть?!». Он в ответ криво улыбается, ки-
вает, что хватит. Но на лице видны глубокие сомнения. Его
линейка аж дымится, так он старательно пересчитывает пу-



 
 
 

тевую скорость. Механик Витя Поздеев докладывает на маг-
нитофон остаток топлива. О, этот мифический остаток-ес-
ли бы он у нас был!. А сдвинув наушники на моей голове,
через рёв движков, орёт мне на ухо реальные цифры. Вот
едрёна мать! Как интересна жизнь и многообразна. Вертолёт
один, а остатки такие разные. Когда загорается табло «ава-
рийный остаток», это у нас называется: придти на лампоч-
ках. Но это уже не лампочки, это уже какой-то прожектор
перестройки. Сияет посреди приборной доски гад и как бы
вопрошает: «Куды едем?». Показался вдали наш долгождан-
ный Возей-51. Вот она теория относительности старика Эйн-
штейна в действии. Вроде и летим, скорость 230, а ни хре-
на этот Возей не приближается. Но уже чётко понимаю, что
дотягиваем. Придём, конечно не на честном слове и на од-
ном крыле, но придём. Это уже понял и штурман. Бросил
карту, линейку, откинулся на своём сидении и заулыбался.
Успокойся, родимый, конечно дотянем, мы же не самоубий-
цы. Снижаемся сходу, с прямой. Подбаза сверху видна как
на ладони. А вот и родимый заправочный щит номер три,
с которого весь этот «марлезонский балет» и начался пол-
тора часа назад. Господи, всего-то полтора часа! Зависаем,
мягко касаемся колёсами бетонки и чуть подкатываемся впе-
рёд к  заправочному щитку. Тормоза, малый газ. Охлади-
лись две минуты. Вырубаем движки. Вертолёт чуть оседа-
ет на шасси, слегка покачиваясь вслед за теряющим оборо-
ты несущим винтом. В открытый блистер в кабину врывает-



 
 
 

ся тёплый ветерок, доносящий запахи керосина, пыли и ка-
ких-то цветов. Ромашек, что-ли, так они вроде не пахнут.
Или пахнут, а я не замечал. Бортмеханик хлопком открыва-
ет верхний люк и я слышу, как щёлкают на выбеге компрес-
сора и  потрескивают остывающие двигатели. Со  скрипом
останавливается заторможенный мной несущий винт, верто-
лёт вздрогнул-и тишина. Тихо говорю бортмеханику: «Вить,
убери щелчки обратно». Он кивает и  лезет наверх к  дви-
гателям. Всё, приехали. Отстегнул привязные ремни, вылез
из кресла и по трапу на бетонку. Господи, хорошо-то как!
Но чего-то не хватает. А-а-а-а, понял! Как говорил мой лю-
бимый Винни-Пух-была именно та пора дня, когда завтрак
давно прошёл, а до обеда было ещё очень далеко. Это же на-
до, за полтора часа так проголодаться. А впереди ещё цель-
ный день работы.



 
 
 

 
«Не судьба»

 
Из пункта А в пункт Б вышел поезд.
Одновременно, по  тому  же пути,

навстречу ему из пункта Б
в пункт А вышел другой поезд.
И они не встретились. Почему?
– Не судьба.

(анекдот)

В среднем течении реки Печоры, примерно на половине
пути между Усть-Усой и Щельяюром на высоком правом бе-
регу расположилось село Денисовка. В красивом месте сто-
ит Денисовка. В хорошую погоду с высокого берега Печоры
видны заречные дали, с болотами и тайгой в сиреневой дым-
ке. На север от Денисовки больше болот, леса всё реже. Даль-
ше до самого синего моря сплошная тундра. Вот там, на се-
вере от Денисовки, почти за последним одиноким деревом,
стоящим на краю тундры, торчит посреди равнины буровая
Командир-Шор-51. На эту буровую уже почти целую неде-
лю мы возим солярку. Короче, работаем «танкером». Эти
трансатлантические рейсы по маршруту Денисовка-Коман-
дир-Шор 51-Денисовка за пять дней уже, малость, поднадо-
ели. Но ничего, завтра шестой день командировки, отлетаем,
и даст бог, будет попутный борт МИ-8, идущий с севера че-
рез Денисовку на базу. Может, наша родная «шестёрка» пой-



 
 
 

дёт домой в Печору. Хотя, чего гадать, надо работать. Дени-
совка, довольно большое село, с магазином, клубом, фермой
и т. д. На западной околице притулился маленький аэродром
для самолётов АН-2. На краю аэродрома, ближе к лесу, два
бетонных щита. На них мы заправляемся, закачиваем соляр-
ку. Рядом небольшая загрузочная площадка, с неё мы берём
подвески. Живём в метрах ста от заправочных щитов в бал-
ках. Рядом столовая. В общем, так называемая оперативная
точка «Денисовка». И вот пятый день мы работаем «танке-
ром». Внутри вертолёта стоит огромная ёмкость на  шесть
кубов объёмом. Мы её затащили на полозьях и закрепили
растяжками. День с утра не задался. Конец сентября в этих
местах редко балует хорошей погодой. С утра был туман, по-
том он потихоньку рассосался, но облачность висит низко-
вато, не более ста метров, и мелкий нудный дождик для пол-
ного «удовольствия». Я уже думал, что день прошёл даром.
Но часам к десяти утра облачность чуть приподнялась, дож-
дик пошёл с перерывами, и метеопрогноз пришёл лётный.
Видимость два километра, нижняя кромка облаков двести
метров. По-моему, синоптические боги малость промахну-
лись с видимостью и облачностью, но нам подходит. Поэто-
му, начинаем работать. Машина заправлена, солярка в ёмко-
сти залита, заявку «Заказчик» выписал, прогноз подходит,
так что «по коням!». Запустили двигатели, прогрели редук-
тора, проверили системы и аккуратно (всё-таки взлётный вес
почти на пределе для этих условий) взлетели. Легли на курс.



 
 
 

Как я и предвидел, погода по маршруту серенькая, или как
у нас говорят «на любителя». Мы идём на высоте 100 метров,
цепляя облака. За стёклами кабины-то серая муть, то разры-
вы облаков. Капли дождя стекают по лобовому стеклу, бли-
стерам. Стеклоочистители с противным скрипом пытаются
создать нам видимость за стеклом. Второй пилот крутит ба-
ранку, штурман в такой серенькой погоде почти лежит на по-
лу своей кабины, пытаясь хоть через нижнее стекло в обры-
вах облаков поймать надёжный ориентир. Под нами мель-
кают рыжевато-серые края болот, тёмная мрачная тайга, от-
дельные ручьи. Редко-редко промелькнёт яркое жёлтое пят-
но лиственного дерева. В холодном воздухе, без болтанки,
вертолёт сидит плотно, как утюг. Рейс до буровой и обратно,
вместе со скачкой дизельного топлива из ёмкости занимает
полтора часа. Это у нас сегодня первый рейс. А сколько по-
лучится за день, не будем загадывать.

Вышли точно на изгиб реки Юрьяхи. На северном бере-
гу, на склоне характерная проплешина треугольной формы.
Значит, идём точно. Сейчас чуть подвернём влево, а  там
и до Командир Шора 51 рукой подать. В это время в эфире,
сквозь потрескивания и шорохи раздался доклад какого-то
борта. Внимательно вслушиваюсь в доклад: «21136, вошли
в зону, следую на Юрьяху-10,высота 250, расчётное время
во столько-то».

Ага, наш собрат МИ-6 идёт на буровую Юрьяха-10. Су-
дя по времени, сколько он будет идти от рубежа до буро-



 
 
 

вой, и  высоте полёта, ребята «тащут» какую-то подвеску.
Интересно, как они там с подвеской ковыряются при такой
погоде, если мне на «танкере», и то не сильно весело. Хо-
тя с той стороны, откуда они идут, может погода получше.
Правда, придут они в ту же «бяку», в которой болтаемся сей-
час мы. Говорю штурману: «Доложи в эфир, чтобы они то-
же нас слышали». Штурман послушно, чётко выдают в эфир:
«21856, следуем на Командир Шор-51 на сто полсотни мет-
ров приведённого, прошли поворотный; точку рассчитыва-
ем во столько-то». Я машинально отметил про себя, что пока
будем сливать солярку на буровой, воздушные собратья как
раз зайдут на Юрьяху. На Командиршоре снизились, осмот-
рели площадку, выполнили стандартный разворот и тихонь-
ко плюхнулись на бревенчатый щит. Мы уже приспособи-
лись, дизтопливо сливаем не выключаясь. Ставишь правое
колесо ближе к краю щита, там, где возле него в ямке уста-
новлена такая же ёмкость, как у нас в вертолёте. Чуть шаг
поддёрнешь, ручку на себя, тормоза зажаты. Машина чуть
приподняла нос, и шесть кубов солярки уходят через широ-
кий сливной рукав за девять с половиной минут со свистом.

Как и планировали, быстро слили топливо, закрыли вен-
тиль, правую заднюю дверь и взлетаем. Штурман доложил
в  эфир: «21856, взлетаю Командиршор-51  с  курсом 180».
А чуть погодя, после набора высоты 150 метров, опять до-
клад в эфир: «….856, с Командишора-51 на Денисовку сто
полсотни приведённого (давление, приведённое к  уровню



 
 
 

моря, выставлено на  высотомерах, по  нему мы и  заняли
150  метров), точку рассчитываю во  столько-то!». Теперь
управляю вертолётом я. Второй пилот крутил баранку сю-
да, пусть отдохнёт, а я пока порулю. Обстановка на борту
привычная, каждый занят своим делом. Путь на Денисовку
проходит точно через Юрьяху-10, на которой уже должен си-
деть со своим грузом наш собрат МИ-6 с бортовым номером
21136. Судя по часам и его докладу, он уже должен сидеть
на буровой. Облачность, провисая, своими лохмами задева-
ет вертолёт, дождик накрапывает. И тут ловлю себя на мыс-
ли, что пока мы сливали топливо, я не слышал в наушниках
доклада этого «21136» о посадке на Юрьяхе. Или я на ми-
нуту снимал наушники или отвлёкся, или с  земли просто
не слышно. Перебросив тумблер на щитке СПУ (самолет-
но-переговорное устройство), зову в эфире: «…136-ой, уже
сидишь на Юрьяхе?». В ответ тишина. Тогда полным позыв-
ным: «21136, ты уже зашёл на Юрьяху-10?». Такое же молча-
ние. И тут сквозь сетку дождя, в разрывах облаков навстречу
выплывает буровая Юрьяха. Через мелькание стеклоочисти-
теля внимательно осматриваю площадку. Ничего нет. Такую
дуру, как МИ-6, не увидеть невозможно. Тем более он очень
приметный: жёлтый верх, белый низ (он у нас один такой).
Я про себя называю его «яичницей». И тут в голове вспы-
хивает последовательная такая цепочка мыслей: доклада я
не слышал, на буровой его нет, а подходить он должен слева,
спереди и сверху (если точно идёт по заявленному маршру-



 
 
 

ту и никуда не уклонился). И пока ещё эта цепочка догорала
в мозгу, край левого глаза за обрезом блистера почувствовал
какое-то движение. НА МИ-6 кабина сделана как на броне-
поезде: стёкла маленькие, стойка кабины толстая, блистер,
по самому краю очень искажает изображение. Обзор, не то,
что на МИ-8. Заметив, краем глаза, движение какого-то се-
рого пятна, сунул голову в блистер. Мама моя родная! Время
остановилось………. Вернее оно не остановилось, а потекло
по каким-то другим, космическим законам. Каждая секун-
да замедлилась и превратилась в нечто – бесконечное. Слева
и спереди на мои лопасти надвигалась электростанция, поль-
ская «Воля-Н», серая как призрак. Тяжёлая дура, пять с по-
ловиной тонн. От неё вверх тянулись толстые троса и где-то,
чуть выше над тросами угадывалось грязно-белое, промас-
ленное брюхо «шестёрки» – 21136. В разрывах и космах об-
лачности моргал мне кроваво-красный проблесковый маяк
на брюхе «136-го».

Ни орать, ни командовать времени не было. Руки и но-
ги сами сделали всё на автомате. Завалил машину вправо,
сбросил шаг и сунул левую педаль. Получилось что-то по-
хожее на классический противоракетный манёвр «а-ля ис-
требитель». Когда-то, я, шутя, говорил своему экипажу, что
с точки зрения осмотрительности, хорошо бы иметь лётчику
голову, как у хамелеона. Оба глаза по разные стороны головы
и каждый крутиться на 360 градусов. Вот сейчас моя голова
и превратилась в такую же, как у хамелеона. Левый глаз, как



 
 
 

завороженный, смотрел на сходящуюся с моими лопастями
электростанцию. А правый видел, как стремительно нарас-
тает правый крен-15,30,45,60 градусов……. И рванула вниз,
побежав влево против часовой, стрелка высоты.

Но  меня сейчас интересовала только одна вещь, разой-
демся или нет. В голове какие-то обрывки мыслей: До че-
го  же, здоровенный несущий винт у  нашей «шестёрки»!
«Интересно, куда ударят лопасти? По  электростанции или
по тросам, на которых она висит? Если по тросам, то скорее
136-му повезёт, и он уйдёт, а нам „кажысь“ не уйти». Как
в замедленном кино я видел, что расстояние между концами
лопастей и электростанцией уменьшается. Но видимо в тот
день у Бога в отношении нас были другие планы. Я увидел –
расходимся… Точно, расходимся, и теперь вся эта махина
пронеслась над нами. Радости-то, радости…

А  радоваться пока нечему. Лежим на  боку (так мне
со страху показалось), крен вправо большой, но трудно счи-
тывается с авиагоризонта, режим двигателей сброшен, и мы
боком валимся в  тайгу. Что характерно, всё происходит
в полнейшей тишине. Экипаж сидит тихо, без комментари-
ев, вцепившись, кто во что. Только свистят лопасти и под-
вывают движки. Решив, что сейчас самое время для сольно-
го выступления, и чтобы разрядить тишину и себя, заорал
в микрофон: «Твою мать, 136, эфир слушать надо!!!».

А  теперь всё в  обратном порядке. Крен убрать, педали
нейтрально, ручку на себя, движкам взлётный. И сидим, ку-



 
 
 

рим. Ждём, как движки взвоют, выйдут на максимум и потя-
нут за взятым мною «шагом» нашу многострадальную «ла-
сточку» вверх. Но пока мы со свистом сыплемся вниз, и тай-
га приближается к нам со скоростью курьерского поезда.

Спасибо тебе, гениальный конструктор Михаил Леонтье-
вич Миль, и конструктор наших Д-25В, Соловьёв. Не подве-
ли, гении Вы наши. Всё работает, как часы. Уехали мы таки
от леса и от другого вертолёта, с его недоделанной электро-
станцией. Опять набрали свои 100 метров и поехали на Де-
нисовку… Первым нарушил тишину бортмеханик: «Это мы
чуть не того?!». На такие вопросы можно не отвечать. Борт-
радист встал, наклонился ко мне: «Закурить дать?». Передал
управление второму пилоту и кивнул бортрадисту. А потом
понял, что сигаретой в рот не попаду (не потому что не курю,
а потому что ручонки дрожат). Витя Таранченко это види-
мо тоже понял, поэтому раскурил сигарету сам и сунул мне
в рот. Вот так, в дыму сигаретном и с неторопливыми затяж-
ками доехали до Денисовки.

Сели, выключились, время к обеду. Но что-то после этих
кульбитов не до еды. Говорю радисту: «Витя, сними кассе-
ту с магнитофона, поставь новую. А эту мне в карман. При-
едем на базу, поговорим за жизнь с экипажем „яичницы“, –
будь они неладны». На  следующий день прилетели попут-
ным бортом на базу, встретились, послушали кассету, пого-
ворили. Дебаты закончились в гараже. Наутро после дебатов,
понял, лучше бы не встречались. Голова болит и очень пить



 
 
 

хочется!



 
 
 

 
«Ночной полёт»

 
По небу полуночи ангел летел,
Стальными винтами вращая,
В далёкие хоры космических тел,
Натужную песню вплетая.
Куда ты стремишься, большое дитя,
Багровыми вспышками ночь осветя?
Забота влечёт, – но какая?

Н.С.Заболоцкий

Как говорил мой первый командир: «Саня, улететь и ду-
рак сможет, главное, прилететь обратно». Обратно, сейчас
это значит вернуться домой в Печору. А пока мы в Усинске.
Привезли сюда ну такой «дифьсит», такой «дифьсит», как
говорил товарищ Райкин. Дефицит, это три тонны варёной
колбасы и три тонны водки. За неделю до Нового года, когда
вот-вот начнутся праздники, такой груз, по круче золотого
запаса Батьки Махно. Ещё на снижении мы видели на перро-
не два рефрижератора, приветливо мигающие нам оранже-
выми огоньками на кабинах. Не успели остановиться винты,
как машины подогнали с обоих бортов и две бригады груз-
чиков накинулись на разгрузку, будто это последние водка
и колбаса во всей Вселенной.

Вот это темпы! Глядь, а грузовая кабина уже пуста, будто
ничего и не привозили. На прощанье, пыхнув синим дымком
выхлопа, фуры скрылись с глаз. Теперь предстоит обратная



 
 
 

дорога. Погода начинает портиться на глазах. Снежок пошёл,
позёмок крутит по бетонке перрона. Чем дальше, тем весе-
лее. Топая унтами и ёжась в воротники курток, бредём в зда-
ние аэропорта, на метеостанцию. Пришли, читаем прогно-
зы, смотрим погоду аэродрома назначения (Печора) и запас-
ного (Инта). В Печоре снег, метель, облачность, видимость
на пределе (по моему минимуму). На запасном в Инте пока
хорошо. Эта «бяка» идёт с юго-запада. Печору накрыло, на-
чинается непогода в Усинске, но пока дойдёт до Инты, вре-
мя ещё есть. Быстро со штурманом прикидываем заправку,
даю команду послать топливозаправщик к вертолёту. Распи-
сываюсь в журнале на метео, дальше в АДП. Принимаю ре-
шение, пойдём на эшелоне (верхом), запасной, Инта.

Пока дошли до вертолёта, заправка закончилась. Второй
пилот уже здесь, он и  передал механику, сколько заправ-
лять. Подъехал «пускач» (АПА), запустились. Машина ещё
не успела остыть, поэтому прогрелись быстро, и, выполнив
святой ритуал читки контрольных карт, покатили по рулёж-
ной дорожке к взлётной полосе.

На полосе уже прилично намело снега, разметка места-
ми не просматривается. Вырулили, стали по осевой с курсом
137  градусов. Фары пришлось убрать и  светить точно под
вертолёт. При зависании поднимается приличный снежный
вихрь. Выполнили контрольное висение, вертолёт поставил
на взлётную полосу. Доложили: «взлетаем по самолётному».
На разбеге снежный вихрь отстал, машина мягко оторвалась



 
 
 

от полосы и с низким рокотом лопастей полезла в небо.
Через несколько секунд мы уже в облаках. Идём в устой-

чивом наборе заданного эшелона (высоты полёта). За стёк-
лами кабины, за  блистерами непроглядная темень. Лёгкая
болтанка покачивает тяжёлый вертолёт. В кабине вертолё-
та тускловатый красный подсвет приборов и панелей. Вооб-
ще-то полёт по приборам (так называемый приборный по-
лёт) это очень интересная штука. Ничего не выдаёт, что мы
куда-то летим. Кажется, что всё замерло в непроглядной за-
бортной тьме. Только иногда в облачности виден пульсирую-
щий отблеск нижнего проблескового маяка, изредка качнёт-
ся вертолёт, да контурные огни лопастей сливаются в жел-
товатый пунктир над кабиной. В таком полёте надо верить
только приборам, а не своим обманчивым ощущениям. По-
этому лётчик смотрит на приборную доску, как на лицо хо-
рошо знакомого человека, одним взглядом охватывая целую
россыпь стрелок на приборах. Мягкими сдвоенными корот-
кими движениями ручки чуть-чуть помогаешь машине ид-
ти в небе по той невидимой линии, которую задаёт штур-
ман. Он выводит тебя на трассу, указывая нужную скорость
и курс. Глаза привычно контролируют показания авиагори-
зонтов, высотомера, указателя курса, вертикальной скоро-
сти, оборотов несущего винта и т. д. и т. п. Вот и забрались
на нужный эшелон, перешли в горизонтальный полёт и взя-
ли курс домой, на Печору.

В кабине обычная рабочая обстановка, каждый занят сво-



 
 
 

им делом. В наушниках слышно, как радист берёт факти-
ческую погоду Печоры. Бортмеханик докладывает парамет-
ры работы двигателей, систем. Краем глаза вижу два зелё-
ных успокаивающих табло, стрелку манометра, бегающую
туда-сюда. Чтобы командир вертолёта МИ-6 ни делал, как бы
не крутил головой, но эти два табло и манометр под ними
всегда в поле зрения. Это сигналы гидросистем. Это наша
жизнь. Без гидросистем вертолётом управлять невозможно.
За стёклами кабины темнота неуловимо изменилась. Кажет-
ся, мы попали между слоями облаков. Точно,  – идём как
подводная лодка в толще моря. Если включить посадочные
фары и чуть выпустить их вперёд, открывается захватываю-
щее зрелище. Слой облаков внизу, как дно моря, несётся под
нами со скорость 220 км в час, верхний слой над вертолё-
том проплывает, как нижняя сторона паковых льдов. В све-
те фар снежинки, как огненные мотыльки на огромной ско-
рости несутся навстречу, но в лобовые стёкла почти не по-
падают. Тупая морда вертолёта раздвигает воздух перед со-
бой и за долю секунды до столкновения снежинки улетают
вверх или в бок, мелькнув очаровательным видением. Наша
«ласточка» – Ми-6, как огромный вентилятор перемешива-
ет винтами снег, тьму, облака и мороз за бортом. Я иногда
вертолёт называю «свинтопруль». А чего, – с винтом и прёт.
Ну а я «соосьвесьвенно» – командир «свинтопруля».

Так, хватит любоваться снежинками, выключил и убрал
фары. Едем дальше. Оглядел свой родимый экипаж, – по-



 
 
 

дустали ребята, сегодня был трудный день. С утра мы успе-
ли налетать пять часов, работали с  подвесками и  думали,
что уже конец работы. Но тут ПДСП подкинула этот водоч-
но-колбасный рейс и вот болтаемся между небом и землёй.
Ничего, совсем мало осталось, скоро будем в Печоре. Про-
шли рубеж, уже работаем с базой. Погода там весёленькая, –
снег, метель, высота облачности как раз по моему миниму-
му и видимость соответствует. Минут через десять присту-
пим к снижению. Штурман считает элементы захода, время
начала снижения и т. д. и т. п. Прослушали по метеокана-
лу фактическую погоду на аэродроме назначения, т. е. в Пе-
чоре и вот подъехали к нужной точке в пространстве. Пе-
решли на частоту круга, доложили о себе. Мол, погоду про-
слушали, заход РСП + ОСП. Диспетчер указал эшелон пере-
хода, давление аэродрома. Приступили к снижению, на эше-
лоне перехода установили давление аэродрома и снижаем-
ся до высоты круга. Лететь осталось всего несколько минут,
но это будут сложные минуты и особенно секунды непосред-
ственно перед посадкой. Прослушав погоду аэродрома, и я,
и штурман чётко представляем, ветер с высотой меняет ско-
рость и направление. Поэтому на снижении нас сначала бу-
дет тащить влево с посадочного курса, а по мере приближе-
ния к земле, ветер, изменивший направление и скорость, нас
потащит вправо и уже у самой земли скорость ветра ослаб-
нет и  будет около 8  метров в  секунду, будет давить в  ле-
вый борт и спереди. Заход РСП+ОСП означает, что диспет-



 
 
 

чер при помощи курсового и глиссадного локаторов следит
за нашим положением в пространстве, а удаление до поло-
сы и направление на неё мы контролируем по двум приво-
дам, ДПРМ-дальний и БПРМ-ближний. От дальнего, до тор-
ца полосы – 3700 метров (потому он и дальний), а от ближ-
него – 1070 метров (потому он и ближний). На них настро-
ен наш радиокомпас и его стрелка чутко подрагивает, пока-
зывая направление на привода. В наушниках чёткий голос
штурмана: «Приступил к снижению, к посадке готов». Дис-
петчер разрешает посадку. У меня штурман Иван Иванович
Винник, большая умница и настоящий профессионал. Мне
только нужно точно и чётко выполнять его команды, и мы
по глиссаде скатимся к полосе, как санки с горочки. Лёгкими
движениями ручки и «шага» удерживаю вертолёт на глисса-
де. А ветер за бортом беснуется, пытаясь нас или подбро-
сить вверх, или кинуть вниз, или утащить в сторону. Штур-
ман сейчас для меня, как поводырь для слепого. «Вправо
пять, курс 165 градусов, вертикальную уменьши!» Выполня-
ем. Диспетчер подтверждает: «21147, удаление пять, на кур-
се, на  глиссаде». А вот и дальний привод (удаление 3700,
высота 210 метров). В наушниках зазвенели сигналы марке-
ра. Продолжаем заход. Штурман командует: «Курс 160, вер-
тикальная в норме». Диспетчер бубнит: «….147-ой, уклоня-
етесь вправо». Сейчас исправим, курс уменьшим ещё чуть-
чуть. До полосы километра полтора. На высоте начала ви-
зуальной оценки (ВНВО) штурман даёт команду: «Оценка».



 
 
 

Второй пилот сразу докладывает: «Держу по приборам». Те-
перь, он, мягко держась за управление, пилотирует (вернее
помогает) глядя только на пилотажные приборы. А я поти-
хоньку начинаю шарить глазами за лобовым стеклом, пыта-
ясь в  непроглядной тьме разглядеть землю, как говорится
установить с ней визуальный контакт. Штурман резко броса-
ет: «Влево три!». Господи, на этом приборе (УГР-указатель
курса) самая маленькая градуировка. В свете красной под-
светки трудно рассмотреть шкалу с ценой деления два гра-
дуса. Чуть-чуть влево, даже не дал ножку, а только подумал:
«вроде хорош!». Голос штурмана звучит замедленно, с рас-
тяжкой: «Р-е-ш-е-н-и-е…?». Кажись, за стёклами мелькнул
какой-то огонёк. По-моему, это огонёк на мачте над ближ-
ним приводом (БПРМ). Точно в подтверждение, зазвенели
часто-часто звоночки маркера. Краем глаза, в темноте штур-
манской кабины, вижу чёрный силуэт штурмана. Он толь-
ко что был, согнут, и наклонён вперёд. Иван сидит впереди
и ниже меня, значит, он за  землю зацепится раньше. Мне
тоже очень хочется согнуться, наклонить голову вниз и по-
искать хоть что-нибудь на земле, хоть огонёк, хоть пропле-
шины снега между деревьев. Но это делать ни в коем случае
нельзя. Это смертельно опасно. Уйдём под глиссаду, и зем-
ля сама тебя найдёт (она совсем рядом, высота 60 метров).
Как у  нас говорят: «Нет земли, нет земли, и  бац, полный
рот земли!». Так же краем глаза вижу, как штурман облег-
чённо выпрямился. За эти короткие секунды после его ко-



 
 
 

манды «решение», вертолёт уже проскочил достаточное рас-
стояние, и я уже вижу первый огонёк, скользящий на встре-
чу. Это первый из огней приближения. Коротко выдохнув,
командую: «Полосу вижу, садимся!». Самой полосы вооб-
ще-то ещё не видно, но по огням приближения, по прибо-
рам я вижу, что идём мы нормально. В этом снегу попробо-
вал включить фары, но тут же выключил. Бесполезно, обра-
зуется мощный световой экран – ни черта не видно. В снеж-
ной круговерти мелькают огни подхода, полоса уже рядом.
Штурман: «влево ещё два». Начинается быстрый отсчёт ско-
рости и высоты. Из темноты выплывают огни порога ВПП.
Такие зелёные, добрые фонарики. Они, кажется, приветливо
зовут: «Сюда-сюда, ребята! Вы идёте правильно!». Штурман
читает: «Скорость 100,высота 30!, скорость 80, высота 20!,
скорость 70, высота 10!». Земля совсем-совсем рядом. Сле-
ва и справа от вертолёта бегут желтоватые огоньки боковых
границ полосы. Скорость не буду уменьшать, ветер спереди
и слева, поэтому на этой скорости 70 км/ч и будем садиться.
До земли последние метры, штурман читает высоту: «Пять,
три, метр». Чуть-чуть поддержал «шаг-газ», и вертолёт мяг-
ко-мягко коснулся основными колёсами заснеженной поло-
сы. Чуть придержал ручку, и уже передняя стойка плавно
опустилась, прижав колёса к земле. Машина быстро теряет
скорость на пробеге.

– «21147-посадка!».
И вот мы уже медленно катимся по полосе, время от вре-



 
 
 

мени включая и выключая фары. Снег пошёл гуще, метель
беснуется, погода становится всё хуже. Вовремя мы прилете-
ли. Ещё чуть-чуть, и пришлось бы лететь на запасной в Ин-
ту. Никаких, чуть-чуть, мы уже на земле, осталось дорулить
до стоянки.

Плавно поворачиваем на пятую рулёжную дорожку. Ма-
шина повернула влево на 90 градусов, и теперь, в снежной
круговерти, чуть видны окна общежития. За их тёплым све-
том нас ждут. Выпускаю посадочную фару и две мощных бе-
лых вспышки, сквозь снег летят к знакомым окнам. За одним
из них моя жена Татьяна сейчас ждёт меня и эти вспышки
фар для неё этакий сигнал: «Я уже здесь, я почти дома, и,
через минут 30—40, приду домой. Так что, родная, начинай
собирать на стол!».

В темноте ночи вспыхивает фонарик встречающего тех-
ника, он призывно машет нам. Последние метры руления,
и мы приехали. Скрипят тормоза, малый газ, несущий винт
теряет обороты.

Охладили двигатели, выключились. Теперь слышно, как
воет метель, толчки ветра лупят по вертолёту. На магнито-
фон, послеполётный разбор. Быстренько затормозил винт.
Машину заправлять не  надо, вокруг вертолёта спустилась
тьма. Через неё почти не  пробивается свет прожекторов
с осветительных мачт. Уже поздно, поэтому автобуса не бу-
дет. Бредём через лесок от стоянки в аэропорт. Чего-то устал
я сегодня. Санчасть мой экипаж прошёл 12 часов назад. Если



 
 
 

завтра не в наряде, напишем рабочее время 12 часов. А если
в наряде (чего-бы не хотелось) – только 11 часов 30 минут.
Такая мелкая хитрость для учёта рабочего времени.

Топоча обледенелыми, заснеженными унтами, подымаем-
ся по лестнице на второй этаж. Смотрим наряд. Завтра мо-
его экипажа в наряде нет. Ну, так это совсем другое дело!
Быстро заполнили бумаги, мои подписи в задании на полёт
и по домам. Спасибо экипажу за работу. Мы с радистом жи-
вём в одной общаге, бортмеханик чуть дальше, в следующей.
Поэтому экипаж распадается и в темноте наши фигуры бре-
дут домой. Вот и пришли. Подымаюсь тяжело по лестнице.
Унты эти пудовые, ползунки, лётная куртка. Ну, вот и мой
этаж. Жена встречает в коридоре, пробегая из общей кухни
в нашу комнату. На ходу чмокает в щёку: «Чего-то ты сего-
дня так поздно? Я уже который раз собираюсь разогревать
ужин!»

Работа у нас такая. Водить в небесах вертолёты. В комнате
тепло, уютно. Вкусно пахнет ужин. И тут же в голове мысль:
«а сто грамм с мороза, самое то!».



 
 
 

 
«Повариха и балок»

 
«Вихри враждебные веют над нами,
тёмные силы нас злобно гнетут»

(старые «песни о главном»)

Работа вертолётчика сложная, интересная, требует се-
рьёзного отношения к  себе, полной самоотдачи. Но  среди
тысяч часов полёта бывают минуты, о которых спустя много
лет, без смеха вспомнить невозможно.

Лето 198… года. Работаем на базе, т.е. в Печоре. Рабо-
та очень простая. Заправляем четыре с половиной тонны ке-
росина, взлетаем в Печоре, идём на площадку Геолог. Эта
площадка находиться в семи километрах на северо-восток
от аэродрома. Там цепляем на подвеску «балок» и тащим его
по воздуху на строящуюся буровую «Восточный Аранец-1»,
и потом домой в Печору на заправку. Каждый рейс занимает
часа полтора. В общем, никаких трансатлантических пере-
лётов. Простые суровые будни вертолётчика. Таких рейсов
за день можно сделать четыре-пять. Как будет нужно «заказ-
чику» или как пойдёт груз.

О грузе – особо. «Балок» – это деревянный домик буриль-
щика, обшитый по краям металлическими уголками. Одна
или две двери и пара окон. Снизу приварены сани, сделан-
ные из труб. Этакий, «параллельнопипед» (выражаясь язы-
ком учёных-юмористов). Весит эта «вершина» архитектур-



 
 
 

ной мысли вместе с санями около пяти тонн. Характер имеет
крайне паскудный. Ну не хочет «параллельнопипед» летать
по небу. И будучи подвешен под вертолётом на «пауке» (это
четыре троса, соединённые одним узлом, а на концах тро-
сов специальные карабины) ведёт себя, как последняя скоти-
на. Везти его можно только на скорости 80—90 км/ч, и при
этом, «балок» старается показать, что он сам по себе, а вер-
толёт сам по себе. Правда иногда попадаются смирные эк-
земпляры и едут, как вкопанные со скоростью до 100 км/ч.

Вот этот был третий за  день  – и  самый шустрый. Чего
только он не  вытворял. И  поперечно раскачивался и  про-
дольно, и  какие-то сложные пируэты выписывал. Мы его
уже по-всякому пытались везти. И скорость гасили, и вверх-
вниз давили потоком. В общем, кровушку он из нас попил.
На такой скорости МИ-6 трясется (но на нём и так вибрации
не маленькие), а на скорости 70—60 приборная доска ходит
ходуном. Ну, это всё лирика. Слава Богу, ехать от Геолога
до Восточного Аранца километров пятьдесят. Правда, вете-
рок в лоб, поэтому будем примерно за час. Так что час этот
«паралельнопипед» можно и потерпеть.

Восточный Аранец-1  находится в  50  км на  юго-восток
от Печоры. Погода – миллион на миллион. Красота! На го-
ризонте видны Уральские горы. Воздух прозрачный. Карти-
на изумительная. Внизу тайга с проплешинами болот, ручьи,
а на востоке стоят дальней стеной горы. До них от Аранца
километров сорок пять. Хорошо видны заснеженные верши-



 
 
 

ны гор. На самом верху белый снег, ниже – рыжеватые вы-
ступы скал с резкими тенями, а ещё ниже, предгорья и ува-
лы, покрытые тайгой.

Всё-таки прекрасен Приполярный Урал. Вот впереди по-
казалась нужная нам буровая. Сверху, строящаяся буровая,
похожа на гантель. В одном кружке этой гантели уже стоит
вышка со всеми атрибутами. А в другом кружке гантели мы
ставим балки. Там будет жилой городок. И соединяет эти два
кружка ручка гантели, такая своеобразная перемычка.

Первыми на  буровую приезжают по  воздуху котлобак
(столовая) и баня. Они самые тяжёлые и самые нужные лю-
дям в таёжных условиях. Еда и баня – это святое.

Постепенно, балок за балком, мы выстраиваем целую ули-
цу. Мужики уже стоят в нужном месте, мы зависаем над этим
местом. Такелажники, упираясь палками, разворачивают ба-
лок, как им надо, и мы ставим его плавненько. Быстро и чёт-
ко. Не надо крана, не надо таскать балки трактором, перема-
лывая тундру и превращая буровую в рукотворное болото.

В этот раз наш груз надо было поставить рядом с котлоба-
ком. Ну, не рядом, а в метрах пятнадцати. Плавно подходим,
высота метров пятнадцать, потом десять.

На  крылечке котлобака стоит повариха. Видимо по-
сле обеда выдалась свободная минута, вот она и  вышла
на  крыльцо отдохнуть на  солнышке и  полузгать семечки.
Женщина, выдающаяся во всех отношениях. Таких краса-
виц писали на своих полотнах Рубенс и Кустодиев. Моло-



 
 
 

дая, красивая, кровь с молоком. Выдающийся бюст, семечки
в полных руках так и летают в рот.

При висении вертолётчик выбирает точку на  земле и,
относительно её, контролирует все перемещения вертолёта
(влево, вправо, вверх, вниз, курс). Если выбранная точка ни-
куда не перемещается, значит, вертолёт стоит, как на поста-
менте, т.е. висит в воздухе неподвижно, слегка покачиваясь.

Глядя через открытый блистер на впечатляющий бюст по-
варихи, понимаю, лучшей точки для контроля устойчивого
висения не бывает. Так бы и висел, тем более что вид свер-
ху, как в журнале «Плейбой». Но, понимая, что сейчас про-
изойдёт, снял левую руку с рычага «шаг-газ» и помахал по-
варихе: «Уйди, дурёха, в котлобак!».

Но, видимо девушке не  объяснили, что значит стоять
почти под висящим вертолётом, тем более под таким, как
МИ-6. Либо она хотела поближе рассмотреть весь процесс
установки балка, либо просто не понимала, что дальше про-
изойдёт. Даже ещё успела пренебрежительно помахать мне
рукой, свободной от семечек. Мол, занимайся своим делом
и не отвлекайся на такую красоту неописуемую.

Когда вертолёт висит, от несущего винта несётся вниз по-
ток воздуха со скоростью 35 м/сек. (почти 125 км/час). Эта-
кий рукотворный торнадо. Причём, этот торнадо чуть опаз-
дывает. Сначала над вами появляется вертолёт, а через се-
кунды, вихрь. Вот такие дела.

Сначала улетели семечки. Затем повариха. Причём улете-



 
 
 

ли недалеко. Всё-таки она девушка в теле, на глазок кило-
граммов по сто. Поэтому вихрь её снёс с крыльца котлоба-
ка, развернул ко мне спиной, поставил на четвереньки. Всё,
как в  сказке: «Избушка, избушка, встань к  лесу передом,
а ко мне задом». На этой «избушке» задрался подол до са-
мой головы, открылось нежно-салатное бельё и две полные
белые ноги, которые эротично суетясь, пытаются вернуть те-
ло в вертикальное положение. Вы когда-нибудь пробовали
встать с колен, когда вам в попу дует ветерок 35 метров в се-
кунду? Лучше не пробуйте. Всё равно ничего не получится.

Со мной случилась истерика. В наушниках голос опера-
тора:

«Командир, влево-вперёд три метра. Метр вниз!». Я по-
нимаю, что от смеха ничего пока сделать не могу. Главное,
не раскачать балок, ни за что не зацепиться, поэтому взял
три метра вверх. Оператор сердито: «Я говорю метр вниз,
а ты три верх». На моё молчаливое хрюканье сквозь зубы,
оператор справедливо заметил: «Что происходит?» Здесь
уже и бортмеханик, который сидит позади меня, тоже сунул
голову в свой блистер и увидел картину внизу. На борту ста-
ло два хохочущих и хрюкающих идиота. Штурман в нижней
кабине насторожился, оторвался от своих бумаг и, перехва-
тив мой взгляд, тоже посмотрел влево и вниз. Нашему полку
прибыло. Нас уже трое. Бортоператор, отойдя от люка в по-
лу, метнулся к левому борту, глянул в иллюминатор и тоже
влился в шумную компанию ценителей прекрасного. Хуже



 
 
 

всего второму пилоту. Он сидит справа, привязанный рем-
нями к своему креслу и ничего не видит. Ему обидно. У лю-
дей такая весёлая жизнь на борту, а он, как бедный родствен-
ник. Но все попытки его покинуть кресло и посмотреть, что
происходит, я пресёк на корню. Должен в экипаже оставать-
ся хоть один серьёзный человек.

Пока успокаивали вертолёт, ставили на нужное место ба-
лок, я потерял из виду прекрасную повариху. То ли она за-
ползла под крылечко котлобака, то  ли умудрилась встать
и убраться в свою кухню, не знаю.

Переместились на площадку, забрали «паук» внутрь, по-
дошёл бурмастер. Он тоже всё видел и тоже получил поло-
жительный заряд эмоций.

Когда привезли часа через три очередной балок, бурма-
стер передал «привет» от поварихи. Сказала, что если эти
гады попробуют прилететь обедать на  буровую, накормит
стрихнином. Я её видел довольно близко, поэтому верю. Та-
кая накормит! Домой летели весело перешучиваясь. И лишь
второй пилот сидел с  кислым видом. В  кои-то веки радо-
сти, полные штаны, а он пропустил. Не горюй, Колюня, будет
и на твоей улице праздник!



 
 
 

 
«Белое проклятье»

(враг, который всегда рядом)
 

«Такого снегопада, такого снегопада —
Давно не помнят здешние места,
А снег не знал и падал,
а снег не знал и падал —
Земля была прекрасна,
прекрасна и чиста»

(эстрадная песня)

Если стороннему наблюдателю доведётся оказаться зимой
в аэропорту, он может наблюдать (если повезёт) взлёт вер-
толёта. Машина медленно рулит по заснеженной рулёжной
дорожке к взлётной полосе. Не доехав до неё, вертолёт по-
ворачивает влево и скоро оказывается в квадрате для взлё-
та. Его можно определить по белым и красным огням, про-
глядывающим в снегу по краям квадрата. Вот вертолёт за-
мер на какое-то время. Затем звук двигателей усиливается,
и вертолёт медленно зависает. Одновременно с этим, клу-
бы снега, поднятые винтом, всё увеличиваются, уплотняют-
ся и скоро большое белое пятно полностью скрывает от глаз
наблюдателя висящий вертолёт. В этом пятне что-то гудит,
свистит, изредка мелькнёт вспышка красного проблескового
маяка. Потом огромное пятно крутящегося снега начинает
смещаться в одну сторону, вытягивается. И вот, с той сторо-



 
 
 

ны, куда пятно вытягивалось, как чёрт из табакерки выска-
кивает вертолёт. Он уверенно набирает высоту и скорость.
Взлетел.

Вот это клубящееся, белоснежное пятно, ещё тянущее-
ся за взлетевшим вертолётом, называется «снежный вихрь».
Красиво звучит. Так вот, эта красота погубила десятки жиз-
ней, покалечила много людей, оставила кучу разбитых вер-
толётов. Снежный вихрь на висении укрывает от взгляда лёт-
чика земные ориентиры. И человек становится беспомощен.
Как висим, куда смещаемся и смещаемся ли? А неконтро-
лируемый вертолёт ползёт в какую-то сторону и цепляется
за что-то, ломает винты, переворачивается на бок. А дальше,
как повезёт. Может, выскочите, хоть и покалеченные. Или
вертолёт сгорит, унося с собой жизни экипажа и пассажиров.
Потом, в сухих строчках приказа, можно прочитать: «Из-за
потери пространственной ориентировки произошла авария
(или катастрофа, это если есть покойники)». Вот такой кра-
сивый «снежный вихрь».

А поскольку зима в Республике Коми длится долго, и сне-
га всегда выпадает по самое не могу, то и встреча с этой га-
достью под названием «снежный вихрь» возможна на любой
площадке. И хоть площадки должны быть укатаны, на них
установлены фонари и ёлочки для визуального ориентирова-
ния экипажей (так называемая маркировка), всё равно нуж-
но быть готовым к тому, что на посадке или взлёте может
образоваться снежный вихрь, и ты потеряешь землю.



 
 
 

Спасибо судьбе, что она свела меня с настоящими отца-
ми-командирами, которые сами летали, как боги, и могли на-
учить других. В авиации действует очень простой закон. Ка-
кие бы не были на тебе погоны, должности и т. д. и  т. п.,
лётчики уважают только тех, кто сам может летать. Как бы
красиво не говорил авиационный командир или начальник,
веры ему, как лётчику не будет, пока он на практике не до-
кажет своё право называться «Лётчиком!».

Мне очень повезло. Я встретил такого лётчика. Зовут его
Владимир Аркадьевич Пау. Когда-то я попал к нему зелё-
ным вторым пилотом, сразу после училища и переучивания
на МИ-6. Тогда мне было чуть больше 19 лет, а ему ближе
к сорока. Тогда он мне казался древним, как динозавр и муд-
рым, как сова. Он и сейчас, дай бог ему здоровья, мудрый.
А насчёт древности, – теперь я понимаю, что у Владимира
Аркадьевича был самый золотой возраст вертолётчика.

И вот, когда я стал молодым командиром МИ-6 (это бы-
ло весной 1985 года), подошла моя первая командирская зи-
ма. Тогда, и сейчас действовало и действует мудрое прави-
ло – в сложных условиях молодой командир летает с «нянь-
кой» (т.е. проверяющий на правом пилотском кресле). Вот
такой «нянькой» для меня оказался Владимир Аркадьевич.
За  его спиной огромный опыт полётов в любых условиях.
Вот этот опыт он по крупице передавал мне, молодому ко-
мандиру. Это как раз то, чего современной авиации отча-
янно не хватает. Разрывается связь времён. Уходят те, кто



 
 
 

могут, умеют и знают. А передать этот опыт не кому. Нет
на подходе сотен молодых выпускников лётных училищ. А те
несколько десятков молодых вертолётчиков, выпускников
Омского лётного колледжа, погоды не делают. Ладно, не бу-
дем о грустном. Вернёмся к «снежному вихрю». Владимир
Аркадьевич учил просто и  понятно, а  потом и  показывал
на практике.

Первое: «Саня, не дёргайся. Контролируй не только пове-
дение вертолёта, но и свои эмоции, не напрягайся».

Второе: «Никогда не шути с посадочным весом. Вес вер-
толёта на посадке должен быть таким, чтобы, даже зависнув
над щитом, если потеряешь землю, мог уйти на второй круг».

Третье: «Расчёт на посадку должен быть очень точным.
Вертолёт должен погасить поступательную и вертикальную
скорость, т.е. замереть в воздухе у левых передних знаков
посадочной площадки. Как раз у тех знаков (фонарей или
ёлочек), на которые будешь смотреть на висении».

Четвёртое: «Курс захода на посадку должен быть выбран
с таким расчётом, чтобы если накроет вихрем над щитом,
можно было уйти на второй круг, не рискуя влететь во что-
нибудь. То есть, чтобы впереди не было буровой вышки с её
растяжками, ни антенн, ни труб, ни балков. Ничего такого,
за что можно зацепиться вертолётом или лопастями, когда
будешь уходить на второй круг вслепую».

Пятое: «На посадочной прямой, на снижении, когда ско-
рость вертолёта будет примерно 80 км в час, на авиагоризон-



 
 
 

те под силуэт самолёта подведи черту искусственного гори-
зонта. Если вихрь накроет капитально и потеряешь землю –
двигателям плавно взлётный режим, ручку от себя (плавно),
но не перестарайся, чтобы самолётик не ушёл ниже выстав-
ленного тобой искусственного горизонта (иначе зароешься
носом в землю). И постарайся удержаться на выбранном кур-
се без кренов. И терпи, терпи – не дёргайся! Машина сама
вынесет тебя из вихря».

Вот за этими, вроде не сложными рекомендациями и по-
рядком действий на  всех этапах захода и  ухода, и  стоит
огромный практический опыт вертолётчика. А теперь прак-
тика. Зима, снежок сыплет. Вроде не густой. Но пока мы ле-
тим до нужной буровой, он успел хорошо присыпать пло-
щадку, и ветерок у земли слабый, значит, вихрь не будет сду-
ваться назад. Снижаемся, осматриваем площадку, намечаю
курс захода на посадку, выполняем маневр и вот мы на пред-
посадочной прямой.

Т-а-а-к, площадка замерла в левом нижнем углу лобового
стекла, никуда не смещается, – только увеличивается в раз-
мерах. Идём вроде нормально. Вроде, или нормально?! Нор-
мально, правильный расчёт. На скорости 80 км в час подвёл
линию горизонта под самолётик. Скосил глаз на Владими-
ра Аркадьевича. Он подмигнул мне: «Не дрейфь, командир,
пока всё правильно. Если что, я подстрахую». Его руки мяг-
ко держатся за ручку управления и «шаг-газ», ноги на пе-
далях, но  он не  мешает мне. Площадка вот-вот перед на-



 
 
 

ми. Подгашиваю скорость, уменьшаю высоту. В наушниках
раздаётся мерный, спокойный голос бортмеханика: «Вихрь
на хвосте, вихрь на крыле, вихрь накрывает». Это у нас ме-
тодика такая, чтобы мне было легче, чтобы я соразмерял,
с какой скоростью вихрь догоняет нас и скорость вертолёта.
А мы уже у левых передних знаков щита, точно перед ни-
ми и я вцепился взглядом в угловые фонари (белый и крас-
ный) и ёлочки, которые треплет бешеный поток от несуще-
го винта. А вот и он, родимый, – снежный вихрь. Пока ви-
жу землю. Докладываю: «Землю слева вижу». В наушниках
слышен голос Аркадьевича: «Справа землю вижу». Но через
несколько секунд фонари и ёлочки за бортом будто тускнеют
и размываются. И вот их, как не было. За блистером реву-
щая белая мгла. Я потерял землю. Докладываю. В ответ всё
такой же спокойный голос Владимира Аркадьевича: «Земли
справа не вижу». Опаньки! Вот оно, то самое! Нарвались.
«Спокойно, Саня, не дёргайся!», – говорю сам себе. Давай,
как учили. Коррекцию вправо. Движки добавляют мощно-
сти, шаг плавно вверх, режим до взлётного. Ручку от себя,
но не пережать, чтобы вертолёт сильно не опустил нос. Те-
перь взгляд только на приборы. Так, идём без крена, держим-
ся почти на курсе (ушёл на три градуса влево), сейчас испра-
вим, обороты в норме. Секунды тянутся длинные-длинные,
как осенние ночи. Мы вроде куда-то едем, нас тащит могучая
сила, но ничего пока не видно. Стрелка скорости прыгает,
дёргается, но ещё нет устойчивых показаний. В-о-о-т, верто-



 
 
 

лёт затрясся, переходя на косую обдувку. Да, когда же это
кончится?! Ух ты!!! Кончилось! Мы выскакиваем из вихря.
За стёклами кабины появляются заснеженные деревья, слева
мелькает буровая вышка. Скорость плавно нарастает, земля
уходит вниз. Чуть крен не удержал, вот нас и повело на раз-
гоне вправо. Выровнял вертолёт. Успокоился. Начинаем всё
сначала. Повторный заход. Сейчас уже легче, часть снега мы
на площадке всё-таки раздули. Действительно, на втором за-
ходе, я также уцепился за левые передние знаки щита. Вихрь
появился, но уже не такой лютый. И земля не потерялась.
Сели, разгрузились, взлетели и покатили на базу. Владимир
Аркадьевич говорит: «Вот видишь, если не дёргаться, и де-
лать всё правильно – ничего страшного». Таких посадок по-
том было много, я приобрёл опыт и дальше уже летал сам.
Так же учил своих вторых пилотов. Потом были сотни та-
ких же посадок на заснеженные площадки, но спасибо нау-
ке, много раз с благодарностью вспоминал своего команди-
ра. И каждый раз, когда выскакивал из очередного снежно-
го вихря, в голове звучал голос: «Главное, не дёргайся Са-
ня, и всё будет нормально». Теперь, когда я вижу взлетаю-
щий в снежной круговерти вертолёт, я понимаю – каково это
там, в кабине экипажу. А раз опять и опять вертолёт уходит
из снежного вихря в зимнее небо, – значит, хорошие у них
были учителя.



 
 
 

 
«Шестёрка»

 
«Когда уходим мы к неведомым высотам,
За нами в небе след искрящийся бежит,
Но первая любовь с названием работа,
Останется с тобой оставшуюся жизнь»

Ю. Визбор

Я очень хорошо помню, когда первый раз его увидел. Нет,
сначала был звук. Да, именно так, сначала был звук.

Тёплым августовским деньком 1977 года, мы с моим дру-
гом Вовой Семёновым, рванули в  «самоволку». Покинув
расположение аэродрома Большая Кахновка, принадлежа-
щего нашему славному Кременчугскому училищу лётчиков
ГА, мы направились в  микрорайон «Молодёжный». Этот
микрорайон построен около Кременчугского НПЗ (нефте-
перерабатывающего завода), и находится неподалёку от на-
шего аэродрома.

Чего мы попёрлись в «самоволку», не суть важно, то ли
к девочкам на свидание, то ли просто воли захотелось моло-
дым восемнадцатилетним организмам. Главное, что мы идём
свободно по улице Молодёжного микрорайона, настроение
изумительное, здоровья, хоть отбавляй, в кармане три рубля.
Короче, – выше нас только небо, круче нас – только яйца.

И  вдруг  – этот звук. Мощный, низкий, звенящий гул
и приглушённое хлопанье, похожее на клёкот орла. Мы с Во-



 
 
 

вой синхронно завертели головами, пытаясь определить ис-
точник звука. Он, этот звук, приближался, заполняя собой
всё, заглушая гудки машин, топот ног пешеходов и шелест
листвы на деревьях. Звук шёл сверху, с неба и, подняв голо-
ву, я увидел над крышами домов огромный серый вертолёт.
Лопасти огромного несущего винта, казалось, лениво пере-
малывали воздух, а фюзеляж, имеющий по бортам большие
крылья, с земли напоминал огромный летящий крест. «Ни-
чего себе, махина»,  – мелькнуло в  голове. Когда вертолёт
пронёсся мимо и его гул затих вдали, мы с Вовой перегляну-
лись. «Это МИ-6 (шестёрка)», говорю Вове. «Ну и сарай», –
ответил Вова.

Тогда я ещё не знал, что эта промелькнувшая в небе ма-
шина станет моей судьбой на долгие десятилетия. И проле-
тят эти годы, как один миг. И на всю жизнь останется ощуще-
ние прикосновения к чему-то могучему, красивому и необы-
чайно привлекательному.

Но это ощущение пришло не сразу. Был долгий период
привыкания человека к вертолёту, узнавания его, всех его
сильных сторон, недостатков и т. д. и т. п.

Буквально через неделю состоялась вторая встреча с «ше-
стёркой». На этот раз в воздухе. К этому времени вся наша
эскадрилья (почти вся) вылетела самостоятельно и мы поти-
хоньку набирались опыта, летая по кругам самостоятельно.
Это были, наверное, самые счастливые, самые сладкие ми-
нуты начала лётной жизни. А как же, мы уже летали сами!



 
 
 

В  кабине нашего МИ-4, бортовой номер 35221, двое.
На левом кресле за командира – я, а на правом, за второго
пилота – Руслан Клочков. Мы в одной лётной группе, и се-
годня летаем в таком составе.

Вдруг в  наушниках раздаётся незнакомый бас: «Про-
стак-5, 21173, разрешите вход в круг, заход к вам». Впереди
нас, в круг полётов входил МИ-6. Чего-то он привёз из свое-
го в Глобино (аэродром, где они базировались) в нашу Боль-
шую Кохновку.

Нас распирало любопытство. А  давай поближе к  нему
подойдём, чтобы лучше рассмотреть. Сказано  – сделано!
Подошли на  свою голову (вернее задницу). Наш лёгкий
МИ-4 (с его шестью с небольшим тоннами полётного веса)
попал в спутную струю этого «пришельца». Вернее не попал,
а я его старательно всунул, стараясь подойти поближе. Как
нас кидало по кабине (хорошо, хоть пристёгнуты), как вер-
толёт кидало по небу. Повезло, что зацепили краешек спут-
ной струи и потому «обделались лёгким испугом» (как гово-
рил Михаил Евдокимов).

После посадки доложил своему пилоту-инструктору. Ес-
ли пропустить все парламентские выражения и междометия
Владимира Павловича Дубовика – то останется короткое ре-
зюме. «Саня, на хрена вам аэродинамику преподают, если
ума не хватает понять – куда вы лезете!».

Третья встреча произошла на  земле. В марте 1978  года
на  аэродроме Глобино мы проходили военные сборы. Вот



 
 
 

в карауле и пришлось стоять на посту по охране стоянки вер-
толётов МИ-6. За многие часы топтания на посту и переме-
шивания мартовской грязи вокруг стоянки я имел возмож-
ность хорошо рассмотреть исполинский вертолёт снаружи.

Но судьба так распорядилась, что наши пути сошлись на-
долго. И постепенно я стал понимать и чувствовать эту ма-
шину, как родное и близкое существо.

А сначала было не до смеха. В кабине МИ-4 или «четвёр-
ки», на которой я заканчивал летать в училище, было всё
привычно. И запах божественный. Этакая смесь запахов бен-
зина Б-95-130, эмалита, металла, резины и чего-то такого,
родного.

А в кабине МИ-6 пахнет по-другому. Керосином, гидрав-
ликой, АМГ-10, в общем, всё не то и не так.

Окончив училище, и не успев набраться опыта на МИ-4, я
попал сразу на переучивание на вертолёт МИ-6. После про-
хождения теоретической подготовки приступили к програм-
ме полётов. Своё первое зависание на вертолёте МИ-6 я бу-
ду помнить всю жизнь. Вторая половина тёплого апрельско-
го денька. Воздух пропах полтавскими чернозёмами и ещё
чем-то неуловимым весенним. Кончается лётная смена. Сей-
час будет моё первое знакомство с «шестёркой» на практике.
Предыдущий слушатель освободил левое пилотское крес-
ло, и я, гордый, как надутая камера от «Белаза», забрался
на  место командира вертолёта. Подогнал педали, пристег-
нулся, взялся за ручку циклического шага (РЦШ) и за «шаг-



 
 
 

газ». Вертолёт стоит, слегка покачиваясь, на  земле, движ-
ки запущены, винт со свистом молотит воздух: хоть сейчас
в небо. В наушниках насмешливый голос пилота-инструкто-
ра Виктора Ивановича Приходько: «Ну, давай, отделяй ко-
рабль от планеты».

Вспотев от усердия, тихонько тяну «шаг-газ» вверх. Неко-
торое время ничего не происходит, а потом пилотская каби-
на плавно идёт вверх. Вот уже высота метра четыре от земли.
Это же надо. Первый раз завис на МИ-6, и так точно. «Ви-
сю», как вкопанный! Не смещаюсь ни вперёд, ни назад, ни
влево, ни вправо. Нет, ну есть же умельцы в русских селени-
ях. С налётом училищным 61 час на МИ-4, и после такого
перерыва, так висеть!

Гляжу орлиным глазом на  низкое солнышко, на  землю,
на синее небо и «гордюсь» собой. И здесь в наушниках раз-
даётся всё тот же насмешливый голос Приходько: «Саня, мы
сегодня будем зависать, или так и  будем выпендриваться,
стоя на двух колёсах?».

Ошарашенно смотрю на  инструктора. Он, взяв управ-
ление на  себя, рекомендует мне посмотреть в  левый бли-
стер назад. Глянул, и обалдел. Задние колёса вертолёта сто-
ят в  двух глубоких ямах посреди полтавского чернозёма,
и только передняя стойка видимо в воздухе, а хвост у самой
земли. Елозя ногами на педалях, я у этих ям нагрёб прилич-
ный бруствер, на радость всем аэродромным сусликам.

Инструктор резво тянет шаг вверх, – и вот уже моя го-



 
 
 

лова на  высоте трёхэтажного дома. «Вот это мы зависли,
а то, что ты нам изобразил, называется по-другому», ком-
ментирует Виктор Иванович. Конец смены, топлива в вер-
толёте около тонны, и у простой «шестёрки» (бортовой но-
мер СССР-21173, это машина не МИ-6А, т.е. без автопило-
та) центровка очень задняя. Поэтому хвост вертолёта в трёх
метрах от  земли, а  кабина на  высоте третьего этажа. К  её
габаритам, инертности, надо привыкнуть. Пришлось привы-
кать.

Когда после переучивания пришёл в лётный отряд, ока-
залось, что на шесть вторых пилотов, только пять команди-
ров. Чтобы я не остался без налёта, меня ставили в экипаж
к разным командирам. Училище училищем, но по-настоя-
щему летать второй пилот учится только у своего команди-
ра. Я помню всех их – своих первых командиров. Они были
разными, со своими характерами, привычками, недостатка-
ми и сильными сторонами. Показывали, рассказывали мне –
молодому пилоту. Я, как губка, впитывал лётную науку. Что-
то получалось сразу, что-то приходилось повторять несколь-
ко раз. Когда, через некоторое время я полетел в провероч-
ный полёт с комэском, тот удивился – чего только я не на-
хватался от своих командиров. От каждого командира что-то
своё влилось в мой лётный (пока ещё куцый) опыт, но посте-
пенно, с годами, стал вырабатываться свой лётный подчерк.

О комэске хочется сказать особо. Первый командир эс-
кадрильи – Михаил Сергеевич Гошко. Очень жаль, что он



 
 
 

ушёл из жизни так рано. Всего три с половиной года дове-
лось мне полетать под его началом. Но за те, немногие по-
лёты, когда доводилось мне летать с ним в качестве второ-
го пилота, или когда он разговаривал со мной, разбирал мои
ошибки или прегрешения – Михаил Сергеевич успел сде-
лать главное. Успел поставить меня на правильный путь, дать
чёткие нравственные и профессиональные ориентиры, пока-
зать, что такое настоящий лётчик, каково быть командиром
и нести ответственность за свои поступки, решения и за свой
экипаж и вертолёт.

Простой пример. Сентябрь 1979 года МИ-6 возвращает-
ся на базу после целого дня полётов. Внизу под нами краси-
вейшая осенняя тайга. На тёмно-зелёном фоне ярко-оранже-
выми пятнами горят оранжевые и красновато-жёлтые лист-
венные деревья. Сентябрьское холодное синее-синее небо.
Воздух плотный холодный. Ми-6  сидит в нём плотно, как
утюг. Облачков нет, солнце клонится к закату. Комэск си-
дит в левом командирском кресле, чуть сгорбившись, смот-
рит в лобовое стекло, думая о чём-то. Я старательно пилоти-
рую, хочется, чтобы стрелки замерли на приборах, как поло-
жено. Сказано – скорость 220, высота 450, курс 175, значит
так и должно быть. Обороты в норме. Хорошо едем. И вот
в размеренный процесс воздухоплавания вклинивается спо-
койный голос Михаила Сергеевича: «Саня, а что это за де-
ревня слева от нас стоит на берегу?».

Я ответил в том духе, что не царское дело смотреть за все-



 
 
 

ми деревнями, у нас для этого на борту штурман есть, я ти-
па осуществляю пилотирование «воздушного судна» и знать
не знаю, что это за населённый пункт.

Голос командира мгновенно налился вкрадчивой ехидно-
стью, и  второй вопрос прозвучал, как  бы, между прочим:
«Зачёт штурману отряда по району полётов сдавал? Сдавал!
Ну-ну!».

Гошко наклоняется вниз и вперёд к штурману вертолёта,
берёт у него карту, суёт её мне в левую руку и говорит: «Те-
перь, голубь, будешь все деревни по пути, по обоим бере-
гам реки, опознавать и докладывать. Т.е. осуществлять ви-
зуальную ориентировку, а не просто баранку крутить. Если
в следующем полёте покажешь такие же знания – вертолёт
будешь долгое время наблюдать с земли. Вопросы есть? Во-
просов нет!».

Точно так же поступал и мой командир звена – Влади-
мир Аркадьевич Пау. Задав вопрос по  топливной системе
и не получив чёткого ответа и оправдание, что мол это де-
ло бортмеханика и  т.  д. и  т.п., Аркадьевич сказал: «Саня,
а ты когда-нибудь собираешься быть командиром вертолёта?
Ага, собираешься! Тогда представь себе – к тебе обращается
твой экипаж. Что делать будем? Твоё решение – командир?
А ты в ответ ни бе, ни ме! Только „дубы“ на козырьке фу-
ражки. Во, картина маслом. Поэтому выбрось дурь из головы
и запомни, ты должен знать и уметь многое, если не больше
других».



 
 
 

И правда, сам показывал, как проверить те или иные по-
казания или параметры, сидя на  месте бортмеханика. Че-
рез некоторое время я ему уже без запинки рассказывал, ка-
ков порядок выработки топлива на «автоматике», при каком
остатке подключаются насосы, загораются табло, какова ём-
кость каждого бака, какие баки входят, в какую группу и т. д.
и т. п.

Молодой командир вертолёта МИ-6 —Виталий Алексан-
дрович Матаев. Он только ввёлся в командиры и в составе
экипажа я у него второй пилот. Ну не умел я тогда возить
на подвеске эти проклятые «балки». Не улавливал ещё тон-
кости пилотирования вертолёта с таким грузом на внешней
подвеске.

Вместо точных, небольших, дозированных движений руч-
кой управления  – только усугублял раскачку груза. И  ко-
гда груз летал под вертолётом от колеса до колеса, Виталя
брал управление на себя и несколькими точными движени-
ями успокаивал балок, и тот, как ни в чём не бывало, летел
вместе с вертолётом, слегка покачиваясь. А я сидел в правом
кресле и злился на свою тупость и думал: «Пусть сам везёт,
мне же спокойнее!» Но внутренний голос говорил: «Раз от-
кажешься, два откажешься – никогда не научишься!». По-
этому опять просил у командира взять управление, внутрен-
не опасаясь, а вдруг не даст. Мол, сам довезу, а то ты опять
раскачаешь груз. Но Виталий Александрович спокойно пе-
редавал управление, и я, шибко стараясь, опять раскачивал



 
 
 

груз, и Виталя его снова успокаивал. Спасибо ему за его тер-
пение и науку.

Когда сам стал командиром, точно также, в полглаза, на-
блюдал за правым лётчиком и видел, как ему нелегко при-
ходится с капризными грузами, и, дождавшись, когда рас-
качка становиться уже просто неприличной, брал управле-
ние на себя, успокаивал груз, и вновь передавал управление
второму пилоту. Правда, есть особая категория вторых пи-
лотов. Их жизненный девиз: «Наше дело правое – не мешать
левому!». То есть, вся жизнь идёт по графику – от «ручки»
до получки. Ну, это тема для отдельного разговора.

В экипаже как в семье. Все друг от друга зависят, друг
у друга учатся. Когда я только стал молодым командиром –
мой первый второй пилот Евгений Михайлович Вишнёв был
старше меня (что вы хотите – второй брак, четверо детей)
и опыт лётный больше моего. Вот и у него учился. Заедем зи-
мой на белизну с подвеской (трубы обсадные), и я везу тру-
бы, но потею, «упираюсь», а он легко – играючи, ювелирны-
ми движениями, ведёт машину, хоть бы хны! Белизна – это
такая гадость! Небо белое, земля белая (ни кустика, ни де-
ревца, ни одного тёмного пятнышка – заснеженная ровная
тундра), горизонт исчез, будто его никогда и не было. И вот
сидишь в пилотском кресле, глядя только на силуэт самолё-
тика на авиагоризонте – за стёкла кабины смотреть беспо-
лезно. Там всё та же белизна. И думаешь, господи, ну пошли
хоть какой-нибудь лесок навстречу или тёмный изгиб реки,



 
 
 

хоть что-нибудь – не белое.
Но всё когда-нибудь кончается. И из этого белого ничего

выплывает тёмная вышка буровой с тёмными балками, а там
и лесок какой-нибудь нарисуется. В общем, доехали.

Вот так, год за годом, и набирался опыта. И наконец-то
наступил упоительный миг, когда я перестал думать, как ле-
тать. Теперь мне казалось, что машина и я – одно целое. Те-
перь руки и ноги сами делали то, что нужно, и вертолёт по-
слушно отзывался на каждое движение. Как говорили ста-
рые лётчики: «Она ещё только подумала (машина), а ты уже
чуть-чуть „ручкой“ двинул, и полёт, как песня!».

А  ведь действительно, как песня. Одна из  моих люби-
мых мелодий – «Одинокий пастух» в исполнении оркестра
под управлением Джеймса Ласта. Когда выпадает счастли-
вый момент – мы идём на подбазу (Возей-51 или Денисов-
ку или Харуту), а ленту МСРП-12 сегодня снимать для рас-
шифровки уже не будут, и радист найдёт в эфире эту пре-
красную музыкальную композицию – он с лёгкой иронией
шутит: «А сейчас по  заявке командира звучит „Одинокий
пастух“! Держись, робяты!». Знают, стервецы, мою слабость.
Топливо ещё есть, мы одни в бескрайнем небе, никто не ме-
шает. Я беру управление на себя, экипаж плотнее вжимается
в кресла – и-и-и – поехали!

Огромный вертолёт, послушный мне, выписывает в небе
виражи и спирали, то снижаясь к самой земле, то послуш-
но набирает высоту, рисуя в небе причудливую линию полё-



 
 
 

та. Арабская пословица гласит: «Если есть рай на земле, то
он – на спине скакуна». Арабы, конечно, древний и мудрый
народ, но я считаю, что для меня рай – в левом пилотском
кресле моей «шестёрки».

Я с детства хотел быть лётчиком. А когда стал лётчиком,
хотел быть командиром вертолёта. И  именно «шестёрки».
И ощущая в руках вибрацию «ручки» и «шаг-газа», глядя
на прекрасную землю внизу – я понимаю, что первая любовь
с названием работа останется с тобой оставшуюся жизнь.



 
 
 

 
«Мутный Материк»

 
«Под крылом самолёта о чём-то поёт
Зелёное море тайги»

Лето 1992 года, июль месяц. Работаем с базы, т.е. из Пе-
чоры. Обычный транспортный рейс. Нужно отвезти вахту,
продукты, запчасти на буровую Хабариха-40. Пока второй
пилот с бортрадистом занимаются загрузкой вертолёта, ме-
ханик заправляет машину, я со штурманом читаю прогно-
зы, знакомлюсь с фактической погодой по маршруту полё-
та, в уме прикидываю весь полёт. Сегодня очень хороший
день. Погода везде ясная, солнечная, не очень жарко, хоть
и лето. Принял решение на вылет в АДП, расписался в жур-
нале, и мы со штурманом потихоньку пошлёпали на стоян-
ку. Люблю неспешно пройтись по аэродрому в хорошую по-
году. Аэродром живёт своей привычной жизнью. На стоян-
ке МИ-8-ых заправляют какой-то борт, другой разгружают.
Вдалеке, на стоянке АН-2, слышен рокот прогреваемого дви-
гателя. А вот из-за леска в небе показался взлетающий са-
молёт АН-2. Вот он уже набирает высоту, и уютно тарахтя
своим мотором, удаляется, постепенно уменьшаясь, и скоро
превращается в точку над горизонтом.

Идём мимо стоянки МИ-2. Возле некоторых вертолётов
возятся техники. Одна «двоечка» заруливает на  стоянку.



 
 
 

Чуть переждём, чтобы не попасть в струю винтов. «Двоечка»
умиротворённо затихает, а мы со штурманом идём дальше,
к своим, самым дальним стоянкам. А вот и наши корабли.

На  42-ой стоянке стоит наша «ласточка»  – МИ-6. Бор-
товой номер СССР-21896. От  вертолёта отъехал топливо-
заправщик, и  подкатила грузовая машина с  продуктами
и  запчастями. Одновременно, со  стороны конторы «заказ-
чиков» подъезжает автобус с  вахтой. Загрузили груз, про-
дукты, на борт поднимается вахта. Привычно обхожу верто-
лёт. Священный ритуал – предполётный осмотр, раз и навсе-
гда заученный порядок. От входной двери, против часовой
стрелки, медленно обхожу машину. Взгляд привычно сколь-
зит по машине: шасси, створки, хвостовая балка, хвостовой
винт, опора, правый борт, несущий винт, втулка, антенны,
нос вертолёта и вот опять у трапа. Штурман смотрит своё,
снимает чехлы с ПВД. Загрузка окончена, вахта на борту.

Итак, что мы имеем? Заправка 8,5 тонн, 38 пассажиров
и полторы тонны груза и продуктов. Прикидываю – взлётный
вес где-то 41900. Почти сорок две тонны. Будем взлетать по –
самолётному, т.е. с разбегом. Так, экипаж на местах, двери
закрыты, АПА привязали.

Начинаем. Тренаж в кабине, контрольные карты: «Бу-бу-
бу, готовы, включен, в норме» и т. д. и т. п.

Движки запущены, прогреты, редуктор в норме, гидроси-
стемы проверены, АПА уехал, техники под бортом показы-
вают пальцем – «всё хорошо»! Можно выруливать.



 
 
 

Поехали. Вертолёт привычно вздрогнул и, слегка покачи-
ваясь на мощных стойках шасси, своими толстыми рубчаты-
ми колёсами покатился по рулёжке к взлётной полосе.

Получив разрешение диспетчера, выруливаем на  ВПП.
Машина, плавно вписавшись в  разворот, замирает точно
на осевой линии взлётной полосы. Ветер на полосе северный.
Взлетать будем с  курсом 340  градусов. Люблю я смотреть
вдаль, на взлётную полосу. Интересно, где над полосой на-
чинается небо? В сантиметре от бетонки, в метре или в де-
сяти? Тысячи раз я поднимался в небо, и каждый раз пред-
вкушение чуда не оставляет меня. Всего несколько точных
движений, небольшое усилие руки и ты – в небе.

Запросили контрольное висение. Зависли, всё в норме, за-
паса мощи достаточно. Машина чутко отзывается на малей-
шее движение ручкой, «шагом».

– Печора – старт, 21896 к взлёту готов!
– 896, взлёт разрешаю.
Поставил вертолёт на бетонку, чуть подсбросил «шажок»,

ручку плавно от  себя  – и  побежали. Вертолёт устойчиво
набирает скорость, ещё чуть-чуть уменьшим шаг, оборо-
тики чуть выросли, машина прошла режим трясучки, ещё
чуть-чуть прижмём ручку. Штурман монотонно читает ско-
рость: «Скорость сорок, пятьдесят, шестьдесят…». Теперь
чуть ручку на себя, берём плавно шаг, придержим нос педа-
лью (чтобы сохранить при отрыве курс взлёта). Вертолёт ве-
личаво, не меняя тангажа, уходит от бетонки, набирая ско-



 
 
 

рость и высоту. Бетонка замедляет свой бег, кажется, будто
приостанавливается, и вся ширь горизонта и небес распахи-
вается перед глазами. Мощный зверь, звеня турбинами и ро-
коча лопастями, послушно ложится на курс.

Доложили земле о взлёте и повернули в нужном направ-
лении. Видны заречные дали, ажурные конструкции желез-
нодорожного моста через реку Печору.

Набрали высоту, скорость и поехали по маршруту на Ха-
бариху-40.

Передал управление второму пилоту  – Вите Мельнику.
Он старательно крутит баранку, а я, поудобнее сев в кресле
и откинув подлокотники, кручу головой по сторонам. Люб-
лю эти минуты, как-бы безделья. На борту порядок, пого-
да хорошая, видно на  десятки километров вокруг, почти
не болтает. Весь экипаж занят своими делами. Штурман –
самолётовождением, второй пилот  – пилотированием, ме-
ханик – контролирует работу систем, бортрадист – связью.
Один командир – как зритель на театральном балконе.

Красота вокруг. Тайга внизу зелёная, озерца сверкают,
как зеркала, на синем небе беленькие облачка. В тайге вид-
ны просеки, проплешины болот, в стороне проходят буровые
вышки.

Вот в  такой обстановке проходит примерно час. Ви-
тя Мельник всё также ведёт вертолёт. Штурман, глядя то
на карту то на землю подправляет курс, давая команды вто-
рому пилоту.



 
 
 

Вертолёт всё дальше и дальше уходит от Печоры. Вскоре
перешли на связь с другим диспетчером (это называется –
«работать по направлению»)

Впереди показалась река Печора. Пока мы ехали по пря-
мой, она, голубушка, в своём извечном русле, прошла мимо
Соколово, Усть-Лыжи, Усть-Усы, и повернула на запад ми-
мо Щельябожа, Захарвани, Денисовки, Мутного Материка.
И вот, северная красавица река прямо перед нами.

С высоты 450 метров хорошо видны Печорские берега,
леса за  рекой до  самого горизонта. По реке буксир тащит
баржу, у берега приткнулись лодки. В рыжеватой воде Печо-
ры хорошо просматриваются светлые отмели.

Река осталась за спиной. Под нами опять пошла сплош-
ная тайга с редкими проплешинами болот. Ехать до буровой
осталось около получаса. Солнышко с левого борта ласково
пригревает. От монотонного гула двигателей и стрёкота ло-
пастей клонит в лёгкую дрёму. Так недолго и заснуть…

Дикий грохот и рёв внезапно сметает сонную одурь. Од-
ним движением подлокотники назад, схватил «шаг» и «руч-
ку», ноги на педали. Доклад по СПУ: «Взял управление!».
По педалям, ручке, «шаг-газу» бьёт отвратительная дрожь
(даже рукам больно), приборная доска ходит ходуном, стрел-
ки на приборах кажутся размытыми. В наушниках, перекры-
вая дикий рёв, нарочито спокойный доклад бортмеханика:
«Вибрация свободной турбины и трансмиссии правого дви-
гателя, показания зашкаливают!»



 
 
 

Здесь уже не поможешь изменением режима работы дви-
гателя. Кажись, подшипник опоры рассыпается (или уже рас-
сыпался). Команда бортмеханику: «Выключить правый дви-
гатель краном останова!». Краем глаза вижу, как мелькнула
правая рука бортмеханика Вити Поздеева и рванула на се-
бя кран останова. Грохот и рёв резко уменьшаются, но ещё
довольно сильны, пока двигатель теряет обороты, что я хо-
рошо вижу по прибору. Шаг немного сбрасываем, коррек-
цию вправо до упора, раздельное управление (рычаг левого
оставшегося движка) вверх, чтобы сохранить обороты несу-
щего винта, ручку на себя. Главное удержаться на лету. Ле-
вый работающий двигатель на взлётном режиме. Мы резко
теряем высоту.

Вокруг, куда не  кинь взглядом, под нами одна сплош-
ная тайга. Ни полянки, ни болотца, ни проплешины. На та-
кие высоченные деревья садиться  – врагу не  пожелаешь.
За  нами оставались какие-то поляны, пустоши, несколько
минут назад я машинально засёк их. Попробуем дотянуть
до них. Плавно, блинчиком, разворачиваюсь влево на обрат-
ный курс. Установил скорость 140 км в час, при этой ско-
рости минимальная вертикальная скорость снижения, а мне
необходимо как можно дольше продержаться в воздухе.

– «Закрыть пожарный кран правого двигателя!»
Механик докладывает: «Пожарный кран правого двигате-

ля закрыт».
Глаза контролируют параметры полёта и главное – карау-



 
 
 

лят табло на приборной доске.
Только бы не это – красное «Пожар». Нам только и не хва-

тало для полного счастья загореться в воздухе. Но механик
молчит, табло не горит – и на этом спасибо!

Секунды полёта бегут. Мозг превратился в самый совер-
шенный компьютер. Наступила какая-то удивительная про-
зрачность мысли.

Вес полётный сейчас около 39  тонн, где-то примерно
38900  кг, пойдёт  ли «ласточка» с  таким весом на  одном
движке. Высоты потеряли много, вертикальная скорость
метра три в секунду вниз. Шаг больше брать нельзя, обороты
на пределе. Оставшийся движок на взлётном режиме воет,
но тянет. Сколько там, этого взлётного режима? Не больше
60 секунд – непрерывно. Потом движок можно выкинуть, да
и редуктор запороли.

Господи, о чём ты? Ты не о режиме думай и движке с ре-
дуктором, а как держаться в воздухе. Земля всё ближе. Уже
идём на 120 метрах, правда и вертикальная скорость стала
меньше – 1 метр в секунду, но всё равно снижаемся. Хоть
медленно, но снижаемся.

Так, сигнал «Бедствие» на  СРО включён, штурман дал
координаты радисту, сам пытается отработать с  диспетче-
ром. Слышно, как бортрадист Витя Таранченко работает
по второму каналу (дальняя связь), передавая координаты
нашей предположительной посадки. Ой, как неохота садить-
ся на болото. Можем завалиться на бок, тогда мало не пока-



 
 
 

жется.
Впереди показалась первая прогалинка в лесу. Ой, какая

она маленькая. Такой громила, как МИ-6 туда не влезет. По-
ка ещё запас высоты есть – поищем что-нибудь получше.

Вахта на борту сидит тихо, никакой паники, видно они
не поняли, что происходит. Высота уже 80 метров. Скорость
140 км в час. Ух ты!!! Вариометр (указатель вертикальной
скорости) показывает 0 метров в секунду, т.е. мы не снижа-
емся. Неужели пошли в горизонте?!! Так и есть. Стрелка то
покажет 0, то полметра набора, то полметра спуска. Нас бол-
тает над деревьями, которые с такой высоты несутся под на-
ми быстро.

Господи! Летит наша «ласточка», летит! На одном движ-
ке, с таким весом, но летит. Высота ещё уменьшилась метров
до семидесяти, но скорость не падает, и мы летим. Иногда,
даже чуть набирает высоту, метров пять, не более. Это нас
тёплым воздухом, идущим от земли, подбросило. Я до того
обнаглел, что чуть убрал режим левого движка со взлётного.
Хоть, секунд на пятнадцать, двадцать, но надо дать ему пе-
редохнуть.

Экипаж мой  – умницы! Доклады чёткие, спокойные.
Не забивают друг друга. Штурман передал через высотный
борт о нашей беде. Бортрадист по второму каналу докричал-
ся до Печоры. О нас знают. Уже хорошо.

Пожара нет, машина на одном двигателе идёт устойчиво,
вахта спокойно сидит на  своих местах. Высоту чуть поте-



 
 
 

рял, опять взлётный режим левому двигателю, а то просели
до шестидесяти метров. А дерева так и мелькают. Прямо ис-
требитель на бреющем. Тяни мой дорогой «свинтопруль» –
на тебя вся надежда.

По берегу реки Печоры, которую мы пересекли недавно
(а мы возвращаемся к ней), я видел небольшие луга. Вот туда
и приткнёмся. Место открытое. Ветерок от реки – в случае
чего, поможет. Механик докладывает о работе систем. Пока
всё в норме. Вот и река. И точно видны на берегу два про-
долговатых луга. Самое то. Но, видимо, мы и топливо сожгли
и у реки, чуть прохладнее, и вертолёту чуть легче. Устойчи-
во и ровно идёт моя «шестёрка». Вот аппарат!!!

Голос штурмана: «Командир, дальше по берегу – Мутный
Материк. Там аэродром для АН-2 и вертолётный щит. Мо-
жет, дотянем?».

Может и дотянем. Сколько осталось? Десять километров?
На этой скорости, это 4,5 – 5 минут. А главное, полоса сов-
падает с нашим курсом (я уже подвернул вдоль берега) и ве-
тер, как раз по полосе – нам в лоб. Отлично!!!

– «Штурман, доложи! Идём в Мутный Материк, посадка
на одном двигателе, с пробегом!».

– «Радист, радио в Печору и ориентировочное время по-
садки!».

Обрадовали диспетчера-информатора на маленьком аэро-
дромчике Мутного Материка. Он заблажил: «Вы мне полосу
колёсами продавите с таким весом!!!».



 
 
 

Не боись, родной, сядем с коротким пробегом, шаг сбра-
сывать не буду, и в конце пробега вкачусь прямо на бетон-
ный щит. Благо он вровень с землёй и расположен там, где
нам и нужно (для этого курса посадки).

Быстренько прочитали карту контрольную, а вот уже и по-
лоса приближается. Люблю я такие маленькие, травяные
аэродромчики, с «колдуном», с избушкой диспетчера. А этот
Мутный Материк люблю прямо по самое не могу. Уж больно
вовремя он оказался в нужное время и в нужном месте.

Земля уже совсем рядом. Внимательнее!!! Скорость чуть
гасим, и машина сама посыпалась к земле. Поддержим ша-
гом, режим взлётный, последние метры – три, два, один, пол-
метра. Мягкий толчок колёс основного шасси, обороты несу-
щего винта падают, но не сильно. Поддержим опускающий-
ся нос вертолёта и плавно катим по маленькой полосе к её
краю – туда, где бетонный щит. Шаг не сбрасывать, иначе
разворочу полосу, и будет перед диспетчером стыдно.

Так на шаге и вкатились на щит. Скрип тормозов. Прие-
хали.

Охладили наш спаситель, левый движок, и выключились.
Несущий винт теряет обороты. Огромные лопасти крутятся
всё медленнее и наконец, стоп!

Экипаж вышел из  вертолёта. Обошли нашу многостра-
дальную «ласточку». Весь правый борт в масле и его потёки
собираются в лужу на щите под вертолётом. Д-а-а-а, дела!

Следом за нами высыпала вахта. Все 38 человек. Недо-



 
 
 

умённые вопросы: «Это разве не Хабариха? Не буровая?»
Нет, родимые, не  Хабариха. До  Хабарихи полетите

не на этом вертолёте. Я присел на покрышку от автомашины,
лежащую в углу щита. Хоть и не курю, но закурить захоте-
лось нестерпимо. Да ладно, перебьёмся. По траве аэродрома
тянулся след от вертолёта – две широкие полосы от колёс.
Травку примяли, но полосу не испортили. Как и обещал дис-
петчеру.

Через час пришли два вертолёта МИ-8, забрали наших
пассажиров и  груз, а мы остались дожидаться прилёта ко-
миссии. Вот чего больше всего «люблю»  – так это писать
объяснительные. Но хорошо, что всё хорошо кончается. Для
нас, но  не  для вертолёта. Через неделю, при облёте после
замены двигателя и трансмиссии, вертолёт МИ-6, бортовой
номер СССР-21896 сгорел дотла. Экипаж, который его облё-
тывал, столкнулся с тем же, что и мы. Такой же рёв и грохот,
те же вибрации. Только они целую минуту ждали и не вы-
ключали двигатель. Трансмиссия размолотила маслопрово-
ды – далее пожар. Противопожарная система не смогла его
потушить. Вертолёт плюхнулся на остров против Мутного
Материка и запылал, как пионерский костёр. Говорят, «ше-
стёрка» полностью сгорает минут за 12—15. Экипаж выско-
чил, слава Богу. От  вертолёта осталась только выжженная
проплешина. В ней колокольная шестерня, концы лопастей
и хвостовая балка. Вот и всё. Прощай, «ласточка».



 
 
 

«Что заставляет уходить в бессмертие-
Мельчайшие частички бытия?
Их разделяют звёзды и столетья,
И вместе с ними исчезаю я.
Но, исчезая, во Вселенской книге
Я оставляю чёткие черты.
И в каждом атоме, и в каждом миге,
Меж мной и Вечностью наведены мосты».

Шаталова Соня, 13 лет
Зацепили меня стихи этой маленькой девочки.
Это какой-то другой космос.



 
 
 

 
«Командировка»

 
Декабрь 1986 года. Моя вторая командирская зима. Два

года назад – осенью я сел в левое пилотское кресло вертолёта
МИ-6. Прошёл вывозные полёты, тренировки, ввод в строй,
самостоятельный вылет и вот уже второй год летаю в каче-
стве командира вертолёта МИ-6.

Мы улетаем в  командировку на  неделю. Будем базиро-
ваться на  нашей подбазе  – Возей 51. Я о  ней уже расска-
зывал. Командировка обычная – полёты с базы по окрест-
ным буровым. Сейчас на перроне возле аэровокзала загру-
жают наш вертолёт МИ-6. Бортовой номер – СССР – 21856.
На борту груз для буровой Колва-1. Всякие железки, ящики,
рулоны, моторы. Всего около семи тонн. До этой Колвы-1 ле-
теть на север от Печоры 230 км, разгрузимся, а потом обрат-
но на юг – 60 км до Возея-51. Топлива взяли на два часа по-
лёта, плюс запас – итого шесть тонн.

На  улице холодно  – 38  градусов. Что вы хотите  – де-
кабрь, Республика Коми. Однако не Сочи. Погода везде хо-
рошая. И на Колве-1, и на Возее-51. В общем, можно ле-
теть. На таком морозе мы уже вертолёт крутили, прогрели,
теперь он заправлен и загружен. Поэтому экипаж занимает
места в кабине и начинается обычная предполётная подго-
товка. Подъехал «пускач» (АПА), присоединился, дал пита-
ние на разъёмы. Загорелись табло, защёлкали переключате-



 
 
 

ли. Читаем контрольные карты, готовимся к запуску. Хоть
вертолёт прогревали, но эти 38 градусов сделали своё дело.
Машина выстывает. Вообще, МИ-6 сделан по – спартански.
Ничего лишнего. Просто, грубо, надёжно.

При таких температурах наружного воздуха, наша систе-
ма обогрева при помощи своих воздухо-воздушных радиа-
торов гонит в кабину воздух, чуть теплее, чем ноги у покой-
ника. Правда, за креслом второго пилота стоят две электри-
ческие печки (размером с двухлитровые банки). Это они так
гордо называются – «печки». Если снять перчатку, переве-
ситься с моего кресла в правую сторону и протянуть правую
руку к самой печке, то можно ощутить лёгкое тепло у самой
решётки печки. Хуже всего штурману. До него от двигателей
доходит почти холодный воздух, поскольку штурман сидит
в самом носу вертолёта и внизу. Поэтому весь экипаж одет
«соосвесьвенно» лётной моде и сезону. Каждый лётчик, как
капустный кочан. Трусы, майки, тёплое бельё, свитера, пол-
зунки, кожаная куртка, сверху шарф и демисезонная куртка,
тёплые носки, унты на ногах и на руках перчатки. Чтобы го-
лова не мёрзла, сверху лыжная шапочка, а на ней наушники
(гарнитура). И всё это великолепие надёжно (чтобы не отвя-
зался) пристёгнуто ремнями к пилотскому креслу.

Со  стороны вид героический  – дальше некуда! Но  тас-
кать на  себе эту кучу одёжек – удовольствие ещё то. Все-
гда завидовал экипажам вертолёта МИ-8. Обзор из кабины,
как с балкона, да ещё мощный обогреватель КО-50. Тепло



 
 
 

и светло. Чего-бы не летать!?
Сам себя одёргиваю. Саня, не скули! Вспомни, как летали

в открытых кабинах лётчики на ПО-2. Им что, легче было.
Небо такое же, мороз тот же. После такого самовнушения
прямо «очучаю», как в кабине, прям на глазах, теплеет. Или
это у меня в голове теплеет?

Запустились, проверили системы, прочитали контроль-
ные карты, порулили к полосе. С таким взлётным весом бу-
дем взлетать «по – самолётному» (с разбегом). Вот мы на по-
лосе. Контрольное висение, взлёт. Полоса уходит под верто-
лёт, горизонт расступается, и куда ни кинь взгляд – засне-
женная земля, леса, и в промёрзшем небе низкое и яркое,
как апельсин, солнце. На высоте тоже 38 градусов и за на-
шими двигателями и лопастями тянется белый след, отмечая
в небе путь вертолёта.

Хоть в кабине вертолёта холодно, но превратить себя в за-
мёрзшие пельмени мы не  дадим. Голь на  выдумки хитра.
Экипажи МИ-6 в такой холод согреваются одним и тем же
способом. В  потолке грузовой кабины, как раз под лента-
ми перепуска воздуха открывается прямоугольный лючок.
К нему проволокой подсоединяется один конец рукава для
обогрева вертолёта от наземных обогревателей, а второй ко-
нец рукава кидается в пилотскую кабину. Бортмеханик на-
жатием тумблера открывает ленты перепуска воздуха (про-
тивопомпажное устройство) двигателя – и прошу к нашему
шалашу. Хоть и становится шумно в уже и так шумном вер-



 
 
 

толёте (воздух свистит, отбираясь от компрессора двигате-
ля), воздух пахнет керосином, маслом и ещё чёрт знает чем,
но всё равно лететь становится теплее. Как говорится, об-
мороженных больше, чем ошпаренных! Вот так, с  шумом
и свистом едем над заколевшей от холода тайгой и тундрой
до самой Колвы-1. За час с небольшим и доехали. Не снижа-
ясь (иначе туманом сами себе закроем площадку), осмотре-
ли место приземления и зашли на щит. Перед выключени-
ем двигателей бортмеханик нагнал температуру масла в ре-
дукторе до максимума и запустил вспомогательную силовую
остановку (ВСУ) АИ-8. Разгружаться будем примерно час.
Створки грузовой кабины открыты, и буровики начали тас-
кать свои ящики и железки, выгружая их на щит. Бортра-
дист и второй пилот руководят разгрузкой, я со штурманом
лениво перебрасываюсь словами, прикидывая – успеем мы
до ночи убраться к себе на подбазу Возей-51. Солнце уже
низко над горизонтом. День в декабре короткий, но мы успе-
ем. Разгрузка уже почти закончена, и тут механик, бросив
бортжурнал, наклонился над пультом управления АИ-8. Я
тоже вижу красное табло «Пожар», а  потом слышу крики
из грузовой кабины и видно, как из-под капота ВСУ на ле-
вой створке выбивается пламя. Бортмеханик Витя Поздеев
молниеносно выключил эту «Аишку» и врубает противопо-
жарную систему. Белый дым из-под капота, пламя исчезло,
всё затихло, пожар потушен.

Створки закрыли, экипаж на  местах. Надо запуститься



 
 
 

от аккумуляторов. Пока вертолёт тёплый, движки не засты-
ли – это не проблема.

Бортмеханик докладывает о готовности. Начинаем запуск
и тут видно, что двигатель не идёт (нет той нужной скорости
раскрутки компрессора). Наши аккумуляторы сели и не вы-
тянут запуск хоть одного двигателя.

Приехали. Солнце, ехидно послав нам последний лучик,
скрывается за горизонтом. Пока экипаж плотно чехлит дви-
гатели, ставит заглушки, я иду на буровую, в балок бурмасте-
ра, и повисаю на телефоне. Через три коммутатора, сквозь
шорох и треск в телефонной трубке в течение часа удаёт-
ся докричаться до Печоры и рассказать о наших проблемах.
С базы сообщили, что аккумуляторы нам привезут только
завтра утром, потому – спокойной ночи малыши. Я прики-
дываю  – если привезёт вертолёт МИ-8  нам аккумуляторы
в такое-то время, а мороз не усилится (здесь на буровой теп-
лее, чем в Печоре: всего 30 градусов, хотя мы на 230 км се-
вернее Печоры) и вертолёт не совсем застынет, может и смо-
жем запуститься. Жаль, с нами нет техбригады (она ждёт нас
на подбазе Возей-51), может чего-нибудь и наколдовали бы
с ВСУ.

Свои аккумуляторы мы сняли с борта и утащили в тепло,
хотя это им вряд ли поможет. Жаль. На буровой негде их
подзарядить.

Вот на буровую опустилась ночь. В холодном небе рассы-
паны звёзды. Над горизонтом повисла луна. В морозном воз-



 
 
 

духе далеко разносится стук дизелей на буровой. Сама бу-
ровая сияет огнями, напоминая новогоднюю ёлку. Экипаж
на ночь разместили в красном уголке. Придётся спать на сту-
льях и на бильярдном столе. Ну чего делать – придётся.

После ужина в столовой, пока экипаж играет в бильярд,
от нечего делать прогулялся по буровой. Интересно всё-та-
ки. Сколько лет работаю для нефтяников, геологоразведчи-
ков, а  на  буровой ни разу подолгу не  был. Взлёт-посадка,
привезли груз, отвезли груз, только и видишь в блистер или
лобовые стёкла буровую вышку, а какая она вблизи, ни разу
не видел.

Вот и пришёл познакомиться поближе. Мужики на буро-
вой нормальные работают, всё показали, рассказали. Смот-
рю, названия и  вид у  агрегатов знакомые, ротор, вертлюг,
крюко-блок, превентор, трубы, турбобуры, обсадная колон-
на и т. д. и т. п. Даже разрешили на вышку подняться в со-
провождении знающего товарища. На самый верх не полез
(вышка высотой около 75 метров), но до площадки верхово-
го добрались.

Красиво наверху. В темноте ночи белеет тундра, на небе
звёзды сверкают холодными льдинками, над горизонтом
ещё краснеет полоска уходящего заката. Далеко-далеко
в  тундре видны огоньки соседних буровых  – Харьяга-12,
Ошкинская-24. Далеко на север видны огоньки дальних Ха-
рьяг-144, 145.

Глянул вниз – высоко, метров 50. Неуютно чувствую себя



 
 
 

на высоте. В кабине вертолёта – хоть бы хны. Хоть высота
километр, хоть три. А вот на вышке или на балконе высотки
или, не дай бог, на краю обрыва – бр-рр-рр!

С высоты площадки верхового посмотрел на свой верто-
лёт. Стоит на щите, пригорюнился, движки закутаны толсты-
ми чехлами. Стоит, остывает. Что ж ты, моя «ласточка», ме-
ня сегодня подвела?

Сверху «ласточка» и не кажется такой большой. Ладно,
утро вечера мудреней. Но этого утра ещё дождаться надо.
Пора лезть вниз.

Пока добрался до красного уголка, окончательно продрог.
Ввалился в тепло. Экипаж удивлённо интересуется: «Где это
ты, командир, так задубел? На вышку лазил? Романтики за-
хотелось? Ну, ну!». Подтрунивают надо мной. Да пускай се-
бе, зато хоть для себя узнал что-то новое.

Ночь кое-как перекантовались на  столах и  стульях. Вот
и утро. Батюшки-светы! На улице уже не Африка, -40. Даль-
ше всё становится ещё интереснее. Над горизонтом выплы-
ло в морозной дымке красное солнце. На солнце почему-то
стало ещё холоднее. Так всегда бывает. С рассветом темпе-
ратура падает на один-два градуса.

Через час пришла «восьмёрка» из Печоры. Как раз под-
вернулось санзадание и вертолёт МИ-8, забросив к нам ак-
кумуляторы, помчался дальше – по своим срочным делам.
Пока мы по холоду дотащили эти аккумуляторы до наше-
го борта, пока воткнули в аккумуляторный отсек. Холодно.



 
 
 

Уже минус 41 градус. Хорошо хоть не расчехлили пока дви-
гатели. Кабина холодная, вся в инее изнутри. Сиденья, как
могильная плита. Задницей, через кучу одёжек, ощущаешь
лютый холод застывающего вертолёта.

Бортмеханик Витя Поздеев пощёлкал тумблерами, дал
нагрузку для проверки аккумуляторов и упавшим голосом
произнёс: «Командир, эти тоже не лучше! Они не вытянут
запуск!». То  ли их где-то уронили, то  ли ещё что, но  это
не аккумуляторы, а просто балласт. Экипаж притих и смот-
рит на меня. Решай, командир, что делать. Самая простая
мысль, которая лежит на  поверхности: «Да гори оно всё
синим пламенем!». Закрываем вертолёт, пусть нас выво-
зят «восьмёркой». Пусть привезут подогреватели, которые
здесь подключить не к чему, или, даже, пусть МИ-6 привезёт
мощную машину МП-350, техбригаду, новые аккумуляторы
и т. д. На всё это уйдёт несколько дней. Вертолёт простоит –
и бог с ним. Можно и так….

Но  сдаваться не  хочется. Должен быть какой-то выход.
Где бы взять аккумуляторы? Мощные, рабочие, тёплые. Вре-
мя играет против нас. Температура падает до минус 42. Вер-
толёт (главное масло в редукторе) остывает всё сильнее.

Тоскливо смотрю через лобовые стёкла на буровую выш-
ку. Потом говорю бортмеханику и бортрадисту: «А ну, два
Вити, гляньте, чего это там возле буровой, вон ближе к бал-
кам в снегу тарахтит?». Присмотрелись! Мать моя – женщи-
на! «БАТ»! Ей богу «БАТ» («БАТ» – большой артиллерий-



 
 
 

ский тягач). Тот же танк, только вместо башни с пушкой –
широченная кабина и сзади кузов. Видать геологи по своим
делам припёрлись на буровую. Радист и механик мухой к тя-
гачу – уговаривать механика-водителя. Второму пилоту за-
няться спиртом (бартер – ты нам аккумуляторы для запус-
ка, а мы тебе – нижайший поклон и пол литровое рукопожа-
тие). Сам бегом к бурмастеру в балок и на телефон. Через
коммутатор докричался до подбазы Возей-51. Толстый Ва-
лерка-диспетчер сквозь помехи проорал мне в трубку, что
на Возее видимость 1200 метров, нижняя кромка 130 мет-
ров, а  в Усинске туман, видимость 600 метров, минус 43.
Я ему передал: «Если смогу запуститься, то топлива у меня
хватит только до него и уйти мне больше некуда». На том
связь и прекратили.

Бегом к  вертолёту. А  там, вовсю кипит подготовитель-
ная работа. «БАТ» подогнали к борту вертолёта. Его мощ-
ные аккумуляторы стоят уже на краю кузова. На их клеммы
зацепили кабеля, вторые концы кабелей на разъёмы наших
аккумуляторных отсеков. Чтобы они не соскочили, бортра-
дист придерживает их палкой, обмотанной резиновой лен-
той. Попробуем запуститься. Чехлы уже сняты с двигателей
и редуктора, заглушки тоже вынули. Масло сильно остыло.
Датчик показывает температуру ноль градусов. Но он сто-
ит в самом низу редуктора, на самом деле там должно быть
плюс 10—12 градусов. Масла там 210 литров, а Витя успел
вчера перед выключением нагреть его до плюс 95 градусов.



 
 
 

Главное, чтобы дюриты не сорвало. Второго пилота с огне-
тушителем в открытую яму в полу кабины (между механи-
ком и радистом). Если захлопают контакторы и приплавятся,
можем спалить вертолёт.

Ну, с Богом! Не замечая лютого холода в кабине, нажи-
маю на кнопку запуска. Сейчас посмотрим, что получится
из нашей самопальной электроэнергетики! Стрелка оборо-
тов турбокомпрессора вздрогнула, двинулась вправо по шка-
ле. Слышно, как загудел воздух в компрессоре. Я, замёрз-
шей рукой, открываю кран останова двигателя. Всё внима-
ние на обороты и на температуру газов. Загудело пламя в ка-
мерах сгорания. И сразу, резво вверх, побежала температура
газов. Эх, как медленно раскручивается компрессор, а топ-
ливо горит в двигателе и температура газов уже почти на пре-
деле. Чуть-чуть назад кран останова, это называется «отсеч-
ка», я не  даю до  конца набрать мощь пламени в  камерах
сгорания, пока нет нужного напора воздуха от компрессо-
ра. А то спалим двигатель. Слышно, как хлопают контакто-
ры под полом кабины. «Ну, давай, давай, родной! Выходи
движочек, выходи!». Движок набирает обороты, температу-
ра газов падает, и я до конца открываю кран останова. Кон-
такторы перестают хлопать. Господи, неужели запустили?!
Запустили!!! Левый двигатель на малом газе, несущий винт
медленно пополз, начиная вращаться. Шарниры несущего
винта промёрзли, и вертолёт начинает тяжело покачиваться
на стойках шасси.



 
 
 

Бортмеханик, потуже завязав шапку, открыл люк навер-
ху кабины, открыл трапы двигателей и редуктора, вылез на-
верх и пополз по трапам, осматривая дюриты, нет ли где течи
масла. Прилез обратно, закрыл трапы и люк и уселся на своё
место. Вроде всё нормально.

Теперь от  генератора запущенного левого движка запу-
стили правый. Оба двигателя на малом газе. Убрали свою
доморощенную электросеть от борта, отдали аккумуляторы
механику-водителю тягача, помогли установить их. Свои ак-
кумуляторы воткнули на место. Рассчитались с большой бла-
годарностью с механиком-водителем «БАТа», вручили ему
наше стеклянное «мерси». Тягач уехал. Дверь вертолёта за-
крыта. В промёрзшем насквозь, качающемся вертолёте, си-
дят пять замёрзших лётчиков и  думают. Бортмеханик от-
крыл ленты перепуска и из рукава в кабину пошёл тёплый
воздух. Прогреваться мы будем долго. Пока в редукторе мас-
ло нагреется до плюс 30 градусов, пока прогреются проме-
жуточный и хвостовой редукторы, и можно будет работать
педалями. Минимум полчаса займёт эта процедура. За бор-
том минус 42.

Объясняю экипажу ситуацию. На Возее-51 сейчас види-
мость 1200  м, нижняя кромка 120  метров, минус 43. Во-
зей находится в яме, значит над буграми ещё ниже – метров
80. Не исключено, что пока мы будем прогреваться и лететь
до подбазы, видимость может упасть до метров 800, а ниж-
няя кромка – это не облака, а видимо слой инверсии дер-



 
 
 

жит плёнку от дымов из труб и выхлоп тягачей и тяжёлых
машин на Возее. В Усинск идти бесполезно, там тоже туман,
да и не дотянем мы до Усинска. Можно, конечно, прогреть
вертолёт до  предела и  выключиться и  остаться здесь ещё.
Но только зачем мы с такими муками запускались?

Экипаж напряженно думает, оценивая всё сказанное
мною. Я говорю:

«Если лететь, то надо будет работать на  заходе, как ча-
сы. Выйдем на Возей-51 без снижения, на бугре горит фа-
кел – жгут попутный газ. Его мы увидим по любому. Выхо-
дим на факел с курсом 320 градусов, ставим скорость 80 км
в час, высота 100 метров и плавно снижаемся и гасим ско-
рость. Потихоньку. Ровно через минуту мы будем посре-
ди загрузочной площадки. Там препятствий нет, зацепиться
не за что. Зайти надо с первого захода, потому что, снизив-
шись, мы паром от двигателей и лопастями наделаем тако-
го тумана, что сами себе закроем площадку на веки вечные.
А с загрузочной площадки переместимся на свой щит №3!».

Экипаж думает. Я говорю, что нарисовал им самый слож-
ный вариант и надеюсь, что к нему не придётся прибегнуть.
Но всё равно прошу быть очень-очень внимательными и со-
бранными, потому что мне на заходе понадобится вся их по-
мощь. И ещё – от Возея мы уже не сможем вернуться и сюда.
Топлива тоже не хватит. Хлопцы мои думают всё сосредото-
ченнее. На Возее-51 есть привод, но он стоит прямо возле
домиков и покажет нам направление на подбазу, а помощи



 
 
 

при посадке от него никакой. Я не давлю на экипаж, терпе-
ливо жду. Времени ещё вагон, вертолёт только наполовину
прогрелся.

Наконец-то, вразнобой, по одному, мои орёлики говорят:
«Надо лететь!».

Вертолёт прогрелся, все системы работают нормально.
Температура и давление масла в редукторах, в двигателях
в  норме. Гидросистемы проверены  – работают исправно.
Всё, взлетаем!

На высоте 500 метров тепло, всего минус 28. Прямо таки
«спека неможливая». Солнце висит низко над горизонтом,
от лесов на земле длинные тени. Местами над тундрой ви-
сят пятна тумана. Но погода в целом нормальная. На полдо-
роге до Возея-51 переходим на его частоту, сообщаем высо-
ту полёта и время прибытия. Валера-диспетчер отзывается,
информацию принял и после некоторой паузы в наушниках
звучит его хрипловатый голос: «Восемьсот». Это для меня,
и я прекрасно его понял. Видимость на Возее восемьсот мет-
ров. Ну что ж – терпимо. Ехать ещё минут десять. Я уже ви-
жу то место, где должен быть Возей-51. Там сплошное белое
одеяло. По крайней мере, издалека так именно и выглядит.
Держим курс на привод. Строго под нами просматриваются
пятна леса, изредка мелькнёт просека в лесу.

Осталось минуты четыре. В наушниках опять напряжён-
ный голос Валеры-диспетчера: «Триста!». И тишина. Объяс-
нять ничего не надо. Экипаж прекрасно всё слышал и всё по-



 
 
 

нял: видимость 300 метров. На меня из своей кабины смот-
рит штурман, краем глаза вижу, как второй пилот Виталя
Кривошей, повернул голову и смотрит на меня. Оглядыва-
юсь назад и натыкаюсь ещё на две пары глаз. Механик и ра-
дист тоже внимательно смотрят на меня.

«Ну что  ж, мужики, делаем, как я говорил. Выходим
на факел с курсом 320 и далее всё по плану. Работаем вни-
мательно. Поехали». Всё, разговоры кончились.

На факел вышли, курс в норме, снижаемся. Я открыл ле-
вый блистер, потому что он заиндевел изнутри, и я не увижу
землю. Один глаз влево – в блистер, один вправо – на при-
боры. Второй пилот Виталя вцепился в  авиагоризонт. Он
не даст мне завалить вертолёт. Земля где-то рядом, но я её
пока не вижу. Машина старая, без автопилота, топлива ма-
ло, центровка задняя, нос задран. Штурман молчит. Ни ско-
рость не говорит, ни высоту.

«Штурман!!!». Молчит, как сыч. Взгляд на него. Сидит
белый, тупо уставившись в свою приборную доску. Глаза ни-
какие. Мимо его носа, за лобовым стеклом штурмана кра-
ем глаза вижу какое-то движение. Голову влево, взглядом за-
цепился за землю, она рядом метрах в двадцати, загрузоч-
ная уходит под нас, но скорость ещё около семидесяти и я
её не успеваю погасить – нас вынесет на второй щит, а там
стоит «восьмёрка».

Поэтому взял шаг, пошёл на второй круг. Но вверх не ухо-
жу. Главное землю не  потерять. Видно только под собой.



 
 
 

Скорость не больше семидесяти, чтобы не врезаться во что-
нибудь. Но и не меньше 50 – иначе кабину накрывает паром
от двигателей. За бортом опять минус 43, мы у самой земли.
Понял – штурмана у меня нет, он мне не помощник. Буду
заходить сам. На той стороне, откуда мы заходили, я напы-
лил и всё закрыл ещё более густым туманом.

По «СПУ» (самолётному переговорному устройству) го-
ворю второму пилоту Витале Кривошею: «Буду заходить ле-
вым, от реки, над посёлком, на пятый щит. Возле заправки
стоит антенна – „Чинара“. Она метров 40 высотой. Крикни
мне, как увидишь её, чтобы я её не срубил лопастями!». Вто-
рой коротко ответил: «Понял!». У него тоже открыт блистер.
В кабине лютый холод, но мне сейчас жарко – от меня мож-
но прикуривать.

Голова ясно работает, как компьютер. Я словно на картин-
ку смотрю, представляя, что зачем будет проходить под вер-
толётом при таком маневре захода.

Подо мной берег реки. Разворачиваемся влево. Проходим
ёмкости ГСМ, заправка «КРАЗов», далее маленькая заправ-
ка, далее «Чинара». Крик Виталика: «Саня, „Чинара“ спра-
ва!!!». Левый крен, придержал правой педалью, и антенна
проплывает под правыми лопастями. Кажется, у меня гла-
за, как у хамелеона на башке. Левый – в блистер, на  зем-
лю и на приборную доску, правый на антенну и на прибор-
ную доску. Внизу магазин, далее будет турбинный цех. А вот
и он, его крыша хорошо видна в этой круговерти. Переско-



 
 
 

чили над ней и идём на пятый щит.
Твою мать!!! На нём стоит «восьмёрка». Капоты откры-

ты, и там возится какой-то техник (потом оказалось, это мой
кум – Борька Фельдман). Всё это я увидел в доли секунды,
успел перепрыгнуть через «восьмёрку», и, погасив скорость,
остановил вертолёт над загрузочной.

Спокойно, Саня, спокойно!!! Висим неподвижно, зем-
лю вижу только под собой, Виталя тоже её видит справа,
ни за  что не  зацепились. Топлива очень мало, центровка
очень задняя, нос задран в небо. Потихоньку перемещаемся
на свой законный третий щит. Подъехали к нему, и чуть про-
катившись, вертолёт замер на щите. Двигатели на малый газ.
Они облегчённо урчат, умеряя свою мощь. Кажется и сердце
моё, так же как и двигатели, сбрасывает обороты, и гул крови
в голове уменьшается. Из-под наушников течёт пот и по спи-
не холодная струйка неприятно течёт между лопатками.

Видно, как из тумана к вертолёту бежит техбригада. Ско-
сил взгляд на второго пилота, он подмигнул и заулыбался.
Улыбка, правда, какая-то не  очень весёлая. Штурман, по-
прежнему молчит, отвернулся вниз, копается в своём порт-
феле. Да-а-а-а! Это проблема.

Выключили двигатели, вот и винт замер. И тишина. Ту-
ман полностью накрыл Возей-51. Ни зги не видать. Конеч-
но,  – напылил, натарахтел движками, всё перебаламутил
винтами. Я, как выжатый лимон, и какая-то пустота внутри.
Ничего не хочу. Только пить и спать. Отстегнул ремни, вы-



 
 
 

лез из кресла. Поздоровался с техником-бригадиром. Борт-
механик рассказывает ему о наших технических проблемах.
Взял сумку и побрёл в столовую, по пути сказав механику,
чтобы машину заправили до пяти тонн.

В столовой выдул чайник компота одним махом, и к себе
в комнату. Спать, спать – все разборы и разговоры потом.
Ткнулся головой в подушку и, как провалился.

Очнулся через пять часов. Как раз к ужину. Поужинали.
Бредём из столовой обратно в свой жилой комплекс – «Вах-
та-40». Мороз, по-прежнему, минус 43. Туман стоит, дальше
собственного носа не видать.

Экипаж переоделся, собрался в нашей (с бортмехаником
Витей Поздеевым) комнате. Хочешь, не хочешь, а разговор
надо начинать.

Я смотрю на штурмана. Он молчит.
«Слава! Я не понял, что это за молчанка на заходе?»
Славик, и так бледный от природы, побледнел ещё боль-

ше. Глаза сузились и он с разгону: «Ты нас хотел убить на за-
ходе! Всех нас хотел убить! И мы только чудом не убились!
Ты промазал мимо загрузочной!!!».

Я то думал, что зайти на посадку в тумане, это самое труд-
ное. Н-е-е-т! Самое трудное сейчас.

«Слава, ты хоть понимаешь, что мне нужны были ско-
рость и высота читаемые тобой. Я их воспринял бы на слух
и соответственно гасил бы скорость. Пока я отвлекался на те-
бя, эти секунды и потерял, поэтому и пришлось делать по-



 
 
 

вторный заход в ещё более худших условиях. Я же просил
работать всех как единое целое! Я же просил!».

Не  слышит он меня. Твердит, как заведённый: «Ты нас
убить хотел, а я жить хочу!». Это получается разговор глу-
хонемого со слепым.

«Славик, получается, ты только один жить хочешь? Твоя
жизнь ценнее наших?». Не слышит меня штурман. Повора-
чиваюсь к остальному экипажу: «Кто ещё думает, что я вас
убить хотел?». Разговор очень трудный, но экипаж не согла-
сен со штурманом. А ведь это мой первый штурман. Я с ним
вводился в строй, мы с ним отлетали два года. Не поверил он
в меня, как в командира, как в лётчика. Может его напугала
эта цифра – 300 метров.

«Слава, ты хоть понимаешь, что теперь мы не будем летать
вместе? В одном экипаже».

«То есть?».
«А то и есть, что мне не нужен штурман, который в самую

ответственную минуту или секунду задумается только о сво-
ей жизни. Ты не поверил в меня, но и я не хочу теперь ве-
рить тебе!». Поэтому завтра с утра собирайся на базу. Я по-
звоню, чтобы прислали другого штурмана. Командиру звена
расскажешь всё, как было.

Вот так и разошлись наши пути-дорожки со штурманом.
Он был хороший штурман. Недолго полетал в других экипа-
жах. Потом уволился и уехал куда-то на юг. Доходили слухи,
что через несколько лет умер он там, на югах от рака желуд-



 
 
 

ка. Значит, свидимся мы с ним только в высотах горних –
там и договорим.

К вечеру следующего дня приехал с базы другой штурман.
Но целых три дня стоял мороз минус 43, и всё тот же туман
белым одеялом накрыл Возей-51, и мы опухли от безделья,
играя в бильярд и читая книги.

Я сходил в гости к своему куму Боре Фельдману. Он авиа-
техник на МИ-8, который базируется на соседнем щите №2.
А их «восьмёрка» оказалась на пятом щите, когда освобо-
дила свою площадку для заправки вертолёта, работающе-
го по санзаданию. Кум говорит, что когда услышал хлопа-
нье наших лопастей (а оно далеко разносится в морозном
воздухе), сильно удивился,  – кого в  такой мороз и  туман
несёт на подбазу? Он видел, как мы промахнулись и исчезли
в тумане и подумал, что МИ-6 уйдёт на запасной в Усинск.
А в морозном воздухе не поймёшь, откуда идёт звук, кажет-
ся со всех сторон. И когда из тумана вынырнула тупая мор-
да нашей «ласточки», идущей на пятый щит, Боря подумал:
«Ну, всё!». Но мы перескочили через вертолёт и убрались
на свою площадку. Одним словом, цирк не уехал и клоуны
на месте.

Через три дня, утром над Возеем сияло солнце. Небо чи-
стое, не облачка. И морозец лёгкий, всего минус 38. Можно
спокойно работать. Машина заправлена. Техники отремон-
тировали нашу ВСУ, заменили баллон противопожарной си-
стемы, у аккумуляторщиков зарядили аккумуляторы. Начи-



 
 
 

наем работать. Надо отвезти ёмкость пятикубовую с нефтью
на буровую Сандивей.

Запустились, очень долго прогревали вертолёт, проверя-
ли системы, смотрели внимательно после крутки, когда вы-
ключились. Всё вроде нормально. Повторный запуск, зави-
саем и идём в полёт левым разворотом, заходим на груз.

Ещё, когда зависали, мне показалось, что правая педаль
стоит чуть дальше, чем обычно (для такого полётного веса
и температуры воздуха). После взлёта, когда ложились в ле-
вый разворот, машина уж очень охотно пошла влево. Я и пе-
даль левую не давал, а только подумал, а вертолёт уже по-
шёл. Зависли над ёмкостью, подцепили троса, подтянули ле-
бёдкой. Трос в замке, горит зелёное табло «замок закрыт».
Натянули троса и оторвали ёмкость от земли на полметра.
Правая педаль уже на упоре. Мне не хватает ноги. Но так
не должно быть при такой загрузке и заправке. В наушни-
ках крик бортоператора: «Ставь на место! Емкость по шву
треснула и нефть вытекает!». Только поставили груз на зем-
лю, и Витя Таранченко отцепил трос, как правая педаль ста-
ла на упор, и неуправляемый вертолёт стал разворачивать
нос влево. Наш родной третий щит, который только что был
впереди нас в ста метрах по курсу взлёта, стал перемещать-
ся вправо. Вернее не  он, а  это мы стали разворачиваться
к  нему правым бортом. Кинул машину в  правый крен 15
—20 градусов. Вертолёт понёсся к щиту, а крен на секун-
ды парировал разворачивающий момент влево. Подлетели



 
 
 

к щиту, и я резко кинул «шестёрку» на бетон, не давая на-
брать угловую скорость вращения. Хорошо у нашей «ласточ-
ки» шасси очень крепкие и колёса, как у КРАЗа – лесово-
за (256 модель). Грохнулись на щит, и механик по моей ко-
манде вырубил движки. Вертолёт подпрыгнул, развернулся
на 360 градусов, сделав полный оборот, и замер на площад-
ке. Ты глянь, стали носом. Как стояли перед зависанием. Да,
цирк не уехал и клоуны на месте. Как говорится, вечер пере-
стаёт быть томным. Прибежала техбригада, стали разбирать-
ся. При полностью данной вперёд правой педали, угол уста-
новки лопастей хвостового винта должен быть 23  градуса,
а выдаёт только 12 градусов. Почти половина. Техник-бри-
гадир лазил по стремянке на хвостовой редуктор, смотрел
и говорит: «Видимо цепь управления перескочила на веду-
щей звёздочке». А чего это она проскочила, если проверяли,
как положено, педалями работали очень осторожно, когда
прогрелись редуктора, чтобы не срезать шлицы мультипли-
катора? В общем, вопросов больше, чем ответов. Вертолёт
стоял три дня, к управлению хвостовым винтом никто не ла-
зил. Интересно!? Интересно было не только мне, но и КГБ.
Меня потом на базе вызывали в их организацию и интересо-
вались, как всё было, и что я думаю по этому поводу. Вдо-
бавок, штурман доложил, что лопнуло обогреваемое стекло
в его кабине. И я подумал – пора завязывать с этой коман-
дировкой. Дозвонился на базу, доложил своему командиру
звена – Владимиру Аркадьевичу Пау. Он выслушал внима-



 
 
 

тельно и вынес вердикт: «Саня, хватит приключений. Сда-
вайте машину, и домой – на базу. Судя по всему, опять холо-
дает и Возей (а он в яме) опять накроет туманом. Поэтому –
домой. Пока машину сделают, пока разберутся инженеры, я
пришлю сменный экипаж».

Мы сдали вертолёт под охрану. Аркадьевич оказался
прав. К  вечеру на  Возее похолодало до  минус 41  градуса,
и нашу подбазу опять накрыло туманом.

А нам надо как-то добраться домой. Надо найти попут-
ную машину или автобус. Нашли автобус какой-то раздол-
банный. Водила согласился подбросить экипаж до Усинска,
но  предупредил, что у  него тормоза барахлят и  врубается
сразу вторая скорость, поэтому надо толкать автобус с места
и запрыгивать в него на ходу. Наконец-то цирк уехал с Во-
зея и клоуны на этот раз уехали вместе с ним. За три часа
мы добрались до Усинска, пять раз выпрыгивая из автобу-
са, и толкая его, пока он не врубит вторую скорость, и за-
прыгивали на ходу. Ехать всего 150 км, но размялись и на-
матюкались от всей души. Водитель в благодарность подвёз
к самому вокзалу. Дальше автобус толкали уже другие пасса-
жиры. Железнодорожный вокзал Усинска при минус 43 про-
изводит освежающее впечатление. Южный проект, с боль-
шими стеклянными дверями и большими окнами впечатля-
ет. Внутри вокзала температура почти, как на улице. Пода-
ли поезд. До Печоры ехать почти пять часов. Закуржавлен-
ные, в сосульках, чумазые вагоны. В них темно и холодно.



 
 
 

Несмотря на то, что проводница пыталась топить, все её уси-
лия не увенчались успехом. У неё же купили бутылку водки.
Думали согреться. Ага, щас! В холодном вагоне ледяная вод-
ка – результат обратный. Аж колотить начало, или это я так
промёрз? Смотрю на экипаж, устали хлопцы, лица тёмные.
Нагрелся титан. Вот так, с чайком в кружках и водкой в же-
лудке, в качающихся скрипучих вагонах доползли до Печо-
ры.

А там минус 48, туман. Пока дождались автобуса номер 2,
пока дотряслись до аэропорта. Еще триста метров и добре-
ли до общаги. Когда я дошлёпал на этаж свой четвёртый, я
был похож на задубевшее чучело в унтах, ползунках и лётной
куртке. Шапка натянута на самый нос, посиневший от хо-
лода. Всё это великолепие, пропахшее керосином, копотью,
морозом и слегка отдающее водкой, вваливается в комнату
общежития. Хорошо хоть робятёнок уже спит и не видит это-
го. Жена со словами: «О, господи!» расшнуровала меня, за-
толкала в предварительно прогретый душ. И вот там, стоя
под струями горячущей воды и красный, как свежесваренная
сосиска, я подумал: «Всё, вот и кончилась командировка. И,
слава Богу!».



 
 
 

 
«О пользе диетического питания»

 
Как бы это молочко-
Не порвало нам о….о!

(старинная авиационная присказка)

Очередная командировка. Прилетели на  подбазу на  за-
правку и  заодно пообедать. Экипаж вприпрыжку умчался
в столовую. Техники заправляют и осматривают вертолёт. Я
зашёл в контору «заказчика» потрепаться с симпатичными
диспетчершами, взять заявку и узнать работу на следующий
рейс. Вообще-то работу мы уже знаем (на подходе перего-
ворили по радио с заказчиками) поэтому уже и заправляют
вертолёт под эту работу. Заявку обычно берёт второй пилот,
но и мне не трудно прогуляться двести метров до конторы.
Поговорил с девочками, поулыбался, они мне глазки постро-
или, и с хорошим настроением пошёл на обед.

В столовой, на удивление, нет народа. Мы прилетели поз-
же обычного, и основной поток голодающих мужиков уже
прошёл. Гляжу, мой славный экипаж уже прикончил пер-
вое блюдо и с аппетитом уминает второе. Вообще-то полёты
на нашей любимой «бетономешалке» пробуждают зверский
аппетит и способствуют пищеварению. Ещё не видел ни од-
ного экипажа МИ-6, который бы плохо кушал. Как говорит-
ся, небо любит сильных, а сильные любят пожрать.

Взял поднос, и пошёл вдоль стойки, нагружая его тарел-



 
 
 

ками. Кругленькая, очень уютная повариха, вся прям с пы-
лу – жару, с улыбкой говорит: «Ой, возьмите сливки! Све-
жие, только-только привезли! Ваш экипаж уже взял». Огля-
дываюсь, действительно – хлопчики уже взялись за сливки,
причмокивают и уминают маленькие булочки, запивая слив-
ками.

Не знаю, может это у меня и дурацкое правило, но ника-
ких молочных продуктов перед полётами я не пью. Это ка-
сается молока, кефира и всяких там сливок. Поэтому побла-
годарил повариху и вдобавок к борщу и котлетам с пюре до-
бавил два стакана компота из сухофруктов. Пообедал и вы-
шел на крыльцо столовой. Хлопцы мои стоят, курят, дожида-
ясь меня. Второй пилот говорит мне: «Зря ты, Саня, не взял
сливки – очень вкусные». Объясняю про своё дурацкое пра-
вило. На том разговор меняет тему и, перебрасываясь слова-
ми, идём к вертолёту.

Заправка уже закончена, техники дожидаются нас. Вид-
но, как на загрузочную площадку трактор вытаскивает балок
(это такой домик на санях). Его мы и потащим на буровую
Сандивей. Ну, можно и запускаться. Бортоператор уже при-
цепил к крюку паук (это четыре троса с карабинами на кон-
цах). Этими карабинами мы и зацепимся за петли в верхних
углах балка.

Запустились, зависли. «Паук» тихонько покачивается под
вертолётом, перемещаемся на груз. Вот и висим неподвиж-
но над балком. Лёгкими движениями удерживаю вертолёт



 
 
 

на месте, посматривая на землю и на приборы. В наушниках
раздаётся привычный комментарий бортоператора:

«Подцепщик залезает на  балок. Залез. Разбирает паук.
Метр выше. Разобрал. Цепляет карабины – первый…, вто-
рой…., третий….., четвёртый…. Всё, зацепил. Карабины
в норме. Слезает с балка. Убрал лестницу. Отбежал. Убира-
ем трос. Трос в замке».

На приборной доске, перед моим носом загорается зелё-
ное табло. Всё в  норме. Натянули троса. Оторвали балок.
Так, запас высоты и мощности есть. Можно взлетать. Взле-
таем.

Набрали высоту, развернулись носом на курс, в сторону
буровой. Едем потихоньку. Балок попался на удивление, вос-
питанный. Скорость 90—100 км в час, идёт спокойно, пока-
чиваясь. «Паинька», а не балок. Высота 400 метров. Едем.

Кручу баранку и  смотрю по  сторонам. Денёк сегодня
очень хороший. Как раз для работы. Люблю я такую погоду.
Конец сентября. Сухо. Облачность сплошная, плотная, ви-
сит на высоте метров 550—600. Прохладно. Ветер дует по-
чти с севера, плотный, без порывов. Хорошо работать. Вни-
зу тундра с проплешинами рыжеватых болот, озерца и озё-
ра, пятна лесов. Среди хвойных тёмно-зелёных, почти чёр-
ных деревьев, попадаются красивые ярко-оранжевые, золо-
тые и красно-багряные лиственные деревья. Недолго сохра-
нится такая красота. Облетит под ударами ветра, а там и за-
тяжные дожди и слякотная осень.



 
 
 

От  рассматривания земли и  созерцания небес меня от-
влекает напряжённый голос бортоператора: «Командир!».
Оглядываюсь. Витя уже рядом с моим креслом, сдвинув мой
наушник, орёт мне прямо в ухо: «Живот прихватило, кру-
тит по самое не могу. Сядь куда-нибудь!». Всё понятно, де-
ло житейское. Надо выручать. Хорошо ветер в лоб, место от-
крытое – тундра. Как шли, так прямо с курса снизились, за-
висли, поставили балок на тундру и, не открывая гидроза-
мок прямо с «пауком» сместился вправо, чтобы балок был
слева от вертолёта. Вертолёт стоит рядом с балком, открою
левый блистер – можно рукой дотянуться. Стоим на шаге,
иначе провалиться и перевернуться можно. «На шаге» – это
значит, что вертолёт уже не давит полным весом на землю,
но ещё и не летит – тяги не хватает. Последние секунды пе-
ред касанием колёс бортоператор уже не видел. Он катапуль-
тировался в правую заднюю открытую дверь и сейчас, где-то
там, под створками вертолёта (там меньше дует от винтов)
сидит в позе орла, думая о превратностях жизни.

Через определённое время слышно, как хлопнула входная
дверь, и бодрый голос Витюли доложил: «Можно зависать!».
Ну что ж, зависаем. Взяли подвеску и поехали дальше. С лёг-
кой ехидцей экипаж комментирует незапланированную по-
садку. Только набрали свои четыреста метров, не  прошло
и  пяти минут, как голос подал бортмеханик. Те  же яйца,
только в профиль. «Командир, надо сесть!». Видать эпиде-
мия приближается к нам из задней части кабины. Процеду-



 
 
 

ра повторяется. Снизились, зависли, поставили балок, сме-
стились вправо, стали колёсами на тундру. Стоим-с, ждём-
с! Дождались. Хлопнула входная дверь, и голос бортмехани-
ка Витюли (он тоже Витя) докладывает: «Можно зависать!».
Ну что  ж, можно, так можно. У  нас всё можно. Зависли,
поехали. Я смотрю на второго пилота. Он тоже Витя (пря-
мо не экипаж, а сплошная «Виктория») и уже не улыбает-
ся. На мои слова: «Ну что, Витюля, сейчас видимо твоя оче-
редь? Видишь, беда подходит к нашему славному экипажу
сзади». Витя, второй пилот, набурмосенно прислушивается
к чему-то в себе и видимо внутренний голос ничего хороше-
го ему не говорит. Я даже не стал набирать 400 метров. Чего
керосин жечь зря. Набрал 150 метров и через пять-семь ми-
нут, дождавшись требовательного взмаха руки второго пи-
лота, повёл вертолёт на снижение. Всё, как в первых двух
сериях. После третьего взлёта, я по СПУ говорю штурману:
«Хоть тебя зовут и не Витя, но сливки пили вы вчетвером,
поэтому готовься – ты следующий, милай!». Эти трое, уже
облегчившихся, ехидно посмеиваются. Я им говорю: «Грех
смеяться над чужим горем. И, может, рано смеётесь. Вдруг,
сливки многоразового действия?!!»

Высоту не набираем. Наконец в наушниках раздаётся го-
лос штурмана: «Зато я дольше всех продержался!», и исте-
рично добавляет: «Садись ты, ради бога, быстрее!!!». Как
говорится, любой каприз за  ваши деньги. Сели. Протопав
по грузовой кабине, четвёртый любитель свежих сливок вы-



 
 
 

прыгнул в дверь. Ждём-с! Дождались. Дверь захлопнулась.
Штурман в своей кабине. Можно зависать.

Слава богу, до буровой больше никаких посадок произво-
дить не пришлось.

На буровой поставили балок, и пока дожидались, чтобы
притащили «паук», на борт поднялся бурмастер и пробур-
чал: «Чтой-то вы долго летели? Я звонил на подбазу. Сказа-
ли, что вертолёт давно уже взлетел и идёт сюда!». Пришлось
объяснить, что ветер встречный (а он и правда встречный)
и балок шёл исключительно плохо. Раскачивался, крутился,
поэтому пришлось несколько раз приткнуться в тундре, что-
бы успокоить груз. Так тоже можно иногда делать.

Обратный путь проходил над знакомыми местами, где ге-
роический путь экипажа был отмечен его нерукотворными
следами. Эти балбесы уже ржали над штурманом: «Безори-
ентирная местность, безориентирная….. Глянь, сколько мы
ориентиров оставили, чтобы ты не заблудился, навигатор!».

За ужином, на всякий случай, мои орлы пили крепкий чай
с сухарями и доставали претензиями повариху, на что она
отвечала: «Ничего не знаю. Сливки свежие. Я сама их пила
и ничего со мной не было! Вот так!». И вы знаете, я ей верю!
Она баба крепкая. А со  слабым здоровьем моего экипажа
с диетическими молочными продуктами перед полётами –
лучше завязывать. Тем более что из-за этих приключений
мы налетали почти на полчаса больше с подвеской. А учиты-
вая стоимость лётного часа МИ-6 – это был самый дорогой



 
 
 

платный туалет в мире. О чём я не преминул сказать вече-
ром экипажу за бильярдным столом. На что получил ответ:
«Тебе хорошо гундеть, ты компот из сухофруктов пил!».



 
 
 

 
«Себе для памяти»

 
Что только не приходилось возить.
Внутри фюзеляжа:
• Люди (пассажиры, вахта);
• Продукты (колбаса, водка, яйца, оленина, сыр, масло,

молоко, сливки, сметана, шампанское, мука, сахар, вода, ту-
шёнка, консервы, картофель, лук, капуста, конфеты, сига-
реты, папиросы, спички, соль, компоты, огурцы, помидоры,
клубника, черешня, апельсины, мандарины, яблоки)  – всё
это в коробках, мешках, тюках, ящиках, сетках, связками,
в бидонах, банках, бочках;

• Железки всякие: электромоторы, аккумуляторы, ше-
стерни, буровые долота, изоляторы, кабеля на  катушках,
провода и проволоку на бобинах, гвозди, болты, крепёж вся-
кий;

• Ширпотреб: обувь, одежду, телевизоры, холодильники,
стиральные машины, посуду, мебель;

• Бочки с машинным маслом, соляркой, бензином, химре-
агентами, взрывчатку, патроны, детонаторы, шнур огнепро-
водный, мешки с цементом, песком, клеем КМЦ;

• Доски, брус, оргалит, железо листовое, гипсокартон, фа-
нера, бутыли с  кислотой, лекарства, тюки с  сеном и  тюки
утеплителя, маленькие дизеля и электростанции;

• Всякую технику, гусеничную и колёсную: автомобили



 
 
 

легковые и грузовые, пожарная машина ЗИЛ-131, гусенич-
ные тягачи ГАЗ-71, вездеходы колёсные, лодки моторные,
моторы к ним, сети рыбацкие, пьяных рыбаков и рыбу в при-
дачу;

• Емкости с солярой, огнетушители, баллоны с пропаном
и со сжатым воздухом;

• И  апофеоз: коровы на  откорм (молодые) и  с  откорма
(уже упитанные) – на пол грузовой кабины клали солому,
ставили переднюю загородку (намертво) и заднюю (сдвиж-
ную). Коров загоняли между ними, а в полёте они ходили
по – маленькому и по – большому. Ночевали мы в селе в се-
ле Харьяха, спали на нарах, топили печку, от холода прини-
мали немного спирта с вечера. Поэтому, когда наш экипаж
появлялся в столовой аэропорта Усинск (куда мы садились
на дозаправку), то трех-четырёх дневная щетина плюс запах
керосина, навоза, коровьей мочи, лёгкого перегара и куре-
ва – это производило неизгладимое впечатление на стюар-
десс и экипажи московских «тушек» (ТУ-134) и сыктывкар-
ских АН-24. А когда я приходил домой после полётов, то же-
на моя, Татьяна, говорила: «То, что от тебя керосином после
работы пахнет, это понятно – ты лётчик, а вот, когда от тебя
воняет навозом – это настораживает». А что ж ты хочешь,
дорогая моя, что возим – тем и пахнем.

На внешней подвеске



 
 
 

• Дрова (доски, горбыль, брус, брёвна, хлысты – это ство-
лы деревьев без веток);

• Трубы (начиная от НКТ, это самые тонкие, но зато са-
мый тяжёлый погонный метр, и  далее все эти ЛБТ, СБТ,
УБТ, турбобуры, винтобуры, обсадные колонны, трубы ма-
гистральных нефте и газопроводов);

• Ёмкости 2,5,6,8,10,14,18,50,75 и 200 кубометров, кис-
лотные, водяные, лягушки, торпеды, ракеты, луноходы (пу-
стые и с кислотой, нефтью, мазутом, солярой и водой;

• Дизеля, дизельные электростанции (очень разные);
• Компрессора воздушные, большие и маленькие;
• Опоры ЛЭП (бетонные карандаши и  металлические,

в сборе и по частям);
• Подпятники, траверсы, катушки проводов, тальканаты;
• Привенторы, элеваторы, крюкоблоки, пригрузы, лебёд-

ки, гидроключи, роторы, насосы, грязевые шланги, смесите-
ли (7 тонн), тампонажные агрегаты, квадраты (труба 30 мет-
ров квадратного сечения) с вертлюгом;

• Трактора, собранные и разобранные (гусеничные и ко-
лёсные), трелёвочники, тягачи, ступени ракет, обмоточные
машины (две части, каждая размером с двухэтажный дом);

• Части буровых вышек, водобурные установки, кислород-
ные баллоны;

• Цемент, химреагент (в мешках, гамаках, на поддонах);
• Балки (геологи, бранденбурги, бочки-домики, котлоба-

ки, бани);



 
 
 

• Контейнера (большие и малые) и морские;
• Повреждённые воздушные суда (вертолёты МИ-2,

МИ-8).

Вроде всё!?



 
 
 

 
«Бычки в томате»

 
«Первая – во здравие,
вторая – для души,
третья – для веселия,
четвёртая – во пьянство»

Народная мудрость

Сейчас, когда мне почти пятьдесят три года, я вспоми-
наю эту историю со смехом. Когда я её рассказываю, если
придётся к слову, своим коллегам и друзьям вертолётчикам,
они смеются. А тогда – тридцать три года назад, мне было
не до смеха. Одним словом стыд и срам.

Только окончил училище, переучился на тяжёлый верто-
лёт МИ-6, и в качестве второго пилота успел отлетать около
полугода. Поскольку нас, таких вторых пилотов было боль-
ше, чем свободных командиров, для выравнивания налёта
часов, командир эскадрильи перебрасывал меня из экипажа
в экипаж. Чтобы я не остался без налёта – то в одном эки-
паже полетаю месяц, то два в другом. Так я поближе знако-
мился с людьми в эскадрилье (в нашем первом звене), при-
выкал к ним, они ко мне. Постепенно втягивался в работу
вертолётчика, и она мне нравилась всё больше.

И  вот второй месяц заканчивается, как я летаю вто-
рым пилотом в экипаже Леонида Владимировича Маслуна.
Опытнейший лётчик, пилот первого класса. Плотная высо-



 
 
 

кая фигура, чуть сгорбленная (как у  всех профессиональ-
ных вертолётчиков), великолепная седая шевелюра, весё-
лый взгляд, загорелое лицо. Штурман  – Геннадий Нико-
лаевич Фотиев. Великолепный профессионал. Как говорит-
ся – штурман от бога. Небольшого роста, плотный, круглый.
Быстрые круглые глаза, смотрят насмешливо, но всегда по-
может, расскажет, объяснит, если что непонятно по штур-
манской части. Бортмеханик  – Виктор Павлович Хаткин.
Это вообще – живая легенда. Ходячая энциклопедия авиа-
ции. Первую пенсию заработал в военной авиации, вторую
в аэрофлоте. Машину знает досконально. Сколько же он рас-
сказал о вертолёте, чего только не показал, не объяснил вся-
кие тонкости.

А как он читал наизусть «Евгения Онегина» – авиацион-
ного! Это поэма об авиации, написанная в послевоенные го-
ды каким-то авиатехником, то ли на Дальнем Востоке, то ли
в Забайкалье.

Экипаж, бывало, играет после полётов (в командировке)
в карты, а я сижу рядом и записываю под диктовку Виктора
Павловича эту поэму. Иногда он сбивается, вспоминает нуж-
ную строку и отвлекается от карт. Экипаж бурчит: «Саня!
Отстань со своей поэмой. Не отвлекай человека от карт!». Я
возмущаюсь: «Да вы что?! Обалдели! Карты были и будут,
а вот если Палыч не продиктует – так эти стихи канут в ле-
ту и никто о них не вспомнит!». (Записал, таки, всю поэму
на листочках, она хранится где-то в моих бумагах в шкафу.



 
 
 

Дай бог памяти, найти).
Бортрадист-бортоператор – Виктор Павлович Батманов.

Круглое, открытое лицо, хитрые глаза с прищуром. Весь эки-
паж намного старше меня, особенно бортмеханик и коман-
дир. Хотя Леонид Владимирович много моложе бортмеха-
ника. Оба седые, загорелые, только бортмеханик более сухо-
щав и подтянут, несмотря на возраст.

Вот в таком славном экипаже я летал и набирался опы-
та в  ту далёкую осень 1979  года. Полёты, полёты, полёты.
Но и в них наступает перерыв. Впереди три дня выходных.
Комэск дал роздых экипажу. И вот, после полётов стоим пе-
ред аэропортом, перед тем, как разойтись по домам. Всё, как
в анекдоте: «Кто первым сказал – ну что?». Видимо мысль,
употребить с устатку, возникла одновременно в нескольких
головах. Что пить, понятно – водку. Закуску купили в мага-
зине. А вот где – это проблема! У того жена строгая, у это-
го дети дома шалят. И тут я – жизнерадостный такой. У ме-
ня же в общаге комната трёхместная и мои два соседа в от-
пуске на месяц.

И вот славный экипаж МИ-6, гружёный закусками, позвя-
кивая стеклотарой, идёт в гости ко второму пилоту. Пришли,
быстро накрыли холостяцкий стол и процесс пошёл. На сто-
ле немудрёная закуска – хлеб, колбаса, лук, банка трёхлит-
ровая огурцов и консервы «бычки в томате». Люблю я эти
«лётчицкие» разговоры за столом. Синий дым сигарет пла-
вает над головой, разговор постепенно переходит на работу.



 
 
 

Всё, как обычно. Рюмка поднимается за рюмкой. Я стара-
юсь не отставать от старших товарищей. Но мне всё труднее
улавливать нить разговора, а так хочется послушать бывалых
пилотяг, и, открыв рот, удивляться и смеяться их байкам.

Но, как пел товарищ Высоцкий: «….я на десять тыщь рва-
нул, как на пятьсот, – и спёкся!». Опыта употребления алко-
голя у меня тогда ещё не было (так, лёгкая разминка в юно-
шеском разряде – бокал шампанского или кружка пива, мак-
симум сто граммов водки).

В общем, отряд не заметил потери бойца. Когда я очнул-
ся – экипажа уже не было. Всё за собой прибрали, провет-
рили комнату, меня уложили на мою кровать и исчезли ти-
хо – по-английски. Возвращение к действительности было
чудовищным. Голова раскалывалась, комната ходила ходу-
ном, меня бросало то в жар, то в холод. Да чего я вам расска-
зываю. Опытные товарищи всё сами прекрасно знают. Так
то – опытные. А я не понимал, что со мной. Думал – умираю.
А умирать в расцвете лет не хочется. Жалко себя. И вот, дер-
жась за стенки и перила, я, пошатываясь, спускаюсь со сво-
его четвёртого этажа на первый. В те годы, там на первом
этаже общаги был стартовый медпункт. Скребусь тихонько
в дверь. На пороге стоит фельдшер стартового медпункта –
Татьяна Фёдоровна Каминская и внимательно рассматрива-
ет меня. Взгляд её не предвещал ничего хорошего. Но голос
спокойный и ехидный: «Что случилось, Саня? На что жалу-
ешься?».



 
 
 

Я понимаю, что про пьянку говорить нельзя, неохота вы-
давать экипаж, и совершенно забыв, куда выходят окна стар-
тового медпункта, я бухаю, не  соображая: «Татьяна Фёдо-
ровна, я ужинал у себя и, видимо, отравился «Бычками в то-
мате». Во-о-о-т!

Всё, как в анекдоте – ел печенье, пил пиво, водку, коньяк,
шампанское и видимо отравился печеньем. Татьяна Фёдо-
ровна вталкивает меня в медпункт и её голос долбит в мою
гудящую голову: «Бычки в томате, говоришь! Видела я, как
эти „бычки в томате“, твой славный экипаж, уходили на бре-
ющем по „Гибралтару“ (это у нас узкий проход между забо-
рами). Запомни, Саня, если ты так будешь квасить смолоду,
с этими „хрычами“ – сдохнешь! Ты с кем тягаться собрался?
Они за свою жизнь водки выпили больше, чем ты молока.
Те, кто с ними начинал пить, уже давно в могиле!».

И, чехвостила она меня, и чехвостила. Досталось и моему
экипажу, мол, напоили «робятёнка» и сами напились, но но-
ги унесли. Всё это сопровождалось заливанием в меня цело-
го кувшина раствора марганцовки, а я его выплёскивал об-
ратно в умывальник. Потом сделала укол, дала таблетку, на-
поила горячим чаем с малиной, сопровождая всё это лекци-
ей о вреде алкоголя. И, напоследок, сунув кулак под нос, Та-
тьяна Фёдоровна отправила меня отдыхать.

На следующий день, к обеду, я уже был более-менее в нор-
мальном состоянии. Даже аппетит появился. Пошёл пообе-
дать в лётный зал, благо дело был выходной. И возле него,



 
 
 

на улице, встретил своего командира Леонида Владимиро-
вича и бортмеханика Виктора Павловича. Маслун, ехидно
улыбаясь, спросил: «Саня, ты на кой заложил наш экипаж?».

Я оправдываюсь: «Да не говорил я про пьянку. Я сказал,
что отравился бычками в томате!» Виктор Павлович, кивая
головой: «Во – во! Вот за эти бычки в томате мы с Лёней
и наслушались сейчас от Татьяны Фёдоровны!».

Маслун сделал вывод – второму пилоту больше стакана
не наливать. Посмеялись и разошлись.

Вы не подумайте. Не алкоголики мы. Обычные вертолёт-
чики. Умеем работать и умеем пить. Жизнь научила. Я вспо-
минаю свой экипаж тех лет. За  далью лет их лица видны
не так отчётливо. Только фотография покажет, какими они
были, да и память моя. Но память не совершенна, поэтому
и оставляю я эти строчки на бумаге. Нет уже на свете коман-
дира – Леонида Владимировича Маслуна, нет штурмана –
Геннадия Николаевича Фотиева, нет бортмеханика – Викто-
ра Павловича Хаткина. Они ушли далеко-далеко, но я пом-
ню – они были. И надеюсь, останутся со мной навсегда.



 
 
 

 
«Старый бортмеханик»

 
«Умчится мой поезд, на стыках звеня,
Умолкнут былые оркестры —
И тот, кто родится позднее меня,
На сцене займёт это место»

(песня А. Пугачевой)

В  те далёкие времена, когда министром гражданской
авиации был настоящий лётчик – Борис Павлович Бугаев,
а тогда единым и могучим «Аэрофлотом» командовали на-
стоящие специалисты, а  не  «эффективные менеджеры»  –
к  формированию экипажей воздушных судов относились
очень серьёзно. И  словосочетание «слётанность экипажа»
было не пустяшным понятием. От этой самой слётанности
зависела порой жизнь пассажиров, целостность воздушного
судна, а иногда жизнь и здоровье самого экипажа.

У нас на МИ-6 состав экипажа не менялся годами. Конеч-
но, может человек заболеть или какие-то обстоятельства за-
ставили заменить его в экипаже, но в целом в одной кабине
долгое время вместе находились одни и те же люди. Даже
в отпуск уйти экипаж планировал в одно время.

Я настолько привык к своему экипажу, что порой не гля-
дя, по  одной только интонации голоса, понимал о  каких
несказанных нюансах или проблемах докладывает бортме-
ханик или бортрадист, при этом, не называя их. При том, что



 
 
 

существует установленная фразеология радиообмена и тех-
нология работы экипажа вертолёта. Где никаких меканий,
беканий, э-э-э, а-а-а, а только чёткие, короткие и конкретные
фразы и порядок слов в них.

В тот летний день в нашем экипаже летал бортмеханик
Слава Ли-Чи. Мой родной бортмеханик Витя Поздеев по ка-
ким-то причинам три дня с  нами не  летал. Я не  помню,
то  ли ему надо было куда-то срочно уехать по  семейным
делам, то ли квартальная медкомиссия, ей богу, не помню.
Но на три дня мне дали в экипаж Славу. Это был наш третий
день полётов вместе, в одном экипаже.

Слава Ли-Чи – этнический китаец. Маленький, щуплый,
но жилистый и выносливый. Желтоватое круглое лицо, всё
в лёгких морщинах. Густые чёрные волосы, в которых по-
блёскивает седина. Не раскосые, а именно круглые, чёрные
блестящие глаза, которые иногда весело, а иногда с грустин-
кой смотрят на собеседника. Маленькие цепкие и сильные
ладони. Классный специалист, толковый бортмеханик. Он
был самым старшим по возрасту в нашем, на тот момент эки-
паже. Мы быстро притёрлись, тем более я раньше часто ле-
тал с ним в составе другого экипажа. Это когда я ещё был
вторым пилотом. Поэтому по работе никаких разногласий
или вопросов не было. Но в тот день я заметил, что Слава
не очень разговорчив, ни одного лишнего слова. Только ко-
манды и доклады строго по технологии. Ну, молчит и мол-
чит – мало ли что. Может не очень хорошо себя чувствует,



 
 
 

хотя по нему ничего не видно.
Мы работали с базы, и вот закончив полёты, вертолёт за-

рулил на  стоянку номер 37. Охладили двигатели, выклю-
чились, остановили винт. Провели послеполётный разбор,
и экипаж стал покидать вертолёт. Штурман, второй пилот
и бортрадист, весело переговариваясь, спустились по трапу,
и, осмотрев вертолёт, крикнули мне в блистер: «Командир,
автобуса не будет – сломался! Поэтому идём пешком. Не от-
ставай!». И экипаж скрылся в лесочке, отделяющем стоянки
от здания аэровокзала и перрона.

Я чуть замешкался и, выбравшись из  пилотского крес-
ла, шагнул к выходу из пилотской кабины. Бортмеханик уже
внёс нужные записи в бортовой журнал и сидел на своём ме-
сте, уставившись в приборную доску. Мне показалось, что
он смотрит на приборы затихшего вертолёта и не видит их.
Я спросил: «Слава! С тобой всё нормально? Ты чего сего-
дня какой-то притихший?». Он грустно и внимательно по-
смотрел на меня, словно решая, стоит, говорить мне или нет.
А потом тихо и доверительно сказал: «Саня, сегодня мой по-
следний полёт».

Я машинально хотел поправить – не последний, а край-
ний. Но  он это видимо уловил и  повторил: «Да-да, имен-
но последний. Документы оформлены, и  я ухожу на  пен-
сию. Хватит. Отлетался». Не зная, что сказать (а что тут ска-
жешь), я пожал ему руку. Не поздравлять же с этим. Спу-
стился по трапу, обошёл вертолёт, осматривая его, и глянул



 
 
 

в приоткрытый блистер бортмеханика. Слава, глядя на меня
сверху вниз, сказал: «Ты иди. Иди, командир, я чуть задер-
жусь».

Пройдя по тропинке полсотни метров и почти скрывшись
в сосняке, я оглянулся. Эта картина навсегда врезалась в мою
память. Огромный, затихший вертолёт. Лёгкий летний дож-
дик накрапывает из серых облаков. Машина блестит, будто
покрытая лаком. От двигателей идёт лёгкий парок. На от-
крытых трапах стоят техники, заглядывая под капоты двига-
телей. Они заняты своим делом. А внизу, на бетонке, стоит
старый бортмеханик. Он стоит у самого борта вертолёта. Ма-
ленькая рука гладит борт вертолёта, и механик что-то гово-
рит машине. Вертолёт и Человек. О чём они говорили, мож-
но только догадываться.

Меня нельзя назвать слишком чувствительным. Но  ка-
кой-то тугой комок подкатил к горлу, и тихонько отступив
за сосенку, я побрёл в аэропорт.

Слава действительно больше не  поднимался в  воздух.
Оформил пенсию и уехал с семьёй в Ростовскую область. Че-
рез несколько лет пришло письмо от его жены в лётный от-
ряд. Она писала, что Слава тяжело болеет, нужна операция
и на неё нужны большие деньги. Лётный отряд собрал день-
ги, профсоюз добавил. Деньги с оказией доставили Слави-
ной жене. Операцию сделали. Но не помогло. Ушёл старый
бортмеханик.

Прошло много лет. Но иногда перед моими глазами чёт-



 
 
 

ко всплывает картина – летний дождик, вертолёт и Человек
рядом с ним…..



 
 
 

 
«Без топлива»

 
«Но мы вернёмся, мы конечно доплывём,
И улыбнёмся, и детей к груди прижмём…»
из песни «Там за туманами»,

Группа Любэ

Обычный февральский день 1989 года. А может и 1990-
го. Точно уже не помню. Наш экипаж базируется в Денисов-
ке. Четвёртый день командировки. Таскаем подвески из Де-
нисовки на буровые, которые находятся к северу от подбазы.
Так называемые Командиршорские буровые. Они под номе-
рами – 8,10,12,51 и т. д. Расстояние от Денисовки в среднем
100 км. Таскаем на подвеске всё – и трубы, и дизельное топ-
ливо, и запчасти какие-то. В общем, работы хватает. Эки-
паж свой, родной и до боли знакомый. Правда, штурман но-
венький. Зовут его Василий Сливка. Высокий, симпатичный
хлопец, с Западной Украины. Мой земляк. Он «хохол» и я
«хохол». Только я с южной степной Украины, а он с Закар-
патья. «Западенец!». На Украине нас бы земляками не на-
звали, а тут, за три с половиной тысячи километров от род-
ного дома, мы «земляки»!

Я не точно выразился. Штурман не совсем новенький. Он
уже летал в других экипажах, довольно долго, это у нас в эки-
паже он недавно. Я к нему присматриваюсь, вроде справля-
ется. Серьёзных нареканий нет.



 
 
 

В тот день это был второй по счёту рейс. Заправились топ-
ливом, запустились. Подцепили на подвеску какую-то желе-
зяку. Похоже на ограждение верхней части буровой вышки.
Лестница, перила, какая-то рама, обшитая стальными ли-
стами. Весит всё это удовольствие около четырёх с полови-
ной тонн. В общем, подцепили и поволокли на буровую Ко-
мандиршор-51. Он самый дальний от Денисовки и стоит по-
чти в центре безориентирного заснеженного пространства.
На самой белизне. Но погода сейчас нормальная. Светит сол-
нышко. Прогноз по площадям – 200 на 2000 (т.е. нижняя
кромка облаков 200 м, видимость 2000 м). Работать можно.
Железяка эта, висящая под вертолётом, довольно капризная
штука. Несмотря на  свой, довольно приличный вес, ведёт
она себя, как загулявшая девица. Норовит взбрыкнуть, кру-
тануться или покачаться в разные стороны. Но я приспосо-
бился её тащить. Скорость 110, максимум 120, но не боль-
ше. А то опять начнёт летать под вертолётом – замучаешься
успокаивать.

Едем потихоньку. Высота 350 метров. С этой высоты хо-
рошо видно ровные белые пятна заснеженных болот, чёрные
пятна леса, замёрзшие белые петляющие речушки.

Впереди показалась речка Юрьяха. Выходим на её харак-
терный изгиб. На этом изгибе, на высоком левом берегу, хо-
рошо видна белая треугольная проплешина. Она, как косой
парус, нависает над рекой. Идеальный ориентир. Над ним
мы подвернём чуть влево (градусов на 10) и пойдём дальше,



 
 
 

к нашему Командиршору-51. Шестьдесят километров про-
шли, осталось ещё пятьдесят. Почти половина пути.

Смотрю вперёд через лобовое стекло. Дальше на  север
почти от земли и до самого неба стоит белая стена. И она
мне очень не нравится. Не нравится и штурману. Он тревож-
но оглядывается на меня. Я его успокаиваю: «Ничего, Вася!
Прицелься поточнее. Сюда же вышли точно. Я буду старать-
ся как можно точнее держать скорость и курс».

Вот мы и въехали в эту стену. Снег крутит вокруг верто-
лёта, видимость упала до километра, но под нами лес и пока
ещё терпимо. Противно то, что когда лес кончится, и мы вы-
едем на эту проклятую белизну – будет не весело. Мне будет
тяжело. Я уцеплюсь в приборы, стараясь точно выдерживать
скорость, курс, высоту и не раскачать груз. И ничем не смо-
гу помочь штурману, когда последние деревца исчезнут под
нами, и мы окажемся в белой пустоте. В этом белом «ничто»,
когда не видно горизонта и не поймёшь, где верх, где низ.
Кажется, что вертолёт кренится, но надо не слушать своих
чувств, они обманчивы, а только верить авиагоризонтам (их,
слава богу, три у нас). Я весь сосредоточился на пилотиро-
вании. А бедный Василий, грустно проводив взглядом по-
следнее деревце, крутит головой. Он то на карту посмотрит,
то вниз – пытаясь разглядеть в белой тундре хоть какой-то
ориентир, чтобы понять – точно ли мы идём, сносит ли нас.
А если сносит, то куда?

Это сейчас, когда искусство самолётовождения успешно



 
 
 

прикончили GPS-навигаторы, провести вертолёт из  точки
А  в  точку  Б проще простого. Внимательно и  точно введи
координаты точек и катись себе, миленький, как по маслу.
Умная машина GPS при помощи спутников точно укажет,
сколько проехали, сколько осталось, путевую скорость, вре-
мя прибытия, положение вертолёта с  точностью до  метра.
Господи, мне бы тогда такую машинку! Может быть, и седых
волос было бы меньше. Но это всё равно, как если бы триста
спартанцев попросили для себя три десятка автоматов Ка-
лашникова. Вот бы интересная получилась история о леген-
дарном бое. Но это так – лирическое отступление.

Едем, едем и вот расчётное время вышло. Старался точно
держать курс и скорость, но буровой нет! Видимо нас снесло
и в этой круговерти мы прошелестели мимо нашего Коман-
диршора-51. Прошли ещё чуть-чуть, сделали левый и пра-
вый широкий размазанный круг, вернулись назад, но не най-
дём буровую. Она где-то рядом, но мы её не видим в этом
снегу. Я, вцепившись в приборы, кручу баранку, бортопера-
тор глядит в люк внешней подвески за качающимся грузом,
а три пары глаз (штурман, второй пилот и бортмеханик) ша-
рят по горизонту. Господи, где он, этот горизонт!

Но напрасно. Мы не нашли буровую. А время и топливо
уходят. В голове включился счётчик. Командир, решай!

Я говорю: «Мужики, найдите мне хоть бы какое тёмное
пятно в этой белизне, чтобы я мог зацепиться за него и по-
ложить подвеску. Потом довезём!».



 
 
 

Хлопцы ищут, время идёт. Минуты тянутся долгие. На-
конец крик бортмеханика: «Саня! Тёмные кусты, по-моему,
слева сзади!». Мозг мгновенно решает задачу – левым стан-
дартным разворотом (это разворот вправо на 90  градусов,
а потом влево на 270 градусов), после выхода из него будет
курс 150 градусов, а ветер по прогнозу давали юго-восточ-
ный у земли – то, что надо! Поехали! Теперь второй пилот
не отрывает глаз от приборов, вцепившись в авиагоризонт,
а я кручу головой вперёд-влево, влево-вперёд. Наконец-то
зацепился глазами за эту тёмную штуку (наверное, это ку-
сты – по определению бортмеханика). Давление у нас на вы-
сотомерах выставлено буровой Командиршор-51. Хорошо,
что здесь ровное место, перепад высот небольшой, нас это
устроит. Да ещё радиовысотомер есть, но он при этой же-
лезяке, болтающейся под нами, показывает высоту не очень
точно. Да если под нами овражек или бугорок, то стрелка
радиовысотомера прыгает туда-сюда. Но тенденция устойчи-
вая. Высота 80 м, 70 м, 60 м.

–  «Бортоператор, снижаюсь, на  прямой,  – колпачки от-
крыты!».

Штурман читает скорость и высоту. Эти тёмные кустики
на белизне – моё спасение. Глядя на них, я гашу скорость
и теряю высоту, с таким расчётом, чтобы вертолёт остано-
вился возле них на высоте метров 10.

Движкам взлётный режим. Зависли точно там, где я и хо-
тел. Точно, кусты! Голые чёрные ветки трепыхаются на сне-



 
 
 

гу в бешеном потоке. Ай да, бортмеханик, ай, да Витя Поз-
деев! Как он их разглядел в этом белом безмолвии. Ай, да
вы кустики мои! Ай, молодцы! Чахленькие, но выручили!

Груз отцеплен. Набор высоты 350 метров, скорость 230 км
в час, курс на Денисовку. Выйдем из  снега, штурман точ-
нее с курсом определится. Понеслись! Передал управление
второму пилоту, откинулся в кресле. Надо немного передох-
нуть. Какое там – передохнуть! Много мы топлива сожгли,
пока искали буровую, пока искали тёмные пятна в тундре,
пока заходили на отцепку груза. Керосин! Сейчас это вопрос
из вопросов. Наконец-то выскочили из  снежной круговер-
ти – в хорошую погоду. Стена снега осталась позади. Штур-
ман точнее определился, подправил курс. Я вижу, как он
смотрит на карту, на землю, на часы. Навигационная линей-
ка в его руках, аж дымится. Он прикидывает путевую ско-
рость, время прибытия в Денисовку, остаток топлива.

Я тоже сижу, считаю. Ориентиры я вижу, расстояние пом-
ню, часы передо мной. Штурман считает с линейкой, я счи-
таю в голове. Ветер наверху (на высоте нашего полёта) нам
не мешает, но и не помогает. Значит, путевая скорость почти
равна приборной. Штурман поворачивает голову ко мне, и,
сняв наушники, орет, перекрикивая рёв двигателей: «Коман-
дир, нам не хватит топлива! Мы не дотянем!». Я также пере-
спрашиваю без наушников: «Сильно не дотянем?!». Штур-
ман кривовато улыбается: «Чуть-чуть не дотянем».

В кабине нарастает напряжение. Я взял управление, ещё



 
 
 

чуть-чуть выкрутил коррекцию влево, ещё чуть уменьшил
обороты несущего винта. Хоть полётный вес маленький, мы
идём без загрузки, всё равно двигатели наши прожорли-
вые, глотают топливо, как будто жаждущий воду в пустыне.
Давным-давно на приборной доске горит табло аварийного
остатка топлива. Механик собрал все остатки топлива по ба-
кам, перекачал их в расходный бак, но всё равно его мало.
По моим расчётам его должно хватить только-только. Какой
там навигационный запас на тридцать минут полёта!!!

Вдали показалась Денисовка. Боже, как медленно она
приближается. Кажется, будто вертолёт замер в  этом бес-
крайнем небе и нам никогда не долететь до этой Денисовки.

Я пилотирую плавными, осторожными движениями, ста-
раясь не раскачивать вертолёт. В голове мысли, одна весе-
лее другой: «Если движки станут – придётся садиться вон
на то болото. Так, болото прошли. Вон впереди просека, сов-
падает с нашим курсом. Если движки станут, буду садить-
ся на просеку!». А мозг услужливо выдаёт строчки из руко-
водства по лётной эксплуатации вертолёта МИ-6: «при по-
садке с двумя отказавшими двигателями на режиме авторо-
тации на пересечённую местность возможна поломка верто-
лёта….». Тьху-ты! Никаких посадок на пересеченную мест-
ность! Спокойно, Саня! Ты дотянешь. Осталось дотерпеть
всего-ничего.

Высоту не снижаю. Если движки обрежет, дотяну до за-
грузочной площадки. Вот она уже почти рядом.



 
 
 

– «Экипаж, внимание! Заход в Денисовке с курса. Пило-
тирую слева, контроль справа. Карту перед посадкой!».

Плавно перевожу вертолёт на снижение. Нос не задираем,
не дай бог насосы хватанут из расходного бака вместо топли-
ва воздух. Земля рядом, высота пятьдесят метров, площад-
ка – вот она, рукой подать. Неужели дотягиваем!?? Дотяги-
ваем, дотягиваем!!!

Вертолёт с  коротким пробегом по  промёрзшей земле
плавно вкатился на щит и замер в левом переднем углу у за-
правочного щитка.

Двигатели на малый газ. Охлаждаем. Выдержали две ми-
нуты и выключились. Пока винт ещё вращается, теряя обо-
роты, отстегнул привязные ремни, откинулся в кресле, снял
перчатки. Сижу – остываю сам, и остывает вертолёт. Курить
хочется нестерпимо. Бортрадист дал сигарету. Я так-то во-
обще не курю, но тут надо как-то для успокоения. Взял, за-
курил, смотрю – пальчики то не дрожат. Но внутри ещё хо-
лодок. Дотянул, таки, стервец! Хоть весь навигационный за-
пас и заначку топлива у бортмеханика спалили, пока иска-
ли буровую и крутились, пока не нашли, куда приткнуться
с подвеской. Видимо топлива в вертолёте нет. Оно осталось
где-то в трубопроводах, насосах, фильтрах и плюс, не выра-
батываемый остаток.

Жизнерадостный вопль бортмеханика Вити Поздеева:
«На топливомерах – ноль, и на расходомерах обоих двигате-
лей стоят ноли! С чем вас и поздравляю!».



 
 
 

Штурман Вася, поёживаясь, смотрит на меня из своей ка-
бины.

– «Вот видишь, Василий, а ты говорил – не дотянем, не до-
тянем!», – говорю я ему. В ответ Василий, уже слегка улыба-
ясь: «Ну, вас на фиг, с такими полётами. Я от вас поседею!».

Начинается отходняк. Экипаж уже ржёт, как молодые же-
ребцы. Ну что  же  – это хорошо, что смеются. Лишь  бы
не плакали.

Пошли обедать. Несмотря на  все приключения аппетит
у экипажа в норме. Жизнь продолжается.

Но это ещё не конец печальной повести о Ромео и Джу-
льетте. Самый смех начался на следующий день. «Заказчик»
говорит: «Найдите, куда вы положили эту железяку, и дове-
зите её, куда нужно, т.е. на Командиршор-51. И знать ничего
не желаю!».

Ну что  ж, погода стоит изумительная. Солнце  – во  всё
небо синее. Подцепили подвеску полегче, взяли топлива по-
больше и поехали на этот Командиршор. Довезли груз, от-
цепили и поехали искать нашу вчерашнюю железяку. Наси-
лу нашли. Она лежала всего в восьмистах метрах от буровой
и была уже почти вся заметена снегом. Мы её нашли по тро-
сам, торчащим из  снега и  тем самым кустикам на  склоне
небольшой ложбины посредь заснеженной тундры. Да, хоро-
шо вчера мело, если мы крутились рядом с буровой и не об-
наружили её.

Присмотревшись вниз, я обомлел. Говорю своему экипа-



 
 
 

жу: «Так вертолёт же не влазит в эту ложбину! Под хвостом
бугор и ложбина узкая. Как я туда сяду!?». Хлопцы в ответ:
«Ну, вчера же как-то сел!».

– «Так я же вчера ничего не видел в этом снегу, потому
и сел. А сейчас всё видно и поэтому страшно. Не поместимся
мы там!!».

Смех-смехом, но  кое-как зашли с  курсом 150  градусов
(это единственный курс, который подходит для этого оврага)
и с трудом, по сантиметру втиснулись рядом с грузом. По-
ка бортоператор выпускал трос, цеплял крюк, я через сдви-
нутый блистер смотрел на вчерашние кустики, на их хруп-
кие, тёмные, голые веточки. Как же они нас выручили, и как
бортмеханик увидел их в снегу случайно.

Наконец-то груз привязали, подцепили и  вытащили
из оврага. Через десять минут он уже был на своей буровой –
Командиршор-51. А мы поехали к себе на подбазу – в Дени-
совку.

Красота вокруг. Погода сказочная. Воздух чистый, про-
зрачный. С этой высоты видно далеко-далеко. Второй пилот
крутит баранку, а мне делать нечего. Я откинулся в крес-
ле, снял ноги с педалей, положил руки на откинутые под-
локотники и балдею. Люблю я свою работу. Но надо не за-
бывать о руководящей роли командира в экипаже. Поэтому,
напустив на себя вид мудрый и суровый, строго вопрошаю
штурмана: «Василий, а хватит ли нам „карасина“ до Дени-
совки, или – как вчера? Небось, опять мне все „нерьвы“ ис-



 
 
 

треплешь?». В ответ в наушниках слышу весёлое хихиканье
всего славного экипажа нашего, не менее славного вертолёта
МИ-6 с бортовым номером СССР-21133.



 
 
 

 
«Полёт в грозе»

 
«Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний первый гром,
Как долбанёт из-за сарая,
То хрен опомнишься потом…»

(вольное переложение классики
для внутреннего пользования авиаторами).

Для того чтобы подняться в воздух, надо освоить много
разных наук. Чего только будущий лётчик не изучает в лёт-
ном училище. Это и  аэродинамика, и  самолётовождение,
изучение материальной части (конструкции вертолёта и дви-
гателей), и авиационное материаловедение, и теоретическая
механика, и  приборы вертолёта, и  руководство по  лётной
эксплуатации и т. д. и т. п. Чтобы всё перечислить – бумаги
не хватит.

Но есть одна наука, которая стоит особняком. Это авиа-
ционная метеорология. На бедного курсанта обрушивается
поток специальных терминов – названия облаков по латы-
ни. От  этих циррусов, стратусов, кумулюсов, нимбо-стра-
тусов, кумулюсов-конгестусов у неподготовленного челове-
ка запросто крышу может снести. Но  как говорил дедуш-
ка Сталин  – нет таких крепостей, которые не  могут взять
большевики. Вот при помощи преподавателей и собственно-
го упорства будущий воздухоплаватель постепенно продира-



 
 
 

ется сквозь метеорологические дебри, чтобы потом спокой-
но читать метеокарты (высотные, приземные), разбираться
в прогнозах и чётко представлять, с какой погодой он встре-
титься на маршруте и в пункте назначения, как она будет
меняться в течение полёта и какие сюрпризы может препод-
нести. И хоть лётчики смеются, что метеорология – самая
точная наука после хиромантии и белой магии, и привычно
подтрунивают над метеорологами, но без их помощи и кон-
сультаций, нам никуда.

Среди множества неприятностей, которые погода может
устроить нам в полёте, есть и гроза. Если гроза фронтальная,
то нам, вертолётчикам, ничего не светит. Обойти её можно
только сверху, и то, осторожно. Это касается больших лай-
неров, которые могут залезть на высоту около десяти кило-
метров (на такую высоту, и даже выше, поднимаются грозо-
вые облака). Но как показала печальная история с ТУ-154,
упавшим под Донецком, и ему не удалось пройти над грозой
верхом. Чем это кончилось – всем известно.

Я говорю о другой грозе – внутримассовой. Предполага-
ется, что внутри огромной массы воздуха, расстилающейся
на сотни километров вокруг и обладающей примерно оди-
наковыми параметрами (температурой, влажностью и  т.  д.
и т. п.), располагаются очаги грозы, отдельно друг от дру-
га. Их видно в полёте. Под отдельными, синими, набухшими
дождём облаками, сверкают молнии (между этими облаками
и землёй), сами эти облака имеют снизу тёмный серый цвет,



 
 
 

а сверху ещё беленькие. Иногда из них уже идёт дождик, ко-
торый из кабины вертолёта кажется серой, непрозрачной пе-
леной, тянущейся от облаков к земле. В этой пелене и свер-
кают разряды молний.

В  грозовые облака заходить строжайше запрещено.
За преднамеренное попадание в грозу начальники башку от-
винтят на земле, если гроза не сделает это раньше – быстро
и изящно, прямо в полёте.

Поэтому, в умной литературе типа НПП-ГА (наставление
по производству полётов в гражданской авиации), всё распи-
сано: какое расстояние должно быть между такими отдель-
ными облаками, чтобы у тебя хватило наглости пройти меж-
ду ним, какая высота должна быть от облака до земли, какое
расстояние от облака до вертолёта и какая высота от верто-
лёта до земли.

У нас говорят: «НПП-ГА написано кровью, и нарушать
его нельзя!» Я с этим полностью согласен – нарушать нельзя.
Лётчики внимательно читают, изучают НПП.

А вот облака ни фига не читают, не изучают. Им по бара-
бану, что там написано в умных человеческих книгах. И ве-
дут они себя как хотят.

А внутри этих облаков такие вертикальные потоки возду-
ха, что они и большой лайнер могут пережевать и выплю-
нуть, не заметив. Наша «шестёрка», правда, довольно вну-
шительный по размерам объект, но супротив сил природы –
тьху! Так что любой нормальный вертолётчик знает, – обой-



 
 
 

ди эти грозовые очаги стороной, себе же спокойней!
Вооружённые такими знаниями и внимательно прочитав

прогнозы по метеоплощадям, в пункте назначения, ознако-
мившись с фактической погодой на местах, – во второй по-
ловине погожего денька конца мая 198… затёртого года мы
и поднялись в воздух.

Весна в том году была ранняя. Давно сошёл снег и только
далеко на севере, в тундре ещё встречались в оврагах пятна
снега, а в лесу, в чаще, под деревьями, видны были снежные
остатки, – такие маленькие сугробчики.

Красота! Небо чистое, ясное. Воздух напоён весенними
ароматами. Солнышко прогревает землю, поэтому довольно
чувствительная болтанка. Машина заправлена полностью,
мы идём порожняком за грузом. Надо забрать далеко на се-
вере вездеход, затащить его (вернее он сам заедет, а мы по-
можем лебёдкой) в вертолёт и привезти сюда, – под Печору.

Едем. Второй пилот пилотирует, штурман направляет
наш корабль по курсу и ведёт связь, бортмеханик занят кон-
тролем систем вертолёта, бортрадист шарит в эфире по вто-
рому каналу (дальняя связь), я осуществляю общее руковод-
ство процессом воздухоплавания. На данный момент это ру-
ководство выражается в изнурительной борьбе с послеобе-
денной дрёмой и задаванием время от времени экипажу глу-
бокомысленных вопросов типа: «Штурман, где мы? Бортме-
ханик, – остаток топлива? Радист, – как там прогнозы, новых
ещё нет?»



 
 
 

Я и сам прекрасно знаю, где мы, и сколько топлива оста-
лось, и что новые прогнозы будут только через минут трид-
цать. Но надо задавать эти вопросы, чтобы экипаж видел –
командир ещё окончательно не заснул, героически борется
со сном, сам не спит, гад такой, и другим не даёт! Прошло
какое-то время, мы примерно на полпути до нашего дорого-
го вездехода и в очередной раз, поборов дремоту, я внима-
тельно смотрю через лобовое стекло кабины вперёд, по кур-
су полёта.

Впереди два симпатичных облачка. Сверху беленькие,
снизу серенькие, под ними дождик, и в этом дожде сверкают
молнии. Красивенькие такие, прямо картинка. Но расстоя-
ние между этими облаками не очень большое, поэтому под-
вернем влево и обойдём эту красоту западнее. Чуть укло-
нимся от линии пути, но это не страшно. У нас полная за-
правка (правда, уже не  совсем полная,  – всё-таки столько
пролетели), но на этот случай и брали топливо. Обошли об-
лака, болтает всё сильнее. Взял управление на себя, надо же
второму пилоту передохнуть. Только объехали эти два обла-
ка, через пять минут впереди появилось ещё одно. Какое-то
оно не  красивое, набухшее, всё серое, даже с  неприятной
синевой, больше отливающей свинцом. И  из  него молния
сверкнула. Да такая мощная, что даже через рёв двигателей,
рокот лопастей и наушники мне кажется, что я слышу рас-
кат грома. Справка от облака завеса дождя, за ней не видно
ничего, поэтому подвернём ещё влево, возьмём ещё запад-



 
 
 

нее, ещё больше уклоняясь от линии нашего пути. Оглянул-
ся назад. Позади сформировался уже целый отряд таких об-
лаков, с дождями и молниями. Не-е-е-т! Назад мы не пой-
дём, нам надо вперёд. А впереди и слева уже появились ещё
очаги. Они всё серьёзнее и плотнее держатся друг к другу.
Там не пройти.

– «Штурман, как там справа?».
– «Командир, справа под тридцать – просвет между заря-

дами, давай попробуем туда и ближе к линии пути будем!».
– «Давай попробуем, штурман! Смотри внимательнее!».
На лобовых стёклах кипит вода, попали в дождевой за-

ряд. Стеклоочистители пока отбрасывают воду с  лобового
стекла, и  за  краткий их взмах я сквозь воду вижу землю
и лес, а потом всё закрывает дождь. В кабине становится тем-
но и не уютно. Нас кидает всё сильнее. Хорошо, мы плот-
но притянуты к креслам привязными ремнями. Где-то спра-
ва, кажется совсем рядом, сверкнула молния, и грохнуло как
из пушки. Нашу «ласточку», как пушинку подбросило вверх.
А в этой пушинке сейчас 37 тонн и летят эти тонны вверх
со скоростью восемь метров в секунду. Я вцепился глазами
в приборы, всё равно за бортом ничего не видно. Главное
сейчас для меня авиагоризонт, удержать скорость и обороты
несущего винта. «Шаг-газ» почти полностью сброшен, а нас
тащит вверх, как на скоростном лифте. Машина на секун-
ду замирает в воздухе, а потом, получив удар сверху, прова-
ливается, будто в пропасть. Теперь мы летим вниз со скоро-



 
 
 

стью 10 метров в секунду. Двигателям увеличиваем режим,
обороты в норме, скорость гуляет (да это и не мудрено в та-
кую болтанку), всё равно сыплемся вниз, потеряли полто-
ры сотни метров. Движкам взлётный режим, убираем левый
крен. Адская силища воздушных потоков норовит перевер-
нуть вертолёт или разломать его.

Уже ничего не  видно толком. Где эти облака, где зем-
ля? Мы идём в  сплошном потоке ревущей воды. Хорошо,
у нас очень надёжные движки. Жрут воду вперемешку с воз-
духом и  керосином. Только температура газов чуть упала
и  тон двигателей изменился. Стал чуть более приглушен-
ным. На «восьмёрке» (вертолёт МИ-8) их «керогазы» в такой
водопад уже бы захлебнулись. А, наши ещё ничего – тянут!

Н-н-а-а-а-а! За моим левым блистером сверкнула такая
вспышка, что кажется, я на секунды ослеп. Такое ощущение,
будто прямо под задницей рванула бочка с  порохом. Гла-
за на приборы. Опять несёмся вверх. Ручку от себя, сбро-
сить шаг, но скорость не разгонять до запредельной. Валим-
ся в правый крен. Выправил. Подъём продолжается. Надо
остановить этот бешеный набор высоты.

Не успел! Желудок подкатывает к горлу. Уже летим вниз.
Теперь мы действуем по старому фронтовому правилу –

снаряд дважды в  одну воронку не  падает. Впереди слева
вспышка молнии  – мы туда. Крик штурмана: «Командир,
вправо десять, там сверкнуло!». Даём вправо десять. Очень
трудно удержаться на курсе. Вертолёт, как живое существо



 
 
 

стонет. Ему тоже тяжко, хоть он и железный.
Нет, ребята, мы так не договаривались. Это уже не внут-

римассовая гроза, а какой-то беспредел. Наверное, со сторо-
ны мы напоминаем мечущегося по полю зайца, в которого
кто-то большой и очень сердитый, а может и очень голодный,
норовит попасть сверкающей вилкой-молнией.

Н-н-а! Не попал! Н-н-а! Не попал! И так много раз. Кажет-
ся, это никогда не кончится. Наша кабина уже течёт. Тонкие
струйки воды сочатся из-под гидрокрана стеклоочистителя
и прямо на ноги. Носки уже мокрые. Хорошо, что это хоть
носки, а не в штанах. Или в штанах!? Не-е-е-е-а! Там пока
сухо. Но если этот дурдом не кончится, то скоро и в шта-
нах будет мокро. Такое ощущение, будто время останови-
лось, и мы уже целую вечность в этой грозе. Даже сидя дома
и глядя из окна квартиры на грозу, и то неприятно. А ока-
заться в ней между небом и землёй, – удовольствие ещё то!
Бб-а-а-бах!!!

Грохнуло где-то сзади, и вертолёт чуть не встал на попа
(носом в землю, хвостом вверх). Сколько под нами? Двести
метров и  продолжаем падать вниз. Движкам взлётный ре-
жим, вывози родимая «ласточка».

Ой, мама! Роди меня обратно. Да когда же это кончит-
ся?!!!

И-и-и, ап! Кончилось. Неужели кончилось?!!! Охренеть!
Кончилось, действительно, кончилось.

В кабину врываются солнечные лучи. На лобовых стёк-



 
 
 

лах и блистерах скатываются капельки дождя. Земля, умы-
тая дождём, прекрасна. Вертолёт идёт ровно, чуть покачива-
ясь. Оглядываюсь назад. Там иссиня чёрная стена. В ней кру-
тятся потоки воды и сверкают молнии. Это она сейчас вы-
плюнула нас на свет божий. Как говорится «последним вы-
шел петух, изрядно общипанный, но не побеждённый!».

Да-а-а! Видимо у боженьки было сегодня хорошее настро-
ение, и он нас пожалел. Спасибо тебе, Господи!

Осмотрелись. Все системы и агрегаты работают нормаль-
но. Унесло нас с линии пути в сторону на 60 км. Это мы ба-
рахтались в грозе около получаса. Штурман по характерно-
му ориентиру определился, поправил курс, и поехали даль-
ше. Надо нагнать отставание. Нагнали. Сели, загрузили вез-
деход, намертво привязали его специальными растяжками,
взлетели и полетели обратно. На обратном пути сел на подба-
зу, дозаправился. Мало ли ещё чего обходить придётся! Про-
гнозы нормальные, лётные и над горизонтом светит ласко-
вое солнышко. Май всё-таки. Скоро лето. Пролетали над те-
ми же грозовыми местами обратно часа через четыре. Небо
чистое, ясное, болтанки почти нет. И только далеко-далеко
на горизонте синеет полоска облаков, издалека кажущаяся
безобидным украшением небосвода. Летим, верчу головой
по сторонам. Тишь и благодать. Как будто, ничего не было.
Может, приснилось?



 
 
 

 
«Без названия»

 
Я часто сам себе задаю вопрос: «С  чего всё это на-

чалось?». Как получилось, что из  множества профессий
на земле я выбрал именно эту – профессию лётчика. Видимо
тому было несколько причин. Говорят, что человек сохраня-
ет устойчивые воспоминания примерно лет с трёх – четырёх.
Некоторые гении заявляют, что помнят даже, как их мама
рожала. Мне до гениев далеко, но когда я вижу в старом се-
мейном фотоальбоме снимок, где я голышом лежу в детской
«зыбке», – мне почему-то ощущается ласковое тепло и свет
летнего солнца, пробивающегося через листву шелковицы,
приветливо шелестящей надо мной. И до моего слуха доно-
сится мягкий рокот, идущий с небес. Это над нашей старень-
кой хатой пролетает самолёт АН-2, взлетевший со старого
криворожского аэродрома под названием «Смычка». Я ещё
не понимаю, что это за звук, откуда он, но он мне определён-
но нравится. И я улыбаюсь ему своим, пока ещё беззубым
ртом.

Более позднее воспоминание. Я только перешёл во вто-
рой класс. И бабушка Надя (мама отца) принесла путёвку
в пионерлагерь «Аврора». И меня отправили на целую смену
в этот лагерь на берегу Чёрного моря, возле маленького сим-
патичного городка Скадовск. Отвозили нас туда на самолёте
АН-24Т, со всё того же аэродрома «Смычка». Тогда в Стра-



 
 
 

не Советов, трест, в котором работала бабушка посыльной,
мог себе позволить отправлять детей в пионерлагерь на са-
молёте (40 минут и там), а не трясти их шесть часов по пыль-
ным дорогам южной Украины  – от  Кривого Рога до  Ска-
довска. За несколько рейсов перевезли на аэродром Скадов-
ска целую смену пионерлагеря. Вот подошла наша очередь
и нас, как патроны в обойме, разместили в креслах самолё-
та по двое на одно место. Когда дверь самолёта была уже за-
крыта, оказалось, что все кресла уже заняты и даже стюар-
десса стоит в проходе. И я стою один в проходе. Мне не хва-
тило места (видимо просчитались при посадке – мы же все
мелкие). И лётчик, теперь я понимаю, что это был бортме-
ханик, смеясь, сказал: «Не грусти, пацан. Сейчас найдём те-
бе место!». И увёл меня в кабину лётчиков. Там меня раз-
местили позади пилотов на каком-то приставном креслице,
привязали крепко, настрого наказав ничего руками не тро-
гать. Я до этого летал на самолёте только один раз. На АН-2 –
из Херсона в тот же Скадовск. Полёт 40 минут, но ощуще-
ние восторга осталось навсегда. А теперь, на большом двух-
моторном АН-24, да ещё в кабине пилотов. Меня распирало
от восторга и любопытства, как нашего министра транспор-
та Левитина при докладе президенту или премьеру (что-то
меня понесло, как Остапа Бендера).

Самолёт взлетел, и уже в горизонтальном полёте правый
лётчик посадил меня к себе на кресло перед собой, и своими
большими руками положил мои маленькие ладошки на чуть



 
 
 

подрагивающий штурвал. А перед глазами россыпь прибо-
ров со стрелочками, циферками, зелёные и жёлтые лампоч-
ки табло. А за лобовыми стёклами кабины бескрайнее, си-
нее-синее безоблачное небо. На голову мне одели гарниту-
ру (наушники с микрофоном) правого пилота и я услышал
громкий голос: «Ну что, хлопчик, не видно края неба?». И я,
вытянув шею, старательно всматривался вперёд, сквозь стёк-
ла. А края у неба не было, сколько я не пытался его увидеть.
Лётчики добродушно улыбались, поглядывая на меня и пе-
реговариваясь.

А я в эти краткие минуты вдруг понял – это моё! Дет-
ский мозг ещё не  до  конца сформулировал это желание,
но всем сердцем, всем своим нутром маленького человека я
уже знал – это моё!

Эта радость летания, она сильнее любого наркотика.
И один раз, поднявшись в небо, ты будешь хотеть повторить
это снова и снова. Снова ощутить, как волшебная сила под-
нимает тебя в небо.

Всё моё детство, по  крайней мере, все летние месяцы,
прошло в селе Узин, под Киевом. Там, на огромном аэродро-
ме, базировались ракетоносцы ТУ-95 и транспортная эскад-
рилья АН-12. Вот так, рядом с этими могучими машинами,
я рос и переходил из класса в класс. Я видел эти самолёты
и на рассвете, и на закате, и в воздухе, и на земле. Я засыпал
и просыпался под гул их двигателей. До сих пор басовитый
органный гул двигателей ТУ-95 мне слаще любой музыки.



 
 
 

И когда сейчас я, уже взрослый человек, слышу в Печоре до-
носящийся с неба, из-за облаков, знакомый звук, я замираю
среди улицы, стараясь разглядеть в небе знакомый силуэт.
Значит, у Российской дальней авиации идут учения. Видимо
нашёлся и керосин и запчасти, да и «супостат» не дремлет.

В углу старого криворожского аэродрома «Смычка» была
учебная площадка Криворожского авиатехнического учили-
ща. На ней стояли все (или почти все) самолёты и вертолёты
гражданской авиации СССР. Ну, то, что летало в семидеся-
тые годы прошлого века. Эту площадку от территории лёт-
ного поля аэродрома отделяли столбы с колючей проволо-
кой. А метров через пятьдесят вдоль этого забора с внутрен-
ней стороны будки с собаками. И один часовой (или охран-
ник) на центральной дорожке. Я там всех собак прикормил.
И пролезая из бурьянов под проволоку (ну, очень колючую),
добирался до крайних самолётов и вертолётов. Вскрывал их
и попадал в волшебный мир кабин. Как же интересно было
сидеть в прогретых солнцем кабинах, вдыхая запахи бензи-
на, лака, металла, рассматривать приборы, трогать штурва-
лы, рычаги и тумблеры.

Уже к шестому классу было решено окончательно и бес-
поворотно – только в лётное училище. Как говорила моя по-
койная бабуля Фрося (мамина мама): «Така планыда в ды-
тыны!». Кто куда, а мы в лётчики.

Я хорошо помню день – 13 августа 1976 года. Я уже съез-
дил в  Кременчугское лётное училище, подал документы,



 
 
 

прошёл медкомиссию, сдал экзамены (хорошо сдал – на пя-
тёрки), прошёл психотбор, собеседование и меня отправили
домой в Кривой Рог со словами: «Если пройдёте по конкурсу
и будете зачислены, мы вас вызовем, а если нет – вернём до-
кументы обратно». А конкурс в том году был сумасшедший –
45 человек на место (это в самом Кременчуге). Не знаю, как
на местах, а в Кременчуге именно сорок пять. Тогда все хо-
тели быть лётчиками. Это сейчас все хотят быть юристами,
чиновниками или менеджерами.

Так вот, спускаюсь я по  лестнице со  своего четвёртого
этажа и вижу – что-то белеет в почтовом ящике. Открыл,
а там конверт со штемпелем Кременчугского лётного учили-
ща гражданской авиации (КЛУГА). Если прислали вызов, то
в нём должна быть одна бумажка. А если не приняли и вер-
нули документы, то конверт толстый. А он лежит ко мне ли-
цевой стороной, и в полумраке подъезда я не могу понять,
тонкий он или толстый. Протянул дрожащие пальчики и по-
щупал – то-о-о-ненький! Вскрыл, а  там один стандартный
бланк: «Вы зачислены курсантом первого курса и т. д. и т. п.
на факультет лётной эксплуатации вертолётов. Просим при-
быть с вещами и сухарями 28 августа 1976 года лично!».

Когда я вылетел из подъезда к друзьям, ожидавшим меня
на лавочке, то по их словам напоминал гибрид из орангутан-
га и фугасной авиабомбы. Это подпрыгивало, орало, переле-
тало через скамейки и норовило прыгнуть выше деревьев.

Вечером был трудный разговор с мамой. Она до послед-



 
 
 

него надеялась, что не пройду медкомиссию, не сдам экзаме-
ны, не примут. Но когда всё свершилось, мама не стала мне
мешать и отпустила меня в самостоятельную жизнь. Спаси-
бо тебе, мама! Когда я уезжал в училище и уходил со дво-
ра, я оглянулся на свой дом, в котором прошли мои детство
и юность. И всем сердцем вдруг понял – это навсегда. Я бу-
ду приезжать сюда в отпуск на неделю, на две, на месяц, –
но только в отпуск. А впереди лежит дальняя дорога, кото-
рую надо пройти, и что там за горизонтом, одному богу из-
вестно.

Я помню холодное сентябрьское утро того же 1976 года.
Мы, курсанты, стоим на плацу училища в ожидании развода
на занятия и слушаем распоследние руководящие указания
комбата майора Свириденко. На нас новенькая хлопчатобу-
мажная форма. Ещё не обмявшиеся брюки, курточки и бе-
реты. А в холодном, синем небе, высоко вверху с уютным
рокотом крутится вертолёт МИ-4. Он в первой пилотажной
зоне, на высоте 1200 метров и его хорошо видно с плаца учи-
лища. И глаза невольно тянутся к этому маленькому верто-
лёту, и завидуешь в душе: «Живут же люди, уже летают!».
А в сознание врывается голос комбата: «Смотреть на меня!
До боли, до отвращения! И не отвлекаться в строю! Запом-
ните, – не все из вас доберутся, дотянут до того вертолёта!».
К сожалению, он оказался прав.

Я помню раннее летнее утро, конец августа 1977  года.
Солнце ещё только всходит над нашим училищным аэродро-



 
 
 

мом Большая Кохновка. Идёшь по росистой траве на  сто-
янку, к вертолёту. Мягкий комбинезон, который сам же на-
кануне выстирал и выгладил, не стесняет движений. В на-
коленном кармане лётная книжка. В ушах звучит голос ин-
структора Владимира Павловича Дубовика: «Саня, ты сего-
дня вылетаешь первый. Задание простое – полёты по кругу
и полёт в зону (пилотажная зона – это воздушное простран-
ство над каким-нибудь характерным ориентиром). Вопросы
есть? Вперёд!». А за спиной уже первый самостоятельный
вылет и тебе уже кажется, что после Икара не было лётчиков
на земле, а следующий – ты!

Ты уже в кабине. Руки привычно выполняют заученные
операции. Грохнул первый такт двигателя, и белый дым вы-
хлопа окутал на  запуске наш учебный МИ-4  с  бортовым
номером СССР-35221. Машина прогрета. Запрос разреше-
ния на взлёт. Взлёт разрешили. Лёгкие движения рук и ног.
И вот дрогнула земля и плавно пошла вниз. Вертолёт по-
слушно опустил нос и, весело грохоча движком, пошёл впе-
рёд и  вверх, резво набирая высоту. Капельки росы бегут
по стёклам, лопасти стрекочут над самой кабиной и земля
расступается всё шире и шире. Уже видны ближние и даль-
ние сёла, поля, лесопосадки, окраина Кременчуга, и на го-
ризонте красавец Днепр. Всё, как говорил Николай Василье-
вич Гоголь: «Чуден Днепр при тихой погоде. И редкая птица
долетит до середины его…..».

Д-а-а-а! Давно это было. С тех пор я многие тысячи часов



 
 
 

провёл в небе, десятки тысяч раз поднимал в небо свой вер-
толёт, а по-прежнему сладко сжимается сердце в предвкуше-
нии полёта.

Сколько же хороших людей я встретил на этой дальней
дороге, ведущей в Авиацию. Я помню их всех. И тех, кто
учил меня летать в училище, и тех, кто учил летать здесь, –
на Севере.

Я помню наших техников, тех, кто готовил мой верто-
лёт к  полётам. В  любую погоду, в  жару, в  стужу, в  осен-
нюю слякоть. Инженеры, техники-бригадиры, простые тех-
ники. Сколько же труда положили они, чтобы тяжёлая ма-
шина всегда вовремя ушла в  небо и  не  подвела в  полёте.
Борис Иванов, Виктор Цуканов, Валерий Петрович Хозяи-
нов, Иван Вагренюк, Модест Паршуков, Геннадий Люкин,
Валерий Мельчаков, Иван Васильевич Чика и многие дру-
гие. За эти долгие годы мне приходилось работать со все-
ми из них в командировках, в перегонках и с базы. Бывало,
в командировке налетаешься сам до одури, и машина уста-
ёт. И выползают в ней дефекты. А к утру уже всё устранено,
и можно снова подниматься в небо. Низкий поклон вам, му-
жики, за ваш земной труд.

Сколько бы не летал, а всегда было интересно. Не бывает
двух одинаковых полётов. Как интересно смотреть на землю
с высоты. Чем и полюбился мне вертолёт. В большой авиа-
ции, там несколько иная специфика полёта. Большие вы-
соты, большие скорости, большие расстояния. Всё другое.



 
 
 

А мы, так называемая – малая авиация. Но она хоть и малая,
а работы мы перелопатили, любой удивится. Нефть Самот-
лора, Нового Уренгоя, газ Надыма, Ямала – это всё вертолёт-
чики. Как же интересно жить на свете! Куда только нас не но-
сило. И порой, последнее, на что надеется человек, попав-
ший в беду, это услышать хлопанье вертолётных лопастей.
Именно вертолёт доставит ему еду, тепло, помощь, а может
и его самого, к еде, к теплу, к людям.

Летишь, бывало, над красавицей Печорой. Либо сам пи-
лотируешь, либо второй пилот и смотришь на землю. А там,
будто цветное кино показывают.

Глядь, в деревне Захарвань, возле самолёта АН-2, на за-
снеженном поле аэродрома, толпа. Пацанов в армию прово-
жают. Даже с высоты 200 метров видно, как пытаются по-
рвать гармошку, и будущего защитника запихивают в само-
лёт. А через две зимы и через две весны опять толпа в За-
харвани возле самолёта. Отслужил хлопец, и вот уже сно-
ва дома. А потом, глядишь с высоты – в Захарвани свадьба.
Не наш ли служивый женится? Потом видно, как сруб бре-
венчатый ладят, и молодая жена с животом по двору ходит.
Потом коляска детская появилась возле дома и детские вещи
на верёвке сушатся. Жизнь идёт.

А мы всё над рекой летаем. Таскаем подвески, возим про-
дукты на  буровые. Зима, весна, лето, осень и  опять зима.
И опять весна, ледоход – красавица Печора просыпается по-
сле зимнего сна.



 
 
 

Так и пролетели долгие годы. Но я не жалею ни о чём. Всё-
таки мне повезло, и я прикоснулся к тому великому и пре-
красному, что называется Авиацией. И даже не прикоснул-
ся, а жил в ней и продолжаю жить.



 
 
 

 
«Чёрный ящик»

(на самом деле он оранжевый)
 

Мотор заглох,
Качнулись крылья слепо
И с гулким звуком мировой тоски
Авиалайнер пал на землю с неба
И с грохотом разбился на куски.
Уткнулся в грунт, срубив верхушки елей
Дымящийся, и смятый фюзеляж,
И ангелы печальные отпели
Всех пассажиров, груз и экипаж.
Нам не постичь бы дух его парящий
И всех деталей вспыхнувшей беды
Когда бы ни остался «чёрный ящик»
Храня судьбы магнитные следы.
Там запись всех подробностей полёта
Вплоть до его минуты роковой
Живые звуки голоса пилота
Последний диалог его с землёй.
Я грубых аналогий не приемлю,
Но завершив свой жизненный полёт
Когда-нибудь уйду в родную землю
Как этот аварийный самолёт.
И в тишине – оглохшей и скорбящей
Где головы склонили камыши



 
 
 

Останется мой стих – мой «чёрный ящик»
Озвученная хроника души.

(Зиновий Вальшонок)
Прекрасные стихи, они мне очень нравятся. Жаль, не дал

мне бог таланта, чтобы написать нечто подобное. Но я при-
вёл их не для того, чтобы закончить мою писанину на печаль-
ной ноте. Просто хочу, чтобы всё, что я написал, осталось,
как озвученная хроника МОЕЙ ДУШИ. Хотя бы на бумаге.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

«Экипаж»
 

Когда я слышу слово «экипаж», в  голову сразу лезут
строчки из очень пафосной песни советских времён: «И то-
гда, вода нам, как земля, и тогда, нам экипаж – семья….».
А ведь, если разобраться, получается действительно – семья.

Мне повезло, вся моя лётная жизнь связана с вертолётом
Ми-6. А поскольку это довольно тяжёлый летательный ап-
парат, то и экипаж на нём (вернее его экипаж) можно ска-
зать классический. В  самом носу вертолёта, поблёскиваю-
щем остеклением (мы его называем «стакан»), сидит штур-
ман. Это наши «глаза экипажа». На  втором этаже, слева
по  полёту, находится командир вертолёта, так называемая
«голова экипажа». За командиром, отделённый от него сво-
ей приборной доской, расположился бортмеханик – «сердце
экипажа». Через проход от него, по правому борту находится
бортрадист – «уши экипажа». А перед бортрадистом, за ра-
диостанцией, справа от командира вертолёта, в своём пилот-
ском кресле расположился второй пилот или, как мы его на-
зываем – «член экипажа». Простите, конечно, это хоть и гру-
боватая, но всё же шутка. А, если серьёзно, то именно в та-
ком, или почти таком составе формировались экипажи тя-



 
 
 

жёлых самолётов в предвоенные годы, годы войны, экипажи
полярной авиации, экипажи тяжёлых транспортных самолё-
тов в  наше время. Правда, в  последние годы технический
прогресс внёс свою лепту в жизнь авиаторов. Сначала исчез-
ли бортрадисты. На тяжёлых вертолётах остались лишь бор-
топераторы для работы с подвесками. Потом мощное разви-
тие GPS-навигаторов убило одну из самых главных, краси-
вых и романтичных профессий – профессию штурмана. Да-
лее совершенная техника добралась и до бортмехаников.

Сейчас апофеозом конструкторской мысли преподносят
новый вертолёт МИ-26Т2. Т.е. экипаж состоит всего из двух
человек. Так называемая «стеклянная кабина» (на прибор-
ной доске шесть дисплеев), левый и правый лётчики в каби-
не. И всё!

Может с точки зрения минимизации расходов оно и хоро-
шо. Но как этот экипаж будет кувыркаться над заснеженной,
безориентирной местностью, в горах или при тушении лес-
ных пожаров, когда лишняя пара глаз и умелых рук не поме-
шает. И как поведёт себя хвалёная электроника, если оста-
вить вертолёт на ночь (долгую северную ночь) под откры-
тым небом, при минус 35 градусов. А такого громилу, как
МИ-26 ни в какой ангар на ночь не спрячешь. Да и не на-
греть ничем такой ангар. А утром, при попытке прогреть ка-
бину вертолёта, влага конденсата угробит всю электронику.
Может я отстал от жизни, но те люди, которые так бездумно
уменьшают состав экипажа, хотя бы примерно представляют



 
 
 

технологию работы экипажа тяжёлого вертолёта?!
В интернете сплошь и рядом информация от пилотов рей-

совых «Эрбасов» и «Боингов» – они устают в длительных по-
лётах, несмотря на всю автоматику и компьютеризацию со-
временных бортов. Но это в горизонтальном полёте, на эше-
лоне, из аэропорта в аэропорт! А когда в день приходится вы-
полнять бывает до сорока посадок, да ещё часть из них с под-
бором, когда вертолёт нужно втиснуть на малое, свободное
от деревьев, кустов, более или менее ровное место, вот ко-
гда понадобятся внимательные глаза, хороший глазомер, со-
ображающая голова и крепкие нервы. Вот тогда и обретают
своё истинное значение простые слова: «Мой экипаж!».

К своему экипажу я шёл очень долго. Пока летал вторым
пилотом, приходилось работать в разных экипажах, с разны-
ми командирами. Я присматривался к людям, они ко мне.
Постепенно нарабатывался опыт работы в составе экипажа.

Есть такая небольшая книжечка – брошюра. У неё замыс-
ловатое название: «Технология работы экипажа вертолёта
МИ-6». В ней очень подробно расписана вся работа экипа-
жа. Начиная с предполётной подготовки, запуска, прогрева
двигателей, руления, взлёта, полёта, захода на посадку, по-
садки, заруливания, послеполётного разбора и осмотра вер-
толёта. Всё-всё расписано. Кто, что говорит, куда смотрит,
что делает, как делает, что и в каком порядке докладывает.
Казалось бы, всё просто. Выполняй, что написано, делай, как
написано, говори, как написано – и всё будет «ладушки»! Ан,



 
 
 

нет! Вы когда-нибудь наблюдали по телевизору, или в жи-
вую, как работает оркестр? Я имею в виду хороший оркестр.
Каждый инструмент ведёт свою партию, вступая в мелодию
в нужный момент, дирижёр лишь краем глаза глянул на му-
зыканта, лёгкое мановение дирижёрской палочки, – и мело-
дия покоряет слушателей.

Вот так же, по моему мнению, должен работать и хороший
экипаж. Но, чтобы, как говорится, песня сложилась, нужны
долгие полёты вместе. И то, каким будет экипаж, полностью
зависит от командира. Будучи вторым пилотом, я вниматель-
но присматривался к командирам. То, что они лётчики пре-
красные, это само собой. На таком корабле, как МИ-6, пло-
хо летать – чревато. Машину угробите, и сами убьётесь. Я
говорю об организации работы экипажа и психологическом
климате в кабине. Чего греха таить, некоторые отцы-коман-
диры вертолёта, являясь хорошими пилотами, иногда вели
себя откровенно хамовато по отношению к своему экипажу,
типа я тут командир, а вы должны знать своё место, или если
делали какие-то замечания, то таким тоном и такими слова-
ми, что после с ними и летать не хотелось.

Поэтому, думая о будущем, я прикидывал, как вести себя
в той или иной ситуации, как выходить из неё и чего не го-
ворить ни в коем случае, а если и говорить – то, как и когда!

Вот и пролетело времечко! Я командир вертолёта МИ-6.
У меня свой экипаж. Меня спросили: «Будешь с ними ле-
тать? Они тебе подходят?».



 
 
 

– «Буду, они мне подходят».
Точно также спросили и их: «Будете с ним летать? Он вам

подходит?».
– «Будем, подходит».
Прошли вывозные полёты, проверка на слётанность. По-

зади все тренировочные полёты, зачёты, полёты с проверяю-
щими всех уровней, от пилота-инструктора, командира зве-
на, комэска, командира отряда и до пилотов-инспекторов,
из нашего славного Коми управления гражданской авиации.
Позади собеседования, мандатная комиссия, первый само-
стоятельный вылет в качестве командира вертолёта.

И вот начинаются будни. Полёты без всяких проверяю-
щих. Умом я понимаю, что никакие «дубы» на фуражке (зо-
лотые дубовые листья по  краю козырька), ни приказы на-
чальников меня не сделали командиром в глазах экипажа.
Их доверие и уважение ко мне, как к человеку и лётчику,
ещё нужно долго зарабатывать, а вернее заслужить.

Какой там, нафиг, командир! Худой, длинный, одни уши
торчат. Да ещё весь экипаж старше командира. Кто на че-
тыре года, кто на шесть, на десять, а второй пилот старше
на добрых двадцать лет. Он смотрят за мной очень внима-
тельно, не упуская ничего. Как я принимаю решение на вы-
лет, как летаю, взлетаю, захожу на  посадку, как действую
в усложнившейся обстановке.

Особенно, если трудный взлёт, с  тяжёлым грузом, или
площадка не приведи господь! Экипаж всё видит, всё заме-



 
 
 

чает. Подскажут ненавязчиво молодому командиру: «Лучше
сделать так и так, а вот этого лучше не делать!». Постепенно
притираемся друг к другу. У всех же разные характеры, тем-
перамент, житейский опыт. Дольше всех я пролетал со сво-
ими «родными» бортмехаником и бортрадистом. Бортмеха-
ник – Виктор Григорьевич Поздеев. Я уже говорил о нём.
За таким бортмехаником командир, как за каменной стеной.
Спокойный, хозяйственный, надёжный. Лучше бортмехани-
ка вертолёт не знает ни кто. Он сидит за моей спиной, у него
своя приборная доска, по которой он контролирует работу
двигателей, редукторов и всех систем. Я знаю, Виктор Гри-
горьевич не упустит ничего. Не суетливый, доклады спокой-
ные, взвешенные (нечего зря пугать командира всякой ерун-
дой). В командировках мы с Витей всегда жили в одной ком-
нате, если комнаты двухместные. Он и в комнате, так же, как
на вертолёте. Всё разложит по полочкам, всё расставит. Ру-
ки у человека золотые. А главное достоинство – не храпит!
Спит тихо, как младенец. Вы не смейтесь! Хорошо выспать-
ся перед полётом – святое дело. Витя среднего роста, плот-
ный, лысоватый, лицо круглое, глаза с хитринкой. Если от-
пустит бородку, становится похож на тихого сельского свя-
щенника. Я посмеиваюсь: «Витя, тебе бы рясу и крест, – вы-
литый поп!».

Бортрадист  – Виктор Васильевич Таранченко. Худоща-
вый, среднего роста. Скуластое лицо, внимательный взгляд.
И тоже золотые руки. Нет такой схемы телевизора, радио-



 
 
 

приёмника, в которой бы Витя не разобрался. Для меня все
эти схемы – китайская грамота, а Виктор Васильевич в них
разбирается на раз! Когда он сидит позади второго пилота
за радиостанцией – он бортрадист. Вся дальняя связь на нём.
Сквозь помехи в эфире в моих наушниках слышится его глу-
ховатый голос: «Печора – радио, Печора – радио, я 21896,
прошу прогноз по площадям…». Или: «Заходим на точки,
вылет во  столько-то…». Я знаю, Витя постарается, сдела-
ет всё, что возможно, докричится хоть до того света, но я
буду знать прогнозы погоды на аэродромах, а на земле бу-
дут знать, где болтается за три девять земель этот «свинто-
пруль».

Если работаем с подвесками, Виктор Васильевич превра-
щается в бортоператора. Всегда проверит лебёдку, стропа,
карабины «паука». Еще когда я летал вторым пилотом в од-
ном с ним экипаже, мы вдвоём выскакивали на площадках,
контролировали увязку груза или помогали вязать. С  тех
пор так наловчились вязать и таскать всякие предметы тяже-
лее воздуха, что, кажется, и самого чёрта увезём на подвес-
ке. Экипаж посмеивается: «Ты, командир, с бортоператором
на что ни посмотрите, у Вас прямо в глазах написано, а где
у  этого груза центр тяжести? И  как-бы его так привязать,
чтобы можно было взлететь, и он хорошо вёл себя в возду-
хе!». Никуда не денешься – профессиональная привычка.

За всё время полётов у меня сменилось четыре штурмана.
Как мы расстались с моим первым штурманом Славой, я уже



 
 
 

говорил. Не хочу к этому возвращаться.
Следующим штурманом был Иван Иванович Винник. Ху-

дощавый, среднего роста, щегольские усики, лёгкая седина
на висках. В тёмных лукавых глазах всегда скрывается лёг-
кая смешинка. Штурман от бога. Кудесник и мастер своего
дела. Вообще-то я считаю, что командир вертолёта в нави-
гации должен соображать не хуже штурмана. Всегда погля-
дывать на  землю, считать в уме, и, как говориться, лететь
вместе со штурманом впереди вертолёта. Но, с Иваном Ива-
новичем, честно говоря, я иногда расслаблялся. Когда Иван
ведёт тебя по маршруту, можно ни о чём не беспокоиться.
Точнейший расчёт, выведет в нужную точку, как по маслу,
твоё дело только выдерживать курс и скорость, которые за-
дал штурман. Бывало, сидишь, пилотируешь только по при-
борам, ни черта не видать, только изредка мелькнёт под вер-
толётом какое-то пятно (то ли ручей, то ли край озера). Иван
колдует в своей кабине, поглядывая на часы, на карту, двигая
в руках бегунок навигационной линейки НЛ-10. Думаешь:
«Ну что он там видит?!». А в наушниках раздаётся спокой-
ный, слегка хрипловатый голос: «Влево три, скорость при-
бираем и начинаем потихоньку снижаться, метра по три. Бу-
ровая появится впереди по курсу, чуть левее, на этой ско-
рости примерно через минуту». Начинаешь делать всё, как
сказал штурман. И постепенно, сквозь рвань облаков, пелену
дождя проступает серо-зелёная тундра в проплешинах озёр
и тёмных пятнах лесочков. И гляди ж ты, впереди чуть ле-



 
 
 

вее, темнеет столбик буровой вышки именно в то время, как
и рассчитал штурман. А как Иван Иванович вёл штурман-
скую документацию, задание на полёт! Положит на левую ру-
ку папочку-планшет и быстро-быстро, как печатает принтер,
аккуратнейшим, бисерным, штурманским подчерком запол-
няет графы и строчки задания. Я сам умею красиво писать,
но в спокойной обстановке. А в качающейся кабине, на ру-
ке – уму непостижимо!

Вертолёт ещё снижается на прямой при подходе к базе,
а Иван уже всё подсчитал, подбил бабки, сделал задание, как
картинку, положил в штурманский портфель, и, поглядывая
на приближающуюся полосу, отсчитывает скорость и высо-
ту.

Жаль, нет уже на свете штурмана Ивана Ивановича Вин-
ника. Когда очень редко попадаю я на  наше авиацион-
ное кладбище, подойду к могиле Ивана, постою, посмотрю,
вспомню. Спи спокойно, Ваня. Я ещё хожу по земле и тебя
помню.

Когда у меня забрали Ивана, отдали в другой экипаж мо-
лодому командиру (который слабоват был в навигации), я
очень возмущался на разборе. Ну, какой нормальный коман-
дир, за здорово живёшь, отдаст своего родного штурмана, да
ещё такого, как Иван!

Все мои стенания не имели результата. Комэск объяснил,
что молодого штурмана тоже должен кто-то учить и вводить
в курс, а поэтому бери, Александр Владимирович, молодого



 
 
 

специалиста под своё крыло, и попутного ветра Вам, «синяя
птица».

Так в нашем экипаже появился Игорёк Сергеев по клич-
ке «Драконя». Хлопчик толковый, сообразительный, с про-
фессиональным штурманским образованием (Кировоград-
ское высшее штурманское училище). По  уровню теорети-
ческой подготовки он выгодно отличался от наших старых
штурманов (кто закончил топографический техникум, кто
лесную академию, а кого переучили из бортрадистов). Хо-
тя честно сказать, из  бортрадистов некоторых получались
классные штурмана. Но, как говорится, образование образо-
ванием, но хорошо бы иметь соображение.

Слава богу, «Драконя» был сообразительным, но крови
мы друг у друга выпили немало, пока притёрлись друг к дру-
гу, пока он усвоил некоторые нюансы ведения задания, ра-
боты в составе экипажа, и т. д. и т. п. Ничего, штурман по-
лучился классный, не стыдно людям показать. Правда, дол-
го я боролся с его лёгким шовинизмом по отношению к дру-
гим штурманам, не имеющим такого образования, и с любо-
вью к английским словечкам, которыми сейчас так грешит
современная молодёжь. Бывало, читаем карту контрольных
проверок на каком-нибудь этапе полёта. Весь экипаж докла-
дывает: «Радист готов, механик готов, второй пилот готов,
а штурман – по-английски: «Рэди»! Я, как услышу это «рэ-
ди», сразу говорю: «Достану унтом по башке, благо ты си-
дишь у меня под ногами!».



 
 
 

А велико штурманскую спесь удалось сбить после одного
случая. Как говорится, из песни слова не выкинешь. Лета-
ем в командировке, конец дня, идём на подбазу. Обстановка
в кабине спокойная, топлива хватает, погода изумительная.
Второй пилот крутит баранку, я расслабленно отдыхаю в ле-
вом кресле. Земля внизу красивая, небо голубое, настроение
отличное. «Драконя» в очередной раз заговорил о тонкостях
работы штурмана и т. д. и т. п. Короче, пуп земли!

Лениво свешиваюсь вправо с пилотского кресла и, накло-
нившись вниз и вперёд, обращаюсь к штурману: «Навига-
тор, реши мне одну задачку!». Он вполоборота, поглядывая
на меня: «Задачка штурманская?».

– «Штурманская, штурманская. Дано: на эшелоне 6500 м
идёт лайнер ИЛ-18. На борту 68 пассажиров. В процессе по-
лёта штурман попросился у командира выйти в туалет „по-
большому“. Вернулся минут через десять. Спрашивается,
изменился ли вес воздушного судна?».

«Драконя» несколько секунд подозрительно рассматрива-
ет меня, а потом сосредоточенно начинает что-то прикиды-
вать в уме. Мой экипаж подозрительно замер на своих ме-
стах в предвкушении. Кажется, даже вертолёт стал тише гу-
деть движками и свистеть лопастями в ожидании ответа на-
шего штурман.

Наконец последовал безапелляционный ответ: «Вес воз-
душного судна не изменился». На мой вопрос: «Почему?»,
последовали обстоятельные объяснения, показывающие глу-



 
 
 

бину знания конструкции туалетов больших и  маленьких
лайнеров. Мол, ничего в  полёте не  выбрасывается, и  всё
остаётся на борту, в специальных резервуарах. Наконец-то!
И на моей улице праздник. Дождался-таки! Выдержав мха-
товскую паузу и добавив в голос как можно больше елея, го-
ворю нашему навигатору: «Хреновый ты штурман, „Драко-
ня“! Надо было подумать, что четыре движка АИ-20  (они
стоят на ИЛ-18) десять минут жрали керосин! О топливе на-
до думать, штурман, а не о том, о чём ты подумал!!!».

Всё, занавес! Публика неистовствовала! Их ржание заглу-
шило шум вертолёта. Нахохотались все до  слёз. Штурман
обиделся и закрылся от нас своей чёрной шторкой. Надулся.
Пришлось отодвинуть эту занавеску и объяснить, что оби-
жаться не на что, тебя же предупреждали: «Задача штурман-
ская!». А всё равно штурман получился хороший.

Последним, или крайним штурманом в моём экипаже был
Андрюша Асташин. Как-то «Драконя» сентябрьским день-
ком привёл его к  нам и  говорит: «Хлопец хочет перейти
к нам на МИ-6, поближе познакомиться со спецификой ра-
боты штурмана, пусть полетает с нами денёк?».

Я, конечно, не против. Если есть возможность показать
человеку его будущую работу, почему бы и нет? Так судь-
ба распорядилась, что через год или полтора Андрей ока-
зался штурманом в нашем экипаже. Очень интересный па-
рень. Бывший афганец, хороший спортсмен, характер взрыв-
ной, импульсивный. Большой любитель подраться, в прямом



 
 
 

смысле слова. В командировке только и  смотри, чтобы он
кому-нибудь на танцах не навалял, или какой-либо пьяной
компании. Как со штурманом, пришлось с ним много пово-
зиться. И задачки решать штурманские, и много-много чего
объяснять. Я ему говорил: «Андрюха, ты пойми! Вертолёт
летит быстро, а штурман, его мысль, должна лететь намно-
го впереди, всё просчитывать, учитывать и предвидеть воз-
можные изменения обстановки и т. д. и т. п.!».

За долгие часы полётов, постепенно, всем экипажем сде-
лали из него хорошего штурмана.

Андрюша большой любитель острых ощущений. Выброс
адреналина в кровь для него праздник души. Цепляем на Ва-
зее-51, на берегу реки, подвеску. Дрова, короткие брёвна,
связка тонн на пять. Площадка для взлёта, не приведи Гос-
подь! Тяжёлая подвеска, разогнаться негде, сзади и справа
бугор, и деревья, впереди и справа ёмкости ГСМ и столбы
с  проводами. Слева река Колва. На  ней волны от  нашего
несущего винта, поэтому разгон по кромке берега, надо на-
брать скорость и перед столбами свалиться в реку. Оператор
в наушниках кричит: «Высота метр, метр, метр!!!» Столбы
с проводами и ёмкости рядом, разворот влево на реку и па-
даем с высокого берега. Пока будем сыпаться до воды, на-
до разогнать скорость. Валимся вниз, движки воют в надсад-
ном рёве, приближается противоположный берег реки, а он
крутой, с  высокими деревьями. Скорость, скорость, глав-
ное не пугаться этого стремительно приближающегося бе-



 
 
 

рега со стеной леса. Вертолёт трясётся, спина мокрая, пра-
вая нога прыгает на педали от напряжения. В то, единствен-
но правильное мгновение «ручку» на себя, «шаг» не трогать
(обороты и так на минимальном пределе) и машина, задрав
нос, упрямо лезет вдоль склона вверх над самыми верхушка-
ми сосен. Опоздай на секунду, будем либо в речке, либо сре-
ди сосен лежать. И в этот момент, краем правого глаза вижу,
как Андрюха в своей кабине в экстазе вскидывает и сгибает
в локтях обе руки: «И-е-е-е-с!!! Вот это кайф!».

Фу-у-у! Взлетели. Отдышавшись, я говорю: «Штурман, ты
ей-богу, ненормальный! Я тут корячусь, вся задница в мыле,
а он кайф ловит. Если я промахнусь, ты же первый встре-
тишься с Богом! А через доли секунды и мы! Смеётся. У него
адреналин буяет! Вот такая весёлая жизнь.

Вторые пилоты, или, как говорят, правые лётчики, их
в экипаже сменилось несколько. Я их всех помню. Особенно
моего первого второго пилота Евгения Михайловича Виш-
нёва.

Он был намного старше меня. Семьянин, четверо детей.
Многому я у него научился и в житейских делах и в лётном
деле. Среднего роста, плотный, со  щегольскими черными
усиками. Выраженная кавказская внешность. Ни один мили-
ционер в Москве не пройдёт мимо Жени, чтобы не прове-
рить документы. За полгода до пенсии, у Евгения Михайло-
вича отказала левая рука. Шейный остеохондроз. Видимо,
какой-то нерв пережало и внешне здоровая рука не может



 
 
 

работать «шаг-газом». Нет той точности, необходимой для
пилотирования. Мазали всякими мазями, делали компрессы
из бишофита, не помогает. Прикинули, посовещались. Я ему
говорю: «Не дрейфь, Евгений Михайлович, Долетаем так. Я
буду пилотировать, а ты только на взлёте и посадке опусти
тихонько левую руку на шаг-газ для видимости, так и доле-
таем».

Долетали, дотянули до  пенсии. Уехал Женя со  своим
большим семейством в  июне 1986  года навсегда в  Крым.
Письма писать мы оба не  любим. Если занесёт судьба
в Крым, может и свидимся когда.

Колюня Самодуров. Я долго проработал с ним. Хороший
лётчик. Потом он ввёлся командиром вертолёта МИ-6. А ко-
гда «шестёрки» списали, переучился на МИ-8. Сейчас лета-
ет командиром вертолёта МИ-8. Когда утром он появляется
на пороге моего кабинета, заступая на дежурство по санза-
данию, мы улыбаемся друг другу.

Витя Мельник. Молодой старательный парень. Он сменил
в нашем экипаже Колюню. Много-много часов мы пролета-
ли вместе с Витей. Я его многому научил. Летал он чисто,
хорошо. Должен был ввестись в командиры вертолёта. Жаль,
разруха 90-х годов угробила авиацию, поломала многим лёт-
чикам судьбы, семьи, а кто и спился, заболел, ушёл безвоз-
вратно.

Как  же хорошо нам работалось в  своём родном экипа-
же! Мы понимали друг друга с полуслова, с одного взгляда.



 
 
 

Картина маслом. Висит огромный МИ-6 где-нибудь посре-
ди тайги, на просеке, цепляет какую-нибудь железяку. Ме-
ста вокруг мало, вертолёт, как слон в посудной лавке. Сле-
ва и справа высокие деревья, внизу какие-то пеньки, кусты.
Но  в  наушниках спокойный голос бортмеханика: «Коман-
дир, влево можно ещё метра два отойти, деревья ниже лопа-
ток!». Голос второго пилота: «Вправо не ходи, больше уже
некуда!». Голос штурмана: «Саня, впереди, по  курсу чуть
правее, тебе не видно, бугорок метра три и какие-то столби-
ки высотой метра полтора-два. Повнимательнее! На разго-
не они останутся справа, и нам не будут мешать. На курсе
210 градусов, не крутись, всё нормально!».

Голос оператора: «Груз подцеплен, трос в замке. Отрыва-
ем! Высота три метра».

– «Экипаж, взлетаем!».
И вновь вертолёт, как большой трудолюбивый шмель с ро-

котом лопастей упрямо набирает высоту. И так, день за днём.
До конца дней моих я буду вспоминать одну и ту же кар-

тину. Конец дня, солнце висит низко над горизонтом. Рабо-
та закончена. Аэродром затихает. На стоянке стоит остываю-
щий вертолёт. Позади был трудный день. Мы хорошо сдела-
ли свою работу. И так приятно идти по бетонке к аэровокза-
лу. Мы идём медленно, расслаблено, слегка шаркая подош-
вами. Молчим или изредка перебрасываемся словом. Тиши-
на. Позади настоящая, мужская, хорошо сделанная работа,
которую умеем делать только мы. А мы – это экипаж, мой



 
 
 

экипаж, наш экипаж. И этих слов из песни уже не выкинешь.



 
 
 

 
«Колвато»

 
Господи, до  чего надоел этот холод! Уже который день

стоят морозы за тридцать градусов. Зима в этом году суро-
вая. Хотя, чего говорить, север он и есть север. Половина
третьего дня. Интересно, половина третьего дня, а на ули-
це давно уже ночь. В декабре очень короткие дни. Поэтому
ночь. Сказка абсурда.

С утра мы уже полетали вокруг Печоры. Таскали подвески
на ближайшие буровые с площадки Белый-Ю. Я уже думал,
что на этом закончим. Но тут ПДСП обрадовало: «21031-
ый, вам работёнка подвернулась. Сходите за мясом на Колва-
то». Вот спасибо, благодетели. Ну, делать нечего, работа есть
работа. Надо лететь. Посмотрели погоду. Слава богу, хоть
с погодой повезло. Ночная погода есть. По всем площадям
450 на 4000. Это означает, что по прогнозу нижняя кромка
облаков 450 метров, а видимость 4000 метров. Это и есть
минимум ночь ОПВП (особые правила визуальных полётов).
А фактическая погода хорошая. И у нас, в Печоре, и на за-
пасных аэродромах в Инте и Усинске. Да и так видно, на чёр-
ном бархате неба рассыпаны холодные северные звёзды и,
во всю ширь небес, сияет наше любимое «коми-солнце» –
Луна.

Пока принимал решение на вылет, разбирались с бумага-
ми, автобус подвозил нас на стоянку, вертолёт уже заправи-



 
 
 

ли. Заправка полная-9,5 тонн.
Запустились, выруливаем. На исполнительном старте, т.е.

уже на ВПП, после контрольного висения, поставил вертолёт
на полосу. В свете посадочных фар видна хорошо укатанная
взлётная полоса. По бокам тускло горят желтоватые боковые
огни. «Ручку» толкнул мягко от себя и вертолёт, плавно на-
бирая скорость, начал разгон. Штурман отсчитывает цифры
набора скорости. Лёгкое движение ручки и «шаг-газа» и ма-
шина, звеня турбинами, с рокочущим посвистыванием ло-
пастей уходит в промёрзшее ночное небо.

Взлетели. Позади остались огни аэродрома и города. За-
брались на высоту семьсот метров и поехали на Колвато. По-
года отличная. Далеко внизу заснеженные болота и чёрные
леса. В призрачном лунном свете всё кажется каким-то нере-
альным. Над головой пунктирный круг контурных огней ло-
пастей несущего винта, высоко-высоко мерцающие льдинки
звёзд, а справа за бортом висит над горизонтом огромная лу-
на, поглядывая на нас с холодным любопытством. Если огля-
нуться в блистер, видно, как за лопастями вертолёта тянется
морозный след, различимый даже во мраке ночи.

До этого Колвато от Печоры по прямой 280 км. На карте
он правильно называется Колваты. Недалеко от озера с та-
ким названием находится маленький аэродром для самолё-
тов АН-2, рядом несколько домиков, длинные сараи и ко-
раль для загона оленей. Всё это вместе называется «забой-
ный пункт». Ничего себе название!? Фабрика смерти для



 
 
 

бедных олешек. Но, поскольку люди хотят есть, то ничего
с этим не поделаешь.

Летим на север, северо-восток от Печоры. Ехать пример-
но полтора часа. В кабине бодрящая прохлада, если не ска-
зать грубей. Красный подсвет приборов тускло освещает
лица экипажа. Машина плотно сидит в  морозном воздухе
и убаюкивающий гул турбин, и рокот лопастей начинает на-
гонять дремоту.

Прошли двести километров. Впереди показались огни.
Это большое село Адзьвавом. Оно стоит на берегу реки Уса.
В темноте ночи река кажется светло-серой лентой посреди
чёрного-чёрного леса.

Тёплые огоньки Адзьвавома проплыли над нами. Справа
осталось устье реки Адзьва. На ней стоит следующая точка
нашего маршрута, село Харута. От неё мы подвернём на се-
вер, а там и до Колваты рукой подать, всего каких-то семь-
десят километров.

Сквозь лобовые стёкла кабины неторопливо, всё-таки вы-
сота семьсот метров, приближаются огоньки Харуты. При-
ятно ощущать, что среди застылой бескрайней тундры, сре-
ди снегов и морозов за этими огоньками в окошках теплится
жизнь.

Интересно, заслышав рокот вертолёта, подумают ли они
о нас. А может за делами и разговорами, глядя в  темноту
окон и не обратят внимания на какой-то гул и рокот, доно-
сящийся с небес.



 
 
 

Вертолёт, упрямо перемалывая винтами морозную те-
мень, идёт на север. Север, север, на него веками указыва-
ла Полярная звезда, вернейший ориентир ночного неба. Она
должна быть строго по курсу. Не понял?! Нет никакой По-
лярной звезды, вообще нет никаких звёзд, и лунный свет ку-
да-то исчез. За стёклами кабины мгла. Мы с разгону въеха-
ли в какую-то стену. Включил и чуть выпустил фары – во-
круг беснуется снежная круговерть. Когда читал прогнозы, я
обратил внимание, что ожидается ухудшение погоды по На-
рьянмарским, Варандейским площадям, но это далеко на за-
пад и на север, и по времени эта бяка не должна была сюда
дойти, её ожидали здесь часа через четыре-пять. Но прогноз
прогнозом, а в небесной канцелярии свои порядки.

В  общем, подарочек экипажу, чтобы жизнь малиной
не казалась. Ладно, на Колвато есть ОПРС (отдельная при-
водная радиостанция), она стоит не в створе полосы, а в сто-
ронке немного, но кой какую помощь нам окажет.

Зайдём на полосу по упрощённой схеме, только бы види-
мость в снегу не упала до неприличия. Лететь осталось всего
ничего. Снижаемся, вышли на привод (ОПРС) и строим ма-
невр для захода на посадку. Вертолёт ощутимо потряхивает.
Вышли на посадочную прямую. Карта перед посадкой про-
читана, выполнена, сейчас всё внимание на приборы. Они,
мои родные, красноглазенькие, и помогут мне в этой кутерь-
ме зайти на посадку.

Голос штурмана: «Командир, гаси скорость, полоса корот-



 
 
 

кая, подходим, снижайся!». Краем глаза вижу, как штурман,
почти лёжа на полу своей кабины, что-то высматривает че-
рез нижние стёкла. Интересно, что он там видит, и видит ли
что-нибудь?

Крик штурмана: «Саня, вижу оленью тропу, она идёт вле-
во, к  торцу посадочной полосы! Влево пять, скорость сто,
высота пятьдесят!». Ещё чуть-чуть снижаю скорость и до-
ворачиваю влево. Из  снежных вихрей наплывают тусклые
огоньки полосы. Всё-всё, я уже вцепился глазами за землю,
всё нормально, хорошо идём и по курсу и по высоте. Фары
не включать или только, чтобы светили точно под вертолёт.
А то в световом экране от фар потеряю землю. Ещё чуть-чуть
подгасим скорость, и голос Ивана в наушниках уверенно от-
считывает высоту: «Пять метров, три, два, один, касание!».
Всем своим существом чувствую, как основные колёса кос-
нулись заснеженной полосы, плавно опускаю нос вертолёта,
и машина замедляется на пробеге. Мы на земле! На земле то
на земле, но мы стоим посреди полосы. Примерно от её се-
редины вправо ведёт короткая рулёжная дорожка. На неё я
съехал, а дальше надо подкатить поближе к сараю (холодно-
му складу) из которого будем загружаться олениной. Бортра-
дист выскочил из вертолёта, и, сгибаясь под бешеным пото-
ком от несущего винта, показывает, сколько ещё прорулить,
чтобы как можно ближе стать к  складу (чем дальше вста-
нешь, тем дольше будут грузить, таская тяжеленные туши),
но при этом не наехать на этот сарай, при развороте не заце-



 
 
 

питься за него хвостовым винтом, да и не срубить лопастя-
ми столб с фонарём, стоящий рядом со складом. Случаи уже
были.

У-у-ф-ф-ф! Развернулись, стали, как надо, ничего не за-
цепили, не раздавили, не срубили. Охлаждаем двигатели, за-
пускаем вспомогательную силовую установку (ВСУ), откры-
ли створки. Выключились. Можно начинать погрузку.

Торопим мужиков, которые грузят вертолёт, таская туши.
Погода сильно ухудшилась, метёт уже довольно весело. Снег
кружит вокруг вертолёта, залетая в открытые створки и две-
ри грузовой кабины. Грузчики таскают оленьи туши от скла-
да, выстраивая целую стену из них в грузовой кабине. У пе-
редних дверей, поперёк грузовой кабины натянута толстая
сетка, чтобы груз не сдвинулся вперёд. Когда закончим по-
грузку, такая же сетка будет натянута у задних дверей, чтобы
груз не пополз назад. На трапах стоит изрядно озябший вто-
рой пилот, считая оленьи туши. Время от времени его подме-
няет бортрадист, чтобы второй пилот окончательно не око-
лел.

Я иногда хожу в помещение погреться. В небольшой ком-
натке печка потрескивает, на столе чай, хлеб. После люто-
го холода, когда вваливаешься в тепло, смесь запахов куре-
ва, перегара, заиндевевших унтов, мокрых малиц и остатков
еды на столе, образует такое амбре, что хоть топор вешай.
Грузчики устают, им тоже надо передохнуть. Как ни торопи-
лись, но пока загрузили семь тонн оленины, прошло почти



 
 
 

два часа.
Наконец-то погрузка закончена. Створки закрыты, сетки

закреплены, туши сосчитаны. Можно запускаться. А метель
разгулялась не на шутку.

Двигатели запущены, прогреты, системы проверены.
Сквозь наушники слышен свист воздуха, идущего из откры-
тых лент перепуска. Надо хоть чуть-чуть прогреть кабину,
а то вертолёт изрядно застыл, пока мы грузились, несмотря
на запущенную ВСУ и включённую электропечку в пилот-
ской кабине. При таких холодах эта печка даёт скорее мо-
ральный сугрев, чем физический.

Ну, поехали, с Богом! Наша «ласточка» медленно выпол-
зает на взлётную полосу. В вихрях снега, поднятых несущим
винтом, еле-еле видны боковые огоньки полосы. Посадоч-
ные фары светят точно под вертолёт. Вперёд светить беспо-
лезно. Я проруливаю вперёд по курсу взлёта, разворачиваю
машину на 180 градусов и возвращаюсь к тому месту на по-
лосе, откуда начинал рулить. Теперь на заснеженной полосе
осталась колея, два широких следа от основных колёс шас-
си. Они мне и будут ориентиром при взлёте в этой бешено
крутящейся белизне, чтобы я не потерял землю. Прочитана
карта контрольных проверок перед взлётом.

Машина тяжело загружена, полётный вес у  нас почти
42,5 тонны, поэтому взлетать будем по-самолётному (с раз-
бегом).

Вертолёт плавно зависает. В открытый с моей стороны ле-



 
 
 

вый блистер я вижу колею от колёс, которую сам же и про-
ложил. Морозный воздух со снегом бьёт по щеке, выжимая
слезу из  глаз, но если блистер не открыть, а он заиндевел
и сильно искажает видимость земли, я могу её не увидеть.

Повисели, вертолёт плавно поставил на землю, взгляд пе-
реносим вперёд и начинаем разгон. Блистер закрыл, теперь
всё внимание на  след от  колёс на  полосе и  на  приборы.
Машина бежит по полосе, прошли «трясучку», винт пере-
шёл на косую обдувку, направление на взлёте выдерживаю
по курсовому прибору и своей же колее. Снежный вихрь от-
стал, штурман читает скорость: «Скорость пятьдесят, шесть-
десят, семьдесят…» Лёгкое движение «шаг-газом», и  вот
на  моей левой руке повисли сорок с  лишним тонн грохо-
чущего и свистящего железа, фаршированного проморожен-
ной до каменного состояния оленины. Ничего себе, бутер-
брод!

Взлетели. Фары выключены, идём устойчиво в наборе вы-
соты до 750 метров. Забрались на верхотуру, курс на Усинск,
потихоньку едем. От Колваты до Усинска по прямой 190 км.
Примерно 55 минут полёта. Судя по тому, где мы встрети-
лись с плохой погодой по пути на Колвато, и время, которое
у нас заняла погрузка, а также скорость, с которой смещается
эта «бяка», мы должны выскочить из неё километров за со-
рок до Усинска.

В  кабине немного потеплело. И  печка работает и  лен-
ты перепуска шумят, а может это я разогрелся при взлёте,



 
 
 

но обстановка в кабине уже значительно более комфортная.
Не Африка конечно, но жить можно!

Расчёт оказался верным. Стена непогоды обрывается
неожиданно, и  мы выскакиваем в  подлунный мир. Красо-
та!!! Звёздочки на  небе сияют, Полярная звезда там, где
и должна быть. А впереди слева, как самодовольный жирный
блин, ухмыляется Луна.

Вот и  показался Усинск. Хорошо видны огни в  домах,
на западе от города мерцают огни аэродрома. От Усинска мы
подвернём на юг, и до Печоры останется около ста километ-
ров. Передал управление второму пилоту, поудобнее отки-
нулся в кресле, теперь можно немного полентяйничать. Это
мои самые любимые минуты. Погода, то, что надо, топли-
ва хватает, на борту порядок, связи имеем, катайся, не хо-
чу! Сижу, бездельничаю, любуюсь красотой северной зим-
ней ночи.

В наушниках слышен голос радиста, он берёт погоду Пе-
чоры. Штурман докладывает рубеж, мы переходим на связь
от диспетчеров Усинска к нашим, Печорским. Они нас слов-
но передают друг другу, с рук на руки.

Далеко-далеко на  горизонте забрезжили огоньки. Они
сначала кажутся маленькими, робкими, словно светлячок
в ночи. В этой холодной бескрайней ночи. Но вертолёт упор-
но поглощает километры простора, и огоньки становятся всё
ярче, их всё больше, и они, наконец, разрастаются в обшир-
ное световое пятно. В этом пятне уже просматриваются ли-



 
 
 

нии. Это улицы Печоры и её переулки. Справа, внизу видны
огоньки посёлков Путеец и Луговой. Над заснеженной рекой
застыли ажурные конструкции железнодорожного моста.

Заход визуальный, мы снижаемся с  прямой. Движки
облегчённо переходят на  меньшую мощность, и  тяжёлый
МИ-6, посвистывая лопастями, идёт к земле. Всё, как в пес-
не: «Хорошо из студёного моря возвращаться к родным бе-
регам. Даже к нашим неласковым зорям, к нашим вечным
полярным снегам!». Только у  нас не  из  студёного моря,
а из студёного неба. Но всё равно, хорошо!

Фары выпущены в посадочное положение. Их яркие лучи
бегут большими световыми пятнами по земле. В их призрач-
ном свете мелькают чёрные деревья, огни подхода.

А вот и зелёные огни порога ВПП. Голос штурмана в на-
ушниках: «На курсе, скорость сто, высота двадцать, скорость
семьдесят, высота десять, скорость шестьдесят, высота пять,
высота три, метр, 21031, посадка!».

Покатились, покатились, по полосе к своей родимой пя-
той рулёжной дорожке. Освободили полосу, и на стоянку:» –
по указанию встречающих!».

«Встречающие» – это техник, который машет нам рукой.
Чтоб не  слепить его, выключаю и  убираю фары. Послед-
ние метры руления, и  мы дома. Скрип тормозов, движки
на малый газ и охлаждаемся две минуты. Всё, двигатели вы-
ключены, винт остановлен, послеполётный разбор проведён,
уже подгоняют к борту огромный рефрижератор. Теперь он



 
 
 

примет наш груз, но это уже не наша забота. Правда, вто-
рой пилот ещё останется, пока весь груз не снимут с борта
и счёт не сойдётся. Сколько олешек улетело с Колвато, столь-
ко и должно прилететь в Печору. А как же! Как говорил де-
душка Ленин: «Социализм – это учёт». Хотя можно и, как
в «Мимино»: «Эй, Валико! Баранов было десять, а не девять.
Так это с тобой десять. Вах! Это со мной десять». Слава бо-
гу, у нас все «бараны» сошлись.

А  мы бредём по  заснеженному аэродрому, и  наши те-
ни в лунном свете кажутся какими-то несуразными. Может
к полуночи в Печору с севера подойдёт плохая погода, а мо-
жет и завтра.

Но это будет только завтра…..



 
 
 

 
«Авария»

 
За всё, что происходит на борту воздушного судна, в полё-

те и на земле, отвечает командир. И это правильно. Да, потом
разберутся комиссии, напишут бумаги, раздадут всем сест-
рам по серьгам, сделают выводы, укажут на будущее, чтобы
впредь никто, не дай бог, и т. д. и т. п.

Комиссии комиссиями, а самый главный разбор-с самим
собой! Как ни крути, но себе-то я отдаю отчёт, что всё нача-
лось с моей самонадеянности. В то время мой постоянный
второй пилот ушёл из экипажа. Его вводили в командиры
вертолёта, с чем я его и поздравил, и пожелал всего само-
го-самого. И тут наш дорогой комэск говорит мне: «Саня,
дам я тебе в экипаж одного лётчика. Он проблемный. Мно-
гие командиры с ним летали, есть много замечаний, но на-
до работать с тем, кто есть, присмотрись, может у тебя по-
лучится. У тебя и штурмана классные, и экипаж хороший,
слётанный. Даст бог, справитесь!».

Я знал, о ком он говорит. Назовём его Юра. Он мой зем-
ляк, тоже с Украины, город Кременчуг. Лет на шесть моложе
меня. Я слышал отзывы о нём других командиров, но пока
это меня напрямую не касалось, до поры до времени не обра-
щал на это внимание. Мало ли что там происходит в других
экипажах, тут своих проблем по работе хватает. Не до того!

А напрасно я не прислушался к советам коллег: «Саня,



 
 
 

ты, смотри, повнимательнее!». Недооценил я опасность, Ма-
каренко доморощенный! Подумалось: «А, может, слетаемся,
может чего-то не так делали, вот и не нашли общего языка».

Начали летать вместе. Стал внимательно наблюдать за но-
вым членом экипажа. Интересная картина вырисовывается.
Когда люди поступают в лётное училище, в процессе обуче-
ния, обнаруживается деление на три условных градации: от-
мороженные романтики авиации (вроде меня – быть лётчи-
ком и  только лётчиком); лишь бы армию пересидеть, в  то
время в училище была настоящая военная подготовка, при
выпуске присваивалось офицерское звание; и третья катего-
рия – лишь бы до пенсии долетать. А чего, отлетал 12,5 лет
при условии год за два – и свободен! Хорошая пенсия есть,
возраст ещё только к тридцати пяти подходит, впереди ещё
вся жизнь, гуляй – не хочу!

Вот этот был из этой, третьей категории. В армии до учи-
лища отслужил, а поступил в него, потому что сам из Кре-
менчуга, есть связи, местный, каждую субботу-воскресенье
дома, работа лётчика денежная, и  до  пенсии недолго па-
хать. Плюс ещё особенности характера. Положишь – лежит,
посадишь – сидит, поставишь – стоит, никакой инициати-
вы. Может целый день просидеть в правом пилотском крес-
ле и не взяться за «ручку». Передашь управление, возьмёт.
А сам, ни-ни! Главный девиз в жизни: «Наше дело правое –
не мешать левому». Три дня нет погоды, три дня будет спать
по 24 часа в сутки, только попросит принести булочку с ужи-



 
 
 

на. Я сначала пытался объяснять, показывать, рассказывать.
Напрасно. Мне бы, дурачку, раньше сделать выводы и отка-
заться летать с ним, но всё надеялся, а вдруг?! Может, я че-
го-то не так делаю, не могу достучаться. Теперь то, я пони-
маю, что некуда было стучаться.

А  чёрт уже караулил поблизости, чтобы наказать меня
за мою самонадеянность. Заказчик «ВМК» дал заявку на ра-
боту. Мы базировались на  Возее-51. Надо было с  берега,
от реки, забрать подвеску дров (короткие брёвна). Вес око-
ло пяти тонн. Жарко, подвеска тяжёлая, площадка плохая.
В смысле, высокие препятствия вокруг, места для маневра
мало. Огромный МИ-6 на этой площадке, как слон в посуд-
ной лавке. Слева от меня река, висим над самым урезом во-
ды. Обороты падают, чтобы взлететь, надо чуть отойти впра-
во и назад. Я так и сказал экипажу: «Отойдём вправо, назад
по берегу, положим груз, раскрутим обороты и будем взле-
тать с разгоном по берегу, с отворотом влево, на реку!».

Вот тут, как командир я и дал слабину. Мне бы помнить,
что за «чудо» сидит в правом кресле, и как-то по-другому,
построить маневр. Но расходуя всё внимание на маневриро-
вание на висении, на обороты несущего винта, на кромку бе-
рега (ведь за воду глазами не уцепишься, – по ней рябь от по-
тока воздуха, отброшенного несущим винтом), и, услышав
в наушниках голос второго пилота: «Справа, сзади свобод-
но!», я начал отходить по берегу. Мне и в голову не могло
прийти, что человек, прежде чем открыть рот, не удосужится



 
 
 

повернуть голову и посмотреть в ту сторону, куда мы сейчас
начнём смещаться. А там, на краю берега, бугорок. А на нём
две сосны, метров десять-пятнадцать высотой.

Удара я не почувствовал. Просто на «ручке» появилась
циклическая дрожь, и сквозь наушники и открытый левый
блистер я услышал изменившийся звук лопастей. К  при-
вычному посвистыванию добавился какой-то глухой шелест:
«Ш-ш-ш-х-х-х-ш-ш-ш!». В мозгу вспышка: «Кажись, задели
что-то несущим винтом!!!».

Чуть пройдя вперёд, сказал бортоператору: «Ставим груз
обратно на землю, отцепляемся, мы кажись лопастями въе-
хали во что-то!». Глухая тоска сдавила сердце: «А может,
нет? Может, пронесло?». Но мозг подсказывал: «Нет, не про-
несло! Ты же видишь, что с вертолётом что-то не то!». От-
цепив груз и перемещаясь на малой высоте на загрузочную
площадку, по  вибрации «ручки» и  циклической раскачке
вертолёта, я понимал, что, скорее всего я разбил законцов-
ки лопастей. В голове сверлила мысль: «Господи, только бы
законцовки, только бы не лонжероны лопастей! Если повре-
ждены лонжероны, то лопасти можно выкинуть. А мне за них
вовек не рассчитаться!»

Переместились на загрузочную площадку, я сел на даль-
ний щит. Выключились. На  выбеге несущего винта, когда
его обороты малы, я видел, что законцовки побиты. Винт
остановился, на борту тишина, в душе такая пустота. Вылез
из кресла и пошёл смотреть на дело рук своих. За мной пле-



 
 
 

тётся экипаж.
Подошёл, глянул. Сильнее всего разбита законцовка той

лопасти, которая встретила деревья первой. Менее всего –
законцовка лопасти, встретившейся с  препятствиями по-
следней. На всех пяти лопастях из рваных повреждений тор-
чат кусочки древесины. Залез на стремянку, вытащил щеп-
ки сосновые из  лопастей, зачем-то понюхал. Сидя верхом
на стремянке, глянул на бортмеханика. Витя Поздеев с полу-
слова всё понял. Вихрем в кабину, через открытый верхний
люк, по трапам двигателей полез к втулке несущего винта.
Он внимательно осмотрел датчики «сильфоны» на комлевых
частях всех лопастей. Я тупо ждал, что он скажет. Наконец
раздался голос бортмеханика: «Саня, на сильфонах красные
пояски не вышли, на всех пяти лопастях!»

Господь услышал мои мольбы! Значит, лонжероны не по-
вреждены, и надо будет только сменить законцовки. Конеч-
но, вертолёт пока простоит, но главное – этот несущий винт
ещё полетает.

Подъехал «заказчик», и  мы на  его вездеходе поехали
на берег реки. Приехали. Я сразу увидел, на бугре две сос-
ны, их верхушки срезаны, будто бритвой. Хорошо полосну-
ли лопасти. Вот лежит наша подвеска, дрова эти недоделан-
ные. Глядя на всё это и представив объёмную картинку, как
мы висели, как перемещались, как несущий винт встретил-
ся с деревьями, и, сопоставив курс, с которым висел верто-
лёт, я понял – нам несказанно повезло! Чуть-чуть уменьши



 
 
 

я курс, и с деревьями встретился бы хвостовой винт. Хр-р-р-
р-ык! Винт разлетается и неуправляемая машина, развора-
чивая нос влево, валится на правый борт. Огромные лопасти
рубят землю, а потом вертолёт сваливается в реку. ОТ этого
мысленного видения меня внутри затрясло. Спокойно, Саня,
спокойно!

Смотрю на  второго пилота. Он долго молчит, глядя
на  землю. Когда пауза уже становится невыносимой, Юра
глухо, не поднимая глаз, произносит: «Прости, командир, я
даже не глянул в ту сторону! Прости меня, я мудак!»

Стоим, молчим. Говорить ничего не хочется. В голове ка-
кой-то звон стоит. И ехидный внутренний голос: «Ну что,
достукался, не надо было лезть, не надо, не надо….».

Даже психануть сил не осталось. Молча залез в вездеход,
за мной экипаж и «заказчик» Вова. Вездеход рванул с места
и повёз нас к жилому комплексу. Экипажу отдыхать, а мне
надо к телефону. Надо доложить в Печору, командиру отря-
да о наших, вернее моих «подвигах»!

Дозвонился, доложил Владимиру Петровичу Цымбалу,
командиру отряда. Он говорит: «Саня, забирай своих гаври-
ков, и с попутной лошадью домой, на базу, в Печору. Завтра
утром чтобы был у меня. Будем думать!».

В тот же день, к вечеру, попутная «восьмёрка» привезла
нас домой. Когда я пришёл домой, жена, увидев меня, только
охнула. Потом она сказала мне: «Саня, ты был какой-то чёр-
ный. Спокойный, никаких эмоций, ни крика. Просто, чёр-



 
 
 

ный!».
Ночью меня заколотило по-настоящему. У меня вообще

богатое воображение и буйная фантазия, а тут опять прокру-
тил всю ситуацию по-секундно в голове, ещё раз представил
картинку и затрясло! Тихонько залез в холодильник, набуль-
кал стакан водки. Ушла, как вода в сухую землю, ни в одном
глазу. Только, чуть-чуть в голове меньше звона стало.

Утром, трезвый, как огурец, предстал перед командиром
отряда. Владимир Петрович сказал: «На Возей отправляем
буксир с  баржей. Он пройдёт мимо Возея по  реке Колве
дальше на север к месторождениям. На барже, помимо груза
нефтяников, будет контейнер с твоими лопастями. На Возее
он будет через двое суток. Вас, по команде, туда забросит
вертолёт МИ-8, когда нас известят, что груз возле Возея.

Мухой туда. Снимаете контейнер с баржи другим верто-
лётом МИ-6. Меняете лопасти. Битые в  контейнер, новые
на вертолёт. Работает техбригада и инженер. Твой экипаж –
подручная сила. Сами натворили, сами за собой и убирай-
те. Если лонжероны действительно целы, ремонт законцо-
вок за твой счёт! Экипаж от полётов не отстраняю. Вопросы
есть? Вопросов нет! Вперёд!»

Через два дня мы были уже на Возее. Я прихватил с собой
побольше денег и две канистры спирта. Деньги на накладные
расходы, а спирт, это универсальная валюта. Там, где деньги
в ход не идут, за спирт можно добиться очень многого.

Перед посадкой на Возее, я попросил командира «вось-



 
 
 

мёрки» пройти над рекой, посмотреть, где этот буксир-тол-
кач с  баржей. С  воздуха мы увидели, что буксир проско-
чил выше по течению реки Колва и стоит километрах в двух
за Возеем, приткнувшись к левому берегу реки. Перед ним
баржа с горами щебня, а на них сверху стоит наш дорогой,
долгожданный контейнер.

Выскочив из  «восьмёрки», мы сделали экипажу ручкой
«мерси», и, выпросив у  «заказчика» машину, помчались
по тряской дороге на берег реки к буксиру.

Капитан буксира, маленький, кривоногий мужичок
в спортивных трениках и полинялой тельняшке, стал в по-
зу: «Без документов на груз, контейнер не отдам!». А откуда
у меня документы, мне их никто в руки не давал. Мы с ним
уединились в каюте, и пока два экипажа (его и мой) смотре-
ли друг на друга, при помощи спирта пришли к консенсусу
и побратались. С хорошим настроением вышли два коман-
дира на палубу. Я своему экипажу скомандовал: «В машину,
и едем обратно на Возей!». Он своим крикнул: «Заводи, от-
ходим!».

Я успел его предупредить: «Как подойдёшь к  берегу,
упрёшь баржу в то место, где я буду стоять, и со всей дури
газуй, потому что у  тебя надстройка высокая, и когда над
баржей зависнет вертолёт, вас потоком несущего винта ото-
рвёт от берега и вынесет на плёс!»

На что, снисходительно выпятив губу, он ответил: «Ты,
командир, нас, морских волков, не учи, плавали – знаем!».



 
 
 

И завертелась карусель. Мы примчались обратно на Во-
зей. Я предупредил Саню Рыбакова, командира соседней
«шестёрки»: «Оставь топлива тонны полторы от силы, по-
дойдёт буксир, упрёт баржу в берег, мои хлопцы привяжут
и подцепят контейнер с лопастями, и ты поставишь его в то
место, где я буду стоять!».

Через какое-то время подошёл к берегу буксир, ткнул бар-
жу в  берег, мои бортрадист с  бортмехаником завели тро-
са на контейнер, и в небе показался МИ-6 Сани Рыбакова.
Когда он завис над баржей, её вместе с буксиром оторвало
от берега и вынесло на плёс. А что вы хотите, поток от вин-
та 35 метров в секунду – это же ураган. Бывалый мореман
с буксира разозлился не на шутку и, газанув так, что баржа
на треть вылезла на берег, таки пристал к тому месту, где
я стоял. Контейнер подцепили, МИ-6 с трудом оторвал его
от баржи и начал перемещаться ко мне. Я махал ручонками,
показывая, куда его ставить.

Тысячи раз я цеплял подвески и видел из кабины, как по-
ток от винта треплет подбегающих или отбегающих подцеп-
щиков. Но тут на своей шкуре испытал всю силу и мощь род-
ной «ласточки». Саня Рыбаков поставил контейнер, как мно-
го ближе ко мне. Но я этого уже не видел. В крутящемся вих-
ре рукотворного урагана, в тучах земли и пыли, я летел низ-
ко над землёй, и в голове была только одна мысль: «Господи,
тут же где-то стоит электростанция, я же об неё расплющусь,
как мошка о лобовое стекло машины!».



 
 
 

Повезло, в электростанцию я не попал. Меня занесло в ку-
сты, и, как говорил Михаил Евдокимов: «Я обделался лёг-
ким испугом!». Вылез из  кустов, отряхнулся, осмотрелся.
Кажется, земля и пыль были и в ушах, и в носу, и на зубах,
и в штанах. Хорошо родная «ласточка» меня приложила.

Контейнер стоял там, где нужно, буксир с баржей на ме-
сте, МИ-6  Сани Рыбакова перелетел на  заправочную пло-
щадку.

Спирт и деньги делают чудеса. Нашёлся тягач, нашёлся
кран «Ивановец», с толковым крановщиком. Мы установили
всесоюзный рекорд по времени замены лопастей. За два ча-
са двадцать минут всё было закончено. Новые лопасти сто-
яли на вертолёте, а повреждённые уложили в контейнер, за-
крыли его и оттащили подальше от вертолёта. Я рассчитал-
ся с крановщиком и водителем тягача. Спирт и деньги были
приняты благосклонно, я искренне поблагодарил мужиков,
и мы расстались.

Вместе с родным экипажем открутили вертолёт, прогоня-
ли его, всё было в норме. Через час прилетел другой эки-
паж, забрал вертолёт и полетел работать. Техбригада, во гла-
ве с инженером Валерием Петровичем Хозяиновым, сказа-
ла: «Саня, деньги мы с тебя за работу не возьмём, не обижай,
а вот выпьем с тобой с большим удовольствием!».

Мы уселись за стол, и началось. За эти четверо суток я ни-
чего толком не ел, ничего в рот не лезло, да и не спал почти,
поэтому два стакана разведённого, до  водочной крепости,



 
 
 

спирта, плюс закуска, состоящая из одного сваренного вкру-
тую яйца и корочки хлеба, сделали своё дело. Видимо отпу-
стило нервное напряжение. Экипаж потом говорил: «Коман-
дир, ты сидел-сидел за столом, а потом просто отключился,
привалившись к стенке. Мы тебя на руках перетащили в дру-
гую комнату, чтобы поспал, а то на тебя страшно смотреть.
Одни глаза и уши торчат, а сам тёмного цвета!».

Я потом рассчитался с  лопастником Юрой Давыдовым,
ныне уже покойным, пусть земля ему будет пухом. Закон-
цовки поменял, сделал свою работу классно, лопасти стали,
будто только с завода. Он работал, а мы ему помогали, как
подсобная сила.

Самое страшное началось позже. Я стал бояться. Это по-
ходило на какое-то наваждение. Мне казалось, что площадки
на буровых маленькие, вертолёт не влезает, всё мерещились
какие-то препятствия, деревья то под лопастями, то под хво-
стом. После каждой посадки на буровую, мне казалось, что
лопасти как-то не так свистят, а после выключения двигате-
лей, на выбеге несущего винта я караулил глазами законцов-
ки лопастей, целы ли они, ничего с ними не стряслось ли?

Это походило на сумасшествие. Экипаж видел, что я ма-
юсь, но терпел и молчал. Наконец, я не выдержал и всё рас-
сказал своему командиру звена – Владимиру Аркадьевичу
Пау. Он внимательно выслушал, грустно посмотрел на меня
и тихо сказал: «Саня, в этой беде тебе никто не сможет по-
мочь. Ты должен сам себя перебороть. Либо ты перестанешь



 
 
 

бояться, либо перестанешь летать». Наверное, время лечит.
Где-то, через месяц, или чуть больше, я вдруг ощутил, будто
с меня спала какая-то тяжесть, и мне стало пофиг, какие там
площадки и какие у них размеры, какие там деревья и, где
торчат. Вернулись радость и упоение от ощущения полёта,
от того, как огромная машина повинуется малейшему дви-
жению твоей руки. Я лётчик, я снова лётчик, и нас только
двое – я и небо!

С тех пор прошло двадцать лет. Нет уже на свете этого
Юры, второго пилота. Он давно умер от болезни в своём род-
ном Кременчуге. Он был моложе меня, но видимо так судьба
распорядилась. Когда я по утрам бреюсь и смотрю в зерка-
ло на свою поседевшую голову, иногда приходит мысль: «Да,
справедлива пословица – за одного битого двух небитых да-
ют. Правда, если этот битый останется в живых».



 
 
 

 
«Зарисовки»

 
…Над головой привычное мелькание лопастей. Видно,

как в морозном воздухе, за бортом минус 33, с законцовок
срываются белесые полосы сжатого холодного тумана. Ма-
шина слегка покачивается, лёгкими движениями «ручки»
и «шаг-газа» я удерживаю её на месте. Мы опять на Возее,
цепляем на подвеску дизельную электростанцию. Вертолёт
висит над грузом на высоте 8 метров, бортоператор выпус-
кает трос, чтобы подцепщик зацепил крюк за троса подвес-
ки. В таком сухом морозном воздухе от трения воздушного
потока о фюзеляж, вертолёт накопил огромный статический
заряд, и висящий в воздухе трос с крюком, ни в коем случае
нельзя трогать руками, пока он не коснётся земли, и разряд
не уйдёт в неё.

Краем глаза вижу, как в левом блистере мелькает согну-
тая фигурка подцепщика и исчезает где-то под вертолётом.
И тут же в наушниках, помимо команд бортоператора по на-
ведению меня на груз, раздаются его весёлые комментарии
о действиях подцепщика, появившегося его поле зрения: «О,
бежит, родной, бежит родимый, аж спотыкается, ручонки
к тросику тянет! Орать и свистеть бесполезно, хрен ты пере-
кричишь и пересвистишь десять тысяч лошадиных сил. Сей-
час-сейчас! Ой, как тянет ручки! Ой-ой! Щас! Опаньки!».

В  наушниках раздаётся резкий щелчок. Мы уже знаем,



 
 
 

что произошло. И тут же комментарии оператора: «Не фига
себе! Искра проскочила на расстояние полтора метра до ру-
чек нашего работничка! Лежит, родимый рядом с подвеской,
и глазоньки свои „фиолентовые“ закатил в голубое небуш-
ко!». Я с тревогой переспрашиваю: «Витя, его там не уби-
ло? Он живой?!». Ехидный голос Витюли продолжает ком-
ментировать: «О, глазки захлопали, ротик открылся, видать
матюкается, переворачивается на  животик и  пополз. Куда
пополз, зараза? А, за  палочкой! Вон она валяется метрах
в двух от крюка, лежащего на земле. Стал на карачки, взял
в руки палочку. Интересно, зачем она ему? Ага, тыкает па-
лочкой в крюк, как в мёртвую гадюку. Поздно, милый, ты-
кать, разряд уже весь на тебя потратили. Вставай, вставай,
быстрее, цепляй наконец-то груз! Командир, мы на него уже,
хрен знает, сколько керосина сожгли! Сколько не  объяс-
няй „толстолобику“ (это любимое выражение бортоперато-
ра), всё равно найдётся кто-нибудь, кто схватит руками трос,
пока он не коснулся земли или подвески, и разряд не ушёл
в землю!». Тут уже я ору: «Витя, он там цепляет груз или
нет?! Топливо же уходит!».

Успокаивающий голос Вити: «Хорошо висим, над грузом,
груз подцеплен, защёлка закрыта, убираю трос, трос в замке,
зелёная горит!». Я вижу, что «зелёная» горит (это лампочка
на моей приборной доске), и краем глаза замечаю фигурку
подцепщика, убегающую прочь от вертолёта, подгоняемую
потоком от несущего винта.



 
 
 

Мы отрываем груз от земли, и он отправляется в очеред-
ной полёт. А  подцепщик, провожая взглядом удаляющий-
ся вертолёт, наверное, кроет матом законы физики, которые
никто не отменял, даже здесь, за Полярным кругом….

                                                     ***

«Заказчик» говорит: «Есть срочная работа. Вот заявка.
Прилетите на буровую Харьяга-50, там возьмёте балок и от-
везёте его на Харьягу-144. Только у нас на пятидесятой пока
нет бригады подцепщиков, сами сможете подцепить?».

Это не вопрос, экипаж МИ-6 всё умеет, во всяких ситуа-
циях выкручивались.

Поехали. Погода звенит, небо ясное, синее, холодное. Ви-
димость миллион на миллион, солнце сияет, денёк отлич-
ный. Погода для конца февраля – изумительная. Подлетаем
к Харьяге-50, осматриваем площадку с воздуха. Хорошая,
чистая, укатанная площадка, снег блестит на солнце.

На краю площадки, в ряд, стоят балки – домики на са-
нях. А в самом центре площадки стоит один, нас дожидает-
ся. Чтоб меньше возиться, зависаем точно над балком. Через
люк в полу грузовой кабины, бортоператор, прямо на кры-
шу балка выкладывает «паук», чтобы не таскать его рука-
ми. Он тяжеленный, зараза, всё-таки 75 кг. Осмотрев вни-
мательно балок, я смещаюсь вправо и ставлю вертолёт пря-
мо рядом с ним, чтобы до стены балка можно было рукой



 
 
 

дотянуться. Так меньше будет дуть на экипаж, и мы быст-
рей подцепим груз. Надо будет меньше выпускать трос ле-
бёдки. Мой экипаж всё понимает с полуслова, я показываю
на балок: «На крыше небольшая телевизионная антенна, тру-
ба торчит, и входная дверь плохо закрыта, хлопает от потока
воздуха, в полёте может открыться. Мои хлопцы, как абор-
дажная команда пиратской шхуны, со всех сторон налета-
ют на балок. Бортоператор залезает на крышу, выдёргивает
антенну, ломает об колено, бросает вниз, затем выдёргивает
трубу и начинает зацеплять карабины «паука» за тросовые
кольца в верхних углах домика. А второй пилот с бортмеха-
ником заколачивают обухом топора гвозди, закрепляя вход-
ную дверь, чтобы она не открылась в полёте.

Процесс в самом разгаре. Я лениво поглядываю на балок,
до которого, рукой подать. Прямо перед моим носом, в сте-
не балка, окошко, изнутри прикрытое занавеской. Под лёг-
кое раскачивание вертолёта я тупо смотрю на эту занавеску
и думаю о чём-то своём. Внезапно занавеска отдёргивается,
и за стеклом я вижу небритую мордуленцию какого-то мужи-
ка с выпученными глазами. Глаза эти, как у мадагаскарского
лемура, каждый размером с пятак! Видно, что рот у мужи-
ка открывается, он что-то орёт, но разве можно что-то услы-
шать в таких условиях! Какое-то время мы играем в «гля-
делки». Потом я начинаю орать, как резаный, пытаясь пере-
кричать вертолёт, и, наконец, при помощи свиста, таки от-
влекаю экипаж от «ударной» работы. Мои хлопцы удивлён-



 
 
 

но замирают, глядя на гримасы, которые я им корчу. Потом
до них доходит – что-то пошло не так!

Потом выяснилась очень простая вещь. Домик, который
мы пытались подцепить, должны были затащить в ряд балков
стоящих, на краю площадки, а на его место вытащить дру-
гой, который и нужно было отвезти на Харьягу-144. Короче,
не успели поменять местами. Мы слишком быстро прилете-
ли. Потом мой экипаж поближе познакомился с этим мужи-
ком, невольным затворником. Когда он рассказал, как было
дело, история заиграла более яркими красками. Его слова:
«Лежу на кровати, дремаю под мурлыканье маленького те-
левизора, в печурке потрескивает огонь. В ожидании, пока
затащат балок на место, заснул. Проснулся от какого-то ди-
кого свиста за окном, по крыше кто-то ходит, потом, навер-
ху затрещало (это бортоператор выдернул и сломал антен-
ну). Потом телевизор перестал показывать, что-то выдерну-
ло трубу из печки, и в дырку в потолке стало сильно дуть,
а в дверь какие-то удары раздаются. Кто-то сильно ломится
в балок. Когда я, с перепугу, отдёрнул занавеску, то перед
самым носом увидел промасленный борт вертолёта и лицо
лётчика, задумчиво рассматривавшего меня!»

Когда мы вдоволь нахохотались над этой историей, я ска-
зал мужичку: «Повезло тебе, что вовремя проснулся! Я вожу
балки аккуратно, при раскачке груз бы не сбросил, но ука-
чать тебя могло прилично, да и проснулся бы ты на 70 км
севернее от того места, где заснул! Вот тогда бы лицо у тебя



 
 
 

выглядело бы ещё интереснее, чем в первый раз, когда я те-
бя увидел!».

                                                     ***

Ну и пекло, жара в Денисовке плюс 32 градуса. Вертолёт
во время заправки под палящими лучами солнца раскаляет-
ся до состояния духовки, в которой собираются печь пиро-
ги. Только вместо пирогов в этой духовке будем мы, экипаж
МИ-6. Температура в прокалённой кабине под 50 градусов.
Ещё только приближаешься к вертолёту, а из открытой две-
ри на тебя пышет жаром. Хорошо, что вокруг заправочного
щита сделаны два контура труб для полива площадки, что-
бы она не пылила. В трубах просверлены отверстия, из них
бьют струи воды, которую качает насос из реки Печора. Раз-
девшись до трусов, и в позе очумевшего краба, раскорячи-
ваешься над трубой, чтобы вода как можно больше обливала
тело.

Малость охладились, на мокрое тело натягиваешь штаны
с подвёрнутыми до колен брючинами, на ноги расшнурован-
ные кеды со стоптанными задниками, на руки нитяные пер-
чатки, чтобы руки не  скользили по «ручке» и «шаг-газу».
И вперёд! Пожалуйте на борт самой дорогой в мире летаю-
щей духовки и бетономешалки. Романтики захотелось, Са-
шуля?! Сейчас ты её получишь, от всей души! Запускаемся.
На запуске глаз да глаз за температурой газов, чтоб не было



 
 
 

заброса. А то сдуру можно и движки спалить. Запустились,
зависаем, перемещаемся на груз. Груз в этот раз трубы. Вес
4,5 тонны. Надо отвезти на Юрьяху.

Зависли над грузом, цепляем. В открытый блистер вид-
ны лесные дали заречья, плывущие в жарком мареве прогре-
того воздуха. Всё, как в старой «лётчицкой» песне: «Солн-
це незакатное и  тёплый ветер с  веста, и штурвал послуш-
ный в  стосковавшихся руках, ждите нас не  встреченные
школьницы-невесты, в  маленьких асфальтовых южных го-
родках…».

Ветер действительно с  веста, но  не  тёплый, а  горячий,
при такой-то температуре. А солнце незакатное напомина-
ет взбесившуюся паяльную лампу, которая хочет поджарить
нас вместе с вертолётом и одуревшей от жары тайгой. Что же
касается до школьниц-невес…

Опаньки!!! Левый движок отказал как-то по-свински.
Сразу и  без предупреждения. Ни постороннего шума, ни
скрежета, ни заброса температуры газов, ни падения давле-
ния масла, ни вибрации. Ничего!!! Только краем глаза уви-
дел, как метнулась влево по шкале стрелка оборотов турбо-
компрессора левого двигателя, и сквозь наушники – затуха-
ющий гул.

Машина стала проседать вниз. Одновременно чуть умень-
шил шаг несущего винта, сбросил груз, нажав на  кнопку
«аварийного сброса», крутанул коррекцию вправо до упора
и рванул вверх рычаги управления двигателями. Мой крик:



 
 
 

«Сброс груза!», доклад бортмеханика: «Отказ левого двига-
теля!» и лязг тяжеленного наконечника троса, вылетевшего
из гидрозамка, практически слились воедино.

Просевший вертолёт во  что-то упёрся правым колесом
и начал крениться влево. «Ручкой» удерживаю его от зава-
ла. Обороты несущего винта на нижнем пределе, но машина
управляется, и запаса управления хватает.

Доклад второго пилота: «Мы стоим правым колесом
на здоровенной ферме, она высотой метра под три!».

Доклад бортоператора: «Командир, точно под нами лежат
трубы, которые ты сбросил. Лежат вдоль фюзеляжа, высота
пачки метра полтора!».

Доклад бортмеханика: «Слева, параллельно нам, стоят
три балка, до них метров 10—12!».

Доклад штурмана: «Впереди, метров пять, стоят три под-
вески цемента, высотой метра по два!».

Так, картинка ясна. Надо как-то ухитриться прыгнуть точ-
но влево, и попасть между стеной балков и трубами. Шири-
на колеи у нас семь с половиной метров, должны поместить-
ся!!! Но прыгнуть надо точно. Если промахнусь, и под колё-
са или под брюхо попадут трубы или балки – перевернусь!

Чуть-чуть тронул вверх «шаг-газ», обороты несущего
винта предательски поползли вниз. Нет запаса мощи, вес
вертолёта велик для одного двигателя. Он не вытянет. Я упа-
ду раньше, чем прыгну. Надо ждать, пока немного вырабо-
таем топливо, или поможет порыв ветерка. Сколько ждать?!



 
 
 

Рука уже онемела держать перекошенную машину. От на-
пряжения правая нога прыгает на педали. Не скули, Саня!
Сколько надо, столько и будешь ждать.

Я думал, раньше было жарко. Не-е-е-т! Вот когда по-на-
стоящему стало жарко. Пот струится по спине, течёт из-под
наушников, я слизываю солёные капли с верхней губы.

В кабине стоит гробовая тишина. Это, если не считать ди-
кого рёва работающего правого движка, грохота редуктора
и свиста лопастей.

Сколько мы уже так стоим? Взгляд на часы. Всего-то! А,
кажется, уже целую вечность, я держу онемевшими руками
мою «ласточку».

Ну, потерпи, моя родная, потерпи ещё немного! Топли-
ва уже немного выжгли, и ветерок стал сильнее потягивать.
Коррекция зажата вправо, до  упора, правый движок захо-
дится на взлётном режиме, вертолёт бьёт вибрация. Чуть-
чуть сбросил «шаг», обороты винта чуть выросли. На про-
цент или полтора.

Ну, решайся Саня! Решайся, второй попытки не будет!
И мы прыгнули. Вертолёт в каком-то немыслимом прыж-

ке соскользнул с фермы, пролетел над трубами и провалил-
ся вниз, теряя обороты несущего винта, тяжело грохнулся
на землю. Обжались до упора стойки шасси и пневматики
колёс, тяжело грохнула передняя стойка шасси под кабиной.

Осмотрелись во  все стороны. Попал! Попал! Куда надо
попал!!! Ничего не задели, стоим в том единственном месте,



 
 
 

куда только и влезает вертолёт. Как патрон в патроннике.
Крик бортрадиста: «Дым в грузовой кабине! Что-то горит

в подкапотном пространстве левого двигателя!».
Странно, а табло «Пожар» не горит! Бортмеханик вруч-

ную включил первую очередь пожаротушения в  это самое
подкапотное пространство. Дым постепенно рассеялся. Ви-
дать, где-то проводку замкнуло. Выключили замордованный
правый движок, остановили несущий винт.

Вылез из пилотского кресла и поковылял к открытой две-
ри, спустился по  трапу. За  мной экипаж. Обошли вокруг
вертолёта. Справа трубы и ферма, слева балки, впереди це-
мент на поддонах, сзади, чуть дальше, тоже какое-то желе-
зо навалено. И посреди всего этого великолепия стоит на-
ша «ласточка». Цела и невредима. Правда, надо будет разо-
браться, что там с левым движком. Но это дело наших луч-
ших инженерных умов.

Горячий ветерок сушит потное тело. Господи, хорошо-то
как!!! Сейчас бы кружечку холодного пивка. Влёт! А вто-
рую, медленно, с растягом. И подальше от всяких вертолё-
тов. И больших, и маленьких. Ну, хоть на какое-то время.
Как там, в песне? «…ждите нас не встреченные школьни-
цы-невесты….». Где они, эти маленькие южные городки?!
А вокруг сплошная тайга и романтика.

                                                     ***



 
 
 

Мне двадцать, с  небольшим. Я худой и  длинный пилот
в экипаже Бориса Михайловича Авдонькина. Мы в коман-
дировке. На улице лютый холод. Который день градусник,
с упорством отчаянного идиота, показывает за минус сорок.
Вокруг, на сотни километров – тайга и тундра, а на недели
и месяцы – зима. Живём мы в вагончиках-бочках на краю
маленького таёжного аэродрома. Тут всё рядом. До диспет-
черской пятьдесят метров, до столовой сто метров, до верто-
лёта, а он на полпути между диспетчерской и столовой, семь-
десят пять. Прямо рядом с вагончиками, за деревьями клас-
сический деревянный туалет, типа «сортир». При темпера-
туре минус сорок, посещение туалета, особенно «по-боль-
шому» – это что-то! Я не скажу – подвиг, но что-то героиче-
ское в этом определённо есть.

Жилой «бочонок» устроен по-спартански, просто. С ули-
цы входишь в тамбур. Слева, над раковиной, подвешен руко-
мойник, рядом, на табуретке, ведро с водой (вода привезе-
на из реки в большой бочке). Справа установлена печка, ти-
па «буржуйка». Мы её сами топим, над ней же сушим унты.
Процесс сушки очень сложен технологически и психологи-
чески. Технологически, – если зазеваешься, можешь остать-
ся без унтов. Сгорят. Психологически, – невыносимо воня-
ют, если где-нибудь сдуру влез в разлитый керосин. Далее,
за перегородкой, в «бочонке» жилая комнатка. Слева и спра-
ва по две кровати, одна за другой. А у торцевой стенки, под
единственным подслеповатым, замёрзшим окном, неболь-



 
 
 

шой столик. Рядом два табурета. Под потолком одинокая
лампа без абажура, ватт на  сто пятьдесят. На перегородке
крючки (иногда, просто вбитые гвозди «сотка»), чтобы ве-
шать одежду. И всё. Вот такой скромный солдатский быт.

Зимой день короткий, поэтому полёты заканчиваются ра-
но. Экипаж до самого отбоя или в карты играет, или чита-
ет и чай пьёт. «Буржуйка» работает на полную силу, исправ-
но поглощая дрова. За окном мороз, а в комнатке дышать
нечем, так натопили. На кровати можно лежать в одной май-
ке и спортивных штанах. Но руку с кровати, к полу, лучше
не опускать, там внизу очень холодно.

За долгую зимнюю ночь, особенно к утру, домик сильно
выстывает. Если с вечера вам жарко, то по мере остывания
домика и печки, народ на себя натягивает и вторые одеяла,
и лётные шубы. Всё равно к утру в домике настоящий ко-
лотун. Иногда волосы примерзают к подушке или к стенке
домика, если во сне неудачно повернулся. Из кучи тряпок
и одеял торчат посиневшие носы.

Надо, чтобы кто-то затопил печку, и  она прогрела до-
мик-бочонок. Этим кто-то будет человек, у которого самая
слабая сила воли или самый маленький объём мочевого пу-
зыря. Чай с вечера пили все, и по многу, не думая, что при-
дёт утро. А оно, после зимней, длинной, ночи придёт не ско-
ро. Поэтому все уже давно не спят, а только делают вид, ста-
рательно плющат глазки и сопят, изображая глубокий сон.

Наконец-то, несчастная жертва вечернего водохлёбства,



 
 
 

с лёгким матерком и причитаниями типа: «Сволочи, него-
дяи, бессердечные люди…!», путаясь в штанах-ползунках,
клацая от холода зубами, второпях одевается и бежит в туа-
лет.

Через некоторое время человек возвращается, и, продол-
жая проклинать несознательный экипаж, растапливает печ-
ку. Ещё немного, и по комнатке разносится весёлое потрес-
кивание дров в жарком пламени, и пошло, и пошло благо-
датное тепло.

Теперь можно и вставать. Быстро одеваюсь, подхожу к ру-
комойнику, проламываю кулаком тонкий ледок на поверхно-
сти воды и, зачерпнув воду ладонью, протираю лицо и глаза.

С командирской кровати, из-под кучи одеял высовывает-
ся посиневший нос Бориса Михайловича и ехидный голос
произносит: «Александр, вы неправильно умываетесь! На-
до не  только глазки протирать, но  и  уши помыть, а  жела-
тельно и шею тоже!». На что я отвечаю: «Вот сейчас, Борис
Михайлович, вы вылезете из-под одеял и покажете, как на-
до умываться правильно. Можете помыть уши, шею и кое-
что ещё!». Моя реплика вызывает весёлое ржание штурмана
и бортмеханика.

Наконец-то все умылись, привели себя в порядок и поша-
гали на завтрак в столовую. Прогулка по сорокаградусному
морозу неизменно бодрит и способствует хорошему аппети-
ту. А впереди нас ждёт работа. Обычная работа экипажа тя-
жёлого вертолёта.



 
 
 

                                                     ***

Буровая переезжает на новое место. Это громко сказано –
переезжает. Саму вышку тянут по  тундре добрый десяток
тракторов. Это делается с превеликой осторожностью и тща-
нием, как всякое сложное дело, требующее мастерства.

А нам предстоит задача поскромнее. Мы перетаскиваем
по воздуху домики – балки, в которых будут жить буровики.
Одним из первых, к новому месту отправляется котлобак.
Это один из самых тяжёлых балков. Тяжелее его только баня.

Хозяйка котлобака  – повариха. Женщина выдающихся
форм и достоинств. Скептически оглядев наш экипаж, без-
апелляционно заявляет:

«Я сама с вами полечу!». На мой ехидный вопрос: «Пря-
мо в балке полетите или с нами в кабине?!», она не отвеча-
ет, считая это ниже своего достоинства. Прицепив на дверь
своей летающей кухни огромный амбарный замок, повари-
ха, с величием царствующей особы, всходит на борт нашего
корабля. Ну, точь в точь, как английская королева всходит
на борт своей яхты «Британия».

Для царствующей работницы общественного питания мы
устанавливаем стул между моим креслом и креслом второго
пилота. Хлопает входная дверь вертолёта, и под грохот дви-
гателей и рокот лопастей, мы зависаем над котлобаком, и,
подцепив его на «паук», с трудом отрываем это сооружение



 
 
 

от земли. Тяжеленный, зараза!
Еле-еле, но взлетели! Не доверив транспортировку столь

ценного груза второму пилоту, я сам веду вертолёт, стараясь
пилотировать так, чтобы котлобак не раскачало. Правда, та-
кую массу трудно раскачать, но всё же…

Долго ли, коротко ли, но долетели. Делаем круг над бу-
дущей буровой, и я спрашиваю повариху: «Куда, ваша свет-
лость, тебе его поставить?!». Навалившись на  моё правое
плечо пышной грудью, и вытянув перед моим носом руку,
она показывает на облюбованное посреди тундры местечко:
«В-о-о-н туда!».

Н-е-е-т! В  таких условиях невозможно работать! Запах
духов очень отвлекает от процесса воздухоплавания и созер-
цания приборной доски вертолёта.

Тихонько, плавненько поставили эту кухню на то место,
которое указала пухленькая ручка, и, умостив вертолёт ря-
дом с котлобаком, ждём, пока отцепят и притащат «паук».

Смотрю, наша девушка, открыв амбарный замок на две-
ри, на какое-то время исчезла внутри своего заведения. Ага,
возвращается! Господи, ну что там не так?! Пришла в каби-
ну, наклонилась ко мне, и, сдвинув наушники на моей голо-
ве, орёт, перекрывая гул двигателей: «Вся посуда на местах,
все кастрюли на месте, даже миски алюминиевые не рассы-
пались и ни одну тарелку в ящиках не разбили! Спасибо!
Со следующим балком прилетайте обедать, накормлю от пу-
за!».



 
 
 

Улыбнулась и исчезла. Спасибо, конечно, за приглашение.
А это идея! Раз приглашают, прилетим.

Пока сходили на  подбазу, дозаправились, перебросили
на короткое расстояние какой-то мотор, и притащили на но-
вую буровую следующий балок, прошло часа три. Установи-
ли этот балок неподалёку от котлобака, переместились в сто-
ронку. Я нашёл бугорок поприличнее, аккуратненько по-
пробовал колёсами грунт, бортрадист несколько раз вогнал
лом в мох около основных колёс шасси, проверяя прочность
грунта. Нескольким движениями «шаг-газа» вверх-вниз по-
плотнее вбил вертолёт в тундру. И мы выключились.

Боже, тишина какая! Поздняя весна. Снег в тундре почти
сошёл. Только, кое-где в низинах и овражках остались про-
плешины грязно-белого цвета. Небо над головой синее-си-
нее. По нему плывут редкие, белые облачка. А их тени бегут
по склонам холмов синими пятнами. И, кажется вся тундра
какая-то лилово-розовая, и воздух напоён каким-то нежным
ароматом. Этот запах вызывает щемящие ощущения, будто
ты приплыл к тому, далёкому берегу, к которому ты стре-
мился всю жизнь, и больше уже не нужно никуда ни плыть,
ни лететь!

Да-а-а! Постаралась наша хозяйка. Суп густой, навари-
стый! Тушёнки бухнула, не  пожалела. Ложка стоймя сто-
ит. На второе – яичница с картошкой. Сковорода размером
с колесо от нашего МИ-6. Мы её пока очистили, аж вспоте-
ли! И под занавес, – чайник сладкого, крепкого, ароматного



 
 
 

чая. Всё!!! Вот теперь всё!!! Поблагодарив нашу кормилицу,
от всей души, экипаж выполз на свет божий.

Хорошо, что возле котлобака, у  стенки лежало толстое
бревно. Сели на него, привалились спиной к нагретой солн-
цем стене, и расстегнув куртки, замерли.

Тихо. В голове мыслей – никаких! Второй пилот и бортра-
дист закурили. Ароматный дымок сигарет медленно подни-
мается вверх. Штурман, прикрыв глаза, тихо говорит: «Луч-
ше пристрелите, никуда не полечу. Да мы не взлетим! Мы
просто не оторвёмся от земли! Никуда не полечу…».

Я лениво смотрю на стоящий неподалёку вертолёт. Его ло-
пасти, казалось, бессильно повисли. Воздухозаборники на-
поминают большие уши, а блистера кабины хитренько по-
блёскивают на солнце, как глаза какого-то ехидного зверь-
ка. И он внимательно смотрит на полусонный экипаж: «Ага,
щас! Я вам не полечу. Размечтались. А ну, по коням!».

Действительно, размечтались…

                                                     ***

Нет, ну такой подлянки я от погоды не ожидал! И про-
гноз был нормальный для работы с подвесками. 200 на 2 км
по  площадям. Это означает, что нижняя кромка обла-
ков-200  метров, а  видимость  – 2000  метров. Т.е. свобод-
но можно таскать грузы на подвеске. Погода на нашей ба-
зе, Харьяге, нормальная. Нижняя кромка облаков 350 мет-



 
 
 

ров, видимость 10 км, сплошная десятибальная облачность.
День пасмурный, серый. Ветерок тянет с севера, устойчивый.
У земли метров шесть в секунду, а на высоте полёта, кило-
метров тридцать в лоб, т.е. встречный.

Подцепили на крюк подвеску, трубы бурильные, и поеха-
ли. Груз тяжеленный, пять тонн, но ходит хорошо. Можно та-
щить на скорости километров 140—150 в час. А нам и нуж-
но проехать около сотни километров на одну из Ошкатин-
ских буровых. Они так называются, потому что расположе-
ны в районе озера Ошкато.

Едем, глядим по сторонам. Второй пилот крутит баран-
ку, а  я сижу в  левом кресле и  наблюдаю проплывающую
внизу тундру. Уже конец лета, скоро наступит зима. Осень
в этих местах короткая. Улетят птицы на юг, озёра покроют-
ся льдом, и пока ещё серо-зелёная тундра будет укрыта бе-
лым одеялом снега новой зимы.

На половине пути облачность начинает плавно понижать-
ся, постепенно прижимая нас к  земле. В  облака входить
не хочется. И штурману нельзя будет вести ориентировку,
и вываливаться потом из облаков, когда неизвестно где их
нижняя кромка, опасно! Так, сдуру, можно налететь на бу-
ровую вышку, а её высота 75 метров. Поэтому, хрен с ней,
с этой безопасной высотой, мы пойдём вниз, чтобы постоян-
но сохранять визуальный контакт с землёй, и точно знать,
где летим.

Поудобнее уселся в кресле, взял управление вертолётом



 
 
 

на  себя, и  теперь второй пилот отдыхает, а  я кручу ба-
ранку. Облачность взялась за нас всерьёз. Я уже снизился
до 100 метров, но облака нас продолжают давить вниз. Несу-
щий винт исчезает в облачности, да и порой за стёклами ка-
бины какая-то муть.

Так, вечер перестаёт быть томным. Пошёл ещё ниже, ви-
димость, слава богу, нормальная, и  я всё вижу. Напряже-
ние в кабине нарастает. Мы уже идём на пятидесяти мет-
рах. Поставил на радиовысотомере задатчик опасной высо-
ты на 15 метров. Для себя решил, ниже этой высоты не опус-
каться. Хорошо, что тундра здесь ровная, нет перепадов вы-
соты. Так, мелкие ложбины и  бугорки. На  них чутко реа-
гирует радиовысотомер, и его стрелка ходит туда-сюда, по-
казывая высоту то 40  метров, то 20. Чуть уменьшил ско-
рость, со 150 км до 130. Всё-таки высота маленькая, и мне
надо хоть на несколько секунд больше, чтобы среагировать
на опасность. Мы идём на бреющем. От вертолёта до земли
метров 20—25. Под нами болтается семиметровая подвеска.
При этой скорости и высоте, кажется, что тундра мчится на-
встречу со скоростью курьерского поезда.

Взгляд только вперёд. Ни на  секунду нельзя отвлечься
по  сторонам. Краем глаза вижу только курс на  приборе,
обороты несущего винта, указатель скорости и прыгающую
стрелку радиовысотомера. С такой высоты и на такой ско-
рости штурману трудно вести ориентировку. Все ориенти-
ры смотрятся под непривычным ракурсом и перемещаются



 
 
 

с огромной угловой скоростью. Но штурман у меня молодец.
Точно подобрал курс, и мы выходим в район нашей буровой.
Главное, её не пропустить! Она где-то по курсу, может чуть
левее или правее. Самой вышки мы уже не увидим, она за-
крыта облаками. Главное увидеть её основание. Оно выгля-
дит тёмным пятном на фоне серо-зелёной тундры.

Для уменьшения опасности столкновения с землёй я уста-
новил продольным триммером усилие на ручке управления
таким образом, чтобы она сама слегка давила мне на руку,
норовя сдвинуться назад. Если я отвлекусь, и ослаблю нажим
на ручку, вертолёт начнёт задирать нос и уходить от земли,
подстраховывая меня, чтобы я не потерял высоту, и не вре-
зался в землю.

А тут ещё начал накрапывать дождик. На лобовых стёклах
стали появляться капельки воды. Они вытягиваются в полос-
ки и стекают к краю лобового стекла. Мне ещё только не хва-
тало ухудшения видимости! Открыл кран, стеклоочиститель
с противным скрипом начал сгребать капли со стекла.

Одновременный крик штурмана и второго пилота: «Вон
она, по курсу, чуть левее! Доверни, командир!». Чуть скосив
взгляд, я и сам заметил тёмное пятно чуть левее курса.

Так, ветер у нас встречный. Я видел по озёрам, над кото-
рыми мы пролетали, по полосам на воде, что ветерок у земли
нам в лоб. Поэтому никаких кругов вокруг вышки мы делать
не будем. Иначе потеряем её на веки вечные. Заход с прямой,
гасим скорость, высоту не уменьшаем. Куда уж тут умень-



 
 
 

шать! Мы и так приползли на брюхе.
А вон и площадка, возле которой мы должны положить

груз. Тише-тише, останавливаемся помаленьку. Всё!!! За-
висли точно над местом укладки, осторожненько положи-
ли трубы, отцепились, и перемещаемся на площадку. Сели.
Убрал обороты, ждём, когда притащат троса от подвески.

У-у-ф-ф-ф! Напряжение отпускает. В  кабину поднялся
бурмастер. Смеётся и кричит мне на ухо: «Стою, курю! Слы-
шу глухой рокот над тундрой. Смотрю, на  высоте метров
пятнадцать, по  небу летит пачка труб. Кажется, что пря-
мо на буровую. Ну, думаю, кажись, белая горячка началась!
Потом присмотрелся, а  выше труб видны колёса и  брюхо
МИ-6 с мигающим красным проблесковым маяком. Ну, сла-
ва богу, всё понятно!».

Вместе посмеялись, бурмастер ушёл, мы забрали троса
и взлетели. Обратный путь намного проще. Залезли на вы-
соту 250 метров и поехали в облаках. Воздушное простран-
ство свободно, нет бортов ни встречных, ни попутных. Мы
одни в этой серой мгле. А пилотировать по приборам, нам
не привыкать. Это наша работа. Вскоре вышли в нормаль-
ную погоду. Всё, как положено, облака вверху, тундра внизу,
видимость более трёх километров. Впереди показалась наша
подбаза Харьяга. Ещё один полёт почти завершён….



 
 
 

 
«Перегонка»

 
Я весь на  нерьвах! И  экипаж мой тоже. На  календаре

30  декабря. Завтра Новый год. Все нормальные люди уже
давно наряжают ёлки, носятся по магазинам, готовят подар-
ки.

А  ненормальные, вроде нас, сидят в  аэропорту Сургут,
за  тысячу сто километров от  дома и ждут у моря погоды.
Вернее не у моря, а у неба. А вот небо в этот раз к нам не бла-
госклонно. Третий день мы сидим в Сургуте, проклиная всё
на  свете. Третий день в  Сургуте туман. Мороз, минус 25,
видимость 200—300 метров. Белое мутное месиво закрыва-
ет наглухо стоянки, рулёжные дорожки и взлётную полосу.
Тихо, ни ветерка, ни малейшего движения воздуха. Обид-
но, вокруг нормальная погода, но в Сургуте есть специфиче-
ская особенность. Неподалёку от аэропорта работает очень
мощная ТЭЦ. И при таких морозах она, выбрасывая в воз-
дух огромное количество тепла, образовывает чудный руко-
творный туман. Да такой густой, что хоть ножом его режь,
на хлеб мажь и ешь, если проглотишь!

Мы гоним вертолёт из завода. Авиаремонтный завод в Но-
восибирске ремонтирует наши «ласточки». Вот и перегоня-
ем наш МИ-6, бортовой номер 21027 домой на базу, в Печо-
ру. От Новосибирска до Печоры по этой трассе 2200 кило-
метров. Мы как раз на середине пути, в Сургуте. На заводе



 
 
 

просидели лишние пять дней, машина была не готова. По-
том не было погоды на трассе до Сургута. С большими за-
держками, с нервотрёпкой, наконец-то добрались до Сургу-
та, заночевали. И вот третий день любуемся на это безобра-
зие, под названием «туман», и кроме мата в голову ничего
не приходит. А завтра, между прочим, Новый год!

У меня личный минимум 80 на 800, день, ночь ППП. Это
значит, что я могу производить посадку в аэропортах, обору-
дованных системами РСП (радиолокационная система) плюс
ОСП (основная система) при высоте нижней кромки облаков
80 метров и видимости 800 метров. Чтобы вырваться из сур-
гутской западни, мне достаточно для взлёта половины мое-
го минимума. Если будет на полосе видимость 400 метров
и нижняя кромка облаков на высоте сорок метров – я уйду!
Дальше по трассе погода нормальная. И в Ханты-Мансийске,
и в Игриме, и у нас в Печоре, и на моих запасных аэродро-
мах – в Усинске и Инте. Нам бы только вырваться!

Мы слоняемся по коридору аэропорта, между штурман-
ской и  метеостанцией. Безделье и  ожидание выматывают.
Мой славный экипаж рядом со мной. Техбригада на вертолё-
те, подогревает машину, бортмеханик ушёл туда же. Штур-
ман мой сидит в штурманской в кресле, и, прикрыв глаза, ду-
мает о чём-то своём. Когда ему надоедает сидеть, он присо-
единяется ко мне и второму пилоту. И мы в который раз на-
чинаем обход по маршруту: АДП, ПДСП, штурманская, ме-
теостанция. Бортрадист выйдет покурить на лестницу, а по-



 
 
 

том тоже присоединяется к нашему маленькому отряду «хо-
тящих улететь».

Деньги кончаются. Никто не мог предвидеть, что перегон-
ка так затянется. Скоро будет не за что купить еду в буфете
аэропорта. Правда всегда можно найти кого-нибудь из зна-
комых или однокашников, но это уже на самый крайний слу-
чай. Даже «заначки» все израсходовали. А  не  надо было,
Саня, с экипажем ходить в Новосибирске в ресторан «Цен-
тральный»! А как же, самый центровой кабак, экипаж гуля-
ет! За прилёт, за вертолёт, а песни по заявкам: «Под кры-
лом самолёта о чём-то поёт…», «По аэродрому, по аэродро-
му…». Вот и ходим теперь по аэродрому Сургут, без денег,
злые, холодно и домой хочется. А завтра, кто ещё помнит,
между прочим, Новый год!!!
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