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Аннотация
Книга посвящена полувековому – с середины 1910-х по

середину 1960-х годов – образу Америки в восприятии круга
русских музыкальных деятелей-эмигрантов – композиторов,
дирижёров, исполнителей, концертных менеджеров, как
известных, так и забытых. Это коллаж из их человеческих
и творческих судеб, обрывков впечатлений от американского
характера и культуры, воспоминаний и размышлений. Большая
часть материалов публикуется на русском языке впервые.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Введение 8
ИСХОД 20

I. Образ Америки 20
Моисей Леонович Гершонович | Morris Gest 26
Константин Бальмонт [Америка, 1921]18 28
II. «Ехать или не ехать…» 29
Соломон Израилевич Гурков| Sol Hurok 39
III. Welcome 42
Лев Абрамович Горнштейн | Leo Ornstein 50
Сергей Прокофьев [Радушный приём,
1918]63

53

АМЕРИКАНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 56
IV. Русские в Нью-Йорке 56

Конец ознакомительного фрагмента. 59



 
 
 

Русские музыканты об
Америке и американцах

К. Иоутсен
Иллюстратор А. Б. Ленина
Дизайнер обложки  К. Ю. Иоутсен
Дизайнер обложки  А. Б. Ленина
Фотограф A. Jurkovska

© К. Иоутсен, 2018
© А. Б. Ленина, иллюстрации, 2018
© К. Ю. Иоутсен, дизайн обложки, 2018
© А. Б. Ленина, дизайн обложки, 2018
© A. Jurkovska, фотографии, 2018

ISBN 978-5-4493-4856-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 
Идея этой книги родилась в 2006  году, когда я, будучи

студентом исторического факультета Государственного уни-
верситета гуманитарных наук, оказался перед необходимо-
стью выбрать тему для своей дипломной работы. Неплохое
знание английского языка и увлечённость англо-американ-
ской культурой весьма удачно соединились с моим компо-
зиторским прошлым (а  в  ретроспективе  – и  с  будущим),
в результате чего, после не особенно длительных, но гораз-
до более трудоёмких, чем я ожидал, усилий, из-под моего
пера вышло сочинение, по-научному неэлегантно названное
как «Российско-американские культурные связи в 20-е—40-
е годы ХХ века на примере биографий русских музыкальных
деятелей».

Я начал с персонажей более или менее известных – Про-
кофьева, Рахманинова, Стравинского, Шаляпина. Изучая
источники по  их жизни  – дневники, письма, воспомина-
ния,  – а  также разнообразные жизнеописания, я пришёл
к осознанию двух важных моментов. Во-первых, чем даль-
ше я продвигался в своей работе, тем шире становился круг
людей, о которых стоило бы написать, особенно в свете того,
что их имена сегодня практически – и едва ли справедливо –
забыты в России. Я узнал о существовании Владимира Ду-
кельского, Артура Лурье, Николая Набокова (кузена писате-



 
 
 

ля), Дмитрия Тёмкина, Сола Юрока и многих других. Во-
вторых, я обнаружил, что сухое изложение биографических
данных, перечисление дат и фактов, не говоря уже об анали-
тике и статистике, меня совершенно не привлекало. Мне бы-
ло любопытно взглянуть на Америку глазами моих русских
героев, собрать их впечатления, наблюдения, размышления
о Новом Свете, понять, как и насколько американская сре-
да повлияла на их национальный характер, менталитет, сам
образ жизни.

Получившееся в  итоге нагромождение цитат и  псев-
до-обобщений и стало моей дипломной работой (оценённой,
кстати, на «отлично»! ). В соответствии с требованиями ака-
демической бюрократии, я сформулировал тогда некое обос-
нование темы и её актуальность, пытаясь – как это обычно
и делается – найти объективные оправдания своего субъек-
тивного интереса. Теперь, в рамках настоящей книги, после
значительных ревизий, сокращений и дополнений, подобные
риторические упражнения излишни. Это не научная работа.
Ни гипотез, ни выводов в ней нет – они оставлены на суд чи-
тателя, которому предлагается прийти к собственному мне-
нию.

Немногочисленные и  разрозненные сведения пришлось
собирать буквально по крупицам (большая часть материалов
публикуется на русском языке впервые), их количество и ка-
чество неравномерно. Вместе с тем, представить их я попы-
тался беспристрастно – настолько, насколько это возможно.



 
 
 

Это – книга-коллаж, книга-калейдоскоп, она не претендует
ни на целостность, ни на полноту, хотя логическая структура
и некоторая завершённость в ней всё же есть. Изложение ве-
дётся тематически, а выбор для рассмотрения тех или иных
музыкантов не случаен – включены лишь те, кто был явным
образом связан друг с другом узами личного или професси-
онального знакомства, в силу чего многие не менее замеча-
тельные личности остались за пределами моего внимания;
обзор всех русских музыкантов в Америке потребовал бы со-
ставление специального словаря.

Мне  бы хотелось выразить свою искреннюю благодар-
ность Михаилу Владимировичу Бутову, Владимиру Алексе-
евичу Губайловскому, Павлу Михайловичу Крючкову, Эду-
арду Николаевичу Мехралиеву, Патрику Рассу, Роберту Эд-
варду Смиту, Ирине Марковне Супоницкой и Оливии Тём-
киной-Дуглас за их вдумчивые советы и благожелательную
поддержку в  подготовке текста этой книги. Особенно  же
я благодарен моему доброму товарищу Борису Мессереру
за галерею замечательных портретных эскизов, украсивших
следующие страницы.



 
 
 

 
Введение

 
Культурная эмиграция  – любопытное явление мировой

истории, особенно новейшей. Вообще, социальные и  эко-
номические потрясения, как и целенаправленная политика
властей, часто вынуждают людей покидать отечество в поис-
ках лучшей доли. Каждый из них так или иначе несёт с собой
и частицу своей национальной культуры – для этого необя-
зательно быть художником или писателем. Вырастая в опре-
делённой среде, где бытуют некоторые обычаи и традиции,
неписаные правила и нормы поведения, своеобразное вос-
приятие себя и окружающих, получая обязательное образо-
вание, закрепляющее общепринятые точки зрения, всякий
человек неизбежно, и обычно неосознанно, сам становится
носителем культуры, которая во многом определяет его об-
раз жизни.

Попадая в иную культурную среду, люди ведут себя по-
разному. Одни в ней растворяются, адаптируются, привыка-
ют, другие отказываются меняться, создают диаспоры. Тут
играет свою роль, помимо прочего, и стойкость индивиду-
ального характера, и, так сказать, сила культурного воздей-
ствия, с обеих сторон. Одна культура может обогатить дру-
гую, а может и уничтожить или изменить до неузнаваемости.

Что же происходит, когда эмигранты – сами деятели куль-
туры, то есть, не только носители её, но и творцы? Что про-



 
 
 

исходит, если сразу множество таких людей единовременно
перебираются из одной страны в другую? Что вообще пред-
ставляет из себя подобное культурное взаимодействие?

То, что обычно понимается под русской культурной эми-
грацией  – результат Первой мировой войны, Февральской
и Октябрьской революций, Гражданской войны и последую-
щего установления режима Советской власти – специфиче-
ский феномен ХХ века, сопоставимый до известной степени
лишь с исходом интеллигенции из Германии в 1930-е годы
в связи с торжеством идеологии национал-социализма.

Уезжать, впрочем, начали гораздо раньше. Только
к 1906 году количество эмигрантов из России достигало ―
по  самым скромным подсчётам  – пятисот тысяч человек.
Почти десятилетие спустя, в 1918 году, их численность уве-
личилась в полтора раза1. А ещё через десять лет русских
беженцев в разных странах мира было уже почти два с по-
ловиной миллиона2. Изначально бежали от царских репрес-
сий, особенно после первой русской революции 1905 года,
да и просто за лучшей жизнью, потом спасались от ужасов
нового режима. Одни уезжали, потому что боялись потерять
всё, или уже потеряли, другие же, напротив, лишь искали

1 Моррисон, С. Лина и Сергей Прокофьевы. История любви. Москва: Центрпо-
лиграф, 2014. С. 34.

2 Юзефович, В. «Если в Ваш лавровый суп подсыпать немного перца…» Пе-
реписка С. С. Прокофьева с С.А. и Н. К. Кусевицкими. 1920—1953 // Семь ис-
кусств. 2011. No. 9 (22), сентябрь.



 
 
 

бóльших возможностей. Например, в Америку перебирались
отпрыски бедных еврейских семей, а то и целые семьи (с ан-
тисемитизмом царского времени было покончено в Совет-
ском Союзе, но легче от этого не стало). Формальные пре-
пятствия к выезду за границу тогда ещё были вполне пре-
одолимы.

Значительнее всего изменился со временем социальный
состав мигрантов. Если на первых порах это были в основ-
ном люди рабочих профессий и малообеспеченные, а также
крестьяне, то позднее, наоборот, родину покидали предста-
вители интеллигенции и дворянства, офицеры царской ар-
мии и, конечно, чувствительные к культурной атмосфере де-
ятели искусства. Многие полагали, что уезжают лишь на вре-
мя – в годы Гражданской войны положение советской вла-
сти казалось неопределённым, если не сказать – шатким. Да-
же те, кто поддерживал новый режим, скептически смотрели
в будущее. Но все они, как известно, ошиблись.

Серебряный век русской культуры продлился всего около
двух десятилетий и закончился – оборвался – стремитель-
но и печально. Многие деятели культуры продолжали рабо-
тать, многие другие были репрессированы. Сотни литера-
торов, художников, музыкантов, актёров, учёных покинули
Россию. Кто-то сгинул на чужбине, кому-то удалось обосно-
ваться за  границей и, не  имея возможности или не  желая
творить на родине, они внесли вклад в культуры других го-



 
 
 

сударств и народов.
В поисках нового пристанища для творческой работы рус-

ская культурная элита рассеялась по  всему свету. Кто-то
обосновался в китайском Харбине, недалеко от российской
границы. Другие, в их числе многие театралы, уехали в Бер-
лин, где русская община процветала в 1920-е года, до тех
пор, пока приход Гитлера к  власти не  заставил их искать
нового пристанища. Многие оказались в Париже, который
к 1930-м годам вообще превратился в центр русской интел-
лектуальной эмиграции. Некоторые улетели в Буэнос-Айрес.
Некоторые – в Нью-Йорк и Сан-Франциско, где уже сформи-
ровались к тому времени крупные русские диаспоры. А кто-
то даже поехал в Лос-Анджелес.

Но вообще уезжали всё-таки обычно в Европу – в Герма-
нию, Францию, Швейцарию – в те страны, которые уже хо-
рошо были знакомы относительно состоятельным русским
по учёбе, работе и отдыху. Русские музыканты бывали на га-
стролях и в Америке, но всё же чаще концертировали в Ев-
ропе. Старый Свет, однако, в  1920-е и  1930-е годы был
не  тот, что прежде. Восстановление после одной мировой
войны проходило на фоне ожидания следующей, и первен-
ство среди наиболее успешных государств мира медлен-
но, но верно перемещалось за океан, к Соединённым Шта-
там Америки. Высокие темпы развития производства и, как
следствие, быстрый рост доходов и численности предприни-
мателей, в  том числе, из  среднего класса, вместе с  модой



 
 
 

на импорт культуры из Европы, могли предоставить людям
искусства куда более заманчивые возможности.

…были государства, которые открыто продавали
своё гражданство апатридам. Часть русских эмигрантов
получила паспорта, выданные на законных основаниях
правительством Гондураса, обещавшим самый
вожделенный приз  – визу в  США. Всё, что
требовалось,  – это оплатить чек в  сто долларов,
выписанный непосредственно на  имя президента
Республики Гондурас, и в считанные дни новёхонький
паспорт был у  вас в  руках. Другим любопытным
вариантом было гражданство Республики Гаити,
которым в  1920  году в  Париже торговали направо
и  налево. Несколько русских скрипачей и  пианистов
уехали в  США по  гаитянским паспортам и  были
поражены, когда из  расспросов иммиграционных
властей выяснилось, что Гаити – страна негритянская.
Им и не нужно было прибегать к таким уловкам: для
всех артистов на  въезд в  США отсутствовали какие-
либо ограничения3.

Контакты между Россией и Америкой до Первой миро-
вой войны существовали  – дипломатические, экономиче-
ские, культурные, – правда, назвать их связями, тем более,
имевшими какой-то исключительно тесный характер, бы-
ло  бы преувеличением. Обе державы были крупными иг-

3  Слонимский, Н. Абсолютный слух: История жизни. Санкт-Петербург:
Композитор, 2006. С. 92.



 
 
 

роками в локальной политике, но не мировой, находились
они далеко друг от друга, и делить им особо было нечего.
На международной арене русско-американские отношения
зависели в большей степени от отношений каждой из стран
с Великобританией и Францией.

Торговля между Россией и Америкой была ограничена,
и  никаких стратегически важных товаров они друг у  дру-
га не покупали, за исключением разве что русской пеньки,
использовавшейся в кораблестроении в Салеме и Бостоне,
а  также водки, икры и  мехов для стола и  гардероба аме-
риканских нуворишей. В России же об Америке знали ма-
ло и по большей части из романов Фенимора Купера, Дже-
ка Лондона и, пожалуй, Марка Твена, да и те пользовались
весьма ограниченным успехом, поскольку большинство рус-
ских читать вовсе не умело, а тяготы повседневной жизни
не оставляли места фантазиям о полуреальной-полумифи-
ческой заокеанской стране.

Конечно, в XIX веке – а изредка и сегодня – русских по-
селенцев можно было встретить на Аляске, и вообще на се-
веро-западе американского континента, а также в северных
областях Калифорнии, но дальше дело и не пошло, посколь-
ку император Александр II, понимая приоритет Централь-
ной Азии, продал в 1867 году Аляску Соединённым Штатам
за $7.200.000 и отказался от всяких притязаний на амери-
канские территории.

Изменила двусторонние отношения Первая мировая вой-



 
 
 

на, в которую Америка вступила 6 апреля 1917 года, объявив
войну Германии и став, таким образом, впервые в истории
союзником России, пусть и ненадолго. Сама же Россия пере-
живала в ту пору хаос Февральской революции…

Поначалу американское правительство с  энтузиазмом
приветствовало отстранение Николая II от власти, поскольку
тогда казалось, что на смену отжившей свой век монархии
придёт парламентский демократический режим, сходный,
собственно, с американским. Большевики в целом и Ленин
в частности в Штатах считались – более или менее справед-
ливо – немецкими шпионами и агентами, засланными с це-
лью подорвать военные усилия России, что в итоге и произо-
шло. Впрочем, война, которую Россия проигрывала, и без
того становилась всё менее популярной, как и само Времен-
ное правительство Александра Керенского, который всеми
силами стремился её продолжать.

После событий, известных впоследствии как (Великая)
Октябрьская (социалистическая) революция, Россия в  од-
ностороннем порядке вышла из войны, заключив в начале
1918 года сепаратное перемирие с Германией. Неожиданно
Соединённые Штаты не только потеряли союзника, но и при-
обрели идеологического противника в лице первого в ми-
ре социалистического режима, агрессивно враждебного если
не к Америке как таковой, то к тем ценностям демократии
и капитализма, которые Америка разделяла.

Религиозный фанатизм советского коммунизма и нескры-



 
 
 

ваемые им глобальные амбиции оказались серьёзным испы-
танием для американской нервной системы. Долгая и  от-
носительно спокойная эпоха русско-американских отноше-
ний, не  ознаменованная, в  сущности, ничем примечатель-
ным, неожиданно подошла к концу. Вся история ХХ века
станет, в значительной степени, историей русско-американ-
ской идеологической и военной борьбы.

Только 17 ноября 1933 года, по прошествии почти шест-
надцати лет с  возникновения Советской власти, прави-
тельства США и СССР установили дипломатические отно-
шения. Соединённые Штаты, таким образом, были одним
из первых государств, признавших свержение царя и Вре-
менное правительство, но одним из последних, признавших
коммунистический режим. Причины, что характерно, бы-
ли сугубо политическими. В администрации Франклина Ру-
звельта видели в  Третьей империи Гитлера гораздо бóль-
шую угрозу американскому образу жизни, чем в сталинской
стране победившего социализма, соответственно, последняя
рассматривалась как естественный европейский противовес
первой. Если в  массовом сознании американцев больших
сдвигов не произошло, то на официальном уровне началось
ощутимое сближение.

Фактическое вступление СССР во Вторую мировую вой-
ну в 1939  году в Америке не  афишировалось, а  вот напа-
дение Германии на  СССР в  1941  году вызвало очередной
резкий поворот в советско-американских отношениях. Те-



 
 
 

перь Советский Союз был дружественным государством, ес-
ли не формально, то по сути. Появилась необходимость луч-
ше понять и, более того, полюбить Россию в её тогдашнем
виде. Голливудские студии получили чёткие указания изме-
нить образ России и русских в фильмах – теперь недопусти-
мо стало высмеивать коммунизм или использовать русский
акцент для комических эффектов4. Одновременно была за-
пущена масштабная программа военной помощи Советам –
провиантом, деньгами и техникой, – значительно повлияв-
шая на весь ход войны. Знаменитые «катюши» представляли
собой ничто иное, как советские ракетные установки, смон-
тированные на американских грузовиках Studebaker.

Взаимная дружба оказалось, увы, недолгой. Стоило лишь
закончится войне, как антисоветские и антикоммунистиче-
ские настроения в Америке вспыхнули с новой – и ещё боль-
шей – силой. Кульминацией стала эра так называемого мак-
картизма (по имени сенатора от штата Висконсин Джозефа
МакКарти), продлившаяся с  1949  по  1959  годы. Подобно
тому, как НКВД и  цензура искали врагов народа в  СССР
в 1930-х, так и в США два десятилетия спустя правительство
и ФБР не покладая рук трудились в поисках тех, кто сочув-
ствовал советскому режиму.

Хотя антикоммунистическая «охота на  ведьм» явилась
в значительной степени следствием паранойи, для негатив-

4 Robinson, Harlow Russians in Hollywood, Hollywood’s Russians: Biography of an
Image. Boston: Northeastern University Press, 2007. P. 115.



 
 
 

ного образа советской России были в  Америке и  вполне
объективные основания. Разделение послевоенной Европы
на  две сферы влияния лишь способствовало поляризации
настроений. В 1948 году членом Восточного блока стала Че-
хословакия, некогда вполне демократическая республика,
образованная к тому же не без помощи американского пре-
зидента Вудро Вильсона. Широкое – и отнюдь не лестное –
освещение в западной прессе получило разделение Берли-
на в  1948—1949  годах. Ну а  когда в  1949  году коммуни-
стический Китай провозгласил себя союзником СССР, стра-
хи американцев достигли панической отметки, из-за угрозы
международного окружения государствами, не  питавшими
сочувствия к американским ценностям.

На этом этапе впервые в истории русские стали восприни-
маться в Соединённых Штатах как враг номер один, причём
разница между понятиями «русский» и «советский» боль-
ше не проводилась. Те самые голливудские продюсеры, кото-
рые всего несколько лет до этого создавали в своих фильмах
вполне положительные образы русских и России, подверг-
лись жёсткой критике, а некоторые – и уголовному пресле-
дованию. Социальный заказ снова изменился. Если сначала
над советскими реалиями в кино обычно посмеивались, по-
том им симпатизировали, то теперь они стали объектом са-
мой настоящей ненависти, а военное столкновение двух дер-
жав казалось неизбежным и очень скорым. В дешёвых науч-
но-фантастических фильмах и популярной литературе оно



 
 
 

часто аллегорически изображалось в  виде вторжения ино-
планетян, таких же агрессивных, хитрых и совершенно непо-
нятных.

Парадоксально, но подобного рода настроения почти ни-
как не затронули русских эмигрантов, во всяком случае, тех,
кто явно не разделял советских идеалов – а таких вообще
было большинство. Не исчезла вовсе и мода на русское, толь-
ко теперь всё то русское, о чём можно было писать и снимать
фильмы, заканчивалось Революцией (в сознании американ-
цев три русских революции слились в одну). Русская культу-
ра, таким образом, превратилась в достояние истории.

Некоторое потепление пришло в русско-американские от-
ношения с так называемой хрущёвской оттепелью. Хотя вза-
имная угроза не  стала менее явной, а  в  чём-то, наоборот,
усилилась, тем не менее, появились возможности для диало-
га. Никита Хрущёв встретился в Женеве в 1955 году с прези-
дентом Дуайтом Эйзенхауэром, а в 1959 году уже лично по-
сетил США, что стало первым в истории прецедентом визи-
та главы русского/российского/советского государства в Со-
единённые Штаты.

В 1958 году было подписано соглашение Лэйси-Заруби-
на, о культурном обмене между США и СССР, что фактиче-
ски несколько приподняло железный занавес, правда, боль-
ше для американцев, чем для русских. В  Россию хлынул
поток американских туристов, которые смогли воочию убе-
диться, что в России не всегда зима, медведи не ходят по ули-



 
 
 

цам и не все пьют водку.
Более важно то, что некоторым русским артистам позво-

лили посетить Америку. Одним из  главных действующих
лиц всего этого процесса стал знаменитый (и некогда рус-
ский) импресарио Сол Юрок. Ему приписывают такую фра-
зу: «Знаете, что такое культурный обмен между Советским
Союзом и  Соединенными Штатами? Это когда они везут
ко мне своих евреев из Одессы, а я везу к ним своих евреев
из Одессы».

Ансамбль народного танца Игоря Моисеева с  феноме-
нальным успехом провёл в 1958 году гастроли в Америке,
выступив в общей сложности перед полумиллионной ауди-
торией, а  двадцатитрёхлетний американский пианист Ван
Клиберн завоевал первое место на Международном конкур-
се имени Чайковского в Москве. В 1959 году с гастролями
приехал в Штаты Большой театр. В большинстве крупных
городов, где были выступления, приходилось звать на  по-
мощь полицию – количество желающих поглядеть на настоя-
щих русских было слишком велико. И в конечном итоге лю-
бопытство пересиливало страх перед Россией.

Но не прошло и двух лет, как началось возведение Бер-
линской стены, ставшей символом всей Холодной войны,
а затем, год спустя, разразился кубинский ядерный кризис,
и прежнее паническое недоверие вернулось…



 
 
 

 
ИСХОД

 
Наш дом на чужбине случайной,
Где мирен изгнанника сон,
Как ветром, как морем, как тайной,
Россией всегда окружён.

Владимир Набоков (1899—1977)

Home is the place where, when you have to go there,
they have to take you in.

Robert Frost (1874—1963)

 
I. Образ Америки

 
В географическом отношении, с конца XIX века, Россий-

ская империя и Соединённые Штаты Америки практически
были соседями  – русский Дальний Восток и  некогда рус-
скую, но теперь американскую Аляску разделял лишь узкий
пролив. Культурная дистанция, однако, была куда больше
и проходила скорее через Европу, которая занимала, так ска-
зать, промежуточное положение. Европейские страны мно-
гим русским были известны не понаслышке, в то время, как
об Америке в России (да и в Европе) ходили порой фанта-
стические представления, как, впрочем, и в самой Америке



 
 
 

о России.
[В  начале 1920-х годов] Париж был полон

американцев, разбрасывавших доллары направо
и  налево  – предполагалось, что все они были
миллионерами. С некоторыми я познакомился, хотя по-
английски не  говорил. А  они рассказывали мне про
сухой закон, подпольные бары, бутлеггеров, дешёвый
джин, чикагские бандитские разборки, знаменитого
Аль Капоне… Из  всех этих историй, а  также
из американских вестернов, я вынес впечатление о том,
что в  Соединённых Штатах жили исключительно
ковбои и гангстеры5.

Какие-то отдельные элементы американской культуры,
конечно, просачивались в  круги богемы и  интеллигенции,
превращаясь в  модные веяния. Молодые художники оде-
вались в  костюмы (предположительно) американского по-
кроя, со штанами в крупную клетку и кричащими шейными
платками. Те, кто хотел выделиться ещё больше, без устали
вставляли в свою речь фразы вроде hello и all right (чем, как
правило, и ограничивались их познания в английском язы-
ке).

Студенты зачитывались Эдгаром По и Уолтом Уитменом,
Джеком Лондоном и  Марком Твеном, появлялись много-
численные переводы, в том числе и за подписью именитых
мастеров Серебряного века, вроде Бальмонта или Брюсова.

5 Tiomkin, Dimitri & Buranelli, Prosper Please Don’t Hate Me. Garden City, NY:
Doubleday & Company, Inc., 1959. P. 100—101.



 
 
 

В  облюбованных творческой элитой питейных заведениях
звучала негритянская музыка и рэгтаймы Ирвинга Берлина,
кавказское вино смешивали с водкой в подражание амери-
канским коктейлям.

Интереса к  самим Соединённым Штатам, их политиче-
скому устройству, традициям и даже – в годы Первой ми-
ровой войны  – к  их отношениям с  союзниками при этом
обычно не наблюдалось. Мода на американское была эксцен-
тричной, и следовать ей считалось признаком тонкого вкуса,
а страсть к американской популярной музыке за пределы уз-
кой компании поклонников авангарда никогда и не выходи-
ла, хотя Дмитрий Тёмкин, вращавшийся как раз в таком об-
ществе, сравнивал тогдашнюю атмосферу с культурой рок-
н-ролла в странах советского блока в конце 1950-х годов 6.

«Америка казалась мне далёкой, непривлекательной и за-
претной…»7 – удручённо замечал в мемуарах Николай На-
боков. Ему вторил, хотя и более оптимистично, Сергей Про-
кофьев: «Тянуло путешествовать, ехать куда-нибудь дале-
ко-далеко, в Америку. Действительно, у нас в России гово-
рят об Америке, как о чём-то таком, куда всё равно никогда
не попасть, как на Луну»8.

…Я давно уже интересовался Новым Светом

6 Ibid. P. 51—52.
7  Nabokov, Nicolas Bagázh: Memoirs of  a  Russian Cosmopolitan. New York:

Atheneum, 1975. Р. 184.
8 ПД-1. С. 303 (запись за 09.07.1913).



 
 
 

и  страной, где какие-то сказочно энергичные люди
делают миллиарды скорее и проще, чем у нас на Руси
лапти плетут, и  где бесстрашно строят вавилонские
башни в 60 этажей высотою.9

Думы о  выступлении в  суровой стране
«бизнесменов», о которой я много слышал необычного,
фантастического, так волновали меня, что я даже
не помню впечатлений переезда через океан10.

Интересно отметить, что во  многом первоначальные
представления русских музыкантов и артистов о Новом Све-
те подтвердились. «Я думал, что, конечно, здесь не надо ис-
кать ни пейзажей, ни замков, ни легенд. Это страна вели-
колепного комфорта, золотых долларов и безупречного all
right»11,  – записал Прокофьев на  борту корабля, взявшего
курс на Сан-Франциско.

В самой же Америке к русским тогда относились скорее
положительно. Прокофьев, ещё до того, как ступил на аме-
риканскую почву, впрочем, не был ни в чём уверен. «Как
невероятно разнообразны мнения об  Америке и, главное,
об  отношении американцев к  русским»12. Немного позд-

9 Шаляпин, Ф. И. Страницы из моей жизни. Ленинград: Музыка, 1990. С. 211.
Пассаж отсутствует в английском издании.

10 Там же. С. 212. Chaliapine, Feodor Pages from My Life: An Autobiography. New
York & London: Harper & Brothers Publishers, 1927. P. 254.

11 ПД-1. С. 724 (запись за 08/21.08.1918).
12 Там же. С. 694 (запись за 23.03/05.04.1918).



 
 
 

нее он ориентировался в  обстановке гораздо лучше: «Это
неправда, что к  русским артистам относятся плохо…»13,
«в Америке к русским относятся лучше, чем в Англии…»14.
От одного из русских иммигрантов-музыкантов Прокофьев
также узнал, что «русские музыканты в спросе и большевизм
не бросил тени на русское искусство»15.

К  некоторым деятелям культуры отношение было даже
более трепетное, чем в Старом Свете. «Я здесь птица гораз-
до более важная, чем в Европе»16, – писал Пётр Чайковский
о своём визите в Штаты в 1891 году. Разумеется, такое по-
ложение вещей не было всегда неизменным.

Преобладающее в  Америке общественное мнение
по отношению к России за последние три года дважды
кардинально изменилось. Сперва оно было против  –
после раздела Польши и  «злодейской» финской
войны [1939—40  годов]. В  газетных карикатурах
Сталин выглядел отталкивающим гибридом волка
и медведя. Потом, неожиданно, общественное мнение
оказалось на  стороне России: после нацистского
вторжения 1941 года. Сталин вдруг предстал в образе
благородного воина в доспехах, защищающего Кремль

13 Там же. С. 707 (запись за 21.05/03.06.1918).
14 Там же. С. 743 (запись за 13/26.10.1918).
15 Там же. С. 728 (запись за 13/26.08.1918).
16 Волков, С. Страсти по Чайковскому: Разговоры с Джорджем Баланчиным.

Москва: Эксмо, 2004. С. 134.



 
 
 

от тевтонских орд…17

17 Nabokov, Nicolas Op. cit. Р. 212.



 
 
 

 
Моисей Леонович

Гершонович | Morris Gest
 



 
 
 

Музыкальный и театральный продюсер.

Родился 3 (15) марта 1875 (по другим данным – 5 (17) ян-
варя 1881) года под городом Вильной Виленского уезда Ви-
ленской губернии (Российская империя; ныне – Литовская
республика). Умер 16 мая 1942 года в Нью-Йорке, штат Нью-
Йорк (США).

Вместе с семьёй эмигрировал в США в 1890 году, посе-
лившись в Бостоне. Начинал работой в библиотеке окружно-
го суда, затем в разных качествах работал в бостонских те-
атрах.

В 1912—1936 годах выступал как продюсер на Бродвее,
приняв участие в организации постановок более, чем сотни
мюзиклов и ревю. В 1920-е в кооперации с партнёрами орга-
низовал собственное продюсерское дело, представляя аме-
риканской публике главным образом европейских артистов.

Широкую известность принесло Гесту сотрудничество
с русскими артистами и музыкантами, как советскими, так
и в эмиграции, включая балетные и театральные труппы (на-
пример, Московский художественный театр).



 
 
 

 
Константин Бальмонт

[Америка, 1921]18

 
Сонет, посвящённый Сергею Прокофьеву

Америка. Великая страна
Двух океанов, гор, полей и прерий.
Ты всем, чьё сердце пронзено потерей,
Была не раз как родина дана.

И в тех сердцах опять цвела весна.
Ты учишь быть могучим в полной мере.
Ты воля, и велишь не гаснуть вере.
В творящий дух. Ты знаешь глубь до дна.

Ты медленно куёшь свои решенья.
Так выберет не сразу ювелир
Вон тот рубин, и этот вот сапфир.

Но, раз решив, одно творишь: Свершенье,
Работаешь – твой труд похож на пир.
Ты пламя. Меткострельность достиженья.

18 Утро: Ежедневная газета (Нью-Йорк). 1922. 2 января. No. 1. С. 3.



 
 
 

 
II. «Ехать или не ехать…»

 
«… – у меня на этот счёт никогда не было ни малейше-

го сомненья. Никакого! Никогда не сомневался, всегда знал:
если только будет возможность – уеду!» 19 В таких выраже-
ниях вспоминал о своём отъезде балетмейстер, а тогда про-
сто балетный танцор, Георгий Баланчивадзе, он же будущий
Джордж Баланчин. Действительно, в течение первой четвер-
ти двадцатого века Россию покинуло – среди прочих – мно-
жество талантливых деятелей культуры. И если поначалу да-
леко не все из них были так же решительны, как Баланчин,
то уже к двадцатым годам перспективы жизни и творчества
в Советской России стали вполне очевидны, вынудив оста-
вить родину тех, для кого новые ценности были неприемле-
мы.

Конечно, больше всего пищи для размышлений в  этом
смысле дали Первая мировая война и Октябрьская револю-
ция (Февральскую на удивление многие приняли с одобре-
нием). С этого времени начался наиболее интенсивный по-
ток эмиграции. Но  и  прежде некоторые люди науки и  ис-
кусства бежали, только ещё от царского режима. Не  гово-
ря уже о  том, что многие, бывая за  границей, на  гастро-
лях или на  отдыхе, могли воочию убедиться в  различиях

19 Волков, С. Страсти по Чайковскому: Разговоры с Джорджем Баланчиным.
Москва: Эксмо, 2004. С. 122.



 
 
 

между Россией и Западом. Например, Сергей Рахманинов
и  Фёдор Шаляпин, эмигрировавшие в  Соединённые Шта-
ты в 1918 и 1921 годах соответственно, гастролировали там
в конце 1900-х. В Швейцарии фактически обосновался ещё
до начала Первой мировой Игорь Стравинский (вообще про-
живший в эмиграции бóльшую часть жизни).

Многие музыканты уезжали в Европу, а уже потом часть
из них перебиралась в Америку. Сразу в Соединённые Шта-
ты ехали в основном те, кто намеревался начать жизнь за-
ново, у кого не было ни репутации, которую надо поддержи-
вать, ни денег, которые можно потерять. Это были люди, ко-
торые собирались буквально сделать себя сами.

Когда я сошёл на  берег в  Соединённых Штатах, я
был незаметным, да и не стоящим внимания, мигрантом
из довольно большого потока. Другие молодые русские,
гораздо более известные, чем я, тоже путешествовали
через Атлантику в Америку в 1905 и 1906 годах. Поэты,
артисты, писатели буквально волнами захлёстывали эти
берега, спасаясь от царских репрессий!20

Пару лет спустя после иммиграции в США Соломона Гур-
кова, впоследствии ставшего Солом Юроком, в Новый Свет
впервые приехал с  гастролями Сергей Рахманинов. Оста-
ваться насовсем он тогда не  собирался, хотя предложения
такие поступали. Например, его дирижирование Бостонским
симфоническим оркестром (тем самым, который позднее

20 Hurok, Sol & Goode, Ruth Impresario. New York: Random House, 1946. P. 20.



 
 
 

с  успехом возглавил Сергей Кусевицкий) во  время испол-
нения собственной симфонической поэмы «Остров мёрт-
вых» произвело такое впечатление, что русскому композито-
ру сразу же пообещали место тогдашнего главного дирижё-
ра, немца Макса Фидлера. Но Рахманинов отказался не раз-
думывая. Перспектива жить и работать в Америке казалось
ему нелепой21. Почти через десять лет, однако, обстоятель-
ства изменились достаточно, чтобы именно такую перспек-
тиву музыкант счёл приоритетной.

После начала неудачной для России Первой мировой
войны тягостные мысли начали одолевать молодого Сергея
Прокофьева, который в течение нескольких лет планировал
уехать в Америку. Первые устремления датировались нача-
лом октября 1914 года: «Очутиться в мае в Америке… это
не  плохо. Усиленно читал по-английски, ибо, друзья мои,
Америка!»22 Ну а после Февральской революции Прокофьев
уже всеми способами изыскивал способ оставить родину. Он
ненавязчиво намекал находившимся в России американцам,
что совсем даже не против поработать для тамошней публи-
ки: «Я сообщил, что… если в Америке пожелают, могу при-
ехать концертировать»23. Дальше – больше. К концу 1917 го-
да композитор уже был полон решимости.

Ехать в Америку! Конечно! Здесь – закисание, там –

21 Федякин, С. Р. Рахманинов. Москва: Молодая гвардия, 2018. С. 220.
22 ПД-1. С. 509 (запись за 08.10.1914).
23 Там же. С. 658 (запись за июнь 1917).



 
 
 

жизнь ключом, здесь – резня и дичь, там – культурная
жизнь, здесь – жалкие концерты в Кисловодске, там –
Нью-Йорк, Чикаго. Колебаний нет. Весной я еду.
Лишь бы Америка не чувствовала вражды к сепаратным
русским! И вот под этим флагом я встретил Новый год.
Неужели он провалит мои желания?24

Как оказалось, ожидания Прокофьева вполне оправда-
лись. И хотя ему пришлось ещё немного потерпеть (все пер-
вые месяцы 1918  года он беспрестанно возвращался мыс-
лями к эмиграции в Америку), уже весной ему удалось по-
кинуть Россию и через Японию добраться до Соединённых
Штатов. Финансировал поездку американский промышлен-
ник Сайрус МакКормик, который познакомился с  Проко-
фьевым в июне 1917 года, во время посещения России в со-
ставе американской дипломатической миссии.

Санкционировал же заграничную поездку сам Анатолий
Луначарский, народный комиссар просвещения, рассчиты-
вая, что композитор будет своего рода советским атташе
по культуре. Тот соблюдал договор и в беседах с американ-
скими корреспондентами никогда не  отзывался негативно
о послереволюционной России, не желая рисковать хороши-
ми отношениями с большевистским режимом и его загра-
ничными агентами25.

24 Там же. С. 678 (запись за конец 1917).
25 Моррисон, С. Лина и Сергей Прокофьевы. История любви. Москва: Центр-

полиграф, 2014. С. 47.



 
 
 

Русские, жившие в Европе, искали новых возможностей,
которые могли найти только в  Америке (зачастую с  по-
мощью других русских). Так, летом 1923  года молодой,
но уже небезызвестный Николай Слонимский получил пред-
ложение из Соединённых Штатов стать концертмейстером
в  недавно организованной оперной труппе при престиж-
ной Истменовской музыкальной школе в  Рочестере, штат
Нью-Йорк. Предприятие это было детищем русского певца
Владимира Розинга, с которым Слонимский гастролировал
в 1921—1922 годах во Франции, Бельгии и Испании как ак-
компаниатор26.

Сергея Кусевицкого, овеянного славой своих русских и –
в  гораздо большей степени  – парижских концертов, звали
в  Америку неоднократно. В  1921  году он получил пред-
ложение возглавить Лос-анджелесский оркестр, но отказал-
ся. То же повторилось и год спустя с оркестром Цинцинна-
ти. По поводу последнего он писал Рахманинову, что «де-
ло не вышло». Позднее дирижёру стало известно, что о нём
ходят настойчивые слухи, будто он вовсе не  намерен на-
долго оставаться в Штатах, а кроме того, запрашивает бас-
нословные гонорары27. В 1924 году Кусевицкому был пред-
ложен пост руководителя Бостонского симфонического ор-

26 Слонимский, Н. Абсолютный слух: История жизни. Санкт-Петербург: Ком-
позитор, 2006. С. 118.

27 Юзефович, В. «Если в Ваш лавровый суп подсыпать немного перца…» Пе-
реписка С. С. Прокофьева с С.А. и Н. К. Кусевицкими. 1920—1953 // Семь ис-
кусств. 2011. No. 3 (16), март.



 
 
 

кестра, второго из  старейших во  всей Северной Америке,
и на сей раз маэстро согласился. Его секретарём на какое-то
время снова – как и в европейские годы – стал Слонимский.
Несмотря на то, что обоими первые американские контрак-
ты рассматривались скорее как временные (для Слонимско-
го они таковыми и оказались), пребывание в Америке обер-
нулось постоянным.

То же можно сказать и о пианисте и композиторе Дмитрии
Тёмкине, обосновавшемся сперва в Берлине и затем в Пари-
же, где никто иной, как скрипач Ефрем Цимбалист внушил
ему идею о необходимости эмигрировать в США (сам Цим-
балист уже получил приличный аванс за написание музыки
к одному развлекательному шоу)28. Впоследствии, в 1925 го-
ду, Тёмкин принял предложение трёхмесячного концертно-
го турне по Америке с водевильным театром29. Небольшая
дисквалификация для серьёзного музыканта, – но зато хоро-
ший заработок! По его собственным словам, «у нас не было
страны, и надо было найти новую; а что могло быть более
подходящим для европейца, искавшего лучшей жизни, чем
Соединённые Штаты, вожделенная цель всех беженцев?»30

Александру Гречанинову по  всей видимости ещё

28 Tiomkin, Dimitri & Buranelli, Prosper Please Don’t Hate Me. Garden City, NY:
Doubleday & Company, Inc., 1959. P. 93.

29  Palmer, Christopher Dimitri Tiomkin: A  Portrait. London: T.E.  Books, 1984.
Р. 31.

30 Tiomkin, Dimitri & Buranelli, Prosper Op. cit. P. 125.



 
 
 

в 1917  году, после Февральской революции, было предло-
жено переехать в Америку на условиях полной материаль-
ной поддержки. С ним тогда познакомился в Кисловодске
некий состоятельный американец, господин Крэн, содержав-
ший на свои средства хор при русской церкви в Нью-Йорке,
где с успехом исполнялись произведения композитора. Кр-
эн же одним из первых осознал, что личное присутствие Гре-
чанинова только поспособствует американскому успеху его
музыки31. Поначалу музыкант воспринял перспективу без
особого энтузиазма – он покинул Россию только в 1925 го-
ду и  поселился в  Париже. Лишь в  декабре 1928  года рус-
ская певица Нина Кошиц, сама уже обосновавшаяся в Шта-
тах, сообщила ему о возможности провести серию концер-
тов, каждый – с гарантией в тысячу долларов, и теперь Гре-
чанинов ответил согласием. Позднее, в мемуарах, он вспо-
минал: «Мне давно хотелось побывать в Америке, а потому я
с радостью принял предложение»32. С окончательным пере-
ездом он, впрочем, вовсе не спешил и на этот шаг решился
только десять лет спустя. На фоне переговоров между Ста-
лином и Гитлером и нарастания угрозы новой войны, един-
ственной альтернативой Европе была Америка. К тому же,
дочь Гречанинова была уже в Детройте замужем за амери-
канцем, так что, композитор принял решение перебраться

31 Гречанинов, А. Т. Моя жизнь. New York: Издание «Нового журнала», 1951.
С. 123.

32 Там же. С. 137.



 
 
 

в Новый Свет насовсем33.
В  1933  году в  Америку уехали Николай Набоков

и Джордж Баланчин. Первый не мог больше найти себе при-
менения в Европе, испытывая серьёзный недостаток в сред-
ствах34. Второй был настроен – по крайней мере, по поздней-
шим воспоминаниям – несколько более романтично.

Захотелось в Америку, показалось – там интересней
будет, что-то такое произойдёт другое. Появятся
новые, невероятные какие-то знакомые. Русским всегда
хочется увидеть Америку… Жизнь в Америке, думал я,
будет весёлая. Так и оказалось35.

В числе последних покинул Европу Игорь Стравинский,
которого неблагоприятный тамошний климат конца 1930-
х годов  – и  природный, и  культурный, и  политический  –
буквально подталкивал к эмиграции в Америку. Нескольки-
ми годами ранее он обнаружил, что тёплый и тогда ещё чи-
стый воздух Калифорнии прекрасно подходил для его бо-
лезненных лёгких, а  американские оркестры с  куда бóль-
шим энтузиазмом, чем европейские готовы были исполнять
его сочинения. Кроме того, ему было предложено прочесть
необременительный, но  хорошо оплачиваемый курс лек-
ций (на  1939/40  учебный год) в  престижном Гарвардском

33 Там же. С. 144.
34  Nabokov, Nicolas Bagázh: Memoirs of  a  Russian Cosmopolitan. New York:

Atheneum, 1975. Р. 183.
35 Волков, С. Указ. соч. С. 136—137.



 
 
 

университете. Накануне отъезда за океан Стравинский всё
время был нервным, раздражительным, неспособным рабо-
тать, есть и спать и горел одним лишь желанием выбраться
«в Америку, где по-прежнему царил порядок».

Вообще, страх перед беспорядком, анархией был для ком-
позитора важнейшим фактором в выборе места проживания.
Как вспоминал Николай Набоков, после вступления США
во Вторую мировую войну Стравинский стал весьма обес-
покоен вероятностью революции в Америке. Как-то раз он
спросил знакомого, действительно ли такое может случить-
ся, и, получив неопределённый ответ, воскликнул с негодо-
ванием: «Куда же мне тогда деваться?» 36.

Надо вместе с тем сказать, что в отличие от многих других
эмигрантов, Стравинский не  бежал собственно от  нацист-
ской угрозы. Никакой симпатии к национал-социалистиче-
ской и фашистской идеологиям он не испытывал, что не по-
мешало ему немало усилий приложить для достижения вза-
имопонимания с Муссолини. Когда немецкая пресса – оши-
бочно – назвала его евреем, он сделал всё возможное, чтобы
это опровергнуть (значительная часть его авторских отчис-
лений поступала из Германии)37. Впрочем, с началом вой-
ны музыка Стравинского всё равно попала под официальный
запрет – в 1939  году из-за его французского гражданства,

36 Oliver, Michael Igor Stravinsky. London: Phaidon Press Ltd, 1995. P. 138—139.
37 Ibid.



 
 
 

а в 1940 году уже (вторично) сама по себе38. Соответствен-
но, чем больше стран оккупировала Германия, тем меньше
исполнялись его сочинения.

Задолго до  первого визита Стравинского в  Штаты его
имя – во многом благодаря бурной деятельности Сергея Ку-
севицкого  – было там уже очень хорошо известно. Любо-
пытным примером может послужить следующий факт. Одна
газета как-то раз напечатала статью о том, как композитор,
больной и  нищий, влачил жалкое существование в  Швей-
царии, сумев под таким предлогом собрать пожертвований
на сумму более десяти тысяч долларов39.

38 Amtliche Mitteilungen der Reichsmusikkammer, Jahrgang 6, No. 19, 1 Oktober
1939, S. 57; ibid. Jahrgang 7, No. 2, 15 Februar 1940, S. 8.

39 Oliver, Michael Op. cit. P. 141.



 
 
 

 
Соломон Израилевич

Гурков| Sol Hurok
 



 
 
 

Музыкальный и театральный продюсер, концертный ме-
неджер.

Родился 9 (21) апреля 1888 года в городе Погаре Старо-
дубского уезда Черниговской губернии (Российская импе-
рия; ныне – Российская федерация). Умер 5 марта 1974 года
в Нью-Йорке, штат Нью-Йорк (США).

В США – с 1906 года (гражданин – с 1914). Профессио-
нальную деятельность начал с организации концертов в Нью-
Йорке. Затем в качестве импресарио вёл дела многих все-
мирно известных артистов, как американских, так и  рус-
ских, в том числе Айседоры Дункан, Анны Павловой, Арту-
ра Рубинштейна, Галины Улановой, Михаила Фокина, Фё-
дора Шаляпина.

С 1926 года Юрок в числе прочего организовывал гастро-
ли советских артистов в Америке и американских – в СССР,
регулярно посещая Советский Союз. Был антрепренёром
трупп «Русских балетов» и способствовал укреплению по-
пулярности русской музыки в Штатах.

К 1940-м годам стал одним из ведущих музыкально-теат-
ральных продюсеров страны. В общей сложности за свою ка-
рьеру Юроку удалось поработать с четырьмя тысячами ис-



 
 
 

полнителей.



 
 
 

 
III. Welcome

 
Пересечение Атлантики в  первые десятилетия ХХ века

было предприятием долгим и  обычно не  особенно прият-
ным. Воздушного сообщения между Старым и Новым Све-
том в те годы ещё не существовало, так что, единственным
вариантом оставалось – как и веками до того – морское пу-
тешествие.

В распоряжении богатых и знаменитых были комфорта-
бельные апартаменты на роскошных океанских лайнерах, та-
ких огромных, что порой пассажирам казалось, будто они
вовсе и не покидали суши. Помимо кают, отличимых от но-
меров лучших гостиниц лишь видами за окном, к услугам
взыскательной публики были рестораны, гольф-клубы, залы
для танцев, оркестры, библиотеки, иногда даже кинотеатры.

Те же, кто не был обременён почётом и славой, – а это,
конечно, абсолютное большинство  – вынуждены были до-
вольствоваться тесными койками в битком набитых каютах
на старых и утлых пароходах. Интеллектуалы и люди искус-
ства делили жилое пространство, а нередко и грузовые отсе-
ки, с неграмотными разнорабочими и разорившимися кре-
стьянами со всей Европы. Как атмосфера, так и санитарные
условия оставляли желать лучшего. Но именно таковы были
врата Америки для рядового иммигранта.

Первое появление желтовато-зелёного берега



 
 
 

Джерси и  голубовато-зелёной рубенсовской леди,
олицетворявшей свободу и  самоуважение, которых
нам столь долго не  хватало, привело нас в  восторг,
такой же громогласный и спонтанный, как и у многих
предшествовавших поколений иммигрантов40.

Уже на  берегу, прохождение иммиграционного контро-
ля и таможни было, как правило, также связано с немалы-
ми трудностями, от которых только избранные могли быть
застрахованы, да и  то не  всегда. Даже Пётр Чайковский,
композитор с мировым именем, специально приглашённый
в 1891 году выступить на открытии Карнеги-холла в Нью-
Йорке, был по прибытии замучен таможенными и паспорт-
ными формальностями41. Эти неудобства, однако, ни в ка-
кое сравнение не шли с рутинными процедурами досмотра.
Фёдор Шаляпин во время своего первого визита в Штаты
в 1907 году имел возможность воочию наблюдать за мытар-
ствами переселенцев.

…Я познакомился с  тем, как принимает Америка
эмигрантов из  Европы, видел, как грубо раздевают
людей, осматривают карманы, справляются у женщин,
где их мужья, у девушек – девушки ли они, спрашивают,
много ли они привезли с собой денег. И только после
этого одним позволяют сойти на  берег, а  некоторых

40 Duke, Vernon Passport to Paris. Boston & Toronto: Little, Brown and Co., 1955.
P. 81.

41 Волков, С. Страсти по Чайковскому: Разговоры с Джорджем Баланчиным.
Москва: Эксмо, 2004. С. 134.



 
 
 

отправляют обратно, в Европу42.

Самого Шаляпина у трапа ожидал его менеджер (и быв-
ший соотечественник) Сол Юрок, быстро и эффективно ула-
дивший все нюансы, так, что артист удостоился подобаю-
щего своему статусу приёма  – уже на  пристани его окру-
жило множество «деловитых людей» и репортёров, завалив-
ших артиста самыми разными вопросами о его личной жиз-
ни и взглядах. На следующий день падкие на сенсации га-
зеты, не оценившие ироничных ответов певца, напечатали,
что он «один на один ходит на медведя, презирает политику,
не терпит нищих и надеется, что по возвращении в Россию
его посадят в тюрьму»43.

Толпа журналистов годом раньше засыпала вопросами
и молодого, но уже (почти) легендарного пианиста Артура
Рубинштейна, русского поляка, после чего местные газеты
запестрели сенсационными – и снова ложными – история-
ми44. Его следующий визит состоялся только тридцать лет
спустя, в 1937 году, что также не дало никаких особенных
процедурных осложнений. Правда, тогда его авторитет был
уже и вовсе непререкаем, да и приехал он дать всего несколь-
ко концертов (и  на  сей раз его менеджером выступил всё

42 Шаляпин, Ф. И. Страницы из моей жизни. Ленинград: Музыка, 1990. С. 212.
Пассаж отсутствует в английском издании.

43 Там же. С. 212—213. Пассаж отсутствует в английском издании.
44  Rubinstein, Arthur My Young Years. New York: Alfred A. Knopf, 1973. P.

173, 176.



 
 
 

тот  же неутомимый Сол Юрок). А  через пару лет Рубин-
штейн принял решение обосноваться в Америке постоянно.

Сам же Юрок, кстати, в своей автобиографии счёл нуж-
ным упомянуть лишь, что очутился в  Нью-Йорке в  мае
1906 года45, не раскрывая подробностей. Ясно, что он не был
встречен распростёртыми объятиями, но, коль скоро мему-
ары он писал уже будучи американским гражданином, веро-
ятно, ему не очень-то и хотелось вспоминать малоприятные
подробности своего прибытия.

Слава виртуоза оградила от чрезмерной волокиты и Сер-
гея Рахманинова (с  большим успехом гастролировавшего
здесь почти за десять лет до этого) – он вступил на американ-
скую землю без особых проблем в начале ноября 1918 года,
уже имея несколько приглашений концертировать – летом
он получил (при помощи старых русских друзей Осипа Га-
бриловича и Модеста Альтшулера) три приглашения высту-
пить в США. Одно из них было от Симфонического оркест-
ра Цинциннати, другое – из Бостона, третье – предложение
дать серию сольных концертов. В обоих оркестрах, рассыпа-
ясь в комплиментах, предложили ему место главного дири-
жера, многочисленные льготы и почести. Кроме прочего, эти
предложения были чрезвычайно привлекательны в матери-
альном отношении, но Рахманинов, по ряду личных причин,
отверг их. Также знакомые предупреждали его об интригах

45 Hurok, Sol & Goode, Ruth Impresario. New York: Random House, 1946. P. 15.



 
 
 

в среде руководства американских оркестров46. Впрочем, хо-
тя Рахманинов и не подписал ни одного из предложенных
контрактов, с их помощью ему довольно легко удалось полу-
чить американскую визу47. Без труда получил визу и Нико-
лай Слонимский.

У  меня, как у  человека искусства, не  возникло
проблем с  получением американской визы, ибо для
работников умственного труда не  было никаких
ограничений. Но  я завидовал американцам, которые
первыми высадились на берег и говорили по-английски
так быстро, что я не мог понять ни слова48.

А  вот двадцатисемилетнему Сергею Прокофьеву, чья
мировая слава была ещё впереди, пришлось парой меся-
цев раньше, в  августе 1918  года, несколько дней провести
на эмиграционной станции. Касательно конкретных причин
в свидетельствах нет единодушия. В официальной, автобио-
графической, версии было сказано, что в Сан-Франциско его
«не сразу пустили на берег, зная, что в России правят „мак-
сималисты“ (так в то время в Америке называли большеви-
ков) – народ не совсем понятный и, вероятно, опасный»49.
В личном дневнике же произошедшее трактовалось скорее

46 Уокер, Р. Рахманинов. Челябинск: Урал ЛТД, 1999. С. 128.
47 Симонов, Г.Н.; Ковалёва-Огороднова, Л. Л. Бунин и Рахманинов: Биографи-

ческий экскурс. Москва: Русский путь, 2006. С. 145.
48  Слонимский, Н. Абсолютный слух: История жизни. Санкт-Петербург:

Композитор, 2006. С. 121.
49 Прокофьев, С. С. Автобиография // ПМДВ. С. 162.



 
 
 

как рутинный порядок иммиграционного контроля, тем бо-
лее, что вместе с композитором на станции ждали своей оче-
реди многие желавшие глотнуть американского воздуха  –
из разных стран мира. Впрочем, одно другому и не меша-
ет50. Сама процедура контроля была, насколько можно су-
дить, вполне цивилизованной, хотя с непривычки и раздра-
жала. «Выйдя в вестибюль, я им крикнул по-английски: та-
кие беспорядки – срам для Америки! Но они невозмутимо
ответили „all right“ и уехали…»51 В итоге, однако, всё закон-
чилось вполне благополучно, и в начале сентября компози-
тор уже прибыл в Нью-Йорк52.

Быстрой и безболезненной оказалась процедура иммигра-
ции Владимира Дукельского, тогда ещё несовершеннолет-
него, в 1921  году53. Впрочем, упущенное было навёрстано
в 1929 году, когда его возвращение в Соединённые Штаты
из Европы прошло куда менее успешно. Нансеновский пас-
порт для лиц без гражданства, выданный Лигой Наций, ока-
зался незнаком иммиграционным чиновникам, в результате
чего музыканту пришлось провести ночь в компании немы-
тых черноволосых детей и их тараторивших на непонятном

50 См., напр., Nice, David Prokofiev: From Russia to the West 1891—1935. New
Haven & London: Yale University Press, 2003. Р. 149.

51 ПД-1. С. 725 (запись за 09/22.08.1918).
52 Прокофьев, С. С. Указ. соч. С. 162.
53 Duke, Vernon Op. cit. P. 82.



 
 
 

языке матерей, в окружении ароматов хлора и йода 54.

Русские эмигранты, из тех, что первоначально перебра-
лись в Европу, начали стекаться в Соединённые Штаты в ос-
новном в  1930-е годы. Причиной послужило нараставшее
в Старом Свете напряжение в связи с установлением в Гер-
мании национал-социалистического режима и  угрозой но-
вой мировой или, по крайней мере, локальной европейской
войны. В августе 1933 года вместе с женой в Нью-Йорк при-
был Николай Набоков55. В том же году пароходом приехал
в  Штаты и  Джордж Баланчин56, нервная система которого
тоже была испытана на прочность: «С чиновниками в пор-
ту… у нас, помню, были неприятности, с бумагами был ка-
кой-то непорядок. Нас не хотели впускать в Америку. А я
по-английски не понимал…»57

В  сентябре 1939  года Статую Свободы снова воочию
увидел Игорь Стравинский, впервые посетивший Амери-
ку с концертами ещё четырьмя годами ранее 58. В интервью
с Робертом Крафтом он впоследствии смаковал подробности
своего переезда через Атлантику.

54 Ibid. P. 219.
55  Nabokov, Nicolas Bagázh: Memoirs of  a  Russian Cosmopolitan. New York:

Atheneum, 1975. Р. 183.
56 Волков, С. Указ. соч. С. 23, 135.
57 Там же. С. 136.
58 Stravinsky, Igor & Craft, Robert Memories and Commentaries. London: Faber and

Faber, 2002. Р. 205.



 
 
 

…Корабль, S.S.  Manhattan, был запружен народом,
как гонконгский паром; вместе со  мной проживало
ещё шестеро пассажиров, хотя каждый из нас семерых
заплатил за  отдельную каюту. [Дирижёр Артуро]
Тосканини тоже был на  борту, но  я его не  видел. Я
слышал, он отказался даже войти в  свою каюту, где
также было на шесть пассажиров больше положенного,
и  спал в  шезлонге или, подобно капитану Ахабу,
и в такой же ярости, бродил по палубе59.

На иммиграционном контроле чиновник спросил компо-
зитора, не  желает  ли тот поменять имя. «Это был самый
неожиданный вопрос из всех, что мне когда-либо задавали.
Я рассмеялся, на что чиновник заметил: „Вообще, большин-
ство так и делает“»60. Согласно одному из позднейших ин-
тервью, этот эпизод произошёл со  Стравинским в  августе
1940 года, когда он въезжал в Штаты из Мексики по русской
квоте61, однако Крафт настаивал, что всё описанное имело
место именно в 1939 году, на пристани в Нью-Йорке62. Прин-
ципиальной разницы, конечно, тут и нет.

59 Stravinsky, Igor & Craft, Robert Expositions and Developments. London: Faber
and Faber, 1962. Р. 71. См. также Stravinsky, Igor & Craft, Robert Memories…
Р. 208.

60 Stravinsky, Igor & Craft, Robert Expositions… Р. 72. См. также Stravinsky, Igor
& Craft, Robert Memories… Р. 208.

61 Stravinsky, Igor & Craft, Robert Expositions… Р. 72.
62 Stravinsky, Igor & Craft, Robert Memories… Р. 208.



 
 
 

 
Лев Абрамович

Горнштейн | Leo Ornstein
 



 
 
 

Композитор, пианист, педагог.

Родился 29  ноября (11  декабря; по  другим данным  –
20  ноября (2  декабря)) 1895  года (по  другим данным  –
в 1892, 1893 или 1894 году) в городе Кременчуге Кремен-
чугского уезда Полтавской губернии (Российская империя;
ныне – Республика Украина). Умер 24 февраля 2002  года
в Грин Бэй, штат Висконсин (США).

Изучал композицию и фортепиано в Петербургской кон-
серватории, работал аккомпаниатором. Вместе с семьёй эми-
грировал в США в 1907 году. Учился в Институте музыкаль-
ного искусства (будущей Джульярдской школе) в Нью-Йор-
ке.

В  1910—1925  годах много выступал как гастролирую-
щий пианист, исполняя главным образом произведения ав-
торов-модернистов (в том числе и собственные), пользовал-
ся широким успехом. Впоследствии его музыка приобретала
всё бóльшую стилистическую разнородность.

В 1933 году полностью оставил концертную деятельность,
посвятив себя преподаванию и основав собственную музы-
кальную школу. С 1953 и до конца жизни занимался только
сочинением, при этом, отказавшись от продвижения своей



 
 
 

музыки. Последние десятилетия Орнштейн провёл практи-
чески в полной изоляции от внешнего мира.



 
 
 

 
Сергей Прокофьев

[Радушный приём, 1918]63

 
8 (21) августа 1918.

Полицейским допросом морили пассажиров несколько
часов и в результате двадцать человек на берег не  сошли,
среди них – всех приехавших [sic] из России (за исключени-
ем уже бывших в Америке) и среди них – меня. Мы должны
были выдержать ещё один допрос, показать письма, бумаги
и прочее. Из России боялись немецких шпионов и больше-
виков.

– Что это?
– Ноты.
– Вы сами их написали?
– Сам, на пароходе.
– А вы их можете сыграть?
– Могу.
– Сыграйте.
Играю на пианино, которое тут же в гостиной парохода,

тему скрипичной сонаты без аккомпанемента. Не нравится.
– А Шопена можете сыграть?
– Что вы хотите?

63 ПД-1. С. 724 (запись за 8 (21).08.1918), 726—727 (запись за 11 (24).08.1918).



 
 
 

– «Похоронный марш».
Играю четыре такта. Чиновник, видимо, наслаждается.
– Очень хорошо, – говорит он с чувством.
– А вы знаете, на чью смерть он написан?
– Нет.
– На смерть собаки.
Человек неодобрительно качает головой.
Перерыв мои сочинения и не найдя среди них писем, чи-

новник заявил, что хотя нам всем придётся съездить на ост-
ров, но вероятно через час меня отпустят. Остров, это зву-
чало неприятно, так как мы его видели при въезде в бухту:
он мал, скалист, красив и весь застроен тюрьмами.

11 (24) августа 1918 [всё ещё на острове].

Меня вызвали и подвергли часовому допросу. Спрашива-
ли массу нужных и ненужных вещей, но некоторые вопросы
были прямо шедевры:

– Сочувствуете ли вы в войне союзникам?
– Сочувствую.
– Сочувствуете ли вы большевикам?
– Нет.
– Почему?
– Потому что они взяли мои деньги.
– Бывали ли вы на их митингах?
– Бывал.



 
 
 

– Хорошо ли они говорят?
– Хорошо, но не логично.
– Где ваш отец?
– В могиле.
– Был ли он на войне?
– Нет.
– Почему?
– Потому что умер.
– Состоите ли вы членом какого-нибудь общества?
– Петроградского Шахматного общества.
– Политической партии?
– Нет.
– Почему?
– Потому что я считаю, что артист должен быть вне поли-

тики.
– Признаёте ли вы многожёнство?
– Я не имею ни одной.
– Сидели ли вы в тюрьме?
– В вашей. Etc.



 
 
 

 
АМЕРИКАНСКИЕ

ВПЕЧАТЛЕНИЯ
 

God bless America,
Land that I love,
Stand beside her and guide her
Thru the night with a light from above.
From the mountains to the prairies,
To the oceans white with foam,
God bless America,
My home sweet home.

Irving Berlin [Israel Baline] (1888—1989)

Бог – доллар,
доллар – отец,
доллар – дух святой.

Владимир Маяковский (1893—1930)

 
IV. Русские в Нью-Йорке

 
«Кто в мире не слыхал о Статуе свободы? Когда корабль

входил в Нью-йоркскую гавань, я долго и с уважением смот-
рел на величавую леди, символизирующую свободу и права



 
 
 

человека»64. Этими словами Дмитрия Тёмкина можно, веро-
ятно, было выразить чувства многих иммигрантов, и не толь-
ко, конечно, русских.

Ошеломляющую сказочную панораму,
открывающуюся при приближении к  Нью-Иорку,
с эффектной, царящей над входом, статуей Свободы –
всё это трудно описать. Шесть сезонов подряд я ездил
потом в  Америку и  каждый раз приближение к  Нью-
Иорку производило на меня всегда одинаково сильное
впечатление65.

Крупнейший и  самый быстрорастущий город Америки,
а  в  перспективе фактически и  её символ, космополитиче-
ский центр притяжения (как и въездного и таможенного кон-
троля) для бесчисленных путешественников и переселенцев,
равно, как и формирующийся культурный центр, законода-
тель мод и хорошего вкуса66 (пусть, словами Владимира Ду-
кельского, «в смысле искусства» и «город обезьян, раззоло-
чённых и  галдящих, но  никому не  нужных»67), Нью-Йорк

64 Tiomkin, Dimitri & Buranelli, Prosper Please Don’t Hate Me. Garden City, NY:
Doubleday & Company, Inc., 1959. P. 108.

65 Гречанинов, А. Т. Моя жизнь. New York: Издание «Нового журнала», 1951.
С. 137.

66 См., напр., Rubinstein, Arthur My Young Years. New York: Alfred A. Knopf,
1973. P. 187.

67 Максимова, А. С. Владимир Дукельский (Вернон Дюк): Два лика – одна судь-
ба. Петрозаводск: Издательство ПетрГУ; Санкт-Петербург: Крига; Победа, 2016.
С. 67.



 
 
 

в начале ХХ столетия ещё не стал тем поражающим вообра-
жение городом будущего, образ которого приобретёт извест-
ность по всему миру. Ещё только возводились знаменитые
небоскрёбы – самое высокое здание насчитывало пока всего
два десятка этажей, – а до железнодорожного вокзала доби-
рались в основном на лошадях.

Правда, многие характерные черты, вроде вавилонско-
го смешения языков и  наций или, по  выражению Артура
Рубинштейна, контраста между «изношенными трущобами
и роскошью лучших отелей»68, были уже вполне заметны.

Если Нью-Йорк всё ещё не слишком отличался от мно-
гих других американских городов, то его неповторимость
по  отношению к  городам Европы или России была несо-
мненна. Его упоминали часто и описывали сравнительно по-
дробно. Ещё Пётр Чайковский в конце XIX века отмечал,
что Нью-Йорк «очень красивый и очень оригинальный го-
род; на  главной улице одноэтажные домишки чередуются
с домами в 9 этажей… Великолепен Центральный парк» 69

68 Rubinstein, Arthur Op. cit. P. 174.
69 Волков, С. Страсти по Чайковскому: Разговоры с Джорджем Баланчиным.

Москва: Эксмо, 2004. С. 134.
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