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Аннотация
Это воспоминание о целой эпохе конца 80-х и 90-х. Тяжелой

эпохе, кровавой. Воспоминание о том, как за несколько лет
жизнерадостная страна превратилась в руины. Как выживал
народ, какую гадость мы ели и пили, как стыдно было
за пьяные выходки Ельцина, как нам дурили головы с
приватизацией и реформами. Как единый народ необъятной
страны был разрезан на части и миллионы человек оказались
в одночасье «оккупантами», иностранцами. Воспоминания о
временах, которые нам чудом удалось пережить.
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Часть I. Последний пионер

 
 

Последние пионеры. Вместо пролога
 

Я – обычный человек из российской глубинки. Не олигарх
и не министр, не звезда шоу-бизнеса и не представитель бо-
гемы. Изредка пишу в Твиттере, но каким-то «топовым бло-
гером» себя не считаю. Обычный представитель поколения
«последних пионеров», на чьих глазах рушился Советский
Союз и весь прежний уклад жизни.

Наш класс и класс годом младше еще успели стать пионе-
рами, а затем все рухнуло. Рухнула в небытие страна, кануло
в лету пионерское движение. Что такое «Любовь, комсомол
и весна» так и не довелось узнать ни мне, ни всему моему
поколению.

Вместе с крушением СССР я лишился Родины и оказал-
ся в новом государстве, с чужим государственным языком,
чуждой идеологией, чуждой новой историей. Таких как я –
миллионы по всем республикам бывшего Союза.

То, что я хочу вам поведать – рассказ о жизни в Ташкенте
на сломе эпох обычного русского школьника, а затем студен-
та. Рассказ про утрату и повторное обретение Родины. Рас-
сказ о мытарствах репатрианта, решившего вернуться на ро-
дину предков.



 
 
 

Изначально, на  этот рассказ меня сподвигла переписка
с обычными русскими людьми, волею случая оказавшихся
за пределами России в 1991  году. Кто-то из них вернулся
на историческую Родину, кто-то остался в бывших респуб-
ликах. Часть из них живет на Украине и переживает очеред-
ной постмайданный катаклизм.

Это взрослые семейные люди, которым не так просто ре-
шиться на переезд в неизвестность, бросить все нажитое го-
дами и уехать. Многие из этих людей мои ровесники. Воз-
можно, этот рассказ станет дополнительным стимулом для
возвращения на родину предков.

Еще одним побудительным мотивом взяться за перо ста-
ло то, что в последние годы идет пропагандистская кампа-
ния по демонизации советских времен и возвеличиванию то
Колчака, то Солженицына, то Ельцина. Не так давно Наи-
на Ельцина назвала 90-е годы «святыми». Мягко говоря, я
с  этим не  согласен. Разумеется, мое мнение субъективно,
но я в этом мнении не одинок. Я точно знаю, что таким же об-
разом думают многие мои подписчики и не только они. Так
думают тысячи, если не миллионы. Мы – не «Иваны родства
не помнящие». Мы эту мрачную эпоху пережили и не забы-
ли ее.

Ужас 90-х не  может помнить моя дочь, которая роди-
лась в сытые «нулевые». Она 90-е не прочувствовала на се-
бе и не имеет иммунитета к идеологической обработке. На-



 
 
 

шему поколению отформатировать память, пропагандистам
«святых 90-х», не удалось и вряд ли удастся, поэтому они
взялись за наших детей. Вот, что пугает.

Мне хочется, чтобы моя дочь выросла нормальным чело-
веком. Человеком, который знает, что власовцы – предате-
ли, а не «диссиденты 30-х». Знает, что не все в СССР было
плохо. Знает, что в 90-х наша страна стояла на грани гибели,
а не «встала на путь свободы». Знает, что имеет полное пра-
во гордиться своим пра-прадедом, который дошел до Берли-
на и спас свою страну, спас своих детей, внуков и правнуков
от тотального уничтожения, а не от «баварского пива».

Во  время написания одной из  первых глав я узнал, что
у  меня рак. Очень надеюсь, что поборю этот страшный
недуг, но, как и любой мыслящий человек, я не мог не  за-
думаться о том, как донести до дочери свои воспоминания
о 80-х, 90-х и «нулевых». Она еще совсем ребенок и многого
не понимает, многое может забыть из того, что успею ей
сейчас рассказать. Эта повесть – память, которую хочу ей
передать. Можно сказать, моя исповедь.



 
 
 

 
2. Родной город

 
Меня иногда спрашивают, как я очутился в Ташкенте, ка-

ким ветром занесло в Узбекистан. Отвечаю просто – бабу-
шек и дедушек партия направила, по «комсомольской путев-
ке». Народ ехал поднимать промышленность, науку, меди-
цину, строить новые города, осваивать «Голодную степь».

Ташкент в 80-х был городом многонациональным: узбеки,
русские, татары, поляки, немцы, евреи, греки, корейцы, уй-
гуры и многие другие народы. Если верить статистике, всего
в городе проживало 120 национальностей. Так это или нет,
судить не мне, однако смешение культур было большое. Это
отражалось, в том числе, и в кухне: узбекский плов мирно
соседствовал с русским холодцом, украинским борщом, бе-
лорусскими драниками, корейской морковкой и татарскими
беляшами. Точно так же мечети уживались с православными
церквями и синагогой.

А  еще это отражалось в  огромном количестве смешан-
ных браков. Один мой одноклассник был на четверть грек,
на четверть мордвин, на четверть белорус, на четверть рус-
ский. В  другом моем однокласснике бурлила кровь поль-
ских, французских, русских, украинских, узбекских пред-
ков. И как-то все уживались, жили бок о бок. Русские всех
соседей на Пасху угощали куличами, узбеки на Рамазан уго-
щали всех пловом, а татарский чак-чак обожали дети всех



 
 
 

национальностей и ждали татарских праздников.
Город был разным. Официально Ташкент делился

на  11  районов, но  прежде всего он делился на  чисто уз-
бекские районы (преимущественно, частный сектор) и рай-
оны русских/русскоязычных. Среди последних, выделялись
несколько корейских районов. Корейцы быстро обрусели,
большинство приняли православие и русские имена, но се-
литься предпочитали в своих районах. Были районы, где все
жили вперемешку, но чаще районы были с определенным эт-
ническим составом.

Было несколько волн массового заселения города рус-
ским и русскоязычным населением со всех краев необъятной
страны. Самая первая была при царях, когда Ташкент об-
рел свой нынешний центр, за пределами Старого города, еще
ханского. Царские власти предпочитали не вовлекать мест-
ное население в жизнь остальной страны, на их уклад жиз-
ни никто не покушался. Плати налоги и живи, как хочешь.
Главное – не бунтуй. Возможно, причиной было и нежела-
ние провоцировать недовольство местных, если бы начали
сносить кварталы Старого города, расчищая место под дома
и общественные здания новых поселенцев.

Так или иначе, но во второй половине 19 века за границей
исторической части Ташкента возник «Русский Ташкент» –
центр всего Туркестанского генерал-губернаторства. Следы
царского периода нынешние власти всячески затирают: зда-
ния сносят, либо ремонтируют до неузнаваемости. Но тогда,



 
 
 

в 80-е эти здания сохраняли старый облик и производили
впечатление своей монументальной красотой.

После подведения железной дороги, связавшей с Моск-
вой и Петербургом, регион перестал быть экзотической и да-
лекой туземной окраиной, а еще раньше в Ташкенте обос-
новался опальный великий князь из дома Романовых. Его
небольшой дворец пережил и  землетрясение 1966  года,
и многочисленные реконструкции центра города.

Короче говоря, Ташкент к 1917 году был уже прилично
обжит. Революция его не обошла стороной. И митинговали,
и стреляли, и крепость местную штурмовали. Гражданская
война тоже в регионе бушевала, немало крови пролилось то-
гда. В стране царил голод, и теплый, солнечный Ташкент, где
земля дает несколько урожаев в год, стал центром притяже-
ния тех, кто устал от потрясений. Помните выражение «Таш-
кент – город хлебный»? Оно как раз о периоде Гражданской
войны и послевоенной разрухи.

Во время Великой отечественной войны город был одним
из  центров эвакуации, в  Ташкент перевезли целые заводы
с рабочими и их семьями. Везли в ташкентскую эвакуацию
артистов и сирот, писателей и раненых. Всех везли. Всем на-
шлось место в этом городе.

К  сожалению, для многих раненых солдат ташкентская
земля стала последним пристанищем. В честь них в городе
был построен мемориал, в центре которого установлен па-
мятник Скорбящая мать. Там же создали аллею героев, где



 
 
 

многие годы школьников принимали в пионеры. В том чис-
ле и меня.

Эвакуация – особый период жизни города. Ташкент стал
городом миллионником, местная киностудия сняла прекрас-
ный фильм «Два бойца», эвакуированные заводы давали
фронту танки и самолеты, а обычные люди отдавали послед-
ние сбережения и силы, чтобы победить фашистов. А еще,
простые жители города принимали всех эвакуированных, де-
лились последним куском хлеба. Семья местного кузнеца
Шамахмудова усыновила 15 детей, лишившихся родителей
и эвакуированных в тыл. Дети были самых разных нацио-
нальностей: русские, белорусы, молдаванин, латыш, казах,
татарин и др. Все они нашли приют в доме простого узбек-
ского кузнеца, стали для него родными.

В те годы окончательно стерлись границы между городом
старым и  городом новым, русским и  узбекским. Ташкент
стал единым целым. После окончания войны не все эваку-
ированные уехали, многие остались жить, для них Ташкент
стал домом. Многим просто некуда было возвращаться: вме-
сто домов одни пепелища, родные погибли. Все вокруг напо-
минает о пережитом горе. Уж лучше остаться там, где тебя
приняли со всей душой, помогли начать новую жизнь.

Спустя двадцать лет после войны город постигло бед-
ствие – 26 апреля 1966 года произошло мощное землетрясе-
ние. Город лежал в руинах. На помощь пришел весь Совет-
ский союз, со всех республик приехали строители. Стройка



 
 
 

шла по всему городу. Сильнее всего пострадали централь-
ные районы. Пока там шли работы по  расчистке завалов,
на окраинах Ташкента начали возводить новые микрорайо-
ны. Когда завалы центра были расчищены, там возвели мик-
рорайон с индексом «Ц».

Задачу строителям поставили очень жесткую – до зимы
обеспечить жильем всех пострадавших от  землетрясения.
Эта задача была выполнена. Район, в котором я вырос, был
отстроен в такие стахановские сроки, что сейчас уже трудно
поверить. Гигантский жилой массив на полмиллиона жите-
лей. Это был титанический труд.

После землетрясения было решено расселить городские
коммуналки и  снести несколько «неблагополучных» райо-
нов частной застройки. В городе имелось несколько «шан-
хаев», часть из них возникли в царское время, часть во вре-
мя войны. Их и решили ликвидировать, а жителей расселить
по новым микрорайонам. Короче говоря, работы у строите-
лей было хоть отбавляй. В благодарность за восстановление
города, власти республики распорядились предоставлять им
квартиры вне очереди. Многие остались жить в Ташкенте.

Спустя два года после землетрясения было начато стро-
ительство метрополитена. Во всем СССР только в пяти го-
родах было метро, Ташкент стал шестым городом Союза,
обладающим этим видом транспорта. В 1977 была открыта
первая ветка, в 1984 вторая. Летом это лучший вид обще-
ственного транспорта. На улице жара градусов под пятьде-



 
 
 

сят, а в метро спасительная прохлада.
Город рос и  хорошел. В  1983  торжественно отметили

2000-летие Ташкента, примерно тогда  же население горо-
да перевалило за  два миллиона. Каждый год по  распре-
делению приезжали новые люди, молодежь. Кто-то уезжал
по окончанию положенной отработки, но многие предпочи-
тали остаться. И я их прекрасно понимаю.

Судите сами – красивый южный город, продуктов в ма-
газинах полно, с жильем тоже особых проблем не было, зи-
ма короткая и теплая, лето долгое и жаркое, солнце светит
практически круглый год, овощи и фрукты в изобилии, мест
для культурного досуга предостаточно. Спрашивается, ка-
кой смысл был уезжать? Страна-то одна была. Никаких гра-
ниц от Риги до Душанбе, от Ашхабада до Владивостока. Од-
на большая страна.

Самое яркое воспоминание из тех далеких времен – май-
ские праздники в городе. Море солнца, цветов, красных фла-
гов и счастливых лиц. Детским воспоминаниям свойствен-
ны преувеличения, есть только белое и черное, никаких по-
лутонов. Я прекрасно понимаю, что далеко не все было иде-
альным. Тогда я об этом не думал – слишком мал еще был,
мне просто запомнилось ощущение праздника и много-мно-
го солнца. Взрослые от души праздновали 1 Мая, детвора
ждала салют на 9 Мая. Каждому возрасту свой праздник…

Ташкент в конце апреля – начале мая прекрасен – тепло,
но еще нет изнуряющей жары, трава еще не выгорела под



 
 
 

жгучим южным солнцем, цветущие розы, первая клубника
на базарах. Я сам уже порой не верю, что +30 это не чудо-
вищная жара, а просто приятное тепло. А в Ташкенте имен-
но так, +30 и ощущаются, примерно, как +23 в средней по-
лосе России. Одним словом – благодать. Это время года мне
и запомнилось больше всего.

Рос я в районе под названием Чиланзар. Район был пре-
имущественно русским, но со временем там и узбекское на-
селение появилось. Район утопал в  зелени. Строили квар-
талы после землетрясения 1966 года быстро, прямо посре-
ди полей и поначалу деревьев было мало. А летом жарко,
особенно в июле. Ночью же температура сильно снижалась
и в первые годы было много случаев инфарктов у сердечни-
ков. Врачи забили тревогу и власти собрали целый консили-
ум с целью выяснить – в чем причина и как с этой проблемой
справиться.

Причина была найдена – мало зелени. Днем сильная жара,
а ночью температура резко падает. Дома-то построили в чи-
стом поле, ни кустика, ни деревца. Оттого и такие сильные
перепады температуры. Деревья же и декоративные кустар-
ники дадут бетонным коробкам домов спасительную тень
днем, а вечером станут заслоном перед холодным воздухом
из полей и не позволят домам резко остыть.

В  районе начали массово высаживать деревья. К  концу
80-х деревья так вымахали, что порой, между домами неба
не было видно – закрывали ветви и листья деревьев. Идешь



 
 
 

на рынок (там я говорил «на базар»), проходишь под этим
зеленым навесом деревьев и так хорошо, такое блаженство,
такая прохлада. Выйдешь на  открытое место  – воздух су-
хой, жаркий и солнце обжигает. Но открытых пространств
на квартале было сложно отыскать, куда ни посмотришь –
везде зеленые насаждения и деревья, деревья, деревья…

Деревья были разные: тополя, платаны, ореховые деревья,
вишни, черешни, яблони. Все лето мы – малышня, проводи-
ли на улице и, разумеется, наедались яблок, орехов, вишни
до отвала. А сколько стекол разбили, пытаясь сбить яблоки
да грецкие орехи…



 
 
 

 
3. Ранние годы

 
Из самого раннего детства мало что помню. Мама расска-

зывала, что однажды, в возрасте трех лет я решил, что уже
взрослый и мне пора работать. Взял мамину сумку, положил
свои игрушки и улизнул из дома, пока родители занимались
домашними делами. Пошел на «калаботу». Шел я к ближай-
шему заводу, почти дошел до проходной и был замечен ма-
миной подругой. Она-то меня домой и привела. Я злился,
брыкался, требовал отпустить. Рвался на завод, на «калабо-
ту».

В январе 1985 нам дали новую просторную квартиру. Бы-
ла снежная зима, наш дом еще не полностью был заселен,
а в нем уже ободрали все пластиковые накладки на лестни-
цах. Эти накладки с внутренней стороны имели две ребра
и за счет них хорошо скользили по снегу. Их нарезали под
размер обуви и прикручивали на саморезы к ботинкам, а за-
тем катались как на коньках. Я был слишком мал, сделать
«коньки» себе не мог и с завистью смотрел как пацаны по-
старше рассекают на них по двору, играют в хоккей.

Зато, в  ту зиму вдоволь накатался с  горок и  наигрался
в снежки. Мы даже две крепости слепили из снега и играли
в войнушку снежками, крепость на крепость. Это была самая
снежная и холодная зима в моей ташкентской жизни, боль-
ше таких не было. Хочется прокатиться с горки, а снега нет.



 
 
 

И так год за годом. Ждешь зиму, ждешь, а она так и не при-
ходит. Обидно…

В новый детсад, поначалу, ходить не любил из-за рисовой
каши с тыквой. Готовили ее часто, а тыкву я не ел вообще.
Терпеть ее не мог тогда и до сих пор не люблю. Как ни пы-
тались меня накормить этой кашей, все было тщетно. Прин-
ципиально терпел чувство голода и ждал обеда. А на обед
борщ, в  нем капуста. Капусту я тоже не  ел. Организм ее
не переваривал. В итоге, сидел на хлебе и компоте весь день.
С нетерпением ожидая, когда придет мама и заберет домой,
где меня наконец-то накормят тем, что я люблю. Картошкой
и мясом.

Несколько ребят из группы насмехались надо мной, гово-
рили, что веду себя как капризная девочка. Дразнились. Од-
нажды я им отомстил, устроив диверсию.

Во время тихого часа отпросился в туалет и набрал пол-
ную горсть муравьев. Муравьи облюбовали туалет и сколь-
ко их не пытались извести, не исчезали. Они-то и стали мо-
им орудием мести. Наловил их, вернулся в комнату и подки-
нул в кровати тем, кто больше всего меня третировал, затем
лег в свою кроватку и притворился спящим. Через несколько
минут раздался первый крик, потом второй. Вскоре кричали
все, кому я подкинул муравьев. Оказалось, что муравьи ку-
сачие, я-то рассчитывал, что они просто вызовут щекотку…

Хулигана вычислили быстро и  влетело мне капитально.
В детсаду наказали, не пускали во двор играть, а дома вдо-



 
 
 

бавок к этому в угол поставили. Но наказание того стоило –
больше никто не осмеливался надо мной глумиться. Заува-
жали новичка, стали со мной дружить. А в детский сад вы-
звали работников санэпидемстанции. Больше в туалете му-
равьев не было, вытравили. Мне их было жаль, чувствовал
себя виноватым. Они погибли по моей вине…

Зимы я после 1985 не видел все детство, зато летом отры-
вался по-полной. Сколько зеленых яблок было съедено с со-
лью, не сосчитать. Все яблони в округе обдирал с пацанами.
Родители ругались, говорили: «Ну дождитесь, когда они со-
зреют. Что ж вы их кислыми едите?» А нам все нипочем. Хо-
телось-то именно кислых недозрелых яблок с солью. Это же
круто! Потом день не слезаешь с горшка, слушаешь нотации
родителей и… опять идешь срывать незрелые яблоки.

А  сколько было выпито «вишневки»… Что такое виш-
невка? Это самодельный вишневый нектар. Берешь бутылку
от Пепси-Колы, набираешь в нее вишни, добавляешь воду,
срываешь с любого дерева тонкую веточку и как ступой ору-
дуешь ей. Надо раздавить вишню и перемешать с водой. Па-
ра минут и готова вишневка. Кисленькая такая, вкусная. От-
лично утоляет жажду. А если оставить ее на несколько дней
в  холодильнике, то немного забродит и  начинает пьянить.
Пацаны постарше пили именно такую, а мы – мелкота, толь-
ко свежую. Забродившую у нас тут же отбирали «старшие».

Дни напролет летом проходили во дворе. То пионерский



 
 
 

костер устроим, то самодельные воздушные змеи запускаем,
то в лянгу играем, то в ашички, то в ножички. Даже в Таш-
кенте новое поколение не знает, что такое лянга и ашички.
Игры моего детства ушли в небытие. Может внукам будет
интересно, во что играли их дедушки и бабушки, нашим же
детям интереснее компьютерные игры.

Нашел в интернете толковое описание лянги, сам бы так
четко не  сформулировал. Цитирую: «Лянга»  – лоскуток
шкуры с пришитой к нему пластинкой свинца». Чем толще
шкура и чем длиннее мех, тем лучше. Толстая шкура доль-
ше держит свинец, не рвется, а за счет длинного ворса лянга
дольше парит в воздухе и не так больно бьет по ступне. Игра-
ли ей примерно так, как чеканят футбольный мяч. Называ-
лось это «набивать лянгу». Кто больше раз набил, тот и вы-
играл. Ругали пацанов за лянгу и дома, и в школе. Страща-
ли грыжей и другими болячками, а мы продолжали играть.
Испортилась лянга, срочно начинаешь искать шкуру. Старая
меховая шапка, воротник или шуба родителей были насто-
ящим сокровищем – можно много лянг сделать. Мастером
лянги я не был, больше любовался на пируэты в воздухе бо-
лее опытных и талантливых мастеров этой игры. Мне боль-
ше давалась игра в ашички, тут я был в своей стихии и мог
играть от рассвета до заката, без перерыва на обед.

Ашичка – это прямоугольная косточка из коленного су-
става задней ноги барана. Ими играли так: на земле рисуется
квадрат, в центре которого (по линии) выставляются ашички



 
 
 

меньшего размера чем биток. Цель простая – выбить ашич-
ки из квадрата. Все что выбил – твое.

Битки были крупнее, их красили лаком для нарядности
и чтобы дольше служили, не стирались грани. Те ашички,
что стерлись котировались низко и назывались «хряпуны».
Их нельзя было обменять и многие отказывались принимать
их в игру.

Мамин лак для ногтей уходил мигом, на покраску аши-
чек. Мамы пацанов со всей округи ворчали, обещали нака-
зать, но прощали нас за «хулиганство». Дома появлялся но-
вый флакончик с лаком и опять уходил не на мамины ногти,
а на мои ашички.

Часто ловили мошенников, которые сверлили дырки
в битках и заливали в них свинец. Так биток становился тя-
желее, легче вращался между пальцами перед ударом и летел
быстрее обычной ашички. Поэтому перед игрой друг у друга
осматривали, ощупывали битки. Особое подозрение вызы-
вали битки густо намазанные темным непрозрачным лаком.
Если слишком тяжелый, биток у владельца отбирался на экс-
пертизу, которую проводили на месте, с помощью перочин-
ного ножа. Лак соскабливался, если свинца нет – играй, если
есть – беги, пока не наваляли.

В 1987 я впервые оказался в России. Мы с мамой гостили
у деда в Подмосковье, ездили в Москву на экскурсии и по ма-
газинам. Красная площадь и Кремль не особо интересова-



 
 
 

ли, меня манили Царь-пушка и Царь-колокол. Был от них
в полном восторге. Они казались такими огромными, я ря-
дом с ними ощущал себя лилипутом.

Но самый большой восторг был от ВДНХ и Детского ми-
ра. На ВДНХ облазил весь павильон «Космос», забирался
в самолет, стоявший рядом с павильоном. Сидел за штурва-
лом и представлял, что я – пилот. А рядом стояла ракета и,
смотря на нее, мне так хотелось поскорее вырасти и стать
космонавтом.

Детский мир просто ошеломлял. Он был больше всех дет-
ских магазинов Ташкента, вместе взятых. Хотелось весь его
купить, но  детские грезы разбивались о  строгие мамины
слова: выбери что-то одно. И я выбрал. Мама купила мне
детский игрушечный кегельбан. Говоря современным язы-
ком – боулинг. Он был просто огромный и занимал полови-
ну спальни. Но как же здорово было в него играть…

С дедом мы ходили на рыбалку, он подарил мне бамбуко-
вую удочку. На речке было так тихо, спокойно. Можно бы-
ло часами сидеть с удочкой и ждать клева. Точнее, клев-то
был, просто у меня не хватало терпения и начинал подсекать
слишком рано, рыба срывалась с крючка. Но под конец от-
пуска пообвыкся, что-то стало получаться. Представляю, ка-
кой сияющий вид у меня был, когда приносил маме лично
пойманного пескарика. Меня распирало от радости, ведь я
принес домой добычу, ужин.

Ходили мы с дедом и в лес по грибы. Он собирает сыро-



 
 
 

ежки, я же – поганки. Почти все, что тогда собрал, пришлось
выкинуть. Жаль было трудов, но не травиться же… Я пред-
вкушал как будем есть на ужин картошку с грибами. Запах
от сырых грибов стоял сногсшибательный.

Но вот незадача, пока готовился ужин, мне все меньше хо-
телось есть. Грибы я уже видеть не мог, есть их тоже не смог.
Чувствовал, что меня от одного их вида выворачивает на-
изнанку. Поклевал картошку и пошел спать. Лишь годы спу-
стя я понял, что тогда случилось. У меня аллергия на запах
грибов при термообработке. Когда их жарят, варят, парят по-
является специфический запах, от которого я задыхаюсь.

Много лет прошло и  не  помню уже, как в  1987  обсто-
яли дела с  продуктами в  подмосковном городке, где жил
дед. «Колбасные» электрички были, это точно. Но не пом-
ню, чтобы был тотальный дефицит. Были продукты на при-
лавках и хозтовары в продаже были. Ассортимент конечно
был не такой богатый, как в столице, но жить было можно.
С голода никто не помирал и без штанов не ходил.

Зато хорошо помню, что в местных продуктовых магази-
нах стояли банки с березовым соком. Для меня это была ди-
ковинка, в Ташкенте его не продавали. Приятный сок, с кис-
ло-сладким очень легким вкусом. Когда стояли жаркие день-
ки, отлично утолял жажду. Понравился он мне тогда. Очень
жаль было, что в Ташкенте его не достать.

Годами позже, когда я переехал в  Россию, с  удивлени-
ем обнаружил, что березовый сок больше не производится



 
 
 

и  не  продается. Берез много, сок они дают как и  прежде,
а в продаже его нет. Странно и совершенно непонятно. Пол-
тора десятка лет уже живу здесь, а так ни разу больше его
и не увидел в магазинах. Может плохо искал, но вот честно,
не помню, чтобы он мне попадался на глаза. Ни в больших
магазинах, ни в  малых. Это удивляет, откровенно говоря.
Неужели частный бизнес не считает перспективным возоб-
новление его производства? Целые поколения на нем вырос-
ли, помнят его вкус. Вряд ли производство безумно сложное
и дорогое. Так почему его нет? Для меня это загадка.

Лето прошло, наступила осень, и я пошел в школу. Пер-
вый раз в первый класс. Шел и думал: «Я теперь не малень-
кий, я в школу хожу!» Мне нравилось учиться, особенно хо-
рошо давались математика и русский язык. Мама дома зани-
малась со мной перед школой, и я умел хорошо читать и счи-
тать. Пока одноклассники учились читать по слогам, я уже
умел читать по словам. Выпендривался самым наглым обра-
зом. Каюсь, грешен.

Потом нас приняли в октябрята. Какое это было счастье!
Какая гордость! Мы учили песни, маршировали. Наш класс
занял какое-то призовое место на городском слете октябрят.
Как же нам завидовали сверстники из параллельных клас-
сов, а мы усерднее репетировали марши, чтобы на следую-
щем слете победить, стать первыми. И спорили, кто первым
из класса станет пионером



 
 
 

 
4. 1988. «Яблоки на снегу»

 
В майские праздники того года я попал в чешский Лу-

на-парк. Чехословакия была далеко, но чешский парк совсем
рядом, в моем родном городе. Луна-парк появился в Таш-
кенте еще в 70-х и занимал часть парка Тельмана. Он был
сезонным, чехи приезжали весной и уезжали осенью. По вы-
ходным парк Тельмана напоминал самый настоящий мура-
вейник. Мелкота чуть не силком тащила туда родителей, ра-
ди аттракционов и жвачки Pedro.

Аттракционы были просто шикарные, по тем временам.
В других парках не было ни комнаты страха, ни американ-
ских горок, а здесь и то, и другое, и еще куча всего. В ком-
нату страха и на американские горки меня не пустили ро-
дители, ибо мал слишком. Пришлось довольствоваться ат-
тракционами «для малышей». Так хотелось туда… Туда, где
визжат от восторга и страха, откуда все выходят радостные
и возбужденные. Они там, а я здесь, на детской карусели.
Обидно…

Я был раздосадован до предела. Столько времени мечтал
попасть в этот парк, а тут такой облом. Вид у меня был са-
мый жалкий и несчастный. Родители сжалились надо мной
и предложили компромисс – в комнату страха и на  горки
отведут, когда исполнится 10 лет, а пока карусели и жвачка
Pedro.



 
 
 

В  магазине продавались жвачки, но  только советские.
Они назывались «Ну погоди!» и были так себе, невкусные.
Pedro же были мечтой всех ташкентских мальчишек. Стоила
жвачка целых 60 копеек, для меня – целое состояние. Дол-
го упрашивал родителей купить не одну жвачку, а две. Ко-
гда уговорил, сиял от счастья. Ведь одну можно сохранить
до понедельника и принести в школу.

Нас с первого класса учили всем делиться. Если кто-то
что-то принес в школу, надо поделиться с одноклассниками.
Это был закон для всех. Куличи, чак-чак и даже жвачки. Я
уже не помню, на сколько кусочков мы расчленили бедного
Pedro, сколько было желающих его отведать. Помню только,
что кусочки были крохотными.

Зато дома меня ждала целая жвачка. Ее открыл еще в Лу-
напарке и жевал дня четыре точно, если не больше. Жевал бы
и дальше, да только она стала разваливаться на части. Сна-
чала пропал вкус и я раз за разом сыпал на нее сахар. Затем
исчез алый цвет и она стала бледно-розовой. Пробовал на-
тереть свеклой, отчего она окрасилась в фиолетово-сирене-
вый. Но и это не спасало, краска быстро сходила. Сходила
с жвачки, но приставала к языку. А потом она стала распа-
даться на части и бабушка выкинула ее в мусорку, пока я иг-
рал во дворе.

Возвращаюсь домой, а жвачки нет. Поднял шум, спраши-
ваю: «Где жвачка?» Бабушка показала, где. О нет! Мое со-
кровище, моя прелесть лежит в мусорном ведре. Сердце кро-



 
 
 

вью обливалось, чуть не заплакал. И смех и грех…

Тем летом мы с мамой отдыхали в Костромской области,
на базе отдыха «Ветлуга». Страна менялась, в  российской
глубинке уже сложно было достать дефицит, что для ме-
ня, приехавшего из зажиточной Узбекской ССР было чем-то
непостижимым. Но еще больше та поездка мне запомнилась
песней «Яблоки на снегу», доносившейся из каждого прием-
ника. Да что там из приемника, казалось, что каждый утюг
и кипятильник навзрыд исполнял этот хит. Подними меня
посреди ночи, скажи чтобы спел «Яблоки на снегу» и я спою.
Она въелась в подкорку мозга.

По возвращении с базы отдыха произошло событие, кото-
рое потрясло меня – восьмилетнего пацана, до глубины ду-
ши. 31 августа в Ташкенте пошел дождь. Вам смешно это чи-
тать, а для меня это было нечто сродни Апокалипсису. До тех
пор я никогда в Ташкенте летом дождь не видел. Для меня
нормой было – в апреле отшумели грозы и до конца сентября
сухо. На том и рос. а тут посреди дня набежали тучи и начал-
ся ливень. Как сейчас помню те ощущения – растерянность,
испуг. И ожидание чего-то плохого, очень плохого. Жизнь
покажет, что те ощущения были не напрасно, но это будет
потом, а пока, жизнь дарила последние беззаботные месяцы
счастливого советского детства.

Осенью была Олимпиада в Сеуле. Это была первая олим-



 
 
 

пиада, которую я запомнил. Сборная СССР рвала всех в лос-
куты. Моя двоюродная сестренка начала заниматься спор-
тивной гимнастикой и мне понравился этот вид спорта. По-
этому старался не пропускать ни одной трансляции из гим-
настического зала олимпийского Сеула. Что творили наши
гимнастки и гимнасты, дух захватывало от их пируэтов.

Поскольку сестренка занималась гимнастикой в «Трудо-
вых резервах», то персонально болел за  Светлану Богин-
скую. Она была кумиром всех девчонок из «Трудовых резер-
вов» в Ташкенте. И моей сестренки тоже.

Еще смотрел трансляции по легкой атлетике. Я сам непло-
хо бегал и физрук постоянно твердил, что мне надо разви-
вать этот дар. Желание заниматься у меня было, но подводи-
ло здоровье – очень часто простывал. В секции же требовали
справку из поликлиники об отсутствии болезней за несколь-
ко месяцев. Мне такую справку никто дать не мог. По той же
причине не брали в  секцию по плаванию. Наверно можно
было решить вопрос взяткой, но родители были иначе вос-
питаны. Взяток давать не умели. Да им это даже в  голову
не приходило.

Я обо всем этом не  думал, просто смотрел Олимпиаду
и болел за наших. Отчаянно болел за Сальникова, который
принес сборной СССР золото в плавании. Болел за наших
бегуний, за наших прыгунов.

Когда Сергей Бубка готовился к решающей попытке, ду-
ша в пятки ушла. Сердце колотилось так, что казалось – еще



 
 
 

миг и выпрыгнет. Но он взял высоту! Я сам в этот момент
подпрыгнул от радости. Даже потом, когда Бубка станет вы-
ступать за Украину, всегда буду за него болеть. Кумир дет-
ства.

Во  время олимпиады, или чуть позже, дома появились
красочные импортные банки. Маме на работе к 7 ноября да-
ли праздничный продуктовый набор с деликатесами. Среди
них были и эти банки. Красивые, с олимпийской символи-
кой.

Часть из них была с каким-то джемом. Вкусный был джем,
ничего плохого не скажу. И была банка с сосисками. Чудно
так, импортные сосиски. Вкусные наверно… Слюнки текли,
страсть как хотелось попробовать..

До праздника их беречь не стали, сварили на ужин в тот же
день. Для сравнения сварили и обычные сосиски, советские.
Ужин готов, пробуем. В предвкушении чего-то удивительно-
го беру вилкой импортное чудо, кусаю и… на лице гримаса
удивления, разочарования, досады. Да они же совершенно
безвкусные! Как трава.

Так я познакомился с вкусом «соевого мяса». На их фо-
не советские сосиски, про которые говорили, что они сдела-
ны из бумаги казались шедевром кулинарии. Они-то как раз
были сделаны из мяса. Кое-как дожевали импортный «дели-
катес» и благополучно забыли об этом казусе.

Кто мог тогда знать, что пройдет десяток лет и наша пи-



 
 
 

щевая промышленность перейдет на «современные стандар-
ты». Что с прилавков магазинов исчезнут колбасы и сосиски
из мяса, а им на смену придет соевая дрянь…

Самым же ярким событием того года стала поездка в пио-
нерский лагерь. В честь окончания первого класса, родители
раздобыли для меня и двоюродного брата путевки в пионер-
лагерь «Лайнер».

Лагерь был ведомственный, принадлежал авиазаводу име-
ни Чкалова и находился в горах Ташкентской области. Авиа-
завод был гигантом, там трудились десятки тысяч человек,
было при заводе свое конструкторское бюро. Завод про-
цветал, имел самую лучшую инфраструктуру, в  том чис-
ле, несколько домов отдыха и пионерлагерей в Узбекиста-
не и других республиках Средней Азии. Одним из них был
«Лайнер». Не лагерь, а сказка…

Представьте себе, 1988 год: каждый день кино, несколь-
ко полноразмерных бассейнов с дорожками, прокат не толь-
ко велосипедов, но и скейтбордов. Скейтборды только-толь-
ко появились в СССР, везде их было не достать. А здесь –
сколько хочешь. Ко всему прочему: горы, прогулки на ка-
тере по  горному водохранилищу, шведский стол в  столо-
вой. С пирожными, Фантой, Кока-Колой, свежими фрукта-
ми в ассортименте.

В  Ташкенте было полно Пепси, а  вот Кока-Кола была
в диковинку. Нечасто она встречалась в магазинах, видимо



 
 
 

не на местных заводах ее разливали. А в пионерском лаге-
ре – хоть упейся. И все это удовольствие стоило нашим ро-
дителям 6 рублей с копейками.

А  теперь скажите мне, что это был не  коммунизм. Са-
мый настоящий коммунизм, в отдельно взятом пионерлаге-
ре. И этот пионерский лагерь был не единственный, где де-
тям создали идеальные условия отдыха. Десятки подобных
лагерей каждый год принимали тысячи школьников. И все
они были доступны для простого ташкентского рабочего, ин-
женера, служащего.

Предвидя скепсис, что все так прекрасно быть не  мог-
ло, скажу следующее: ребенку свойственно идеализировать
свое детство, но  помимо этого, в  Ташкенте тогда и  прав-
да неплохо жилось. Узбекская ССР поставляла стратегиче-
ское сырье – хлопок. Сырья требовалось много и местные
руководители хорошо поняли правила игры – даем хлопок
и получаем все плюшки. А плюшек давали из центра щедро:
никакого дефицита в магазинах, отличные дороги, газифи-
кация всей республики, массовое жилищное строительство
и отсутствие коммуналок. Правда, каждый год происходили
ЧП при перевозке, прямо в железнодорожных вагонах сго-
рало (согласно официальным бумагам) около миллиона тонн
хлопка. И так год за годом…

Понятное дело, что пожары были для вида, как ограбле-
ние магазина в «Операции «Ы». Столько хлопка республика



 
 
 

дать не могла, при всем желании. Хоть все хлопком засади,
каждый клочок земли. Доходило до того, что на окраинах го-
рода вместо цветов в клумбах сажали хлопок. Все все знали,
все все понимали, но делали вид, что действительно хлопок
сгорел при перевозке.

И за весь этот хлопок, в том числе и якобы сгоревший,
республика получала из центра хорошие деньги. А еще бы-
ли самолеты ИЛ с  авиазавода имени Чкалова (ТАПОиЧ),
тракторы с ТТЗ, комбайны с Ташсельмаша, золото и уран
из Навоийского горно-металлургического комбината и мно-
гое-многое другое, что тоже приносило деньги в бюджет Уз-
бекской ССР.

Денег хватало на  построение коммунизма в  отдельно
взятой республике. А  про столицу республики и  говорить
не приходится – Ташкент катался как сыр в масле. До та-
кой степени, что холодильник «Минск» проще было купить
в столице Узбекистана, а не в столице Белоруссии. Звучит
как анекдот, но так и было.

Я был еще совсем мелким, но хорошо запомнил, что не су-
ществовало проблем с Пепси, «птичьим молоком», тем бо-
лее не было проблем с колбасой, сыром. Эти продукты дома
не переводились. А ведь семья у нас была самой обычной,
со средним достатком.

Кто знает, как долго эта идиллия могла бы продолжаться,
возможно, что и долго. Однако, жизнь решила по-своему…
Настал год 1989-й.



 
 
 

 
5. 1989. «Езжай в своя Россия!»

 
Год этот стал переломным, по крайней мере для меня. То-

гда закончилось мое беззаботное детство, и для маленько-
го мальчика из Ташкента началась эпоха перемен и потрясе-
ний.

Понятно, что изменения в стране уже были. Изменения
глубокие, коренные. Экономика менялась, кооперативы по-
явились, видеосалоны с американскими фильмами выросли
как грибы после дождя. Однако, все это было хоть и необыч-
но, но  не  было ощущения крушения всей прежней жиз-
ни. Страна оставалась советской, своей, родной. Радовались
серебру сборной СССР по  футболу на  Евро-1988, триум-
фу сборной СССР на Олимпиаде в Сеуле. Когда в Караба-
хе началось противостояние, это воспринималось как нечто
странное, непонятное, но вскоре произошло землетрясение
в Спитаке и вся страна бросилась помогать пострадавшим.
Конфликт сошел с полос газет и выпусков новостей. А даль-
ше все (в сознании советского мальчишки, росшего с мечтой
о покорении космоса) затмил полет «Бурана».

До сих пор помню, как родители подарили модель этого
космического корабля, который я тщательно собирал и скле-
ивал. Кусочки пластика соединились и превратились в мо-
дель красивого белоснежного корабля. Не только меня меч-
ты уносили в глубины вселенной. Такие модели разошлись



 
 
 

по стране сотнями тысяч и сотни же тысяч моих сверстни-
ков, которые так  же мечтали стать космонавтами, грезили
о полете на этом самом «Буране».

Беды 1989 года для меня начались с семейной трагедии –
умер отчим. Человек с добрейшим сердцем и золотыми ру-
ками. К сожалению, сердце у него было не только доброе,
но и больное. Врожденный порок сердца, который не в со-
стоянии тогда была излечить наша медицина. Этот человек
для меня стал настоящим отцом. Им он для меня, навсегда,
и останется.

Было больно видеть, как он угасает. Угасает на  глазах.
Такой веселый, остроумный, добрейшей души человек. Он
мучился, но продолжал бороться со своим страшным неду-
гом. В апреле 1989 его не стало. Остановка сердца, клиниче-
ская смерть, реанимация, отказ внутренних органов и снова
смерть. Уже без шансов на спасение. Он умер не дожив даже
до сорока лет.

Годы спустя мне не раз приходила мысль, что отчим с его
слабым сердцем, вряд  ли смог  бы пережить 90-е. Завод,
на котором он работал, фактически закроется через несколь-
ко лет. Сотни рабочих этого завода сначала будут сидеть
на хлебе и воде, а затем окажутся на улице. Без денег, без
работы, без перспектив. Может и к лучшему, что он не уви-
дел всего этого…



 
 
 

А потом полыхнуло в Ферганской долине. Я был еще со-
всем мелкий и взрослые не всегда просвещали о проблемах.
Рос себе и рос советским школьником, в духе интернацио-
нализма. А тут такое…

Проблемы появились, еще когда был жив отчим. Ма-
ма рассказывала, что однажды он ехал на работу и увидел
на балконе многоэтажки плакат «Русские в Рязань, татары
в Казань!». Мне, естественно, об этом никто ничего не ска-
зал тогда. Но, уже по нашему двору было понятно, что проис-
ходит нечто странное, неприятное. Вчерашние друзья -узбе-
ки стали смотреть косо, огрызаться, без повода лезть в дра-
ки.

Один раз я проснулся посреди ночи, пошел в  туалет
и услышал разговоры взрослых на кухне: бабушка рассказы-
вала маме, как ей нахамили на базаре. Она хотела купить
полкило грецких орехов и ей нахамил какой-то молодой про-
давец. Если раньше продавцы без проблем взвешивали пол-
кило и давали еще «с походом» (с довеском), то теперь она
услышала: «Не хочешь брать килограмм – езжай в своя Рос-
сия».

Пока отчим болел, нашей семье было не  до  политики,
не до межнациональных вопросов. Обсудили взрослые, по-
возмущались, да забылось все. А потом его не стало. Мама
долго приходила в себя, плакала по ночам, думая, что я уже
сплю. Тогда, на семейном совете было решено, что надо сме-
нить обстановку и куда-нибудь уехать на несколько недель,



 
 
 

благо у меня наступили летние каникулы. Мама достала пу-
тевки для себя и меня на озеро Иссык-Куль, что в горах Кир-
гизии. Было это в конце мая 1989 года.

Иссык-Куль – место фантастическое. Если есть возмож-
ность туда поехать  – езжайте не  раздумывая, не  пожалее-
те. Горы, море цветов вокруг и огромное соленое озеро, во-
ды которого уходят далеко за горизонт. Одна беда, стоит за-
зеваться и ты становишься красный как рак. Солнце в  го-
рах термоядерное, получаса на пляже хватает для получения
солнечного ожога, поэтому надо брать крем от загара, да по-
мощнее. Казалось бы, мы с мамой из Ташкента родом, люди
к солнцу привыкшие, чего нам бояться? Оказалось, есть че-
го… В общем, обгорели мы в первый же день и пришлось
сидеть в номере, с головы до ног обмазанными всевозмож-
ными кремами.
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