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Аннотация
«Узники Птичьей башни»  – роман о той Японии, куда

простому туристу не попасть. Один день из жизни большой
японской корпорации глазами иностранки.Кира живёт и работает
в Японии. Каждое утро она едет в Синдзюку, деловой район
Токио, где высятся скалы из стекла и бетона. Кира признаётся,
через что ей довелось пройти в Птичьей башне, развенчивает
миф за мифом и делится ошеломляющими открытиями.Примет
ли героиня чужие правила игры или останется верной себе? Книга
содержит нецензурную брань.
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* Салариман (от  англ. salaryman)  – человек, живущий

на зарплату. В Японии термин используется для обозначе-
ния работников нефизического труда, как правило, сотруд-
ников больших корпораций.

** Основано на  нереальных событиях. Любое сходство
с настоящими салариманами, живыми или умершими, – чи-
стая случайность. Особенно с громилой-Сайто и «заполяр-
ной стерлядью» Ириной, ведь подозрительно похожие на них
офисные воины стоически протирают кресла почти в каж-
дом токийском небоскрёбе.



 
 
 

 
Предисловие

 
«Главное в жизни определиться,
Где твоё место и что ты за птица.»
Ленинград, «Менеджер»

Добро пожаловать в Птичью башню, небоскрёб в запад-
ном Синдзюку. Западный Синдзюку – деловой район в То-
кио, где высятся стекло-бетонные скалы. Об эти скалы раз-
билась не одна свободная птица. Западный Синдзюку – ме-
сто, где принято много работать и мало мечтать, вернее во-
обще не мечтать, потому что мечтать и летать свободно го-
раздо сложнее, чем клевать зёрна, которые птицеводы ста-
бильно, раз в месяц, насыпают в кормушку.

Это история не о птицах. Это история о людях. О таких же
людях, как мы с вами. О людях, которые некогда мечтали
свободно парить, но  не  справились с  сильным встречным
ветром.

Он был Человеком-Соловьём, хотя многие считали его
обычным салариманом. А какая вы птица? Вы летаете высо-
ко или томитесь в неволе, на птицефабрике?

Это роман о несвободе, о несвободе, в которую мы, воль-
ные птицы, сами себя загоняем.

Можно  ли разрубить цепи, можно  ли снова расправить
крылья? Значит ли это сдаться? Значит ли это победить?



 
 
 

 
Глава 1. Под стук колёс

 
Утром в электричке было не протолкнуться. Толпа рья-

ных японских тружеников вносила и выносила меня из ваго-
на на каждой станции. На очередном перегоне я обнаружила
себя повисшей в воздухе и зажатой со всех сторон плечами,
грудаками и спинами суровых японских дядек в рубашках
белых, серых и полосатых.

К перегруженным поездам я не привыкла. Станционные
смотрители в  белоснежных перчатках, утрамбовывающие
сонных пассажиров в вагоны, на станции Нумабукуро не во-
дятся. Частная ветка Сэйбу1, станция небольшая и от центра
недалёкая – никакой давки, никакой суеты. Здесь останавли-
ваются лишь жёлтые неуклюжие местные электрички, а се-
ребристые пули-экспрессы проносятся мимо, задирая юбки
стоящим на пероне барышням и оголяя их белые ноги.

Только с трудом забравшись в вагон, уперевшись рукой
о  каркас двери и  отжимаясь от  створок, чтобы вдавиться
в толпу товарищей по несчастью, я поймала себя на мысли,
что электричка не цвета разваренного желтка, – в нашем за-
холустье с какого-то перепугу остановился экспресс.

Люди потели и кряхтели, а в наушниках играла песня «За-

1 В Японии есть как государственные, так и частные железные дороги.



 
 
 

бери меня домой» группы «Бэйсмэнт Джэкс»2. Объявления
по громкоговорителю тонули в припеве:

«Я просто хочу отсюда сбежать, хватит с меня,
Хватай пальто, забери меня, забери меня.»

Последнее время моё утро начинается с песен-протестов.
Вчера, например, я слушала «Сдалось нам ваше образова-
ние» Эрика Прайдза3. Я не хочу становиться очередным кир-
пичом в стене, но судя по тому, как плотно сомкнулись ряды
трудоголиков в утренней электричке, меня уже со всех сто-
рон измазали вязким бетоном капитализма.

Признаюсь, я застряла во времени, но всё же лучше на-
чинать утро с «Бэйсмэнт Джекс», Эрика Прайдза и прочего
популярного лет десять назад музона, чем утро не начинать
вовсе.

«В борьбе против стресса важен комплексный подход. Ес-
ли всё время пользоваться лишь одним методом, возник-
нет привыкание и способ перестанет действовать», – поуча-
ла брошюрка, которую мне выдали в первый рабочий день
на ориентации для новобранцев. И правда, есть разные спо-
собы справляться с рабочим стрессом. Кто-то жрёт пачками
транквилизаторы. Кто-то ищет утешение на донышке бока-
ла. Некоторые страдальцы плетут на работе интрижки, что-

2 Basement Jaxx, Take me back to your house
3 Eric Prydz, Proper Education



 
 
 

бы подбросить поленьев в потухший костерок офисных стра-
стей. Одно другому не мешает: бытовой алкоголизм и адюль-
тер сочетаются неплохо, пусть порой и вызывают кучу по-
бочных эффектов: посаженную печень, минус на кредитке,
букет венерических заболеваний, а то и вовсе раздел имуще-
ства.

Меня обычно спасает йога. Если после стойки на голове
всё так же хочется убиться головой о  стену, как и до неё,
я понимаю, что дело плохо, и звоню другу, которому мож-
но всласть нажаловаться на  заговор империалистов за  бо-
калом-другим. Платон уже посидел на таблетках, пообщал-
ся с  терапевтом, перебровал разные виды медитации, по-
колотил грушу, поупражнялся в восточных единоборствах,
несколько раз сходил в запой и вернулся.

Неделю назад мы сидели с Платоном за стойкой маленько-
го бара на станции Арайякусимаэ4, рядом с железнодорож-
ными путями. Стаканы бодро звенели, приветствуя и прово-
жая электрички. Как и его древнегреческий тёзка, Платон
любил философские беседы.

– А вообще, покончить с собой это тоже выбор, – выдал
Платон после потока критики в  адрес тирана-начальника,
деспота Путина и чудовища Трампа. На его лице в тот мо-
мент зависла тёплая, благостная улыбка. Он подпёр подбо-
родок одной рукой, а другой поглаживал запотевшую круж-
ку.

4 Станция на линии Сэйбу, в районе Накано (Токио)



 
 
 

Я знаю, что Платона не раз посещала мысль о суициде,
но будь он на  грани, он бы молчал как рыба и не пил бы
со мной.

Каждое утро Платон делал выбор. Выбор жить. Каждое
утро выбор делала я.

– Покончить с собой ты всегда успеешь, – говорила я себе
в те дни, когда было совсем невмоготу.

Я рыдала, заглатывала горстку успокоительного и  пле-
лась на станцию. Я смотрела, как подъезжает поезд. От веч-
ного покоя меня отделял всего один шаг. Я представляла,
как хрустнет кость, как на мгновение каждую клеточку те-
ла пронзит невыносимая боль, как рельсы обагрятся кровью,
как глаза застелет тьма и наступит конец, конец всем муче-
ниям.

Были дни, когда лишь корзина для стирки, оставшая-
ся в квартире и набитая доверху, не давала мне поставить
жирную точку во всём этом безобразии под названием са-
лариманская жизнь. Я вспоминала «Одинокого мужчину»5,
профессора английского в исполнении Колина Фёрта, – он
готовился спустить курок с дотошностью японского бюро-
крата. Я убеждала себя в  том, что уходить надо красиво.
Мне  бы не  хотелось, чтобы кто-то рылся в  моём грязном
белье, в моей мусорной корзине, хмыкал при виде затаив-
шегося под кроватью носка, пожимал плечами, обнаружив
в углу клок волос или комок сбившейся пыли. Мне станови-

5 Фильм «Одинокий мужчина» (2009)



 
 
 

лось не по себе при мысли, что в комнату войдут девочки
из агентства недвижимости и начнут собирать мои жалкие
пожитки по коробкам. Могло быть, правда, ещё хуже. Реши
они ждать приезда моих родителей, в квартире началась бы
битва между армией голодных тараканов и отрядом клещей
сапрофитов.

Были, правда, и такие дни, когда я плевать хотела на бе-
льевую корзину, на флешки с фотографиями и дневниковые
записи. Я шла на работу, как в тумане, думая о том, как про-
держаться хотя бы до обеда, после обеда – до вечера, а за-
тем – до утра.

– Просто ляг спать. Просто лежи. Глубокий вдох. Глубо-
кий выдох. Полное йоговское дыхание.

Иногда меня отпускало, и тогда накатывало безумное же-
лание жить, проживать каждый день, как последний. Я шла
по улице, я пялилась на зелень, на капли дождя, отскакиваю-
щие от луж, словно прыгуны на батуте, – цвета казались мне
невероятно яркими после заточения в  серой башне, окру-
жённой невзрачными махинами из стекла и бетона. Мне хо-
телось сидеть на улице часами: на траве, на скамейках в пар-
ке, на террасах кафе. Я могла по полдня слоняться по горо-
ду без дела, проходить десяток километров без какого-ли-
бо определённого пункта назначения в голове. Я наматывала
круги по Токио, подставляя лицо ласковому солнцу. Ветер
раздувал футболку и развевал волосы.

На выходных я жила, а в будние дни доживала. В поне-



 
 
 

дельник, отскребая себя от кровати, я чувствовала, как ме-
ня сдавливают тиски бессилия и  апатии. Мне предстояло
пять беспросветных дней на работе, где ко мне относились
не сильно лучше, чем, в своё время, к чумазым рабочим –
надзиратели крупных мануфактур, нещадно лупившие роз-
гами замешкавшихся трудяг, а затем бросавшие им пару за-
плесневелых сухарей, лишь бы те не протянули ноги до кон-
ца смены.

На выходе со станции я брала кофе и заходила в курил-
ку, набитую другими несчастными белорубашечниками. Ку-
рение в рабочие часы дозволялось лишь менеджерью. Поче-
му-то считалось, что когда курят пузатые дядьки с золотым
значком на лацкане6, они работают, а когда к пачке тянет-
ся планктон со значком серебряным, совершается акт чудо-
вищного и непростительного отлынивания от обязанностей.
Мне предстояло провести четыре часа без сигарет до обеда
и ещё с пяток после.

Я неспешно курила и смотрела вокруг. На торговом цен-
тре через дорогу висел большой экран: крутили последние
хиты японской эстрады. Я ставила громкость в наушниках
на максимум, чтобы перекрыть вопли разодетых в розовые
платья девчонок, дрыгающихся в немыслимых танцах, и виз-
ги увешанных цепями рокеров, трясущих залаченным хаи-

6 Работники больших японских корпораций обязаны носить на лацкане значок
с эмблемой своей компании. Бывает, что у рядовых сотрудников и руководителей
разные значки.



 
 
 

ром что есть мочи.
Я почти никогда не  смотрела на  экран. Я либо пяли-

лась в телефон, либо подглядывала за Человеком-Воробьём.
Человека-Воробья я видела почти каждый день, а  иногда
и по несколько раз на дню. Человек-Воробей всегда стоял
чуть поодаль от других дымящих клерков.

У нас с Человеком-Воробьём было много общего. Во-пер-
вых, мы работали на одной Птицефабрике – так я называла
нашу компанию – с той лишь разницей, что мой отдел рас-
полагался на уровне шеи бетонной махины, а отдел Челове-
ка-Воробья – в районе её желудка.

Во-вторых, мы жили на одной ветке, только я была пасса-
жиркой поезда жёлтого, а он – экспресса.

В-третьих, мы оба курили сигареты с ментолом: он – тол-
стые «Мальборо ультра-лайт», а я – тонкие «Вог». Иногда
я, правда, переходила на «Мальборо», которые курил Чело-
век-Воробей, пусть никотина в них было на два милиграмма
меньше.

Наконец, он, как и я, каждый день ходил на работу в од-
ном и том же: в чёрном костюме и белой рубашке. На но-
гах блестели чёрные кожаные туфли. Такие носили и в 80-х,
и в 90-x, и в нулевых. Человек-Воробей не следил за модой,
как другие мужчины в курилке, выбиравшие приталенные
пиджаки необычных оттенков синего или серого, галстуки
с лёгкой безуминкой, остроносые туфли, укороченные брюч-
ки и проводившие перед зеркалом по добрых полчаса каж-



 
 
 

дое утро, пытаясь воспроизвести на голове образ с реклам-
ного плаката. В отличие от этих павлинов и петухов, он был
серым, нахохлившимся и неприметным. Человека-Воробья
можно было легко потерять из виду в толпе, если бы не сум-
ка цвета сибирского заката, которую он носил через плечо.
Каждый день я смотрела на эту сумку и ломала голову, по-
чему Человек-Воробей отдал предпочтение портфельчику,
с которым легко можно было представить студента-компью-
терщика, но  никак не  служащего большой компании. Эта
сумка не претендовала на звание главного тренда офисной
моды 2017 года. Это была обычная переноска для лэптопа,
на вид далеко не самой приятной на ощупь фактуры и к то-
му же вычурного цвета.

Я не уставала строить догадки, как кровавая сумка ста-
ла постоянной спутницей Человека-Воробья. Либо он нашёл
ее под дверью, как бездомного слепого котенка, и не смог
пройти мимо – Человек-Воробей казался мне пусть и глубо-
ко несчастным, но очень добрым, либо кто-то близкий пода-
рил её ему на Новый год.

Подружка или жена? Он не  носил кольцо на  безымян-
ном пальце, но это не облегчало задачу. Некоторые клерки
из моего отдела прятали обручальные кольца в карман пи-
джака, приступая к охоте на молоденьких и наивных сотруд-
ниц. Поначалу я была уверена, что у Человека-Воробья лич-
ная жизнь сложилась куда лучше, чем у меня, ведь он вечно
набирал кому-то сообщения, мило улыбаясь, но позже вер-



 
 
 

сию сердечной подруги я отмела. Иногда я видела, как Чело-
век-Воробей, выйдя из поезда, покупал в киоске булку и же-
вал её на  ходу с  таким аппетитом, что мне тоже хотелось
остановиться у палатки и закинуться чем-нибудь вредным.
Если бы у Человека-Воробья была жена, она бы кормила его
плотным традиционным завтраком, готовила бы ему с собой
бэнто7 и встречала с работы накрытым столом, уставленным
дюжиной маленьких плошечек и тарелочек.

Вряд ли Человек-Воробей каждый вечер пировал. Он был
очень худым и явно недоедал, да и никакого сухого пайка
он с собой не носил. Он проводил обеденный перерыв, си-
дя на жёрдочке и уткнувшись в телефон. В атриуме наше-
го небоскрёба, вдоль высоких панорамных окон, были вы-
тянуты железные трубы, куда можно было присесть или по-
ставить сумки. Человек-Воробей мог высидеть на них минут
сорок, практически не  меняя положения  – иногда он рас-
правлял «крылья» и потягивался, но его ноги-палочки будто
врастали в металлические ветки. Человек-Воробей не обе-
дал, он питался лишь эсэмэсками, сигаретами и  утренней
булкой за сто иен8, а может, он просто был сыт по горло бес-
просветной салариманской жизнью.

Сердце сжималось, когда я проходила мимо, – казалось,
во  всем Токио не  было никого, кто заботился  бы о  Чело-
веке-Воробье. Я решила, что сумку ему подарила бабушка.

7 Коробочка с едой
8 Около 50 рублей



 
 
 

Она живёт где-нибудь в горах, в Нагано, в доме с соломен-
ной крышей, ведёт домашнее хозяйство и  изредка балует
внучка посылками. Красную сумку бабушка посчитала ве-
щью современной и ультрамодной по меркам альпийской де-
ревни. Сумка напоминает Человеку-Воробью о беззаботном
детстве, когда он мог целыми днями резвиться в густой тра-
ве, ловить стрекоз и запускать бумажных змеев.

Хотя, кто знает, возможно, он выбрал сумку сам, чтобы
дать бой навязанной дресс-кодом серости. Алая сумка была
криком души, рвавшимся из чрева Человека-Воробья, мани-
фестом против диктата боссов, знаменем, которое он гордо
проносил от дома до Птичьей башни, а затем бережно сни-
мал с плеча и с сожалением запирал в шкафчик.

Когда Человек-Воробей шёл на  обед, он брал красную
сумку с собой, хотя никакой необходимости в этом не было:
он ничего не покупал, он лишь сидел на железных ветках,
будто боялся спуститься в холл без сумки и смешаться с тол-
пой других птиц c подрезанными крыльями.

Красная сумка была не  единственным протестом Чело-
века-Воробья против системы. Человек-Воробей, как и  я,
не признавал чехлы для телефонов и не заворачивал айфон
в убогий пластик. Ему тоже нравилось прикасаться к метал-
лу и осязать прохладную гладкую поверхность. Туго запеле-
нованные процедурами и протоколами, мы хотели позволить
хотя бы своим айфонам дышать свободно.

Кому-то не удавалось даже это. Однажды Платон позвал



 
 
 

меня печь овсяное печенье на ночь глядя – у него была ду-
ховка, редкая редкость и небывалая роскошь для жителей
островов. Она напоминала ему о тех далёких днях, когда он
мог не работать, а жить на дивиденды с акций, доставших-
ся от родителей. Платон любил готовить, причём не модные
блюда, рецептами которых нашпиговывают глянцевые жур-
налы, а обычную домашнюю еду. Его не привлекали киш ло-
рены, пасты с каракатицей, салаты с киноа и козьим сыром –
ему нравилось упражняться в приготовлении пищи простой
и лишённой изысков.

Я зашла на кухню, когда он доставал из шкафчиков миски
и венчики. Платон широко улыбнулся и кивнул на телефон.

– Выбери музыку и подключи колонки, – бросил он мне
и продолжил увлечённо раскладывать инвентарь.

Я взяла в руку айфон и решила начать с Александра Деп-
ла. Что-то было не так.

– Ты купил чехол?
– Со льдом, с содовой или чистяком? – Платон поставил

передо мной неоткупоренную бутылку вина, а перед собой
баклашку японского бренди.

– Кинь пару льдышек, – ответила я, рассматривая чехол.
Платон, как и мы с Человеком-Воробьём, никогда раньше
не принаряжал айфон.

– Я становлюсь человеком в футляре, – он грустно усмех-
нулся, сделал глоток бренди и поморщился. – Мой началь-
ник, этот педантичный маразматик – мне приходится играть



 
 
 

с ним в гольф каждую вторую субботу месяца – считает, что
без чехла айфон быстро потеряет товарный вид. Тот, кто по-
смел довести телефон до плачевного состояния, будь-то ца-
рапина от ключей или разбитый вдребезги экран, достоин
осмеяния, порицания, если уж и не публичной казни на ви-
ду у  всего отдела. Никто не  захочет иметь дела с  позори-
щем, чей айфон покрыт шрамами неаккуратности, халатно-
сти и безответственности. Ясно?

– И что, после того разговора, ты сгонял, как миленький,
в ближайшую «Биккамеру»9 и купил чехол?

– Бежать мне никуда не пришлось. Как только институт-
ский друг Кикимуры обратил внимание на мой покоцанный
смартфон – чёрт дёрнул меня щёлкнуть селфи на зеленых лу-
гах Ибараки10 – Кикимура не выдержал и сам сгонял в «Бик-
камеру», а затем торжественно вручил мне презент на утрен-
нем собрании. Перед всем отделом. Будто в пионеры посвя-
тил.

– Овации сорвал? – терпкий шираз смочил горло в тот са-
мый момент, когда в колонках заиграл саундтрек к «Девуш-
ке из Дании», а мы перенеслись в Копенгаген начала 20 века,
где жил человек, у которого, в отличие от нас, кишка была
не тонка, чтобы плыть против течения. – И ты теперь будешь
всё время зафутляренным ходить?

– А что мне остаётся?

9 Крупный сетевой магазин электроники
10 Соседняя с Токио префектура



 
 
 

– Варианта есть как минимум два: засунуть своё мнение
в жопу и принять подарок или засунуть чехол в жопу Кики-
муры, – Я начала растирать муку по столу, меня это успока-
ивало.

– Моя жопа почти порвалась от бессчётного множества
собственных мнений, которые я в неё запихивал на протя-
жении последних месяцев, но, как ты знаешь, нищие не вы-
бирают.

– Знаю не понаслышке, – я убрала с плеча прядь волос.
Прядь поседела – пальцы были в муке.

– Чехол – это ведь не страшнее, чем перекрашивать воло-
сы в чёрный?

Полтора года назад, когда я только готовилась к началу
трудовых будней на Птицефабрике, меня заставили покра-
сить волосы. На одной из стажировок для будущих сотруд-
ников главный орнитолог Птичьей башни устроил тщатель-
ный отсев негодных пташек. Селекция проводилась на ос-
нове ряда параметров: способности к коллективному чири-
канью (тим-вёрк), желанию принести в корзинку Птицефаб-
рики как можно больше золотых яиц (лидерские качества
и амбициозность), способности отличать камни от зёрнышек
(общей сообразительности), усидчивости, и, что самое важ-
ное, внешним параметрам.

Все птички должны были быть одного цвета. Цыплята ста-
рались изо всех сил, спуская деньги заботливых мам-наседок
в центральном маскарадном универмаге города и его филиа-



 
 
 

лах по всей стране – сети «Аоки»11. В этой мекке пингвиньей
моды маленькие птенцы приносили на алтарь мнимого сала-
риманского блаженства свою индивидуальность и, подогнав
по фигурке чёрный костюм, белую рубашку, выбрав чёрные
туфли и чёрную сумку, превращались в клонов друг друга.
Толпа молоденьких выпускников напоминала армию пинг-
винов-зомби, готовившихся превратить яркий неоновый То-
кио в хакслиевский дивный новый мир. Были, однако, и та-
кие, кому требовалось отдельное пояснение жёстких корпо-
ративных правил. Пришедшие на кастинг в неподходящем
оперении, они были вынуждены цвет оперения поменять.
Серые пиджаки, синие брюки, зелёные сумки и коричневые
туфли кадровики приказали запереть в дальний угол шкафа
(а лучше сжечь) и никогда не проносить за ворота Птицефаб-
рики под страхом быть обезглавленным, то есть уволенным.
Не зря японцы используют просторечное выражение «полу-
чить по шее» и жест, подозрительно напоминающий «мне
кирдык», когда говорят о потере работы.

Кирдык грозил не  только любителям экстравагантных
блузок (все блузки и рубашки, кроме самой обычной белой
хлопковой рубашки с самыми обычными белыми пуговица-
ми считались неподходящими для работы), но и тем, кто по-
смел покрасить пёрышки и выбиться из ряда идентичных ис-
синя-чёрных голов.

11 Крупный сетевой магазин офисной одежды, где покупают свои первые ко-
стюмы выпускники и выпускницы японских ВУЗов



 
 
 

Птенцам-конформистам, фанатичным последователям
культа одной гребёнки, доставляло особое удовольствие са-
моутверждаться за  счёт птенцов, на  них непохожих, ведь
так они могли лишний раз подчеркнуть комплиментарность
друг с другом и с системой. Казалось, дай им циркуль, и они
измерят объём твоей черепной коробки, повторяя печаль-
ный опыт нацистов.

На одной из стажировок в головном офисе, за несколько
месяцев до начала работы, всех, прошедших первичный от-
бор, обязали разбиться в стайки по трое и с пристрастием
проверить внешний вид друг друга.

– У него носки бордовые! – сдавали нарушителя в одной
группе. – А у того причёска слишком моднявая, то ли гелем,
то ли воском вымазался!

– А у него визитница из металла, а не из кожи!
– Часы у неё брендовые, надо снять. А у него из пластика,

спортивные! Срочно снять!
–  А  ногти не  длинноваты? По  нормативам положено

не длиннее двух миллиметров от окончания пальца, а тут три
с половиной почти!

– У неё волос на пиджаке! Надо носить с собой щётку для
одежды! Нельзя быть неряхой!

– Щёки слишком румяные! А у неё вообще не румяные!
Нормативы предписывают иметь здоровый румянец!

– Губы слишком яркие! Почему вообще без помады? Где
твоя помада, написано же, что должна быть бледно-розовая



 
 
 

помада?
Я смотрела вокруг, слушая разномастное кудахтанье,

и с ужасом ожидала своей экзекуции. Девочки решили пре-
парировать меня с особым смаком, словно экзотическую ля-
гушку. Они внимательно осмотрели мой костюм и мои руки,
задерживая внимание на каждом ногте. Они просканирова-
ли каждую клеточку моего тела двумя парами внимательных
чёрных глаз. От напряжения у меня закружилась голова, я
молилась лишь о том, чтобы румянец на щеках не стал че-
ресчур ярким, а капли холодного пота на лбу – заметными
окружающим.

– А ресницы у тебя свои или нарощенные? – спросила, на-
конец, серьёзная девочка с выбитым на бейдже именем Ха-
нако.

– Свои, – ответила я.
– Точно? Не длинноваты? – выдала она с довольной гри-

масой.
– Точно свои, – я начала опасаться, что меня заставят под-

стричь ресницы, а  то и  вовсе их спалить, желательно ещё
и вместе с бровями, чтобы наверняка.

– А волосы свои?
Я задумалась. Ханако было легко, она, как и все японцы,

родились с волосами чёрными, а я, единственная бледноли-
цая иностранка из четырёх сот человек, что наняла моя ком-
пания в тот год, давно забыла какой мой цвет. Я красила во-
лосы со средней школы в разные оттенки от медного до оре-



 
 
 

хового, от шоколадного до кофейного и не взяла бы на се-
бя смелость однозначно утверждать, какими на самом деле
они были. Мой нынешний цвет не сильно отличался от моего
родного – лишь тоном, но каким в точности был мой родной
цвет, я не знала.

Увидев моё замешательство, курица Ханако ехидно улыб-
нулась и прокудахтала что есть мочи:

– Это не её настоящий цвет!
На вопль слетелись коршуны-селекционеры:
– Это твой родной цвет?
– Нет, но… – начала было я.
– До следующей стажировки покрась в чёрный, – проши-

пела главная кадровичка.
– Но…
– Никаких но, – твёрдо сказала она, – не покрасишь, мо-

жешь больше сюда не приходить.
Мне стало дурно. Ханако была довольна собой, а я поняла,

что капли пота, поползшие теперь уже по спине, не самое
страшное, что могло со мной случиться.

Несмотря на протесты друзей, волосы я покрасила. Кадро-
вики были счастливы – я продемонстрировала исполнитель-
ность сто-пятьсотого уровня, покладистость и  готовность
не ставить приказы под сомнение, какими бы абсурдными
они ни были. Чёрные волосы придавливали меня к земле.
Чёрные волосы душили меня, словно змеи, и  превращали
каждое свидание с зеркалом в траурную панихиду.



 
 
 

Платон стал одним из  первых, кто увидел меня после
преображения. Холодным декабрьским вечером я цокала
по узеньким улочкам Накано12, кутая голову в шарф и хло-
пая длинными ресницами, как грустная пони, – ресницы мне
разрешили оставить. Белая рубашка, чёрный пиджак, чёрное
пальто, чёрные туфли, чёрная сумка в трясущейся от холода
руке, гладкие чёрные волосы, стянутые в хвостик чёрной ре-
зинкой, – одна лапка новообращённого пингвина-зомби глу-
боко увязла в чёрной жиже корпоративного рабства.

Платон закатил вечеринку. Все были навеселе. Лишь я,
припозднившаяся, замёрзшая и уставшая, была трезва, как
стекло, и  печальна, как вдова пристреленного вражеским
кланом мафиози.

– Ну наконец-то! – крикнул Платон из гостиной и, потря-
сая бокалом чего-то шипучего, вышел в прихожую. – Как се-
минар? Боже, что ты с собой сделала? Хэллуин был месяц
назад!

Платон смотрел на меня во все глаза. Казалось, он в мо-
мент протрезвел.

– Совсем ужасно, да? – я выдернула стакан у него из ру-
ки и сделала пару глотков. Водка с содовой. Я невольно по-
морщилась. По телу разлилась горькая, сорокаградусная но-
стальгия по  Родине, где для работодателей значение имел
не цвет головы, а её функциональность.

Платон молча рассматривал мою уродливую белую ру-
12 Район в Токио



 
 
 

башку – я сняла пальто и стояла перед ним во всей красе.
Никто из друзей ещё не видел меня в таком виде – в виде
унылого офисного раба.

В колонках заиграла песня Сэма Смита, протяжная, за-
упокойная, из только что вышедшего на экраны нового Бон-
да13. Я чувствовала, что жизнь проходит мимо меня, как
молодость мимо Дэниэла Крейга. Я, наконец, начала пони-
мать, куда попала. Зябким декабрьским вечером двухлетней
давности до меня дошло, что обтягивающие платья, рваные
джинсы, высокие каблуки, алая помада и лак для ногтей цве-
та мокрого асфальта больше никогда не будут со мной, как
не будет вновь гладкой и упругой шея Моники Беллуччи.

– Пойду-ка я переоденусь.
– Давай, а я пока тебе чего-нибудь налью.
Я стояла в ванной перед зеркалом. Чёрные волосы. Белая

рубашка. Чёрный пиджак. Я выглядела никак не на миллион
долларов, я выглядела точь-в-точь на ту зарплату, что мне
пообещали накануне. Я могла смешаться с толпой – со спи-
ны меня было не  отличить от  сотен и  тысяч других дево-
чек, готовившихся к апрельскому трудовому призыву. Я ста-
ла невидимой. Я стянула с себя рубашку – под ней скрывался
допотопный бежевый лифчик из «Юникло», безликий и бес-
характерный.

«А это Кира в лифчике из „Юникло“, ходячий ответ на во-
прос, почему всё меньше японок, работающих в офисах, вы-

13 Sam Smith, Writing’s On The Wall. Фильм «007: Спектр» (2015)



 
 
 

ходят замуж, – прошептало зеркало. – Современные труже-
ницы лишены возможности носить бельё яркое, бельё кру-
жевное, бельё игривое, ведь оно так и  норовит высунуть-
ся из-под строгой белой рубашки. Современные труженицы
должны думать только о работе. Становясь труженицей боль-
шой японской компании, Кира, ты добровольно подписыва-
ешь себе приговор больше никогда не надевать красивое бе-
льё в будни, а также в те субботы и воскресенья, коих, кста-
ти, будет немало, когда тебе придётся выходить на работу».

Я скинула лифчик на пол, где уже валялась скучная ру-
башка из того же «Юникло», бросила в груду тряпья мерз-
кие телесные колготки, монашескую юбку и осталась в одних
трусах. Было ужасно холодно14 – кожа покрылась мурашка-
ми, изо рта шёл пар. Я выудила со дна сумки платье и надела
его на дрожащее тело. Провела по губам помадой цвета ма-
лины. Стало легче. Я почувствовала, что я это снова я, пусть
и с чёрными волосами.

– Кира, намажь маслом противень, пожалуйста, – бодрый
голос Платона вывел меня из спирали рефлексии, как пою-
щая чаша, завершающая сеанс шавасаны.

Я отодвинула зачехлёныша на край стола и пошла мыть
руки. Платон смешал в миске овсяные хлопья, муку, орешки
и что-то ещё – рецепт он не раскрывал. Я нужна была лишь
для компании – готовить одному ему было скучно.

14 В японских квартирах (за исключением регионов на севере страны) нет цен-
трального отопления.



 
 
 

Я смотрела, как Платон выкладывает комки теста на про-
тивень. Неровные, объёмные, словно плотные и  размаши-
стые мазки масляной краски по  холсту импрессиониста  –
в них не было гармонии, в них не было симметрии, им бы-
ла чужда иерархия – и в этом таилась их красота. Платон
не  использовал формочки, он позволял тесту разливаться
по противню, местами пригорать, а местами не пропекаться.
Домашние печеньки нравились ему своей непосредственно-
стью, своей непохожестью друг на друга. Они были настоя-
щими, в отличие от меня, скучной конвейерной коврижки,
неотличимой от тысяч других.

***
Вагон выплюнул меня на конечной станции. Было жарко,

душно и влажно – июнь, сезон дождей. Вереница мужчин
и женщин семенила к турникетам. Кто-то едва полз, еле пе-
реставляя ноги и явно не спеша на работу, кто-то, напротив,
распихивал толпу и, крепко прижав к груди портфель, мчал-
ся к выходу, боясь получить нагоняй за опоздание.

Я не тормозила. Как гоночное авто, я обгоняла замешкав-
шихся попутчиков, чтобы выкурить предрабочую сигаретку
в компании Человека-Воробья.

Хмурое небо роняло скупые слезы на прозрачные зонты
и чёрные головы, капли дождя смешивались с каплями пота.
Уперевшись головой в основание зонтичного купола, я по-
дожгла сигарету и затянулась. Четыреста сорок девятый день
моего заточения в Птичьей башне, как и первый, начинался



 
 
 

с привкуса табака и ментола. В этот раз с Человеком-Воро-
бьём мы разминулись.

Бросив бычок в урну, я сделала глубокий вдох, включи-
ла «Экстаз золота» Морриконе и под бодрый аккомпанемент
оркестра зашагала в офис.

Впереди меня через лужи прыгала одна нога, обутая в чёр-
ный ботинок, в довесок к которой прилагалась нога в гипсе
и пара костылей. Сквозь прозрачные своды зонта я видела,
что нога в гипсе принадлежала мужчине средних лет, одето-
му в тёмно-серый костюм. Он умудрялся не только виртуоз-
но преодолевать водяные преграды, но ещё и держать в од-
ной руке зонт и рабочую папку, демонстрируя чудеса акро-
батики, доступные лишь ветеранам офисного рабства.

На токийских птицефабриках не гнушались мяском пти-
чек покалеченных, больных, хромых или старых. Производ-
ство было во всех смыслах безотходным: до тех пор, пока
птичка не пала замертво, её можно было так или иначе экс-
плуатировать.

Перелом ноги считался основанием недостаточным, что-
бы пропустить рабочий день, да и прикованные к инвалид-
ной коляске дядьки в  костюмах были нередким явлением
для улиц западного Синдзюку в утренние часы. В чём заклю-
чалась мотивация этих дядек крутить колёса что есть мочи,
нажимая одной ногой на педальку, в то время как вторая без-
жизненно свисала с сидушки? Я не знала. Разве что перело-
мы давали клеркам осложнение на мозг и лишали их здраво-



 
 
 

го смысла. Вместо того, чтобы наслаждаться тихими и спо-
койными буднями дома во флисовой пижамке наедине с те-
левизором и холодильником, контуженные офисные воины
вставали по будильнику, надевали белые рубашки и повязы-
вали на шеи удавки.

Капроновый гольф предательски сползал с  голени,
но нельзя и помыслить было о том, чтобы нагнуться и под-
тянуть его посреди толпы в дождь. Японцы не подтягивали
носки и не зашнуровывали ботинки у всех на виду. Они ис-
кали укромное местечко, чтобы ни одна живая душа не узна-
ла, какие они неряхи. Мне не хотелось ловить торжествую-
щие взгляды, поэтому я старалась ставить ступню так, что-
бы гольф не высовывался из-под намокшей брючины. Шар-
кающей походкой я шла по мокрому асфальту и чувствова-
ла себя уродом. Мне хотелось надеть резиновые сапоги и яр-
кий дождевик, мне хотелось стянуть с обеих ног капроновые
гольфы и бросить их посреди улицы, нарушив не только пра-
вила раздельного сбора мусора (капрон относится к отходам
сжигаемым – выкидывать его можно только по средам и суб-
ботам), но и вообще все нормы приличия разом. Меня по-
рывало устроить настоящий перфоманс – торжественно под-
нести пламя к капрону, чтобы тот сморщился и заалел.

Устроившись в Птичью башню, я возненавидела телесные
капроновые носочки и гольфы. Наша обоюдная неприязнь
иногда переходила в  партизанскую войну, как сегодня. Я
тратила на капроновые гольфы целое состояние: из-за стро-



 
 
 

ения моих ступней  – большие пальцы на  обеих ногах тя-
нулись к солнцу, словно одуванчики, – гольфы быстро рва-
лись. В месяц уходило порядка пятнадцати пар, а из бюджета
на чулочно-носочные нужды высасывалось почти пять тысяч
иен в месяц15 – около трёх процентов моей зарплаты. Эти
деньги можно было потратить иначе:

– выпить 12 средних латте в «Старбаксе»,
– три раза сходить в кино,
–  съесть 46  суши с  лососем в  дешёвеньком суши-баре

на районе,
– купить пару помад «Шу Уэмура»16,
– ладно-ладно, купить годовой абонемент в Музей фото-

графии или самые дешёвые билеты в театр Кабуки,
– да пропить в конце концов где-нибудь в красивом баре

с террасой.
За год и вовсе набегала кругленькая сумма. Вместо того,

чтобы смотаться на неделю на Бали, я день за днем трати-
ла деньги на мерзотные капроновые гольфы. Я не понима-
ла, какого чёрта Птицефабрика, прописавшая в дресс-коде
обязательным пунктом наличие капроновых гольф, не могла
выделять на них отдельный бюджет.

Пока я строила планы мести, гольф меня победил. Он
окончательно сполз с ноги, и скукожившись на щиколотке,
слегка покачивался, словно брыли шарпея. Я никогда не ви-

15 Около 2500 рублей
16 Японский косметический бренд



 
 
 

дела, как горят колготки, но мысль о том, что горящая кол-
готка может обладать толикой протестного символизма, ме-
ня забавляла.

Лица прохожих не  были хмурыми или угрюмыми, они
были апатичными и  безэмоциональными, они были серы-
ми и невзрачными, как картонные коробки из-под холодиль-
ников, в  которых под мостом рядом с  отелем «Синдзюку
Принс» ютились бездомные.

Я заставляла себя улыбаться, несмотря ни на  что. Гла-
ва Птицефабрики учил в своей книге-наставлении: «Как бы
плохо вы себя ни чувствовали, улыбайтесь широко. Тогда вы
сами уверуете, что у вас всё отлично, а некогда неестествен-
ная улыбка, улыбка натянутая станет настоящей».

Президент компании и  правда улыбался всегда, точь-в-
точь, как китаец за кассе супермаркета. Может, они посеща-
ли одни и те же курсы? Оба играли одинаково хорошо. Я бы
хотела уметь улыбаться не хуже Петуха-вожака. Он смотрел
на кудахтающих куриц по-отечески нежно, чуть оголяя бе-
лые зубы, он улыбался не только губами, но глазами – так,
что над скулами оставляли следы гусиные лапки. Я трени-
ровалась каждое утро по пути на работу. Думая о сползшем
гольфе и ненавистной башне, я растягивала губы в улыбке.

Во всём Синдзюку, этом огромном бетонном муравейни-
ке, был лишь один человек, чья улыбка казалась мне искрен-
ней. Я видела его так же часто, как Человека-Воробья. Он
не работал на Птицефабрике. Да и птицей он не был. Я звала



 
 
 

его Царём. Обычно мы пересекались с Царём на светофоре.
Он замирал на одной стороне дороги, я – на другой. Между
нами проносились велосипеды, мотоциклы, такси и фурго-
ны. Царь всегда стоял в первом ряду. Застыв на перекрест-
ке, он глядел не в телефон и не себе в ноги, а вокруг, буд-
то осматривая свои обширные владения. Царь был хозяином
Синдзюку. Все эти небоскрёбы, все эти улицы принадлежа-
ли ему. Порой он не ждал зелёного сигнала, а вальяжно пе-
реходил дорогу на красный. Салариманы стояли, скруглив
спины, а Царь возвышался над ними, гордо выпятив грудь.
Когда он шёл, толпа расступалась и никто не решался под-
нять на него взор. Я не боялась не только разглядывать Ца-
ря, но и смотреть ему в глаза. В зеркале его бездонной души
отражалось всё малодушие окружающих.

У Царя была длинная борода, косматая шевелюра с просе-
дью, живые глаза и вечно растянутые в улыбке обветренные
губы. И зимой, и летом, и в зной, и в пронизывающий фев-
ральский холод он ходил в одном и том же: в грязных шта-
нах болотного цвета с  заплатками и дырками, на которые,
очевидно, заплаток не хватило, и рубашке цвета заплёванно-
го синдзюкского асфальта. Царь мог позволить себе то, чего
крепостные не могли: присесть на бордюр, прилечь под мо-
стом, развалиться возле курилки, пуская клубы белого дыма
в небо – его туловище порой сливалось с асфальтом, и бы-
ло невозможно понять, где заканчивался Царь и начинался
Синдзюку. Они перетекали друг в друга, они были неотде-



 
 
 

лимы.
Не  имея постоянного места жительства, Царь кочевал

из одного уголка Синдзюку в другой. Царь был свободен, он
мог спать, сколько ему вздумается, мог делать, что взбредёт
ему в голову, ему не надо было ни перед кем лебезить, ему
не надо было вести неравный бой с капроновыми гольфами.

Если честно, я завидовала Царю. Я завидовала бездомно-
му городскому сумасшедшему белой завистью, ведь у него
было то, чего не было ни у меня, ни у кого бы то ни было
из застывших на светофоре дам и господ в чистых и отутю-
женных рубашках – возможность распоряжаться своей жиз-
нью.

Царь был гол, как сокол, но выглядел безмерно счастли-
вым. Без крыши над головой, без стабильного заработка, без
пары блестящих чёрных ботинок, без ежедневного горячего
обеда и ужина он улыбался так, как мы не умели.

Порой мне казалось, что он считает нас всех идиотами –
мы ходим на  каторгу, хотя родились свободными птица-
ми. Я была готова признать свою глупость, когда видела,
как по Синдзюку идёт Царь – уверенно и бодро, в отличие
от нас, цыпляток, с опаской, вжав голову в плечи, ковыля-
ющих вдоль разбросанных находчивым мясником хлебных
крошек – прямиком к пню с торчащим из него топором.

– Чтобы в Японии оказаться на улице, надо сильно по-
стараться, – как-то сказал мне безымянный сосед по барной
стойке. Мы делились друг с другом страхами: я – страхом



 
 
 

остаться без работы, он – без семьи и детей. Мне дико хоте-
лось перемен, но перспектива не иметь средств к существо-
ванию и быть съеденной оголодавшими тараканами в кро-
мешной тьме – электричество в Японии стоит немало – пуга-
ла меня сильнее ежедневной каторги или прыжка под поезд.

Царь не  боялся темноты, тараканов и  голода. Когда я
на него смотрела, мне становилось стыдно. По сути я, как
те самые ребятки на заре миллениума, променяла свободу
на колбасу. Ребяток я порицала, а себя ненавидела. Царь был
ходячим доказательством того, что выбор есть, сколько бы
мы ни пыталась делать вид, что его не было.

– Всё дело в выборе. Выбор есть всегда. Покончить с со-
бой ты всегда успеешь, – отозвалось эхом в голове, а к горлу
подступил комок.

Иногда я думала о  том, что он не  может быть счастли-
вым, что он притворяется – как сегодня, когда шёл дождь,
а Царь вышагивал по улице без зонта, в промокшей, прилип-
шей к телу грязной рубашке, слизывая капли с обкусанных
губ. Загорелся красный – мы замерли на перекрестке. Дождь
барабанил по моему зонту и лился водопадом на нечёсаную
голову Царя. Царь улыбался. Я тоже. По щеке катилась сле-
за. Я всхлипывала, растягивая губы в лживом смайле, а царь
улыбался глазами.

Мне хотелось спросить, как ему это удается – не имея ни-
чего, быть самым счастливым во всём Синдзюку человеком.
Бывало, я даже вела с Царём воображаемые беседы. Я под-



 
 
 

ходила к его раскладушке, растянутой под мостом, присажи-
валась на корточки, доставала пачку и, протянув ему сигаре-
ту, просила поделиться со мной житейской мудростью.

Царь привставал на локтях, нехотя усаживался на краю
раскладушки, бросал на меня проницательный взгляд и из-
рекал шаблонное: «Хочешь быть счастливой, будь ей. Ни-
кто не мешает тебе быть счастливой, кроме тебя самой. Те-
бе кажется, что система не даёт тебе наслаждаться жизнью.
Но стать винтом системы ты решила сама. Это был твой со-
знательный выбор».

Иногда мне хотелось бросить всё, покинуть Птицефабри-
ку навсегда и устроиться на работу в «Старбакс». Я представ-
ляла, как буду подавать клеркам латте или американо, разо-
гревать в печке ароматные печеньки до нужной температу-
ры, так чтобы крупные шоколадные крошки размягчались,
но не растекались, взбивать в блендере фраппучино из зе-
лёного чая, рисовать на стаканчиках сердечки и писать чёр-
ным маркером «Хорошего дня!» Работа в кофейне, пожалуй,
могла принести обществу гораздо больше пользы, чем моя
возьня в офисе с бумажками. В кофейне я могла бы ежеднев-
но делать людей счастливыми. Я могла бы брать выходные
в будни и ходить по выставкам, слушая не едкие коммента-
рии туристов в адрес шедевров японского современного ис-
кусства, а лишь глухой стук своих каблуков по паркету. Я
могла бы снять допотопный пингвиний костюм и, удержав-
шись от того, чтобы не сжечь его торжественно во дворе, от-



 
 
 

править пиджак, брюки и рубашку прямиком в секонд-хенд.
Кто знает, может, мне даже разрешили бы покрасить голову,
пусть не в розовый и не в фиолетовый, но хотя бы в медный
или светло-каштановый. И да, зелёный передник с русалкой
пошёл бы мне куда больше, чем рабская униформа.

Когда от мегаполиса меня тошнило несколько дней к ряду,
а водосток в туалете Птичьей башни не справлялся с пото-
ками моих горьких слёз, я порывалась собрать вещи и уехать
в индийский ашрам. Сидя на кафельном полу в закрытой ка-
бинке, обвив голени руками и уткнувшись лбом в колени,
я переносилась в тропический жаркий лес Кералы, где ещё
до рассвета раздавался звук гонга, а с первыми лучами солн-
ца дауншифтеры и фанатки «Ешь, молись, люби» выползали
на дощатую террасу и внимали мудрости гуру.

Гуру мог не только закинуть ногу за голову, сделать плав-
ный переход из журавля в скорпиона и обратно, ловко удер-
живая баланс на жилистых руках, но и, повернув смуглое,
изборождённое морщинами лицо в сторону бледной заму-
ченной физиономии, дать пришельцу с дикого запада бес-
ценный совет. В моих мечтах, далёких от реальности, как се-
верный полюс от южного, индийский гуру представал безум-
ной смесью Гэндальфа17 и Царя. У него были чистые светлые
одежды, прямые серебристые волосы, длинная струящаяся
борода под стать толкиновскому волшебнику и добрая бла-

17 Один из центральных персонажей произведений Дж. Толкина «Властелин
колец» и «Хоббит»



 
 
 

гостная улыбка, как у синдзюкского бездомного. Гуру пре-
бывал в гармонии с собой. Его ни капли не смущало отсут-
ствие материальных благ и базовых удобств. Гуру была до-
ступна абсолютная свобода.

Я много раз представляла, как бросаю в рюкзак сланцы,
пару маек и санкскрин. Меня останавливал лишь недостаток
средств на  сберегательной книжке: не  хватало пары-трой-
ки сотен тысяч иен. Птицеводы знали, что если кидать ку-
рочкам побольше зёрнышек, курочки могут накопить зёр-
нышек про запас и, претворяясь пташками неперелетны-
ми, будто бы едва передвигающимися на атрофированных
лапках из  одного угла стекло-бетонного курятника в  дру-
гой, втихаря отрастить крылья и  вырваться за  ограду, от-
деляющую Птицефабрику от свободного мира. В кормуш-
ку неспроста насыпали ровно столько, чтобы пернатые были
сыты, но недостаточно, чтобы зёрнышки можно было откла-
дывать на чёрный день. В этом отношении пингвины япон-
ские обычные пребывали в положении незавидном по срав-
нению с пингвинами заморскими, императорскими: экспата-
ми, бизнес-консультантами и инвестбанкирами. Рабы запад-
ных галер, отбатрачив лет десять, имели возможность прику-
пить дом, превратить его в хостел и, свалив в Таиланд, жить
за счёт аренды и не тужить, попивая тропические коктей-
ли и раскачиваясь в гамаке. У подавляющего большинства
пингвинов, вылупившихся из яиц на сером песке японского
архипелага, не было ни малейшего шанса оказаться на спа-



 
 
 

сительной льдине, отколовшейся от острова невезения. Им
предстояло влачить безрадостную жизнь вплоть до получе-
ния заслуженной многолетней путёвки в дом престарелых.

Кредитное ярмо было препятствием куда серьёзнее атро-
фировавшихся лапок и  давшей сбой способности мечтать
о дальних берегах – долговую яму юных птенцов учили рыть
в первый же месяц трудовых будней. Зарплатная карта, ко-
торую открывали первогодкам, была не обычной, дебетовой,
а кредитной. Лимит повышали стабильно два раза в год, при-
мерно за месяц до получения премии, чтобы грядущий бо-
нус ни при каких обстоятельствах не отправился в накопле-
ния, а был съеден подчистую возросшим долгом.

Отказ от  привязки к  кредиту требовал времени и  нер-
вов. Нужно было не только на словах выразить свои опасе-
ния представителю банка и кадровикам, но и сочинить объ-
яснительную записку, в красках расписав приступы долгоя-
мовой клаустрофобии, которой страдаешь, когда баланс ухо-
дит в минус. Каждый пункт сочинения проходил тщатель-
ное испытание встречными аргументами. Единственным до-
водом, который кадровики, пусть и нехотя, но принимали,
было шедевральное «мне моя религия не позволяет», не под-
дающееся логическому контрудару. Похлопав беспардонно
длинными ресницами с придурковатым видом, я осведоми-
лась у эйчаров, могут ли представители моей редкой секты
пользоваться комнатой для молений (её в нашем небоскрёбе
держали для мусульман). Кадровики пообещали уточнить и,



 
 
 

очевидно, не достигнув компромисса с исламской общиной,
стали меня избегать. Банковский вопрос отпал сам собой.
Таким образом, одну схватку с системой я выиграла – уже
два моих бонуса пополнили фонд «Бай-бай кабала», сред-
ства из которого непременно когда-нибудь будут потрачены
на билет в один конец, прочь из мира боли и отчаяния Пти-
чьей башни, и пару лет безбедной жизни на свободе.

Сегодня я вела бой с собой: я заставляла себя идти в нена-
вистный офис ради третьего бонуса, который, словно разно-
цветное конфетти, должен был обрушиться на мои ещё хруп-
кие, но уже чуть покатые плечи в следующем месяце. Я на-
прягла все силы, чтобы левая нога с висящим на ней мок-
рым гольфом сделала ещё один шаг – светофор загорелся
зелёным – а затем ещё один. Царь, только поравнявшийся
со мной, улыбался так же широко, как всегда, а мне казалось,
что поникший капроновый гольф весит не меньше каменных
глыб Стоунхенджа.



 
 
 

 
Глава 2. Исповедь

 
На подступах к Птичьей башне я призвала на помощь тя-

жёлую артиллерию – песенку «Безумненькая» от Дэвида Гет-
та18, вышедшую примерно тогда же, когда в моём плеере по-
явились «Сдалось нам ваше образование» и «Забери меня
домой».

В то далёкое волшебное лето видеоклипы французского
диджея крутили по МТВ раз по двадцать в сутки. В ролике
замученная офисной жизнью девушка, вынужденная терпеть
заскоки эксцентричного босса, достаёт из-под полы большие
железные банки с краской. Девушка распускает волосы, сни-
мает серьёзные учительские очки и засовывает руки по ло-
коть в банки. Розовый, голубой, жёлтый – она берёт строи-
тельные валики и с остервенением ваяет по стенам. Брызги
летят в разные стороны, а девушка наконец-то улыбается –
так же искренне и благостно, как Царь в погожий солнечный
день.

Эта песня настоящая машина времени. Она катапульти-
рует меня в те счастливые времена, когда я была уверена, что
тухлая офисная жизнь обойдёт меня стороной. Мы слушали
электронную музыку, закусывали бурбон солёными огурца-
ми (а почему бы и нет?) и думали, что никогда не вырастем.

18 Davide Guetta, Delirious



 
 
 

С Лерой и Вовой, лучшими друзьями периода позднего
отрочества и ранней юности, мы могли гулять до утра, встре-
чать вместе и закаты, и рассветы, валяясь на полу и читая
друг другу вслух любимые отрывки из «Бойцовского клуба»,
«Духлесса» и «99 франков». Мы лапали эти книжки пальца-
ми, только что ловившими в пятилитровых банках солёные
огурцы, припасённые бабушкой на холодную голодную зи-
му. Мы проливали на них мартини и ром. Мы роняли на них
пепел ультра-лёгкого «Парламента» – его я выбирала, чтобы
не палиться перед родителями – мой отец курил именно их.

Белые воротнички казались нам клоунами, несчастливца-
ми, живущими пустыми жизнями. Мы угорали над офисны-
ми сидельцами и не уставали цитировать «Ленинград»:

«Пускай у тебя уже не стоит,
3ато начальник тебя благодарит.
Я не спорю, бабки нужны всем и всегда,
Но зачем так въёбывать? Это беда.»19

Мы удивлялись, как вообще можно серьёзно относить-
ся к  жалкому существу, зацикленному на  карьере и  гото-
вому стать «роботом ради бумажной мечты». Мы жалели
сходящего с  ума от  бессонницы героя Эдварда Нортона 20

и  то  ли сознательно, то  ли бессознательно гробящих свои

19 Ленинград, «Менеджер»
20 Речь идёт о фильме «Бойцовский клуб» (1999)



 
 
 

жизни протагонистов романов Минаева и Бегбедера – те хо-
тя бы жили весело, пусть порой так весело, что тянуло встре-
титься с  белым другом в  приступе булимии впечатлений.
Прослушанная миллион раз, песня Шнура записала на жёст-
кий диск моего подсознания аксиому, что счастье заключа-
ется ни в чём ином, как в свободе, и в свои семнадцать я
не готова была променять её ни на какие бумажки и Дисней-
ленды.

В  столицах Франции и  России офисные крысы, дослу-
жившиеся до  личного кабинета, могли хотя  бы претендо-
вать на  золотые карточки и  пропуски в  клубы  – клубы
мы любили  – где прекрасный Гетта, доступный нам лишь
на  экране телевизора, ставил «Безумненькую» лично для
них, безумненьких трудоголиков-алкоголиков, так и не под-
севших на героин, но уже исколовших свои синюшные вены
иглами безудержного консьюмеризма. В жизнях парижских
и московских менеджеров кружились блёстки, от них за вер-
сту разило дешёвым одеколоном гламура. Они оставляли по-
сле себя не только пустые бутылки «Дюарса» и «Бельведе-
ра», но также нехилые чаевые и шлейф декаданса, удушли-
вый, как опавшая осенняя листва, начинающая местами под-
гнивать, но всё ещё радующая глаз насыщенным бордовым.
В этом торжественном увядании таилось едва заметное оча-
рование. Московские и французские менеджеры – во всяком
случае в наших юношеских фантазиях – устраивали перма-
нентную репетицию самоубийства – от английского профес-



 
 
 

сора, сыгранного Колином Фёртом, их потуги отличались
лишь тем, что вкус у них был, мягко говоря, не таким без-
упречным, как у Тома Форда, пусть они и могли позволить
себе костюмы «Гуччи», выкроенные по его эскизам.

Мы хотели быть кем угодно, но только не менеджерами
среднего звена или, боже упаси, офисным планктоном, ведь
единственное, что в нашем простом, как дважды два, мире
отличало менеджера среднего звена от офисного чмошника,
пока им не ставшего, была гора кокса и возможность сни-
мать оттюнингованных шлюх в столичных клубах. Менедже-
ры среднего звена ездили на «Бэхах» и «Поршах», а меч-
тающие ими стать подмастерья – на взятых в кредит «Фор-
дах Фокусах». Нас тошнило и  от  тех, и  от  других  – ведь
и те, и другие представлялись нам жалкими, зафакапившими
свою жизнь олигофренами, место которых на мусорной свал-
ке. К слову, голубоглазый наркоман из «Реквиема по мечте»
и его боевая подруга вызывали у нас куда больше уважения,
чем протиратели дорогих штанов в просторных кабинетах
с перегородками. У героев Даррена Аронофски мечта была
хотя бы не бумажная, да и проституцией красотка в испол-
нении Дженнифер Коннели занималась далеко не  каждый
день, в отличие от сдающих своё тело в аренду на сорок, а то
и шестьдесят часов в неделю, высоко задирающих нос работ-
ников больших корпораций.

Сидя на  тёплой земле в  парке, нежась в  лучах предза-
катного солнца, мы самоуверенно полагали, что наша жизнь



 
 
 

сложится иначе. Она и должна была сложиться иначе, но вы-
шло, как вышло. Я боролась до последнего, я что есть мо-
чи барахтала лапками в холодном пруду безысходности, куда
меня забросил смерч взрослой жизни. Я изо всех сил гребла
против течения и старалась обходить небоскрёбы стороной –
до тех пор, пока судьба не кинула мне в ноги белую перчатку.

Шёл май 2015 года, я сидела в библиотеке и работала над
магистерской диссертацией. Я читала старые сценарии, я вы-
уживала из переписки Куросавы с продюсерами факты и да-
ты, я искала в письмах и телеграммах сорокалетней давно-
сти знаки и подсказки. Я была поглощена своим исследова-
нием кинематографа 70-x и думать не думала о небоскрё-
бах, где томятся спящие тревожным сном офисные краса-
вицы и красавцы. Меня принимали в докторантуру одного
из ведущих японских ВУЗов без вступительных экзаменов,
а научник буквально на днях объявил, что моя работа будет
выдвинута на награду.

– Продолжай в том же духе и не забывай отдыхать! – под-
бодрил он меня. – Мы идём с опережением сроков.

Я кивнула и пообещала, что звание лучшего исследования
года будет присуждено именно моей работе. Так оно и слу-
чилось, только в докторантуру я не пошла. Мне было почти
25, к этому возрасту у моих родителей уже была я, квартира
в новостройке и машина, а у меня – один чемодан вещей,
стеллаж с книгами и горе от ума. Я прожила четверть века,
но не успела украсить безымянный палец кольцом, а трудо-



 
 
 

вую книжку – записью о престижном опен-спейсе.
Я не пряталась в университете от работы под стать розово-

щёким пацанам в роговых очочках, косившим от армии. По-
работав помощником главы московского бюро консерватив-
ной японской газеты с ежедневным тиражом в пару миллио-
нов экземпляров и поняв, что ловить в редакции мне больше
нечего – выше меня стоял только шеф-кор и его зам – я вы-
играла правительственный грант и уехала восвояси, грызть
гранит наук и приобщаться к таинственной культуре Стра-
ны восходящего солнца. Всё шло своим чередом: я копалась
в архивах, проводила дни и ночи в библиотеке, пока корпо-
ративное безумие не постучалось и в мою дверь беспардон-
ной старухой-процентщицей, пришедшей взимать должок.

Раз уж я, помешанная на  своём исследовании зубрил-
ка, сдавала главу за главой неделями раньше установленных
диссоветом сроков, я решила, что вполне могу записаться
на курс японской классики: книжный червь тянулся к новым
стеллажам, надеясь полакомиться литературными деликате-
сами.

В программу весеннего семестра помимо откровенно аб-
сурдных «Дома спящих красавиц» Кавабаты и «Охоты на де-
тей» Коно, подванивающих извращениями, как те поношен-
ные трусы, что в  Японии продают в  магазинах для взрос-
лых, весьма некстати включили роман Нацумэ Сосэки «За-
тем», реалистичный и  пугающий. Если первые, коротень-
кие новеллы, дались мне с  трудом, местами вызывая чув-



 
 
 

ство брезгливости, то последний я прочла запоем. Огромная
лягушка-бык не успела проквакать и пары ночных партий
на пруду рядом с университетской общагой, как роман Сос-
эки был осилен, вскружив усмирённое давеча чувство тре-
воги и взбаламутив все страхи и волнения относительно бу-
дущего, которые долго дремали, убаюканные уютной акаде-
мической люлькой. Сосэки поставил ребром вопрос о мо-
ём собственном Затем. Я впервые всерьёз задумалась о том
Затем, что будет ждать меня, когда я получу степень док-
тора, о  том Затем, что нежданно-негаданно нагрянет, ко-
гда мне с фанфарами и под аплодисменты собравшихся пе-
рережут пуповину правительственной стипендиальной про-
граммы, кормившей меня все эти годы, и кормившей весьма
неплохо. Я сидела на полу-татами перед только что захлоп-
нутой книжкой. За окном занимался рассвет. Жирная жа-
ба квакала с ровными интервалами, будто по маятнику от-
считывая, когда надо открыть склизкую пасть и извергнуть
стон, а мною овладевал ужас при мысли о том, что в один
прекрасный момент я окажусь за дверью альма-матер, держа
в руках лишь многостраничную копию собственной диссер-
тации, диплом с отличием и ноль на сберегательном счете.

Битва за магистратуру тоже была не из лёгких. За месяцы
до того как я встала перед распахнутым чемоданом, прики-
дывая сколько пакетов гречки в него поместится, друзья ак-
тивно пытались отговорить меня от, как им казалось, опас-
ной авантюры.



 
 
 

– Зачем тебе эта магистратура? Ты что не понимаешь, что
это просто трата времени? Ты убьёшь два года, а потом вер-
нешься туда же, с чего начинала, а все остальные к тому мо-
менту уже будут зарабатывать в два раза больше тебя. Если
так хочется перемен, просто поменяй работу или купи новые
шторы. Да мебель переставь в конце концов! – Лера активно
жестикулировала. Был погожий августовский вечер, мы сто-
яли на балконе, и мне то и дело приходилось отшатываться
от пролетавшей в паре сантиметров от носа сигареты-коме-
ты.

Все будто сговорились. Друзья, с кем в 18 лет мы вместе
мечтали о приключениях, отсутствии в своей жизни табли-
чек «Эксель» и строгих дресс-кодов, к 23 успели стать пре-
данными рыцарями длинного стола с перегородками, гото-
выми если уж и не вонзить меч в сердце фрилансера, то хо-
тя бы попытаться обратить его в свою веру – веру во всеси-
лие бабла и животворящую мощь белого воротника, перетя-
нутого чёрным галстуком.

– Как я могу стать настоящим японистом, если не поживу
в Японии пару лет? – спрашивала я в ответ.

– Многие становятся, ни разу там не побывав, а ты и так
туда уже раз шесть моталась. Да и вообще японистикой сво-
ей – слово-то какое противное – ты себя не прокормишь.

– Я бы не была такой категоричной…
– Припомни мои слова, когда через пару лет все вокруг

пересядут на новенькие «Бэхи», а  ты, вернувшись из  сво-



 
 
 

его прекрасного-распрекрасного Токио, будешь вынуждена
каждое утро спускаться в вонючее московское метро и ез-
дить на работу в компании бабок с синдромом Туретта. Ки-
ра, возьми Айн Рэнд почитай, – в ход пошла тяжёлая техни-
ка.

– Я читала «Атланта».
– И что? Ты хочешь быть, как все те люди, что пытались

сесть на шею Дагни и Риардена? – Лера бросила тлеющий
бычок вниз – я провожала его взглядом до тех пор, пока он
не превратился в точку – где-то на уровне пятнадцатого эта-
жа.

– Рэнд вообще не о том писала. Почему вы все думаете,
что именно она создала культ бабла и богатства? Рэнд писала
о труде, она пестовала культ работы, а не денег. Не надо за-
катывать глаза, – Лера выудила длинными холёными пальца-
ми вторую сигарету и потянулась за зажигалкой, лежавшей
на подоконнике. – Рэнд писала, что надо заниматься люби-
мым делом денно и нощно, даже когда все считают, что это
пустая трата времени, даже когда все только и делают, что
мешают, ставят на твоём пути преграды и пытаются превра-
тить тебя в собственного клона. Рэнд учила, что нужно идти
своей дорогой, ведь это и есть дорога к успеху.

– Твоя магистратура денег тебе не принесёт. Ты спустишь
два года в унитаз.

– Говорю тебе, не о деньгах писала Рэнд, а о труде. Что
ты всё о деньгах да о деньгах? Деньги это всего лишь бу-



 
 
 

мажки. Если бы деньги реально делали людей счастливыми,
богатенькие рублёвские жены не  бухали  бы в  гордом оди-
ночестве в своих дворцах и не давали бы от скуки депрес-
сивные интервью глянцевым изданиям, а их мужья не ме-
рились бы яхтами и самолетами. Ты думаешь, когда Дагни
строила железные дороги, а Риарден плавил металл, они меч-
тали о «Бэхе», или о «Бентли», или о «Фальконе»? Нет, ты
ошибаешься, они просто занимались тем, что им нравится,
думая о деньгах не как о материальном благе, а как о само
собой разумеющейся награде за приложенные усилия. Они
тянулись не к деньгам, а к свободе, свободе распоряжаться
свои временем, своим талантом, своей головой. Дагни нико-
гда бы не пошла работать протирательницей штанов или пе-
рекладывательницей скрепок. Дагни занималась любимым
делом – ей нравились эти чёртовы поезда. Она строила же-
лезные дороги, потому что реально их любила, она люби-
ла их даже больше, чем Франциско и Хэнка вместе взятых,
а может быть, даже больше, чем Голта, – я задумалась на се-
кунду. – Точно больше. Железные дороги она любила гораз-
до больше, чем Голта.

– Точно так же как ты любишь свою Японию больше, чем
Мишу? – Лера сверлила меня взглядом, а пепел, который она
забыла стряхнуть, так и норовил упасть на подол.

– Не передёргивай. Я этого никогда не говорила и вряд ли
когда-нибудь скажу, – я протянула ей пепельницу.

– Но ведь это так? Уезжая в свою дурацкую магистратуру,



 
 
 

ты выбираешь Японию, вместо того чтобы нормально жить,
как все, и постепенно обустраивать гнездо. А может, ты про-
сто бежишь от проблем? Ты достигла потолка на нынешней
работе, понимаю. Так поменяй её, устройся туда, где есть
рост.

– Я уверена, что смогу гораздо больше, если проведу па-
ру лет в Японии. Миша тоже так считает, поэтому он меня
отпускает. Это мой карьерный трамплин – строчка о стажи-
ровке за границей ещё ни одно резюме не испортила, ты так
не считаешь? – Я пыталась убедить Леру, приводя понятные
ей аргументы, но твёрдо знала, что работа в офисе большой
компании нужна мне меньше, чем зайцу лыжи.

Дискуссии были бесконечными. Почти каждый собесед-
ник крутил пальцем у виска, услышав, что я собралась ехать
учиться в свои, страшно сказать, 23 года, когда все прилич-
ные девушки уже вовсю выбирают коляски и кастрюли для
борща. Никто не радовался, что я получила правительствен-
ный грант, что меня приняли в  университет, подаривший
миру нескольких нобелевских лауреатов. Всем было пле-
вать, что моя стипендия будет не сильно меньше моей мос-
ковской зарплаты и даже выше зарплаты многих из тех, кто
активно отговаривал меня от безумного «прыжка в никуда».

Уехав на острова и уйдя в академический астрал, я нача-
ла потихоньку терять связь с оставшимися на родине друзья-
ми и близкими. Это не произошло в один день, я отдалялась
от них постепенно, как плохо привязанная шлюпка, которую



 
 
 

уносит в открытое море во время отлива – медленно, но вер-
но я уплывала всё дальше к линии горизонта.

Когда я возвращалась домой на каникулы, я видела, что
безнадёжно отстала от московских трендов. Сначала все во-
круг стали заказывать Апероль Шприц, а  потом перешли
на белое вино в графинчиках, разбавленное льдом, и пере-
обулись в кеды. Я продолжала по привычке пить виски-колу,
носить босоножки на танкетке и делать вид, что всё в сто-
лице осталось по-прежнему, за исключением разве что цен
на сигареты.

Миша, мой тогдашний молодой человек, всё больше уты-
кался в  смартфон, всё больше времени проводил с  дру-
зьями-белорубашечниками и всё меньше вспоминал о том,
о чём когда-то мечтал. Когда мы только познакомились и гу-
ляли по Чистым прудам ночи напролёт, Миша с горящими
глазами рассказывал мне, что хочет открыть обувную фаб-
рику, что мечтает создавать идеальные туфли, жить в Ита-
лии и быть хозяином своей жизни. У Миши было чёткое ви-
дение того, где он хочет оказаться, полный саквояж сладких
грёз и амбиций и ни гроша за душой. Спустя полгода Ми-
ша переоделся в костюм, а мечты об идеальных туфлях и лу-
гах Тосканы съела навязчивая идея карьерного роста. Миша
устроился в крупную консалтинговую фирму, у него появи-
лись деньги, а лимит на кредитке стал стабильно увеличи-
ваться, равно как и реальный минус – долговую яму его на-
учили рыть сразу после подписания контракта, точь-в-точь



 
 
 

как узников Птицефабрики.
Когда мы созванивались по Фейстайм, Миша рассказывал

мне о работе, коллегах, кашемировых свитерах и шерстяных
костюмах, которые он активно скупал в командировках. Он
перестал говорить о высоком, его стало волновать только ма-
териальное, только то, что можно было выразить в числах,
валютах и процентах.

– Я приеду уже через две недели. Давай сходим на вы-
ставку, в Москву привезут Дали, – я сидела перед макбуком
и предвкушала, как мы будем ходить по музеям и театрам,
держась за ручку.

– Да что там делать? Ты соскучилась по интеллигентной
бедноте? – выдал Миша, глядя не на меня, а в телевизор –
по зелёному полю бегали 22 пары крепких накачанных ног
и  боролись за  мяч. Он с  интересом следил за  игрой, а  я
за тем, как Миша менялся в лице. По одному лишь выраже-
нию его глаз, складкам губ, рисунку морщин на лбу я могла
безошибочно угадать, кто ведёт в данный момент: футболист
в  трусах красных или синих. – На Патриарших новый ре-
сторан открыли. Надо туда сходить, зачекиниться. Местечко
модное, очередь на несколько часов.

В тот день я и не догадывалась, что грядущее лето станет
нашим последним летом вместе, а под конец каникул Миша
выставит меня за дверь своей высококастовой белорубашеч-
ной жизни вместе со всеми моими книжками, тетрадками
и надеждой на совместное «долго и счастливо».



 
 
 

Прилетев в Москву в начале августа 2014 года, я поняла,
что мы разошлись как в море корабли. Миша продолжал тас-
кать меня на встречи с друзьями и коллегами, но делал он
это все с меньшей и меньшей охотой.

Раньше, до того как я уехала в Японию, он с гордостью
представлял меня сокамерникам:

– Это Кира, моя девушка. Она работает в японской газете.
Тем летом все в корне изменилось. Я больше не работала

на экзотической работе, я больше не приносила денег в об-
щий бюджет. Я стала временно безработной – именно так
мой новый статус воспринимал Миша и его френды в прита-
ленных рубашечках и зауженных брючках. При этом я про-
должала считать себя не хранительницей домашнего очага,
тварью дрожащей, а право имеющей – я позволяла себе снис-
ходительно улыбаться каждый раз, когда кто-нибудь из ми-
шиного окружения отмачивал глупость.

Одним поздним пятничным вечером мы вливали в себя
третий по счёту графинчик белого вина на террасе модно-
го столичного заведения. Я пыталась защитить абстрактный
экспрессионизм от безжалостной критики мишиных комра-
дов, убеждённых, что они в  ту  же секунду, дай им холст
и краски, создадут полотна не хуже Ротко и Поллока. В ка-
кой-то момент страсти накалились до предела, а мой терпе-
ниемометр взорвался. Я больше не могла слушать пьяную
околесицу недалёких мужиков в недешёвых костюмах. Я по-
просила Мишу заказать такси и вернуться домой. Он отка-



 
 
 

зался. Я уехала одна.
–  Кира, нам надо серьёзно поговорить,  – начал Миша

с утра, присев в кровати и потирая глаза. – Тебе не кажется,
что ты неприлично себя ведёшь? – Я стояла рядом с раскры-
тым чемоданом и кидала в него рандомные вещи из шкафа.
Пять минут назад я объявила Мише, что ухожу. Мы оба зна-
ли, что уходить я никуда не собиралась, а ждала извинений.

– Ты понимаешь, что мне с тобой стыдно на людях появ-
ляться? – я молчала. – Ты считаешь себя самой умной, но это
не даёт тебе права вести себя, как сука. Вот ты всё о пре-
красном и о высоком, а кто вчера счёт оплачивал? Твой глу-
пый молодой человек, не имеющий ни малейшего понятия
о твоих дурацких современных художниках. Вот ты сейчас
вся такая возвышенная пойдёшь на кухню, достанешь из хо-
лодильника йогурт, заваришь себе кофе. А кофе с йогуртом
как дома оказались? Их твой гениальный мозг спроецировал
или, может, я их купил вчера в супермаркете через дорогу?

Я достала кошелёк и швырнула ему в ноги пару тысячных
купюр.

– Я в состоянии себя обеспечить, – Миша закатил глаза.
– Ты считаешь, что ты в состоянии себя обеспечить? Ты

живёшь на стипендию!
Я не могла с уверенностью сказать, в какой именно мо-

мент Миша начал ставить знак равенства между «жить
на стипендию» и «жить на подаяния». Случилось это при-
мерно тогда  же, когда он перестал понимать, как можно,



 
 
 

не имея кредиток с суммарным лимитом в полмиллиона руб-
лей, быть уверенным в завтрашнем дне.

– У твоей сестры зарплата меньше, чем моя стипендия.
Она в состоянии себя обеспечить? – спросила я его.

–  Ей зарплату через полгода поднимут, а  ты так и  бу-
дешь сидеть на стипендии. Сколько ты ещё собираешься так
жить? Ты что не понимаешь, что пора это прекращать? Хо-
тела съездить в Японию – съездила, посмотрела, замечатель-
но. Пора взяться за голову, Кира. Ты не можешь вечно убе-
гать от работы!

– Я не убегаю от работы. Я не работаю всего ничего.
– Кира, пора взрослеть. Я хотел бы видеть рядом с собой

успешную женщину, а не аспиранточку. Я хотел бы видеть
рядом с  собой человека, который живёт не на  стипендию,
а на  стабильную зарплату, человека, который сможет при-
крыть тыл, если вдруг что.

– Ты бы хотел видеть рядом с собой успешную женщину…
Отлично! То есть ты бы хотел видеть рядом с собой не жен-
щину, которую ты любишь, а женщину, которую не стыдно
вывести в люди?

– Любовь пройдёт когда-то, Кира.
– Ты в  своём уме? Насмотрелся «Карточного домика»?

Завязывай с сериалами. Ты реально считаешь, что любовь
не имеет значения? Ты что, хотел бы жить, как Фрэнк и Кл-
эр Андервуды? Тыл есть, бабло есть – круто, да, жаль, что
любви нет и не будет.



 
 
 

– Лучше жить, как Андервуды, чем жить без денег, но зато
купаясь в твоей мифической любви, которая рано или позд-
но пройдёт.

– Ты больной!
– Пора взрослеть, Кира. Тебе уже 24. Пора взрослеть. По-

ра выходить из подросткового возраста, пора завязывать ве-
рить в любовь до гроба, в розовых единорогов и в то, что
хобби может приносить деньги. Если хочешь быть со мной,
придётся взрослеть.

–  Ты считаешь, что ты повзврослел? Что за  бред ты
несёшь? Послушай себя! Какая нафиг успешная женщина?
Ты считаешь меня неуспешной?

– А в чём твой успех, Кира? В том, что ты в 24 года хо-
дишь на пары? Я понимаю, если бы ты МВА делала в Шта-
тах, но ты пишешь сто-страничную диссертацию о какой-то
никому, кроме тебя и твоего профессора, ненужной ерунде
и при этом считаешь себя нереально крутой. Что делает те-
бя крутой, Кира? То что ты можешь отличить мазню Дали
от Ван Гога? То что ты посмотрела все фильмы своего Ку-
росавы? То что ты типа реально любишь балет и артхаус? То
что ты бегаешь со своей зеркалкой по Японии, а при этом
в «Инстаграме» у тебя всего триста подписчиков? – Он смот-
рел на меня, как на пустое место. – Кира, ты ничего из себя
не представляешь. Абсолютно. Сейчас ты ещё можешь зади-
рать нос и говорить, что ты такая вся умняшечка, учишься
за границей, но когда ты получишь свою дурацкую степень



 
 
 

и начнёшь искать работу, ты поймёшь, что никому не нужна.
Работать тебя возьмут максимум училкой японского на пол-
смены, да и то на вряд ли, потому что японский твой никому
не сдался. Вернувшись в Россию, ты в лучшем случае устро-
ишься в среднюю школу училкой английского. Зато по му-
зеям будешь часто ходить – детишек к прекрасному приоб-
щать.

– Ты болен! – меня трясло от гнева, другие слова просто
не приходили в голову. – Реально болен!

– А что ты думаешь? Что тебя после твоей стажировки
главой азиатского департамента МИДа возьмут или, может,
в какую-нибудь большую фирму японскую? Да кому ты нуж-
на в  фирме, ты даже макросы в  «Экселе» не  умеешь де-
лать! Ты математику когда последний раз открывала, классе
в одиннадцатом? Ты хоть один кейс по экономике в своей
жизни решила? Ты ничего не смыслишь в микре, макре, ты
ничего не знаешь о фондовом рынке и инвестициях. И при
этом ты считаешь себя гениальной, Кира! Кира, скажи мне,
я очень внимательно тебя слушаю, в чём твой гений?

Я пошла на кухню и закурила. Я курила одну за другой. Я
курила, пока меня не начало тошнить, то ли от передоза ни-
котина, то ли от осознания того, что любимый человек счи-
тал меня неудачницей.

Я смутно помню, как собирала вещи. Мне было очень
больно, мне было так больно, что я не могла даже плакать.
Плакать я начала, только когда села в самолет и выпила три



 
 
 

бумажных стаканчика дешёвого вина, безо льда и не закусы-
вая. Я плакала тихо. В день отъезда я взяла с прикроватной
тумбочки томик Пастернака – как он там оказался одному
Богу известно – и открыв его, уткнулась глазами в строчку,
которая определила мою жизнь на годы вперёд: «…чувство-
валось, что связь с Москвою, тянувшаяся всю дорогу, в это
утро порвалась, кончилась».

Долгие месяцы я переваривала мишин монолог о  моей
несостоятельности и ущербности. Я почти выкинула из голо-
вы гнетущие воспоминания, когда в заржавелую дверь моей
неудавшейся жизни настойчиво постучал Нацумэ Сосэки. Я
сидела на соломенном полу, и на меня накатывало дежавю.
Не успела я сдать «Затем» обратно в библиотеку, как мне по-
звонил Миша. Увидев в моем позорном «Инстаграме» фо-
тографию неизвестного ему мужика, он решил напомнить
о своём существовании.

Наша виртуальная встреча «состоялась напряженная»,
а «восстановленные клетки были вновь пораженными», по-
чти как у «Касты» в «Ревности». Распушив павлиний хвост,
Миша похвалился, что его повысили. С  обесценившимся
рублём он чувствовал себя если уж и не мировым властите-
лем, то уверенным прожигателем пятитысячных купюр в па-
фосных столичных клубах.

Миша хорохорился передо мной минут десять, пока я
не задала ему простой вопрос:

– Миш, а ты счастлив?



 
 
 

Самоуверенная улыбка начала сползать лица.
– Нашёл себе успешную женщину?
Миша молчал, он подбирал слова, он несколько раз поры-

вался что-то ответить, но не мог выдавить из себя ни звука.
– А ты всё так же от работы отлыниваешь? – спросил он

наконец. – Слышал, ты ещё и в докторантуру собралась. Ви-
дать, у тебя совсем мозги набекрень съехали. Перспектива
помереть, сидя на шее государства, она такая радужная. Ку-
да нам до звёзд!

– Нет, Миш, я решила слезть с государственной шеи. Ра-
ботать пойду, как ты мне и говорил. Надо было тебя слушать
с самого начала.

– И куда же ты пойдёшь работать?
– Куда-куда? А вот не скажу я тебе куда.
– Училкой английского?
– Нет, дорогой, пойду работать в большую японскую ком-

панию, – только уголки его губ начали задираться, как снова
стекли вниз.

– И в какую же японскую компанию, Кира, ты пойдёшь
работать?

– А я пока не решила. – Я понятия не имела, что за ерунду
несу, но было поздно останавливаться. Книга Сосэки посе-
яла семена безумных карьеристских сорняков-устремлений
на плодородной почве моих мозговых борозд, а раовор с Ми-
шей стал тем самым дождичком в четверг, который их оро-
сил. Семена пустили молодые побеги.



 
 
 

– В смысле ты не решила? В смысле ты ещё даже не обно-
вила резюме, да? – Миша хлопнул в ладоши и заржал.

– В смысле я получила уже два оффера и жду результатов
от третьей компании. Я просто ещё не решила, какую из трёх
предпочту.

– И сколько денег предлагают? – Миша перестал смеяться.
Он сел ровно на диване и сложил руки на груди.

– Что тебе ещё рассказать? – разговор начал меня утом-
лять.  – Достаточно, чтобы заказывать «Моэ» бутылками
в клубах, как ты в последнее время делаешь, если твой «Ин-
стаграм» не врет.

Во мне внезапно поднялась волна гнева за оскорблённую
им годом ранее тень моей гениальности:

– Знаешь, Миш, спасибо тебе большое за то, что ты впра-
вил мне мозг. Без тебя я так и осталась бы жалкой неудач-
ницей, вечной студенткой, живущей на  подаяния Мини-
стерства образования, но ты открыл мне глаза на жизнь. Я
повзрослела и  твёрдо решила стать «ус-пеш-ной жен-щи-
ной», – я произнесла это словосочетание медленно, по сло-
гам. – И я обещаю тебе, дорогой, что через десять лет мой
годовой доход будет как минимум в два раза выше, чем твой.
Ты знаешь, я своё слово, в отличие от тебя, держу. И когда
я буду проезжать мимо на своём «Астон Мартине», я непре-
менно помашу тебе ручкой. Останавливаться не буду, не пе-
реживай, я буду слишком занятой и слишком успешной, что-
бы тратить своё драгоценное время на бессмысленные раз-



 
 
 

говоры ни о чём. А теперь меня ждут дела, так что давай,
до свидания. Удачи и успехов!

Я нажала отбой и закрыла лицо руками. Я не понимала,
какой чёрт дернул меня на эту дичайшую браваду. Я посмот-
рела на календарь – 18 мая 2015 года из большого яйца яро-
сти вылупился ещё один человек-пингвин.

Устройство на работу в японскую компанию стало моим
личным челленджем, идеей фикс, наваждением. Я должна
была получить оффер от большой корпорации любой ценой,
я должна была отбатрачить в большой компании хотя бы па-
ру-тройку лет, чтобы утереть нос Мише, чтобы доказать ему,
что попасть в мир крупных корпораций может любой жела-
ющий – даже такие «гуманитарии-неудачники», как я.

Когда я начала искать работу, мало кто из одногруппни-
ков верил, что мне удастся её найти. Я приступила к атаке
рынка труда на пару месяцев позже остальных. 21 Я не бы-

21 В Японии существует два типа найма: найм выпускников и найм лиц с опы-
том работы. Будущие выпускники начинают поиск работы на последнем курсе
(учебный год в Японии начинается 1 апреля) или чуть раньше. Большие компа-
нии проводят презентации, нацеленные на найм выпускников, с начала марта.
После посещения презентации заинтересовавшийся студент отправляет в компа-
нию заявку. Если ему повезет пройти предварительный этап, его пригласят на те-
сты и собеседования. Процесс, как правило, затягивается на несколько недель,
а то и месяцев. Большинство студентов одновременно подают заявки в десятки
компаний, чтобы подстраховаться. Получив от одной (или нескольких компаний)
оффер («найтэй»), они доучиваются и с апреля следующего года выходят на ра-
боту. Во многих компаниях предусмотрена система стажировок (как оплачива-
емых, так и нет) для тех студентов, кто с апреля войдет в штат. Таким образом,
еще не трудоустроившись официально (а лишь получив «найтэй»), студенты по-



 
 
 

ла японкой, я не была китаянкой и даже кореянкой. Я бы-
ла тем, кого кадровики больших японских компаний обычно
не встречают на собеседованиях, рассчитанных на выпуск-
ников японских университетов, – бледной иностранкой, ко-
торая вот-вот получит диплом престижного местного ВУ-
За. Однокурсников часто отсеивали ещё на групповом этапе,
а я каждый раз доходила до последнего интервью и прова-
ливалась именно на нём. После очередной неудачи я думала
сдаться. Мне казалось, что небо просит меня угомониться,
пока не поздно. Шёл третий месяц поисков, я была на грани
нервного срыва, я знала, какие вопросы и в какой последова-
тельности мне будут задавать, но я так же знала, что мои от-
веты никого не интересуют. Я доходила до последнего собе-
седования только потому, что кадровики и менеджеры хоте-
ли посмотреть на заморскую зверушку, а не потому что они
хотели взять эту зверушку на содержание в свой зоопарк. Я
была для них кем-то вроде оцелота – поглазеть на диковинку
желали многие, но покупать не стремились, отдавая предпо-
чтение кошкам обычным, ведь простых котяток было в разы
проще приучить к лотку и когтеточке.

Я решила, что Птичья башня станет последним небоскрё-
бом, порог которого я пойду обивать – набойки на туфлях
и так почти стёрлись от бегания по городским джунглям. Ин-
тервью в Птичьей башне было чем-то вроде подброшенной
в воздух монетки: выпадет решка, стану клерком, орёл – пой-

следнего курса имеют возможность увидеть компанию изнутри.



 
 
 

ду в докторантуру. Выпала решка.
Ни одна живая душа не попыталась остановить меня, ко-

гда я готовилась нырнуть в мир больших корпораций, кро-
ме научника. Профессор так сильно расстроился, что даже
не  пришёл на  церемонию вручения мне премии. Сэнсэй22

считал, что я его предала, но он и не догадывался, что пре-
дала я не только его, но ещё себя и всё, во что верила.

Остальные почему-то были рады, что я отреклась от науки
ради «бумажной мечты».

«Теперь ты стала значимой ячейкой общества», – поздра-
вили меня родители то ли в шутку, то ли всерьёз. Подруги,
почти забывшие обо мне, принялись бомбить сообщениями
и звонками в «Скайпе», «Вайбере» и «Фейстайме».

– Ну наконец-то ты взялась за голову, – сказала Лера. –
Я боялась, что ты решила стать вечным студентом, как тот
парниша из Нидерландов. Я встретила его летом на пляже
в Барселоне. Ему перевалило за тридцатник, а он всё на па-
ры ходит с тетрадкой под мышкой, живёт в общаге, подраба-
тывает в кофейне. Ни стабильной работы, ни квартиры, ни
жены, ни детей, а его всё устраивает. – Она закатила глаза. –
Мало того, он набрался наглости подъехать ко мне на сво-
ем двухколёсном драндулете. Я думала, ещё пара семест-
ров, и ты превратишься в нечто подобное, начнёшь одевать-
ся в секонд-хендах и рассуждать, как перекочевать со сти-
пендии прямиком на социальное пособие, – Лера пыталась

22 Учитель (яп.)



 
 
 

одновременно красить ногти на ноге, разговаривать со мной
и смотреть «Комеди-Вуман».

– Я надеюсь, ты шутишь.
– Нет, я действительно начала беспокоиться, что у тебя

поехала крыша, когда ты заикнулась о докторской. Теперь
я спокойна. Молодец! А я тебе ещё два года назад говори-
ла, что не надо учиться, что работать надо! – Она неудачно
взмахнула кисточкой и капнула лаком на пол. – Послуша-
ла бы меня, купила бы уже тачку и пару шуб.

– А тебя не пугает, что на верхней ступеньке моей карьер-
ной лестницы может скрываться сияющий унитаз? – Я пред-
ставила себе, как во время короткого перерыва гордо воссе-
даю на белоснежном троне, в правой руке скипетр-ёршик,
в левой – держава-вантуз.23

– Кир, ну что ты несёшь, уже двадцать лет прошло, Япо-
ния на месте не стоит – от щупалец глобализации укрыться
теперь можно разве что в Северной Корее, да и то вряд ли.

Настороженно к моему триумфу отнёсся бывший началь-
ник, шеф-кор газеты Ямада-сан. Его вернули в головной то-
кийский офис за пару месяцев до того, как я поставила крас-
ную печать24 на контракт найма в Птичью башню.

–  Кира, я, честно говоря, удивлён. Когда ты увольня-

23 Героиня романа «Страх и трепет» (1999) бельгийской писательницы Амели
Нотомб «дослужилась» в японской компании до должности уборщицы туалетов.

24 В Японии на документы принято ставить печать, а не подпись. У каждого
японца и иностранца-резидента есть своя печать.



 
 
 

лась, ты сказала, что хочешь поехать учиться в  магистра-
туру, защитить диссертацию, и  стать первоклассным экс-
пертом-японоведом. Помнишь? Ты еще тогда кинула мне
на стол несколько книжек о нравах японцев и пожаловалась,
что в стране не осталось ни одного толкового специалиста
по  Японии. Я думал, ты хотела стать вторым Овчиннико-
вым25. У тебя на стене даже его цитата висела. Как там? Что
он говорил?

–  «Журналистика  – это неустанное стремление тянуть
вверх духовную планку читателей, делать их зорче и  муд-
рее, просвещеннее и добрее. А обогатить других может лишь
тот, кто многое познал сам, именно поэтому компетентность
журналиста  – залог его творческой самостоятельности,»  –
без запинки выдала я по-русски.

– Вот! Я правда не всё понял – слишком быстро ты го-
воришь, но суть уловил. – Ямада-сан откинулся на спинку
кресла и отёр лоб. – Поэтому я тебя и отпустил. Видел, что
у тебя есть цель, есть мечта, есть стержень. Ты этим жила.
Что случилось, Кира-сан?

«Японистикой своей ты себя не прокормишь», – вспомни-
лись слова Ники. Я пожала плечами. Мне было стыдно при-
знаться.

– Ну ничего. Как вы там говорите, «усё ку руччему дэра-
25 Всеволод Овчинников – советский журналист-международник, востоковед.

Работал спецкором газеты «Правда» в Японии в 1962 – 1968 годах. Его кни-
га «Ветка сакуры» считается одной из лучших отечественных работ о Японии
и японцах.



 
 
 

итуся», – Ямада-сан отпил кофе, а затем положил обе руки
на стол и пододвинулся ко мне, – Кира, не забывай, что тебе
в жизни открыты любые дороги. Если будет тяжело, не стес-
няйся, пиши мне или звони. Знай, что ты всегда можешь ко
мне обратиться. Если станет невыносимо, помни, что нет ни-
чего постыдного в том, чтобы уволиться.

– Неужели они и правда такие страшные? Большие кор-
порации?

– Я просто хочу, чтобы ты понимала, что работа в япон-
ской компании за границей и работа в японской компании
в  Японии  – это, как вы в  России говорите,  – он кашля-
нул, – «цубеточики и ягодуки». Совершенно разный уровень
стресса. Но ты не бойся. Просто постарайся продержаться
там пару лет.

– Почему пару лет?
–  Два года  – это как срок службы в  российской армии

до реформы. Первый год – сплошная дедовщина, а потом
становится чуть легче. За два года ты поймёшь, как там всё
устроено, освоишься, а твой следующий работодатель полу-
чит сигнал, что ты твёрдый боевой солдат, крепкий орешек,
кто выдержал весь срок, не сбежав. А вообще я очень на-
деюсь, что когда-нибудь мы снова станем коллегами, я буду
звонить тебе и консультироваться по российской внутренней
политике, а ты мне – по японской. Знаешь, Кира, если бы
у меня была возможность поработать в российской компа-
нии, я бы ни секунды не думал, особенно если бы мне вы-



 
 
 

пал шанс попасть в структуру коррумпированную, под бо-
чок к боссу, живущему на откатах и кумовстве. Это такой
опыт, Кира, это настоящее расследование! Вытерпи два го-
да, просто представь, что ты шпион, и не принимай всё про-
исходящее близко к сердцу. За это время ты многое узна-
ешь, ты увидишь ту Японию, которую не видел даже Овчин-
ников-сан.

Я и правда увидела много. Так много, что никак не могла
это осмыслить и принять. Уже через пару месяцев после то-
го, как меня приняли на Птицефабрику, кратковременая ра-
дость от получения долгожданного оффера сменилась пани-
кой. Я сомневалась до последнего, и только когда срок пода-
чи документов в докторантуру прошёл, я смирилась с мыс-
лью, что следующие как минимум два года буду винтиком
в большой корпоративной машине.

После пары недель заточения в Птичьей башне я начала
жалеть о содеянном. Мне хотелось собрать вещи и сбежать,
но слово, данное Мише и самой себе, заставляло меня скре-
пя сердце, стиснув зубы, каждое утро садиться в жёлтый по-
езд и ехать на работу, которую я возненавидела раньше, чем
успела облететь сакура.26

Птичья башня стала моим личным Вавилоном, прореза-
ющей облака твердыней, замашкой на большее, чем следо-

26 Финансовый и учебный год в Японии начинается 1 апреля. Именно 1 апреля
на работу выходят выпускники ВУЗов. В Токио сакура цветет в конце марта –
начале апреля.



 
 
 

вало. Я перешла границы здравого смысла, я потеряла кон-
троль над своей жизнью.

В первую офисную зиму мне казалось, что я вот-вот сойду
с ума. На десятом месяце каторги я лежала у Платона в го-
стиной на тканном ковре, скрестив руки на груди и устремив
отсутствующий взгляд в потолок. В тот вечер мне даже пить
не хотелось.

– Может, хватит? – спросил Платон. Он сел на пол рядом,
сжимая в руке бокал, почти до краёв наполненный «Чёрным
Никкой». Возле меня стояла бутылка «Ямазаки» – хозяин
излишне гостеприимный, Платон давился дешёвым виска-
рем, а мне предлагал дорогой. – Кира, пора завязывать. Пора
это прекращать. Ты должна уволиться. – Он сделал большой
глоток и не поморщился – видимо, уже дошёл до нужного
градуса. – Это не будет означать поражения, Кира. Глупо иг-
рать с психами. Даже если ты дойдёшь до конца, победа твоя
на деле окажется липовой. Победа не в том, чтобы не сдать-
ся, Кира, и дослужиться до зарплаты в три раза больше, чем
у курицы, сидящей рядом, а в том, чтобы не играть с птице-
водами по правилам, которые они установили. Ты не обязана
с ними играть по их дурацким правилам. Ты в любой момент
можешь выйти из игры, и это не будет означать их победы
над тобой – напротив, это будет твоя победа над системой.
Кира, выходи из игры. Не играй с этими сектантами, прошу
тебя.

– Я потерялась, – это всё, что я могла ему сказать. Это всё,



 
 
 

что я могла сказать себе. Мне хотелось, чтобы кто-нибудь на-
шёл меня и вывел из темнющего лабиринта салариманской
жизни, но я знала, что никто не придёт, что спасение уто-
пающих дело рук самих утопающих. Я занималась тем, что
ждала корабль на аэродроме, зная, что он не причалит, что
на аэродроме нет выходов ни к рекам, ни к морю, что там нет
ни одного водоёма, где спасательное судно могло бы бросить
якорь. У меня не было сил попытаться найти новую работу,
у меня не было сил собрать вещи и вернуться домой, у меня
не было сил даже привстать на локте, развернуться на бок,
плеснуть в бокал с толстым дном вискаря и напиться в дрова.
Я просто тянула время, приближая конец. Я ждала дня, ко-
гда какой-нибудь несчастный случай поставит жирную точку
в веренице этих бездарно проведённых секунд, минут, часов
и дней.

– Ты когда-нибудь думал о метеорите? – спросила я Пла-
тона, всё ещё глядя в потолок.

– В каком плане?
– Ну что он свалится на Токио и прикончит нас всех к чер-

тям, как тысячи лет назад убил динозавров. Прикинь, ты
тащишься на работу в битком набитой электричке. Костюм
липнет к  телу, на  лбу испарина, японец слева умудряется
в давке ковырять в носу, а тот, что справа, тянет руку под
юбку старшеклассницы. Ты держишься за поручень и мечта-
ешь о пятничном вечере. И тут внезапно хмурое небо оза-
ряет вспышка. Искры летят в разные стороны – бум, пшик –



 
 
 

точь-в-точь как июльские фейерверки на реке Сумида, с той
лишь разницей, что девушки вокруг не в кимоно, а в чёрном.
Золотой змей с длинным полыхающим хвостом летит прямо
в сторону Синдзюку, ты видишь, как он уходит в крутое пи-
ке и врезается в здание-яйцо, ну в Кокон, как вы все его на-
зываете. Голубое стеклянное яйцо раскалывается на две ча-
сти, и из него начинает медленно вытекать поток огненной
лавы – это гнев заточённых в синдзюкских небоскрёбах ра-
бов рвётся наружу. Огромная волна растекается по городу,
как большой блин по сковородке, а у тебя места в первом ря-
ду, и ты во все глаза следишь за этим нереальным зрелищем.
Поезд мчится навстречу потоку лавы, пока волна не сшиба-
ет его с рельсов и не превращает пассажиров в полыхающий
сгусток тел, надежд и страхов. А за секунду до столкнове-
ния, в адской жаре, когда твоему мозгу приходится изряд-
но напрягаться, чтобы рождать хоть какие-то нейронные це-
почки, ты ловишь себя на мысли, что метеорит – это мессия,
ниспосланный свыше, чтобы спасти тебя, и ты застываешь
в лаве на веки вечные с довольной улыбкой на лице, такой,
какая была у тебя лишь пару раз в глубоком детстве: когда
твоя любимая команда по футболу выиграла национальный
чемпионат, или когда отец в первый раз в жизни позволил
тебе сесть за руль его «Тойоты».

– У него был «Ниссан», и я больше загонялся по бейсболу.
– Неважно, ты меня понял.
– Кира, ты ждешь метеорит?



 
 
 

– А ты нет? – Я всё же перевернулась на бок и внимательно
посмотрела ему в глаза. Они были красные, точь-в-точь как
поток лавы, что рисовало моё больное воображение практи-
чески каждое январское утро. Платон страдал от бессонни-
цы уже второй месяц. Усилием воли он слез с антидепрессан-
тов, прописанных психотерапевтом, и теперь не мог спать.
Спустя полгода после устройства на новую работу у Платона
началась мания преследования, ему казалось, что все в офи-
се постоянно его обсуждают. Не  удивлюсь, если это были
не глюки, а правда, но как бы то ни было, таблетки рождали
море побочных эффектов – так много, что о полноценной
жизни не могло быть и речи. В один прекрасный день Платон
выкинул в урну банку с пилюлялми, твёрдо решив бороться
с недугом своими силами. Он лишь изредка призывал на по-
мощь богатырскую силу Чёрного Никки, то ли пирата, то ли
купца, изображённого на бутылке самого дешёвого японско-
го виски.
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