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Аннотация
В нашей стране, как известно, крайне мало замков с

привидениями, зато памятников советской эпохе полно. И такими
памятниками в том числе можно считать квартиры, типовухи,
в которых прошло детство целого поколения или нескольких
поколений. Сталинки, хрущевки, мрачные хмурые пятиэтажки,
построенные в девяностые. Вот в таких домах, хмурых «замках»
советских и перестроечных эпох, в нашей стране и обитают
призраки.
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Городские Байки

 
 

Мертвая Вода
 

Так уж сложилось, что духи и призраки живут в старых
домах.

Дом не обязательно должен быть заброшенным, но ста-
рым – однозначно. Все эти новостройки, навороченные мод-
ные квартиры с суперсовременным ремонтом – все они, ко-
нечно, здорово выглядят. Но в таких вот новостройках как
будто чего-то не хватает… Или я просто привык жить только
в захудалых съёмных квартирах.

В нашей стране, как известно, крайне мало замков с при-
видениями, зато памятников советской эпохе полно. И та-
кими памятниками в  том числе можно считать квартиры,
типовухи, в которых прошло детство целого поколения или
нескольких поколений. Сталинки, хрущевки, мрачные хму-
рые пятиэтажки, построенные в девяностые. На них посмот-
ришь пасмурным утром – и на душе отчего-то становится
погано… А ещё кто-то до сих пор живет в деревянных двух-
этажных бараках, надеясь, что когда-нибудь их расселят.



 
 
 

Да, в наше время ещё стоят бараки и в них живут люди. Я
даже как-то жил в одном из таких.

Вот в таких домах, хмурых «замках» советских и пере-
строечных эпох, в нашей стране и обитают призраки.

***

Мне всегда «везло» на съёмные квартиры.

В этом переезде, как и в этом доме, мне не нравилось по-
чти всё, кроме цены.

Дом был старым и сумрачным, квартира – полная разру-
ха, как и положено дешёвой квартире в старом доме. Пожи-
лые соседи оказались неразговорчивы и смотрели на меня,
словно злые волки.

Бабушки на лавке – ну как же без них! Обязательное при-
ложение к старым типовым домам. Они вовсе необязательно
злые, но мне, насколько помню, всегда было трудно найти
с ними общий язык.

Несколько бабулек и  один дед  – они сидели на  лавке
у подъезда и наблюдали за тем, как мы с другом таскаем мои
вещи наверх, в квартиру, из маленького ржавого «Бычка».
За пятнадцать минут нас успели разглядеть и обсудить. Они



 
 
 

перемывали нам кости, не  заботясь о  том, что мы можем
услышать.

– Этот тощий какой-то, глаза запали – не жрёт ничего,
наверное… токо пьет! – это, видимо, было обо мне.

– А этот-то жирный, как кабан, жрёт-то наверное сколько!
С другом бы хоть поделился, – это было о моем приятеле.

Услышав это за своей спиной, он остановился и шумно
выдохнул, собирая в кулак крохи своего терпения.

– Ещё немного, и я всю эту пенсию здесь разгоню нафиг!
– Да ладно тебе, забей. Я у них вообще алкаш.
– И какого хрена они сплетничают?
– Мне с ними ещё жить в одном доме, так что не бузи.

Вещей у меня было совсем немного, и все же, пока мы
таскали – успели накосячить.

Я задел краем коробки чью-то дверь, и – как-то нелов-
ко все получилось – меня занесло, и я чуть было не рухнул
на эту самую дверь.

Не то чтобы это произвело много шума, но несколько се-
кунд спустя дверь открылась и мне окатили отборным ма-
том, за то что я чуть было не «испортил дверь».

Так бывает – пожилие люди всего бояться и любят напри-



 
 
 

думывать себе лишнего. Пожилая женщина с первого этажа
решила, что я поцарапал ей дверь, обхаяла меня на чем свет
стоит, и не успел я сказать что-то в ответ, захлопнула дверь
перед моим носом.

Конфликт закончился не успев начаться, но я уже нена-
видел эту женщину, и этих стариков, что тут же принялись
обсуждать меня за спиной.

Мой друг, кажется что-то сказал этой сварливой стае
на лавке и тут же получил в свой адрес порцию ругани.

– Слушай, ну и «пенсия» у тебя здесь. Соседи, блин… –
сказал мой друг, когда мы занесли последние коробки.

Его родители умерли очень рано, так что он понятия
не имел, как общаться с этой самой «пенсией».

Было слышно, как на там, во дворе сплетничают мои но-
вые соседи.

– Тот то, который толстый – совсем охамел, зажрался!
– А этот «стручок», наркоман который, на ногах едва дер-

жится – тоже ненормальный какой-то. Точно нам нормаль-
ной жизни с ним не будет. По скорей бы съехал отсюдова.

Мы с  другом переглянулись, попрощались, и  я закрыл



 
 
 

дверь. «Бычок» на улице шумно завелся, заглушая старче-
ские голоса, и уехал.

***

Квартира была – полный атас.

Здесь не было ремонта лет двадцать, если не больше. Ста-
рый-престарый скрипучий деревянный пол, выкрашенный
краской цвета детской неожиданности. Выцветшие, местами
пожелтевшие обои, старая коричневая полированная стенка,
полная советского хрусталя. Такую мебель мои родители на-
зывали не иначе, как «полированный гроб».

Вместо нормальной кровати у меня теперь была солдат-
ская койка, которую хозяин, по всей видимости, стащил, по-
ка служил в местной военной части.

Когда я в первый раз приехал смотреть эту квартиру, так
и подмывало сказать хозяину – «Ты вообще в курсе, что Со-
ветский Союз закончился?».

Хозяин этой квартиры выглядел так, будто долго и тяжело
болел. Алкоголизмом. Он страдал от этого, но, судя по все-
му, не в силах был прекратить свои страдания.

– А что во второй комнате? – спросил я, когда он загово-



 
 
 

рил о цене.

Да, квартира на самом деле была двухкомнатная, хотя я
искал однушку, чтобы подешевле.

Хозяин, чьё лицо напоминало сморщенное запечённое
яблоко, отмахнулся от меня.

– Эта комната заперта. Ты в ней жить не будешь. Я потому
и сдаю как однушку, потому что вторая комната закрыта.

– А что там?
– Хлам всякий старый.

Прямо как в дешёвых детективных сериалах – хозяин что-
то недоговаривал и плохо это скрывал.

– Без проблем – сказал я. – Но, конечно, я имею право
знать, что там. Вдруг у вас там тонна кокаина хранится, и че-
рез пару дней меня менты примут, типа я храню наркотики.
Или может, вы там трупы прячете. Открывайте – показывай-
те, что там, и запирайте снова. Мне вторая комната не нужна.

Хозяин посмотрел на  меня и  поморщился с  таким ви-
дом, словно у него защемило седалищный нерв. Он помялся
на одном месте, будто не желая отвечать.

– Показывайте, что в комнате. Или я ухожу.



 
 
 

Он не хотел открывать комнату. Но и деньги ему были
нужны. Он не мог сдать эту квартиру почти полгода. Он вы-
глядел как оборванец. Больной, старый оборванец.

– Ладно – наконец говорит он. Запинается, как будто хо-
чет ещё что-то сказать, но затем выдавливает из себя ещё
одно «ладно», и мы подходим к комнате.

Она, оказывается, заперта аж на три замка. Как только хо-
зяин открывает дверь, я чувствую, что меня сейчас стошнит,
настолько спёртый воздух был в комнате. Там ещё больше
старого хлама, чем во всей остальной квартире. Там бардак.
Старый сервант, покрытый толстым слоем пыли. Огромное
зеркало, которое всё поплыло и покрылось кое-где чёрной
плесенью. На полках множество книг. Судя по датам на ко-
решках и названиям – им лет по пятьдесят. В каких-то ста-
рых чёрных тюках – почти истлевшая одежда. Вещи в этой
комнате умирали от старости. Буквально всё здесь пропахло
пылью, плесенью и трухлявой древесиной. Так пахнет про-
шлое, с которым болезненно не хотят расставаться.

Ближе к окну находился стол, на нем – зелёная лампа ста-
линских времён и несколько фотоальбомов в бархатной об-
ложке. У меня в семье тоже такие были.



 
 
 

Я открыл один из из них, и по спине у меня вдруг побе-
жали мурашки. На первых картонных страницах были вкле-
ены жёлто-чёрные фото мужчины в военной форме. Рядом –
фото семьи.

Если кто помнит, какими были старые советские фотогра-
фии, тот поймёт, что их все объединяет. Не только скром-
ность и даже некоторая мрачность в одежде (в те времена
нашим родителям было не разгуляться), но и одна особенная
черта – на советских фотографиях люди очень редко улыба-
лись. Даже дети.

Но  фотография, на  которую я смотрел, была не  просто
мрачная, она была жуткая. У этого человека были какие-то
злые глаза. Взгляд был острый, так что даже с фотографии
он вызывал неприязнь.

– Нечего там глядеть! – вдруг встрепенулся хозяин квар-
тиры, заметив, что я полез разглядывать чужие фото.

Мне стало стыдно и не по себе.
Я отвернулся от стола и спросил:

– Что ж вы не выкинете хлам? Старьё все это?..
– Это осталось от моего деда. – Хозяин замялся. – Суро-

вый был человек. У меня рука не поднимается всё это выки-



 
 
 

нуть. Он бы не обрадовался.
– Но всё это просто плесневеет под слоем пыли. Как-то

неуважительно получается. Оставил бы фотографии, оциф-
ровал бы на всякий случай, ну? Ну пару каких-то ценных ве-
щей, реликвий оставить. У меня вот от деда часы остались
командирские и позолоченная ручка – подарок от завода. Я
храню. И вы так сделайте – всё остальное выкинуть пора.

Хозяин снова мнётся.
– У меня не получается. Я пытался – не могу. В общем,

всё, хватит. Посмотрел? Теперь закрываем.

И мы закрыли комнату.
Я передал деньги, он отдал мне ключи от квартиры. Когда

уходил, обернулся на эту самую закрытую комнату и поднял
руку в таком жесте, словно собирался перекрестить дверь.
Но, заметив, что я наблюдаю за ним, стушевался и торопливо
ушёл.

Мне было всё равно. Когда я заехал – то даже не посмот-
рел на эту дверь. Мне было всё равно, что рядом с моей кро-
ватью, через стену – комната, полная старья. Да, пожалуй,
там хранились жуткие фотки. Но это всего лишь фото. Ста-
рые фотографии и люди на них часто кажутся нам странны-
ми.



 
 
 

Я разложил вещи, застелил постель, разместил свой ноут-
бук на полированной чёрном столе.

Достал свою кружку и  чайник  – заварил чай. Сделал
несколько бутербродов и сел обедать.

И впервые за целый день немного расслабился.

***

Спал я в ту ночь плохо.
Через каждые пару часов просыпался, не мог нормально

улечься. Когда просыпался – голова начинала болеть и гу-
деть. Подушка была словно каменная. Вот так всегда, когда
нужно выспаться перед работой!

Я просыпался весь в поту, чувствуя, как нарастает голов-
ная боль. Потом переворачивался на  другой бок и  снова
с трудом засыпал – будто тяжело погружался в какую-то гу-
стую чёрную жижу.

Соседи справа то говорили о чем-то, то грохотали посу-
дой, а может, бутылками. Соседи слева то шуршали, то пе-
реговаривались, то зачем-то двигали мебель. Посреди ночи.

Сквозь сон мне казалось, что я слышу каждый шаг в чу-
жой квартире и каждый скрип старых-престарых полурас-
сохшихся стульев и половиц.



 
 
 

Снова проснувшись, я отбросил одеяло, перевернул мок-
рую от пота подушку и стал просто лежать, прислушиваясь
к звукам.

Даже если шумные соседи раздражают тебя очень сильно,
в какой-то момент все эти звуки, шорохи, шёпот и крики,
звон посуды, скрип половиц становятся просто фоном, и ты
уже не замечаешь, из какой квартиры что слышно. Это про-
сто шум, и с ним приходится смириться. Как сейчас.

Голова у меня раскалывалась, словно орешек, помещён-
ный в орехокол, – скорлупа вот-вот поддастся.

Шырх-Шырх. Шырх-шырх. Чьи-то шаги за стеной. Мой
сосед слева приволакивал ногу при ходьбе.

Стоп.
Это не мой сосед слева.
Это вообще не мои соседи!
Откуда этот звук?

Я вскочил на постели и стал внимательно прислушивать-
ся. Солдатская койка подо мной жалобно застонала. Стран-
ный звук шагов стих.



 
 
 

Эти шаги – похоже, галлюцинация? Перепутал? Из-за то-
го, что устал и головная боль? В какой-то момент мне пока-
залось, будто кто-то шагал в запертой комнате.

Я снова лёг, накрылся одеялом и сложил руки на груди.
Словно сам для себя притворился, что сплю – и прислушался
к тому, что происходит в соседней комнате.

И отчего-то мне показалось, что там – в той комнате, тоже
кто-то притих, чтобы не выдавать себя.

«Бред, конечно, полный бред, – подумал я и перевернул-
ся на другой бок. – Фигня полная. Отдохнуть надо мне. Вы-
спаться».

***

На следующее утро, как ни странно, я действительно вы-
спался. Нормально встал по будильнику, выпил кофе, позав-
тракал и пошёл на работу. Ничего странного или необычно-
го, даже наоборот – всё было очень хорошо.

С утра позвонил начальник, сказал, куда заехать – догово-
риться с новым клиентом. Начальник у нас нормальный. Он
понимал, конечно, что у меня трудности и деньги нужны, –
и иногда сам подгонял мне клиентов, чтобы процент у меня
выходил побольше.



 
 
 

Так что утром, приняв звонок от шефа, я собирался с от-
личным настроением.

А когда вышел из подъезда – как-то сразу сник. Рядом
со входом в подъезд стояла прислонённая к стене крышка
гроба. Красный бархат, крест по всю крышку.

На кресте, как положено, маленькая табличка с именем.
Но я бы все равно не понял, кто именно из местных старушек
преставилась.

На лавке снова было собрание – несколько бабок и дед.
Они все смотрели на меня так, будто это из-за меня сегодня
ночью приехал ритуальный ПАЗик. Только я поздоровался
и хотел было пройти мимо них, как крайняя старушка заце-
пила меня костлявой рукой.

– Из-за тебя, ирода, она померла. Гад!
– Вы что такое говорите?.. Я никого здесь вообще не тро-

гал!
– Из-за тебя у неё сердце вчера не выдержало. Чтоб тебе

сгинуть.

Она говорила это ровным и спокойным тоном. Она смот-
рела мне в глаза.



 
 
 

– Сердце у неё было слабое, а я-то тут причём?

Ещё раз посмотрел на крышку гроба, я пошёл прочь.
Настроение было окончательно испоганено.

***

Домой я пришёл поздно. За день пришлось объехать пол-
города, так что – сразу в душ, потом ужин (приготовленный
в микроволновке) и постель. Наконец-то постель.

Засыпая, я посмотрел в сторону закрытой комнаты и мыс-
ленно отмахнулся. Сегодня мне было абсолютно без разни-
цы – хоть бы даже соседи шумели прямо у меня над ухом.
Мне нужно было спать, и я сам не заметил, как уснул.

Мне снился наш дом, будто я вижу, как соседи снизу раз-
ливают водку по рюмкам на маленькой кухне. Все они – по-
жилые люди. Кто-то просто выглядит грустным, кто-то вы-
тирает слёзы. Одна из женщин наливает полстопарика вод-
ки, кладет сверху на стопарик ломоть чёрного хлеба и уно-
сит всё это в другую комнату.

В соседней комнате на большом столе стоит гроб. И мне
сразу становится ясно, кто лежит в этом гробу.



 
 
 

Весь сон – как смешение серых теней. В какой-то момент
всё чётко, словно бы ты видишь это перед собой, и в следу-
ющую секунду всё плывет и смешивается. Люди, тени, стены
и двери.

Кажется, я снова ворочался во сне и не мог удобно лечь.

Но вот я снова вижу нижние квартиры, и эту самую жен-
щину, которая умерла. Она стоит и я вижу ее со спины и кра-
ем сознания думаю – почему она стоит? она же умерла!

Я не вижу её лица и внутренне радуюсь этому. Не хочу,
чтобы она видела меня, не хочу смотреть ей в глаза. У меня
по всему телу холод при мысли, что она повернётся и увидит
меня.

Она идёт мимо собственного гроба, мимо кухни, где со-
брались люди, чтобы помянуть её. Она идёт в ванную ком-
нату, зачем-то достает какой-то старый эмалированный ков-
шик и набирает в него воды. Она выходит из квартиры всё
тем же шаркающим шагом, как при жизни. Стучится в квар-
тиру напротив.

Я пытаюсь напомнить себе, что это только сон. Не могу
вырваться, но какой-то кусочек моего сознания, который так
и не уснул, говорит мне, кричит мне – это сон! Выбирайся



 
 
 

оттуда, просыпайся!

Квартира напротив открывается – и я вижу там ещё одну
пожилую соседку, у которой глаза на лоб лезут от страха.

Покойница молча протягивает ей ковшик с водой.

– Уходи! Мне не надо! Уходи! – соседка сначала шепчет,
будто сорвала голос, но затем переходит на крик. Она кри-
чит, буквально вопит: «Уходи!»

Я проснулся от  того, что кто-то кричал. Опять соседи,
то ли снизу, то ли сверху.

Снизу раздался шум и гул – уронили что-то тяжёлое.
В следующую секунду в запертой комнате раздаётся гро-

хот, и я подскакиваю на постели.
Встаю, подхожу к двери, прижимаюсь к ней ухом и при-

слушиваюсь.

В комнате тишина.

А вот у соседей внизу какой-то кипеж: они всё ещё что-
то кричат.

***



 
 
 

Только наутро я узнал, что случилось. Когда вышел
из подъезда – рядом с дверью снова была крышка гроба. То-
же красный бархат – значит, снова женщина. На табличке
другое имя.

На лавке сидел только один дедок.
Вид у меня, наверное, был растерянным и, скорее всего,

испуганным. Дед посмотрел на меня едва ли не с участием.

– Утро доброе, – говорю ему, потому, что просто не знаю,
что сказать. Он мне кивает.

– Ага.
– Чё ж такое случилось опять?
–  Баба Лида умерла,  – говорит старик. Он смотрит

на меня, а затем коричневой старческой рукой похлопывает
по лавке рядом с собой. Мол, садись.

И я решил присесть буквально на минуту.
– Как тебе квартирка твоя? – тут же начал дед. К мне он

больше не поворачивался, смотрел как бы перед собой.
– Нормально квартирка – я пожал плечами. Мол, все в по-

рядке, ничего не знаю.
– А чё, Иван-то дедовы вещи выбросил?

Во  те на. Они здесь все друг про друга знают, старики
в этом доме.



 
 
 

– Нет, – говорю, – не выкинул. Оставил в смежной комна-
те, а комнату запер.

Дедок кивнул мне в ответ.

– Все ясно.
– А почему вы спросили?
– А там, в  этой квартире никто теперь долго не живет.

Месяц поживут и съезжают.
– Почему так?

Дед каждый раз немного задумывался, прежде чем отве-
тить.

– Там нехороший человек жил.
– Ну… и что? Много где нехорошие люди живут.
– Он говорят, детей мучил. Да так и не сел за это. Но мы

все знали, что это он был. Иван его всю жизнь боялся. На-
верное, было за что.

– А вы прям уверены, что вот мучил он кого-то?

Дед кивнул.

– Все слышали, как Иван маленький был, а дед его «вос-
питывал», издевался.

– А чего же не остановили-то?..



 
 
 

В ответ молчание.

– Там хрень какая-то с этой комнатой, – наконец сказал
я. И дед тут же оживился.

– Ты уезжай отсюда лучше. Зря заехал. Здесь никто на-
долго не остается, вишь! Это потому что дед его так и остал-
ся в той комнате.

– Что, типа тело, что ли? – сказал я, и у меня самого мороз
по коже пошёл.

– Ты дурак? Душа его осталась.
– Ах, это… Слушайте, а что с бабой Лидой-то случилось?
– Так сердечный приступ. Ночью, – вздохнул дед. – С ней

сын и внучка были. Говорят, ей приснилось что-то. Будто
к ней Зоя пришла. А та ей все говорит: «Уходи, уходи от ме-
ня! Ничего мне не  надо! Уходи!». Так и  померла во  сне.
От испуга.

***

Идти домой в тот вечер мне не хотелось.

Я даже поужинал в кафе с другом, мы выпили по кружке
пива. «Домой», то есть на съёмную квартиру идти не хоте-
лось. Мы с другом болтали, и я всё заводил новые разговоры,
о чём угодно. Мой друг – он же мой коллега, тот самый, что
помог мне с переездом, и вообще очень хороший мужик –



 
 
 

вдруг сам стал расспрашивать, как мне на новом месте. Он
имел полное право спросить, ведь он помогал мне с переез-
дом раз уже, кажется, в четвёртый. И всё как-то у меня не за-
давалось.

Я рассказал всё, кроме разве что смертей двух старушек
практически сразу после моего переезда. И не сказал о том,
что у этой квартиры дурная слава.

А вот то, что есть вторая комната и она заперта – расска-
зал. Мы ещё вместе посмеялись над тем, как пропитый хо-
зяин, вместо того, чтобы выкинуть хлам и сделать ремонт,
хранит кучу старых и странных вещей.

И тут как-то неожиданно разговор зашёл обо мне самом.
Друг у меня ничего не забывал из того, что я ему говорил,
даже если это было несколько лет назад.

– У тебя же дом был в деревне, от родителей остался. Ты
сам говорил.

–  Он у  меня и  есть,  – я пожал плечами.  – Стоит себе.
А что?

– Продай его нахрен! Купи квартиру.
– В ипотеку?

В то время я посмеивался над всеми, кто эту самую ипо-
теку брал. Однако мой друг был прав.



 
 
 

– На половину квартиры тебе точно хватит. А там ипотеку
возьмёшь лет на пять-десять, а что такого? Не  так уж это
и много. В твоём положении не так уж это и страшно. Зато
в своей квартире жить будешь.

– «Зато в своей» – вы все так говорите, а потом лапу со-
сете.

– Так тебе этот дом не нужен. Он у тебя стоит и стареет,
и ценность у него падает. Хорошо, хоть земля под ним твоя.

– Ты понимаешь, этот дом…

Я хотел было сказать «этот дом  – это память», и  тут
мне вспомнился хозяин квартиры, которую я теперь снимал,
и мне стало не по себе. Перед самим собой как-то неудобно
стало.

Ну не мог я продать этот дом, который мне от родителей
остался.

Там, на самом деле, даже старых вещей не было. Просто
чистенький старенький бревенчатый домик. Наша малень-
кая дача. Родителям он был, конечно, дорог, но отец сам пе-
ред смертью сказал мне – продавай и не жалей.

И всё же я не мог. Мне было неприятно даже думать о нём,
не то, что ехать кому-то показывать, выставлять на продажу.

– Я понимаю – память. Но тебе жить-то надо сейчас! У ме-
ня вот тоже от отца много чего осталось. Часы вот, коман-
дирские. Ему на службе подарили. Я их храню. А дом на тво-



 
 
 

ём месте продал бы.

После этого разговора, посидев ещё пару минут, мы разо-
шлись по домам.

***

Был глубокий вечер, когда я вернулся на свою съёмную
хату.

Крышки гроба у  подъезда уже не  было. Я поднимался
в квартиру и невольно подумал о том, не умрёт ли здесь се-
годня ещё кто-нибудь.

Когда зашёл в  квартиру и  прислушался к  тишине  – то
окончательно понял, что не хочу здесь оставаться. Я раздел-
ся, приготовил себе постель, завёл будильник, собрался бы-
ло ложиться…

Не удержался и подошёл к двери запертой комнаты. При-
ложился ухом, прислушался – там тишина, конечно. Попро-
бовал дверь на прочность – заперта.

«Ладно, – сказал я себе. – Так уж и быть, я ложусь спать.»

Я лёг и долго ворочался – уснуть не получилось.

***



 
 
 

Всё дело было в том доме. Я вспоминал дом своих роди-
телей.

Обычный деревенский домик, и вокруг такие же. Я не лю-
бил оставаться там, когда я был ребёнком. В этом доме умер
мой дед, и всё то время, что я там жил, мне казалось, что я
слышу чьи-то шаги, и как под этими шагами проседают поло-
вицы. Я иногда чувствовал, что кто-то на меня смотрит, хотя
я в комнате был один. Казалось, кто-то затаил дыхание, что-
бы остаться незамеченным и наблюдать за мной из укромно-
го места.

Поганое чувство, что за  тобой наблюдают, а  ты не  зна-
ешь, кто.

Иногда, засыпая ночью в  своей кровати, я слушал, как
храпит отец, обнимающий мать в соседней комнате. И в эти
минуты, когда все в доме спали, в сенях кто-то или что-то
неторопливо ходило из угла в угол. Я накрывался одеялом
с головой и всё слушал и слушал, пока звук не прекращался.
Иногда мне казалось, что шаги раздавались не только в се-
нях, но и по всему дому. И иногда эти шаги останавливались
точно у моей двери. И в эти моменты мне казалось, что я
вот-вот сойду с ума от страха.

Я не рассказывал об этом родителям. Я считал, что они
не поверят мне и решат, что меня надо лечить. Единствен-



 
 
 

ные, кому я рассказывал об этом, были такие же дети, как и я.

***

Мы с пацанами с округи любили собираться у кого-ни-
будь во дворе или доме и рассказывать страшилки. Ночью,
в темноте – с одним фонариком, или у кого-нибудь во дворе,
у маленького костра. Мы любили щекотать друг другу нер-
вы. Представлять, что всё то, о чем мы рассказываем, бы-
ло на самом деле. Мы не верили почти ничему из того, что
слышали, но нам нравилось думать, что вся эта нечисть су-
ществует рядом. Нам нравилось бояться. И вот это ощуще-
ние, когда от страха у тебя на спине волоски дыбом встают
и внутри все холодеет – нам это тоже нравилось. Адреналин,
одним словом.

Мы любили слушать страшные истории, пусть некоторые
из них мы слышали уже по нескольку раз. Конечно, я расска-
зывал и свою историю, но самая страшная была о том, как
у моего соседа едва не сошла с ума старшая сестра.

Сосед мой был меня старше на два года, а мне тогда было
девять. Его сестре – пятнадцать. Они с сестрой, как и я, жи-
ли в городе и в деревню приезжали только на лето. В городе
с ними однажды произошёл такой случай: родители уехали
куда-то с ночёвкой, оставив их одних. У сестры, как у стар-



 
 
 

шей, обязательно был собственный ключ – ещё и на случай
того, что родители, возвращаясь с гулянки, потеряют свой.

Мой приятель с сестрой засиделись допоздна. Было уже
полвторого ночи, когда они собрались лечь спать, как в дверь
раздался звонок. Сестра, так как её оставили за старшую, ре-
шила проверить, кто за дверью. Тихонько прошла на цыпоч-
ках в прихожую и попыталась включить свет – выключатель
не работал.

– Наверное, какой-нибудь пьяный сосед не туда забрел, –
сказала она.

Когда она посмотрела в глазок, то увидела молодого пар-
ня, который смотрел прямо на неё; он как будто бы понял,
что с той стороны кто-то открыл ширму дверного глазка.

– Откройте, пожалуйста! – из-за двери послышался ти-
хий, но уверенный, спокойный голос.

Мой приятель был ребёнком, но не из робких.
– Кто это?
Сестра пожала плечами.
– Пацан какой-то. Впервые вижу!
– Мы же не будет открывать?
– Нет, конечно, ты что! – заверила сестра.
В этот момент в дверь постучались. Тихо, но настойчиво.

У обоих детей мурашки побежали по коже. Это была первая
волна страха.



 
 
 

– Откройте, пожалуйста!

Сестра подала знак, мол, «молчи, ничего не говори».

Они ушли в  свою комнату и договорились сделать вид,
что в квартире никого нет. А если это воры, и кто-то начнёт
ломится в квартиру, то они быстро вызовут милицию.

Они просидели в  комнате несколько минут, трясясь
от страха и не решаясь снова подойти к двери.

Через несколько минут в дверь снова позвонили. Сестра
снова подошла к глазку.

На этот раз за дверью была девушка. Снова раздался го-
лос, на этот раз девичий, но создавалось впечатление, что он,
вроде как, такой же, как и в прошлый раз. Что-то с этим го-
лосом было не так.

– Откройте, пожалуйста.

Через несколько минут молчания в дверь постучали.
– Откройте!
Кто был ни был за дверью, он дёрнул ручку двери с такой

силой, что дети вздрогнули от неожиданности. В дверь зако-
лотили так, будто собирались её выбить.

– Откройте мне дверь! ОТКРОЙТЕ МНЕ ДВЕРЬ! – голос



 
 
 

за дверью, срывался, становясь то мужским, то женским, то
каким-то сумасшедшим рычанием.

Мой приятель не выдержал первый.

– Мы никому не откроем, кроме папы с мамой! – он за-
кричал так, что в квартире зазвенели стекла, и стук в дверь
тут же прекратился.

Его сестра испуганно зажала ему рот.

– Молчи, пожалуйста, молчи!

Она побежала в комнату за своим телефоном и стала на-
бирать номер матери.

Взяли только гудка с пятого – отец.

– Пап, мам, к нам ломятся какие-то люди, мы с Тёмкой
очень боимся!

Отец что-то неразборчиво говорил в трубку.

– Пап, я серьёзно, их двое, мужчина и женщина, и они
сейчас ломились к нам, они дверь выламывали! Пап, позво-
ни в полицию! Я не звоню, потому что… потому что вдруг
они мне не поверят!



 
 
 

Сестра почти плакала. Сонный отец говорил что-то про
то, что если бы всё было всерьез, то дети бы сами позвонили
в полицию. Но кому в первую очередь звонят испуганные
дети? Естественно, родителям.

–  Пап, когда вы приедете, а? Я знаю, что утром! Когда
именно утром? А сейчас вы где?

Пока сестра уговаривала родителей приехать, мой прия-
тель притащил из кухни табуретку и поставил её к двери. Он
хотел сам посмотреть, что твориться снаружи. Но сестра его
остановила, буквально стащив вниз.

– Не надо, не смотри! Тебе будет страшно, не надо. Мама
с папой сейчас у друзей, они приедут утром! Нам надо про-
сто переждать. Если опять кто-то будет стучать, мы вызовем
полицию.

И в этот момент в дверь постучали.

– Откройте!

Этот голос за дверью был слишком знакомый, чтобы его
спутать. Мой друг тогда ничего не понял, он только осовело
смотрел на сестру заплаканными глазами, а она на него.

Наконец она выпрямилась, глубоко выдохнула и… по-
смотрела в глазок.



 
 
 

Что случилось потом, мой сосед рассказывал уже не так
охотно.

Сестра закричала, упала на  пол, закрыв руками лицо
и буквально забилась в истерике.

Только потом она рассказала, что увидела за дверью. Там
был их отец.

Родители действительно были в гостях и вернулись толь-
ко утром, обнаружив детей, лежащих прямо у двери. Сестра
была без сознания, и лицо у неё было в крови – она порани-
ла себе глаза. Её брат лежал рядом с ней, тоже без сознания.
Рядом валялась та самая табуретка, которую он притащил.

Конечно, все пацаны спрашивали моего соседа – а сам-то
он смотрел в глазок? Он говорил, что смотрел. Но никогда
не рассказывал, что там увидел.

***

Мы все любили страшилки и любили приврать, но эта ис-
тория меня по-настоящему зацепила. Когда я услышал её
в первый раз, я понял, что существуют на свете люди, кото-
рые чувствуют то же самое, что и я. И с тех пор я уже не так
боялся шагов у своей комнаты, но этот дом навсегда остался
у меня в воспоминаниях, как странный дом, как неприятное



 
 
 

место. И было бы логично от него избавиться, но я вот уже
несколько лет откладывал это дело.

Сон в ту ночь не шёл. Я всё думал о доме, о том, что я там
слышал, или, мне казалось тогда, что я слышал. Я же был
всего лишь ребёнком…

Я лежал в своей постели, смотрел то в окно, то на дверь
смежной комнаты. В голову лезли байки ребят – моих сосе-
дей по деревне. Они что-то говорили о нечистой силе и о том,
как надо себя вести, если ненароком с этим встретишься.

Говорили, что мол, если стучатся в дверь, то открывать,
по крайней мере самому, ни в коем случае нельзя. Нечисть
иначе не пройдет, как если только ты не впустишь её сам.
Как бы пока не пригласишь. Пока не дашь ей дорогу. И по-
тому, если кто-то стучится к тебе в дверь и морочит голову –
ни в коем случае не открывай. Сначала «оно» попросит веж-
ливо. Потом будет пугать.

Впускать нельзя. Верить нельзя. Бояться нельзя. Когда это
нечто поймёт, что ты не боишься, зло отступит. Но пока оно
не отступило – оно будет ловить тебя на все крючки, которые
только сможет выдумать.

***

Наутро я встал, как обычно, пошёл на работу, и с облег-



 
 
 

чением обнаружил, что ночью никто не  умер. У  подъезда
на лавке снова сидел тот дедок, с которым я разговаривал
накануне. Он мне улыбнулся.

– Здорово, молодёжь!
– Здорово, отец. Как вы?
– Потихоньку. На работу идёшь?
– Ага, – я кивнул и прошёл мимо него, но мне пришлось

вернуться, когда он заговорил снова.
– Ты, что ли, комнату открыл-таки?

Я обернулся к деду.
– В смысле? Не открывал я ничего.

Выяснилось, что вчера кто-то видел, как в окне запертой
комнаты горел свет.

–  Точно там горел? Потому что это бред какой-то. Так
комната заперта, я сам проверял.

Старик только плечами пожал.
– Может быть и перепутали. Я слышал просто. Старухи

говорят, там свет вчера горел. И кто-то из окна выглядывал.
***

После этого я шёл на работу и ругался про себя. Кварти-



 
 
 

ра мне определённо не нравилась, а это значило, что снова
придётся искать другую на съём.

Вечером мне опять не хотелось возвращаться. Я, впервые
за долгое время, снова начал курить. И перед тем, как зайти
в подъезд, остановился, чтобы выкурить сигарету и собрать-
ся с духом. У меня было дежавю – я чувствовал то же самое,
что и своём деревенском доме. Мне казалось, будто кто-то
наблюдает за мной из моих же окон, но когда я поднял голо-
ву, то никого не увидел.

Хренова квартира. Снова придётся переезжать.

***

Когда я наконец поднялся к себе, то почувствовал в ком-
нате какой-то затхлый запах. Тот самый запах, как от старых
вещей, книг и одежды.

«Ладно, – подумал я про себя, – ладно. Мне нужно пере-
ждать ночь, а там свалю к кому-нибудь на время».

Вещи свои я собрал в тот же вечер. Сумку с ноутбуком,
документами и небольшой заначкой оставил на столе. Ещё
раз проверил дверь в смежную комнату. Она была заперта
крепко-накрепко, но  как  же сильно оттуда тянуло затхло-
стью!



 
 
 

Открыв окна нараспашку, я лёг спать, пообещав себе, что
утром обзвоню друзей и съеду куда-нибудь. С этими мысля-
ми я и уснул, поглядывая на дверь напротив.

***

Я как будто бы открыл глаза и тут же понял, что это сно-
ва сон. Тяжёлый и очень реалистичный сон. Снова первый
этаж. Снова та самая, первая покойница и на этот раз мне
приходится следовать за ней и наблюдать как бы из-за спины.

Она поднимается на второй этаж и стучит в одну кварти-
ру – ей никто не открывает.

Она стучится в другую. В этой квартире слышны крики,
шум скандала. Ей снова не открыли.

И в третьей тоже.
Тогда покойница поднимается выше. Она стучит в квар-

тиру напротив моей. И ей открывают.
Соседка у меня словно бабушка – божий одуванчик. У неё

светлые и добрые глаза. Я вижу её и как будто бы сквозь неё.

Покойница молча протягивает ей ковш с водой.

– Зоя, так это не мне! Не сюда, – говорит «Божий одуван-
чик» и машет рукой в сторону квартиры, где я живу. – Это



 
 
 

туда, туда надо!

Я чувствую, как мне страшно, прямо во сне. Покойница
поворачивается и идёт к моей двери. Она стучит ко мне.

***

Я проснулся от стука в дверь. Настойчивого и громкого.
Проснувшись, я заметил, что в квартире, несмотря на откры-
тое окно, все равно очень душно и тянет затхлостью.

Решил полежать и  подождать  – может, кто-то постучал
случайно, что-то перепутал и  сейчас уйдёт. Но  в  следую-
щую секунду кто-то повернул ручку двери и попытался ее
открыть.

– Что за хрень, – выругался я и всё-таки встал. Выключа-
тель в комнате не работал, мне пришлось взять смартфон –
но и он не включался, хотя зарядка с вечера была полная!

Опять ругнувшись, я положил смартфон на постель и бо-
сиком прошёл в прихожую. Там тоже не работал выключа-
тель – видимо, что-то случилось с проводкой.

Наконец я посмотрел в глазок. И чуть не заорал от того,
что увидел.



 
 
 

Там, за моей дверью стояла покойница. Та самая, первая
женщина, которая умерла. Она приподняла в руках ковшик
с водой, мол, смотри, с чем пришла!

– Впусти меня, – сказала она спокойно.
– Нет, уходи! – говорю я и слышу, что голос у меня дро-

жит, – мне ничего от тебя не надо.
– Впусти меня. – говорит она почти ласково.
– Уходи! – на этот раз я ору. – Пошла вон отсюда!

Мне страшно. Мне по-настоящему страшно, как в  дет-
стве.

Ручка двери снова опустилась и снова поднялась вверх.

– Впусти меня! – теперь тон покойницы вкрадчивый и по-
чти угрожающий.

– Прости меня, ладно? – я прижимался прямо к двери,
держа ручку со своей стороны и говорил ей. – Я не хотел тебя
обижать! А теперь уходи, пожалуйста!

– Впусти!!! – вдруг орёт старуха и я вдруг понимаю, что
не могу себя контролировать. Я снова как будто бы во сне,
и двигаюсь «через» сон. Я беру ключ и открываю дверь. Пы-
таюсь себя остановить, и у меня ничего не получается. У ме-
ня дрожат руки.

Я говорю себе: «нет, нет, нельзя открывать! Она меня ду-



 
 
 

рит! Нельзя открывать!»…
Но я открываю.
В следующее мгновение всё смазывается, и вот я вижу её

перед собой. Нас разделяет порог.
Она протягивает мне ковшик с водой.

– Уходи! – крикнул я в последний раз. И тут она выплес-
нула воду прямо мне в лицо.

И я наконец проснулся.

***

То, что я понял молниеносно, когда проснулся, – в квар-
тире пожар. Вокруг был дым, а в прихожей уже полыхало
пламя. Я тут же заорал что было глотки: «ПОЖАР!», наде-
ясь, что мой крик разбудит соседей, и принялся собирать ве-
щи. Ноутбук, документы, смартфон – хорошо, что я положил
всё это вместе и так близко.

В какой-то момент я понял, что я в квартире не один. Под-
нял глаза от своих вещей и увидел, что дверь в смежную ком-
нату открыта настежь. И в этой комнате, в дыму, будто бы
кто-то стоит.

Я завопил благим матом и пулей выскочил из квартиры,
так и  не  надев штаны, зато прихватив с  собой документы



 
 
 

и гаджеты.

***

Вот, вроде бы, и всё. Эта история закончилась, и, пожалуй,
неплохо. Покойная старушка, как оказалось, вовсе не держа-
ла на меня зла.

Я спасся. Пожарные приехали очень быстро, но квартира,
как ни странно, успела выгореть. При этом, что удивительно,
соседи не пострадали совсем.

Мой друг снова выручил меня: подогнал мне пару своих
штанов и позволил на пару недель вписаться у него. Я продал
дом, взял ипотеку и через несколько месяцев пригласил весь
коллектив с работы отметить моё новоселье.

К тому дому я больше не ходил и не знаю, как дело было
дальше.

Слышал только, что там ещё год воняло на всю улицу сго-
ревшим старым хламом.



 
 
 

 
Вувер-кува

 
Пара моих друзей, как и большинство местной неприка-

янной молодёжи, искали быстрых денег.
Только не надо думать про них плохо. Быстрые деньги –

это не обязательно наркотики или казино или вообще что-то
запрещённое и криминальное.

Просто сейчас столько «заманухи» для тех, кто выпустил-
ся из универа и обнаружил, что может устроиться максимум
грузчиком или кассиром в какую-нибудь «Четверочку».

Мой друг, экономист, не смог смириться с тем, что в ма-
леньком городе у него нет перспектив. Поехал в большой го-
род. И когда там тоже не выгорело, вернулся домой и неожи-
данно нашёл здесь какую-то шарашкину контору, где ему по-
обещали кучу денег. Ну кто же не хочет много бабла, быстро
и легально?

«Работа» заключалась в том, чтобы переманивать людей
в коммерческий пенсионный фонд. Полная шляпа, короче,
но  Макс загорелся. Большую часть времени он занимался
тем, что просто ходил по квартирам и предлагал, предлагал,
предлагал. Очень часто его посылали на три буквы, но мой
друг был настырным парнем, так что иногда у него даже по-
являлись какие-то деньги.



 
 
 

Я говорил, я предупреждал – сейчас не то время, чтобы
ходить по квартирам и что-то втюхивать! Ну где можно най-
ти таких лохов, которые пустят к себе в квартиру? Тебе ни-
кто не откроет, а если и пустят к себе, то откуда знать, что
там не живут какие-нибудь маньяки? Один удар по голове –
и ищи тебя потом, где хочешь.

Макс пропал спустя три месяца с тех пор, как устроился.
Марина – через месяц после него.

По официальной версии они числились пропавшими без
вести. Не умерли, но пропали. Может, ещё живы. Пустая на-
дежда для близких, которая ещё хуже, чем правда.

Это оказалось странно и  неприятно  – чувствовать, что
твои друзья умерли. Совсем не  то, когда знаешь, что они
просто пропадают на работе или загуляли где-то: Маринка
у своего парня, Макс у своей девушки.

Это чувство неожиданное: ты вспоминаешь друга и пони-
маешь – в живых его уже нет.

Что-то случилось.

***

–  Тел не  нашли и  не  найдут! Может, где-то всплывут



 
 
 

лет через пять, живые или мёртвые, – говорил мой знако-
мый за кружкой пива. Он был циничным и временами очень
злым. Он третий год нормально не высыпался. Работа участ-
кового ему не нравилась. – Может, они вообще вместе ку-
да-нибудь укатили. Любовь у них, может.

– Да не, это все фигня, – отмахивался я, пытаясь подвести
разговор к тому, о чем я думал последние две недели.

Я пригласил его в недорогую забегаловку, с просьбой по-
мочь, и теперь угощал его шаурмой и пивом. Он устало ше-
велил челюстями и временами смотрел не на меня, а куда-то
в одну точку за моей спиной.

– Я разговаривал с  родителями и Макса, и Маринки.  –
продолжал я. – Родители говорят, что им менты сказали, буд-
то они оба последний раз по работе были в одном и том же
доме. Знаешь трёхэтажку на Прохорова? Рядом с бараками?
Вон там, короче.

– Кто-кто им сказал? – мой приятель сурово посмотрел
на меня, а я осекся.

– Полицейские. Ну, твои товарищи. Ну, ты понял.
– Понял я, понял, – мрачно сказал участковый и много-

значительно посмотрел на свою пустую пивную кружку.

Я заказал ему ещё.



 
 
 

– Последний раз они были в  этом доме, а потом следы
обрываются, понимаешь? И это с перерывом в один месяц!
Совпадение? Не думаю.

Мой приятель рассмеялся.
– Ещё скажи, что они в полнолуние пропадали!

Он засмеялся ещё сильнее, увидев, как я изменился в ли-
це. Нет, такие вещи, про луну, я не проверял. Но я был готов
проверить и поверить во всё что угодно, и по мне, похоже,
это было заметно.

– Детектив хренов? – заключил мой приятель, перестав
смеяться.

– Я просто тут подумал…
– Слушай, ну ты чего от меня хочешь, а? – участковый за-

говорил тихо, но так резко и грубо, что мне казалось, будто
он орёт на меня. – Ты зачем меня позвал? Я, блин, на работе
как собака заколебался, понимаешь? А тут ты ещё со свои-
ми мутными делами! Этим не участковые занимаются, а уго-
ловка.

В какой-то момент приятель перестал замечать меня и за-
говорил как будто сам с собой.

– Вот у меня друга перевели в уголовный отдел, так теперь



 
 
 

горя не знает. По крайней мере высыпается. Иногда. И зар-
плата хорошая – квартиру взял…

Он говорил и смотрел в окно отрешённым взглядом. Его
переполняла усталость и жалость к себе, и я не мог его за это
винить.

– Да мне бы только в  тот дом попасть, посмотреть, что
за люди там живут. Вдруг и найдем там кого-нибудь подо-
зрительного.

– Наши ребята всех подозрительных вздрючили бы уже.
А ты типа герой. Всех подозрительных сейчас на чистую во-
ду, ага?

Он посмотрел на меня с усмешкой напополам с печалью.
Так или иначе, но я его уломал.

***

Когда мы подошли к тому дому, уже темнело. Участковый
пил кофе из своего термоса.

– Ну и чё? Каков план, герой?
А плана не было.
Все свелось к  тому, что мы обошли несколько квартир

по  дурацкой причине: типа проверить, всё  ли в  порядке.



 
 
 

Мол, недавно же в этом районе люди пропали. Мол, ничего
странного не замечали?

Мой приятель был недоволен и мрачнел с каждой мину-
той.

Я сам был одет по-граждански, и люди, вежливо улыбав-
шиеся участковому, тут же с недоверием разглядывали ме-
ня. Естественно, мы вызывали подозрения.

– Все это на балаган похоже, – сказал он мне на улице, ко-
гда мы пошли во второй подъезд. Там нам практически ни-
кто не открыл. Добравшись до третьего этажа, мы по очере-
ди постучались во все три квартиры и уже хотели было спус-
каться, как одна из дверей открылась.

На пороге своей квартиры стояла старуха, такая дряхлая,
тощая и седая – вот-вот отойдет в мир иной. На ней было
простое ситцевое платье, ветхое и бледное, наверное, тысячу
раз уже застиранное.

– Чого надо, милок? – спросила она, глядя бесцветными
глазами на участкового.

Старое поколение – ответственное, не то что молодёжь.
Несмотря на то, что я сам – молодёжь, я честно об этом

говорю.



 
 
 

В  остальных квартирах в  этом подъезде нам не  откры-
ли, хотя снаружи дома мы заметили свет в окнах этих квар-
тир. Значит, там кто-то был. И значит, жильцы, даже увидев
в дверном глазке полицейского, решили сделать вид, что ни-
чего не слышали и решили затихариться.

А эта бабка, хоть и еле передвигала ноги, сочла своим дол-
гом открыть полиции. Впрочем, может ей просто захотелось
с кем-нибудь поговорить?

В общем, она была настолько дружелюбна, так настойчи-
во приглашала нас обоих, что мы решили уважить старуху
и посидеть с ней минут пятнадцать.

***

В квартире все было старомодно, чисто и очень-очень бед-
но.

Старая полированная советская стенка в  единственной
комнате. Старый диван.

На кухне так же просто и чисто, на окнах кружевные за-
навески. На стенах выцветшие и местами пожелтевшие обои
в мелкий цветочек, сразу видно – не переклеивались лет два-
дцать. Впрочем, всё здесь казалось выцветшим и пожелтев-
шим, из-за света дешёвых лампочек. Во всей квартире ощу-



 
 
 

щался едва заметный запах сырых тряпок и нафталина. За-
пах старости.

Мы зашли на  крохотную кухню: стол, пара табуреток,
почерневшая газовая плита. На старом холодильнике типа
«Свияжск» куча каких-то магнитиков и прямоугольных на-
клеек, которые модно было собирать в девяностые.
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