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Аннотация
Жанр книги – классическое путешествие героя, на сей раз

по дивному Пути Сантьяго. Россиян, которых сегодня встретишь
в любом уголке мира, здесь все еще лишь единицы. И это
притом, что в нашей стране с ее глубокими духовными корнями
издавна существует институт странничества. Книга, написанная
практикующим психологом, соединила в себе и репортаж, и
дневник, и своеобразное исследование – «психоводитель» по
лабиринту души. Фотографии выполнены Игорем Захаровым.
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Предисловие

 
Есть правило: сходил в трип – возьми из него по макси-

муму. Это важно, иначе интеграции не произойдет, и драго-
ценные крупицы опыта, не будучи осознанными, не войдут
в кровь и плоть личности, а затеряются, забудутся, исчезнут
в череде будней.

Я вернулась с Камино-де-Сантьяго и почувствовала по-
требность собрать в  единый пазл разрозненные фрагмен-
ты впечатлений, знаний, догадок, прозрений. Первым де-
лом перечитала роман «Фиеста» Хемингуэя, еще раз мыс-
ленно пройдя упомянутые в романе, теперь уже знакомые
Сен-Жан-Пье-де-Пор, Бургете, Ронсеваль, Памплону. По-
том «Дневник мага» Пауло Коэльо с его дьяволами, внезап-
но нападающими на  героя в  самых неожиданных местах,
по которым мы тоже прошли, встречаясь со своими чертя-
ми. Несколько раз с дотошностью пересмотрела особый для
меня фильм «The way»1 Эмилио Эстевеса, ставший запуска-
ющим импульсом к путешествию. Затем прочла путеводите-
ли, отчеты на форумах, статьи в Интернете… Все здорово,
но не мое. Мне нужен отчет о том, что происходило во время
паломничества в моей душе.

Меня все время одолевали сомнения: писать – не писать
1 Фильм «The way», в российском прокате «Путь Сантьяго» (2010). США, Ис-

пания, реж. Эмилио Эстевес, в главной роли Мартин Шин.



 
 
 

об этих переживаниях, все-таки паломничество – это очень
личный процесс. Но тут я получаю письмо от Марианны Де-
ререр, которую безмерно уважаю как человека и ценю как
поэтессу: «Читаю твои заметки о Пути – чистый восторг! Во-
обще-то я читала все твои рассказы на сайте Проза.ру, но ни-
когда не писала отзывов. Потому что, находя их талантли-
выми, все же испытывала чувство какой-то неудовлетворен-
ности; знаешь, как будто смотрю на тебя сквозь запотевшее
стекло – вроде, вижу тебя, но хочется протереть, чтобы уви-
деть по-настоящему… И я читала – и почему-то очень жда-
ла этого чистого стекла. И вот сейчас твои рассказы для ме-
ня – такая радость! Совсем другие. Спасибо тебе. И фильм
я посмотрела. Смотрела и думала: с каким вопросом я мог-
ла бы оказаться там… Перебирала варианты. Но когда ге-
рои фильма оказываются в кафедральном соборе и говорят,
что последнюю часть пути – до изваяния св. Иакова – нужно
пройти на коленях, я вдруг поняла, что ни один из этих ва-
риантов не стоит того, чтобы ради него на колени вставать.
И мне было очень важно понять – ради чего я могла бы это
сделать?»

Вот так взяла и поставила вопрос ребром, не оставив ла-
зеек. И еще приложила к письму стихи:

Поздняя осень
Все тайное делает явным.
Все – прозрачней и проще,
Чем было в разгаре лета.



 
 
 

Что в паутине ветвей
И мерцании снега
Волшебном и страшном —
Окажется главным?..

В общем, путеводитель из моего текста не получился. Ес-
ли только «психоводитель» – путеводитель по лабиринту ду-
ши. Это сродни тому, как я обучалась практической психо-
логии: сначала исцелись сам и пойми, как это сделал, – по-
том оказывай помощь другим.

Поэтому я начала ретроспективно отслеживать процес-
сы, которые разворачивались во мне по ходу путешествия.
Среди богатейшего разнообразия на Пути человек выбира-
ет только свое, оставляя за рамками восприятия не актуаль-
ное для него. Так, изначально мы шли вчетвером: я, Игорь
и наши друзья-молодожены из Москвы Женя с Димой Зад-
руцкие, решившие нестандартно провести свадебное путе-
шествие. С молодоженами разминулись мы на третий день,
а вновь встретились в самом конце Пути, за сутки до Сантья-
го. И когда поделились пережитым, то с изумлением и да-
же каким-то испугом произнесли: «Какие у нас были разные
путешествия!» Это правда.

Потом Игорь выложил в Сеть свои фотоснимки, ради ко-
торых всю дорогу нес профессиональную камеру (дополни-
тельные три килограмма веса!), и свои комментарии к ним. Я
стала писать свои первые репортажи о нашем путешествии,
постепенно выстраивающиеся в целостный текст. Также на-



 
 
 

чали публиковать свои отчеты и Женя с Димой. Я с жадно-
стью ждала каждой новой фотографии, вчитывалась в чужие
строки. Потому что все они отражали какой-то внутренний
душевный процесс, обнажая глубинную суть человека. Я ис-
кала закономерностей этого процесса, какой-то общей схе-
мы. Почему нет, ведь обнаружил же когда-то мифолог Вла-
димир Яковлевич Пропп единую структуру волшебной сказ-
ки, состоящую из 31 хода – не больше и не меньше.

Помню, как в первый день пребывания в Испании мы, то-
гда еще вчетвером, отправились в кафе, где под синим небом
Мадрида, в пиццерии, заказали четыре разных пиццы – каж-
дый на свой вкус. Но когда их подали, скворчащие, с пылу
с жару, нам пришла идея разрезать свои пиццы на 4 куска
и обменяться друг с другом, чтобы попробовать все вкусы.
Так и мы после Сантьяго: побывали на общем пиру за обиль-
но накрытым праздничным столом, а теперь угощаем друг
друга яствами каждый из своей тарелки. И чужое такое вкус-
ное! И все же в чем-то одинаковое, общее для всех.



 
 
 

Я и Женя Задруцкая в уличном кафе делимся каждая сво-
ей пиццей. Мадрид, 22.08.2014. Фото Дмитрия Задруцкого.

Похоже, человека всегда будет неодолимо манить тайна.
И самая таинственная из всех тайн – загадка собственной
души.



 
 
 

 
1. Запускающий импульс

 
Я выучила этот фильм чуть ли не наизусть. Я узнаю пла-

ны, на фоне которых разворачивается сюжет, потому что те-
перь сама там побывала. Я также вижу и ошибки, неточно-
сти, недочеты, отступления от документальной или психо-
логической правды. Например, возле деревни О Себрейро
на горном перевале (здесь Игорь купил себе крестик из вене-
цианского стекла) герои идут по Камино-де-Сантьяго в про-
тивоположную сторону – недосмотрел режиссер?

В  другом эпизоде они вчетвером шагают по  параллель-
ным межам между рядами виноградника – смеюсь, потому
что это эффектно смотрится на экране, но не имеет отноше-
ния к реальной жизни. Куда им идти по виноградному полю?
В реальности ты всегда идешь по тропе, помеченной желты-
ми стрелками, и виноградники с их стройными рядами оста-
ются по сторонам дороги.

Еще в фильме очень смешно разглядывать массовку. Ко-
гда мы, уже пройдя Путь, находились на  площади перед
собором Сантьяго-де-Компостелла, здесь как раз снимали
массовые сцены для каких-то целей. Мы ревниво наблюда-
ли, как режиссер командовал пятью десятками построенных
людей, наряженных в паломников: с посохами, рюкзаками,
с колоритными деталями туалета или прически – ракушка-
ми, фенечками, дредами. В стороне у вагончика костюмер-



 
 
 

ша примеряла одежду паломника на корпулентную зрелую
женщину, приглашенную для съемок. И сначала все выгля-
дело похоже.

Массовка по отмашке режиссерской руки поворачивалась
налево и проходила строем между колоннами здания напро-
тив собора. И создавалось впечатление, что там, в тени ко-
лонн, непрерывно идут паломники. Но  если приглядеться
повнимательнее, все не так: ни бандажей и эластичных бин-
тов на коленках, много лишнего, например, рулонами при-
тороченные к рюкзакам пенки. Да, в начале Пути действи-
тельно берешь с собой лишнее по незнанию, но на соборной
площади Сантьяго, когда за плечами Путь и опыт, все лиш-
нее уже осталось за бортом, и с собой только самый необхо-
димый минимум. От пенки мы избавились первой.

Но дело даже не в экипировке. Вот в фильме из Сен-Жан-
Пье-де-Пора герой выходит в утренний сумрак на фоне це-
лой толпы пилигримов с целеустремленными лицами. Нет,
у настоящих пилигримов другие лица! Этот французский го-
родок – первый среди пунктов на 800-километровой дистан-
ции, люди провели здесь ночь, только вчера получив свои
чистые еще креденсиали (паспорта пилигримов), в которые
на протяжении предстоящего месяца будут заносить печати.
Все они возбуждены, вертят головами по сторонам в поисках
указателей, озираются, ища поддержки, и каждому встреч-
ному кричат: «Буен камино (доброго пути)!»

Рюкзаки – отдельная тема. В кино они просто огромные,



 
 
 

а точнее, 60—70 литров. При этом герои идут осенью, вся
экипировка надета на них. И что, спрашивается, в их рюкза-
ках? Вот именно, зубная щетка, полотенце, пара белья, ком-
пактный спальник и тапочки – то есть максимум 30—40 лит-
ров… Липа, господа!

Еще одна невозможная сцена в фильме – погоня за во-
ришкой-цыганенком в  Бургосе. Четверо взрослых людей,
прошедших с десятикилограммовыми рюкзаками 288 кило-
метров (это число я знаю точно!), носятся по узким улицам
незнакомого города, как будто они спортсмены, а не пили-
гримы. Невозможно чисто физически. После подобных ди-
станций вы просто посмотрите вслед бегущему и предпочте-
те сохранить ноги – главную ценность в Пути.

Так же фальшиво выглядит неудачная актерская находка,
когда один из героев фильма, писатель (его играет Джеймс
Несбитт), найдя материал для своей книги, делает в возду-
хе антраша. Он бы мог выразить восторг по-другому: тор-
жествующе взмахнуть рукой, состроить мину – то есть то,
что способен физически проделать человек, идущий Путь.
Но антраша… Даже если это было бы действительно возмож-
но, то пилигрим все равно не стал бы этого делать, опять-
таки из-за ног…

И  в  самом сюжете фильма есть нераскрытая глуби-
на. Главный герой, пожилой респектабельный офтальмолог
из  Америки, отправляется за  телом сына в  Сен-Жан-Пье-
де-Пор, где тот случайно погиб в первый же день паломни-

http://www.kinopoisk.ru/name/12041/
http://www.kinopoisk.ru/name/12041/


 
 
 

чества к мощам апостола Якова. Там скорбящий отец при-
нимает решение пройти Камино-де-Сантьяго в память о сы-
не и его мечте. Он объединяется с троими спутниками. Гол-
ландцем, идущим Путь Сантьяго, чтобы похудеть и влезть
в свой свадебный костюм. Женщиной, мечтающей бросить
курить. Исписавшимся писателем, ищущим сюжет. Голли-
вудская завязка, слишком поверхностная для того, чтобы
воспринимать такие причины всерьез. Я своими глазами ви-
дела на Пути рыдающих мужчин и женщин, переживающих
катарсис, наверняка у них были для этого поводы. У меня
самой внешнего повода для паломничества не было. Драма
разворачивается внутри, и ее трудно показать через внешние
события.

И все же фильм «The way» для меня великий, потому что
с него все началось. И правда в нем совсем иная, она не в ис-
торически-документальной точности. Именно этот не очень-
то популярный американский фильм с  Мартином Шином
в главной роли, а не знаменитый «Дневник мага» (да про-
стит меня Паоло Коэльо!) вызвал во мне непреодолимое же-
лание пройти пешком восемьсот километров по Дороге Ко-
ролей. Ни секунды не колеблясь, благодаря ему, я в августе
2014 года оказалась там, в Северной Испании. И отправилась
по древним средневековым селениям, по выжженным солн-
цем скошенным пшеничным полям, по коридорам из веко-
вых дубов и буков, по кафедральным соборам и небольшим
церквушкам, в которых на протяжении почти двух тысяче-



 
 
 

летий преклоняли колени ищущие люди до меня. Где короли
шли с теми же мыслями и чувствами, что и простые смерт-
ные. И всех нас объединило одно – стремление встретиться
с собой настоящим.



 
 
 

 
2. Забегая вперед

 
Итак, мы смотрели фильм «The way» в Иркутске с моими

друзьями Наташей и  Костей Трускаловыми, развалившись
на креслах-мешках вечером после очередного психологиче-
ского тренинга, в их большом доме без телевизора, но с ком-
пьютером с большим экраном. Это наша традиция – во вре-
мя моих командировок смотреть хорошие фильмы. Я спро-
сила Наташу:

– А интересно, правда то, что в фильме?
–  Да, я лично знаю женщину, которая прошла Путь

Сантьяго. Купила в Мадриде снаряжение и отправилась пеш-
ком к мощам святого Якова.

– А это кто такой?
– А это один из апостолов Христа, святой Яков, по-испан-

ски Сантьяго.
– Вот это ничего себе! Так Сантьяго и святой Яков – это

одно и то же?! Апостол Христа! И все это реально и доступ-
но?!

По  преданию, св. Яков был сыном Заведеевым, рыба-
ком из  Галилеи, старшим братом св. Иоанна-евангелиста.
По другой версии – двоюродным братом Христа. Возмож-
но, верно то и другое, а может, это разные апостолы-тезки,
но с преданиями и легендами никогда ничего нельзя сказать
наверняка. После смерти и  воскресения Учителя св. Яков



 
 
 

пошел, как и  другие апостолы, проповедовать, неся еван-
гельскую истину. В  44  году вернулся на  родину, был пле-
нен и обезглавлен по приказу царя Агриппы, внука Ирода,
труп же был брошен на съедение зверям. Ученики св. Яко-
ва Атанасио и Теодоро погрузили останки в лодку и отпра-
вились по Средиземному морю. Через неделю лодка приби-
лась к берегам Галисии и по реке Улья сама собой поднялась
до  нынешнего городка Падрон, где ученики и  захоронили
священные останки.

Когда я, уже на Пути, вечерами сидела с больной ногой
в гостиных альберге, не в силах сделать ни шагу, то пере-
смотрела целые горы красочных альбомов с  фотография-
ми росписей, фресок, барельефов из самых разных церквей
и соборов по всему Пути Сантьяго. Не очень доверяя своему
английскому, а испанскому тем более, я по картинкам, как
ребенок, впитывала информацию о чудесном святом, в силу
которого уверовала вместе с тысячами других паломников.

Вот на фреске двое людей в старинных одеждах бережно
укладывают обезглавленное тело в лодку: один придержива-
ет за плечи тело, другой – голову. Это те самые два ученика
св. Якова, Атанасио и Теодоро, которые доставили останки
святого по морю на берег. Я смотрю и стараюсь не думать
о том, как читала легенду, что голова святого сама собой чу-
десным образом приросла к телу. На картинке нарисовано
другое. Ну и ладно, может, она позже приросла.

Потом, в самом конце Пути, я побывала в Муксии, где ле-



 
 
 

жит выгнутый дугой камень, касающийся поверхности бере-
га тремя точками – согласно поверью, та самая окаменевшая
лодка, по-местному Barka. Я даже проползла под этим кам-
нем, как велит традиция. И опять нестыковка: лодка с остан-
ками святого приплыла вовсе не в Муксию! Но когда вы уви-
дите Муксию – клянусь, вы будете точно уверены: это та са-
мая лодка!

Барка – изогнутый камень на берегу Атлантического оке-
ана в Муксии. Я, отдавая дань традиции, проползаю под ле-
гендарным камнем, считающемся окаменелой лодкой девы
Марии. 22.09.2014. Фото И. Захарова.

Надо сказать, что Муксия – не просто населенный пункт.
Это прекрасный своею дикой красотой мыс, вдающийся
в  океан. Гигантские волны так изрезали и  обтесали ска-
листый берег, что он представляет собой нагромождение
огромных черных камней с округлыми краями. Я увидела



 
 
 

это место в фильме «The way» и влюбилась в него, не пред-
полагая, что совсем скоро буду, как и герои фильма, стоять
на краю земли и со сладким ужасом наблюдать, как свире-
пые волны набрасываются на камни и с шипением отступа-
ют назад, чтобы следующим ударом снова утопить в белой
пене их антрацитовую черноту. Прибавьте сюда еще крики
чаек-пересмешников, соленый ветер, по силе приближенный
к ураганному, морской запах, узнаваемый даже с закрыты-
ми глазами в  любой точке земного шара… В  фильме пи-
сатель, глядя на величие дикой Муксии, произносит: «Мы,
писатели, любим, чтобы за нами оставалось последнее сло-
во. Но это…» И вы тоже потеряете дар речи, когда ступите
на этот берег с маяком, и вопрос, настоящая лодка или нет,
даже не омрачит ваше чело. Но все это будет впереди.



 
 
 

Побережье поселка Муксия. Здесь снималась одна из фи-
нальных сцен фильма «The way». Фото И. Захарова.

Еще на картинках в альбомах у Сантьяго несколько об-
разов. Чаще всего его изображают в классическом длинном
плаще паломника с пелериной, обшитой раковинами мор-
ского гребешка, и  в  широкополой шляпе, тоже с  ракуш-
кой на лбу. В руках неизменный посох и высушенная тыква
для воды. Это Сантьяго-пилигрим, предпринявший во вре-
мя своего служения далекое путешествие из Святой земли
в Испанию, в результате чего стал считаться покровителем
паломников. Куда он шел —вопрос, потому что сейчас люди
идут к ковчегу с его мощами. Но опять-таки это мало кого
колышет: шел и шел, и я искренне верю, что он шел той же
дорогой, что и мы сегодня. И когда мы передвигались по его
следам по современной комфортабельной тропе, заботливо
выложенной где плоскими камнями, где гравием, где укатан-
ной бетоном, обкошенной по сторонам, промаркированной
желтыми стрелками или бронзовыми раковинами, вбитыми
в асфальт, то невольно представляли, как шел по бездоро-
жью святой в  те давние времена, опасные диким зверьем,
разбойниками, военными действиями, непогодой, голодом,
болезнями, палящим солнцем… Эти мысли придавали мне
сил, когда становилось трудно. И в предрассветной тьме я
поднимала голову вверх, к Млечному Пути, который сотни
лет служил путникам ориентиром – Путь Сантьяго пролега-



 
 
 

ет точно под звездным путем, буквально иллюстрируя вели-
кий принцип: что вверху – то и внизу.

А другой широко распространенный в иконографии об-
лик святого – Сантьяго-воин, небесный покровитель Испа-
нии. Старинные хроники говорят, что на  полях сражений
время от времени, в те переломные моменты военных сраже-
ний, которыми изобилует история Пиренейского полуостро-
ва, появлялся таинственный Белый Рыцарь с огненным ме-
чом в руках, чтобы поддержать Испанию в борьбе за осво-
бождение от мавров. Тут я вообще пас насчет исторической
правды, потому что перед лицом смерти неверующих не бы-
вает. Единственное, во что трудно поверить, это что все мно-
гочисленные города-игрушечки, насчитывающие несколько
веков истории, ухоженные сверх всякой меры, изобильные,
органично вписанные в практически первозданную приро-
ду, многократно утопали в крови и снова восставали из пеп-
ла и разрухи. Но все это как раз и было, и я тоже буду идти
по тем же самым местам, по которым реально скакали рыца-
ри на боевых конях…

Впереди был и главный пункт Пути – собор Сантьяго-де-
Компостела. Я как филолог разобрала иностранные слова
по корням и сама убедилась, что Сантьяго – это святой Яков
(так же, как Сан-Франциско – святой Франциск). Компосте-
ла – это кампус (место) и стела (звезда). Было так, что ме-
сто захоронения праха святого на несколько столетий зате-
рялась, пока в 813 году местный монах-отшельник Пелайо



 
 
 

не увидел в чистом поле странное сияние. Это была могила,
в которой оказался ковчег с нетленными мощами св. Якова.
Услышав о чуде, король Альфонсо II Целомудренный при-
казал соорудить над ним простую церковь, а его приемник
Альфонсо III – просторную базилику. Тогда и появилось это
название Компостела – Место Звезды.

Потом были еще разные метаморфозы, с которыми я пока
не очень разобралась, потому что историю Испании за один
день не выучишь. Что я знаю точно, так это то, что в Сантья-
го-де-Компостеле есть великолепнейший Кафедральный со-
бор, в котором вы непременно будете проходить за алтарем
позади статуи святого Якова в золотой одежде. И как все па-
ломники, обнимете его и поцелуете в правое плечо в знак
почтения к его деяниям. А потом спуститесь вниз по узкому
проходу, чтобы постоять на коленях напротив серебряного
ларца с мощами святого. И в этот момент вам будет совер-
шенно все равно, какая история за всем этим стоит, потому
что Путь Сантьяго намолен тысячами паломников за тыся-
чу лет.

Это тоже будет впереди. Я проведу на соборной площа-
ди в общей сложности три дня, уходя и возвращаясь вновь,
не в силах выйти из этого потока любви, вплоть до самого
прихода автобуса, увозящего нас в Мадрид, а потом самоле-
том в Россию, домой.

А тогда, в гостеприимном доме моих друзей, я понятия
не имела о том, куда меня тянет, только чувствовала вооду-



 
 
 

шевление и твердое знание: мне туда надо.
Вернувшись из Иркутска домой в Новосибирск, я показа-

ла фильм Игорю. Игорь отреагировал мгновенно: «А мы по-
чему не идем?» – и засел изучать Интернет-источники. Это
было в марте. А в июне мы купили билеты до Мадрида. По-
давая документы на визу в консульство, мы указали бронь
гостиницы только на первую ночь. Сотрудница удивилась:

– А в остальное время где вы будете жить?
– В приютах, и бронировать их заранее бессмысленно, по-

тому что мы будем идти пешком целый месяц.
– Так до вас никто не делал, но я узнаю, можно ли.
Визу дали, отпуск на целых 35 дней тоже, оставалось ку-

пить экипировку и потренироваться ходить с треккинговы-
ми палками по пересеченной местности. До 21 августа вре-
мя было…



 
 
 

 
3. Сборы: за и против

 
Я публичный человек и всегда вывешиваю в социальных

сетях статусы о том, что для меня актуально. И когда я разме-
стила фотографии, на которых с новенькими палками в но-
веньких кроссовках и ветровке (все бирюзового цвета, слу-
чайно совпало) шагаю по просторам полей возле своего дач-
ного поселка, посыпались вопросы и советы.

С советами у меня совсем все трудно: если не  спраши-
ваю сама, то воспринимаю их исключительно с точки зрения
«спасибо за ваше мнение». Вы и сами поймете, что вся та ин-
формация, которую вы соберете накануне, вам вряд ли при-
годится. Как говорится, точную погоду на завтра вы узнаете
послезавтра.

С погодой, кстати, нам повезло так, как не бывает в жиз-
ни: она все 35 дней была превосходная. То есть термобелье,
теплые носки, балаклава, шапка, перчатки, плащ-дождевик
и накидка на рюкзак были балластом.

Лишними оказались также очки для чтения, так как чи-
тать было нечего – русским языком в Испании не пользуют-
ся СОВСЕМ; хоть очки и легкие, но я все время тряслась,
как бы их не раздавить.

Самым лишним, самым дорогим, самым тяжелым и са-
мым объемным оказался спальник, занимавший полрюк-
зака. В  альберге, строго говоря, спать положено именно



 
 
 

в спальнике: пришел, получил койко-место с матрасом и по-
душкой без белья, постелил свой спальник и  спи. Но, во-
первых, обычно ночью жарко, во-вторых, в прохладные но-
чи в большинстве альберге выдают пледы, в-третьих, ино-
гда за пол-евро можно купить на ресепшен белоснежное от-
глаженное постельное белье, в-четвертых, самые счастливые
паломники несли с собой не спальник, а хлопчатобумажный
вкладыш – приятный телу, экологичный и не жаркий. В об-
щем, как ни давила меня жаба, но от спальника пришлось
избавиться через неделю пути.

Зато весьма и весьма необходимая вещь – путеводитель.
На  русском языке их нет, мы распечатывали схему Пути
из Интернета (всю эту каторжную работу по поиску, обработ-
ке и распечатыванию информации проделал Игорь). Иногда
мы подходили к паломникам-иностранцам в альберге и за-
глядывали в их путеводители. Это необходимо, чтобы знать
рельеф дороги (горки и спуски), расстояние до населенных
пунктов (рассчитать свои силы и количество воды) и узнать,
есть ли в месте предполагаемого ночлега приют. Минус пу-
теводителя – его вес. Чем меньше у вас вещей, тем легче ваш
рюкзак, тем здоровее ваши ноги, тем вы мобильнее в Пути.

А вообще нет безвыходных ситуаций, язык до Киева до-
ведет. Люди на Камино с радостью и щедро делятся всем:
хлебом, информацией, помощью, чувствами.



 
 
 

 
4. Что брать с собой

 
Мой опыт – это мой опыт, а ваш будет другой, и мой вам

может не понадобиться, потому что будут другие условия.
Все равно делюсь, я за свой дорого заплатила.

–  Самое главное  – обувь. У  меня были кроссовки
Solomon  – очень популярные на  тропе, легкие (в  сравне-
нии с ботинками) и с защитой от камней (резиновым набал-
дашником на носке). Брала на полразмера больше и разна-
шивала 2 месяца до путешествия. К сожалению, нога в Пу-
ти увеличивается из-за давления веса и становится настоль-
ко чувствительной, что все детали дизайна, пришитые да-
же снаружи, натирают мозоли. Поэтому предпочтительнее
треккинговые специальные кроссовки, гладкие изнутри, как
яичная скорлупа, и  их тоже нужно разносить до  путеше-
ствия. В них особая стелька с отверстиями, в которых за-
стревает каменная крошка, отлетающая при ходьбе от побе-
дитовых наконечников треккинговых палок. Под стельками
также скапливается влага. На стоянках стельки нужно вы-
тряхивать и сушить. Вторая пара обуви – босоножки фирмы
KEEN на 2 размера больше, купленные в Испании. В них пе-
реобувалась в 9 часов утра, когда солнце начинало жарить.

– Носки – 3 пары. От крема для ног, дорожной пыли и на-
грузки рано или поздно выходят из строя – становятся замас-
ленными и черными и не отстирываются. Я покупала специ-



 
 
 

альные треккинговые носки, они плотно обхватывают ногу,
создают утолщения в нужных местах и не сбиваются. По це-
не дорогие, но оправдали себя полностью. Одни короткие,
для жары, другие средние, третьи теплые, на утреннюю про-
хладу (15 градусов в сентябре). Четвертые купила в конце
Пути вместо забытых на сушилке.

–  Пара белья: один комплект (трусы, майка) на  себе,
по приходе на место ночевки снимаете, стираете и сушите,
надеваете второй, сухой и  чистый. Я брала больше белья,
но оно не понадобилось, потому что стирка каждый день, ибо
после перехода приходишь мокрый от пота насквозь.

– Юбка-шорты – мегавещь для похода. Моя юбка-шорты
фирмы Solomon из материала с эффектом стрейч – то есть
растягивается, хоть на шпагат садись. Дополнительный бо-
нус – женственно!

– Флисовая кофта с длинными рукавами. Это на утрен-
нюю прохладу, потом снимаете и привязываете к рюкзаку.
Плюсы: легкая, теплая и моментально сохнет после стирки.
Я предпочла мужскую, она свободнее.

– Спортивные брюки. Надевала пару раз, пока сохла юб-
ка-шорты после стирки.

–  Бейсболка с  защитой от  солнца  – полотнищем-транс-
формером. Нужная вещь: козырек и полотнище защищают
от солнца Испании, под которым вы будете идти несколько
часов в день.

– Солнечные очки. Без вариантов, нужны.



 
 
 

– Налобный фонарик в футляре во избежание самопро-
извольного включения в  рюкзаке. 2  функции: собраться
в утренней темноте в спальне, чтобы не будить соседей; ид-
ти до рассвета, разыскивая стрелки, чтобы не сбиться с пути
на выходе из города. Вставать лучше в 5:00, выходить в 6:00,
тогда вы до сиесты успеете войти в следующий пункт ночев-
ки.

– Ветровка с капюшоном и пропиткой. Нужна для пере-
ходов через горные перевалы, где ветер и плотный туман,
а  иногда мелкий дождь. Моя ветровка фирмы North Face
(компания-лидер в производстве одежды, обуви и снаряже-
ния для экстремального отдыха) полностью оправдала себя.

–  Крем от  солнца. Лично я его ненавижу, он липкий
и неприятный. Отказалась от него, заменив на парео, кото-
рым укутывала плечи и руки. Парео вообще потрясающая
вещь. Красивое, большое, из мягкой обволакивающей гиг-
роскопичной ткани, оно для меня было универсальным. Рас-
суждая, как я буду ночевать в смешанной (женско-мужской)
компании, я приобрела кокетливую пижамку, которую оста-
вила в мусорном ведре в первую же ночь в Ронсевале, чтобы
избавиться от лишнего веса. А ходила по альберге и спала я
в трикотажной майке на бретелях и парео, завязанном сбо-
ку, как юбка; ночью оно превращалось в покрывало, а днем
защищало от палящих лучей.

– Булавки. Пара штук всегда была прицеплена к шлевке
на юбке-шортах. Без них вообще никак. Они вместо прище-



 
 
 

пок, а обработанным спиртом острием я вскрывала пузыри
мозолей.

– Пуховик. Мой – невесомый, с капюшоном и карманами,
практически не занимающий места в рюкзаке, но нужный,
особенно в последние дни Пути по зеленой Испании – там
не так знойно из-за гор.

– Полотенце. Для походов есть специальные, в свернутом
виде занимающие мало места. Лично я их не люблю, поэто-
му свое «удачно» потеряла, оставив сушиться на спинке кро-
вати. Не расстроилась, потому что оно большое, тяжелова-
тое и  быстро заветривается. Обходилась тем, что снимала
с себя в душе майку, вытиралась ею и тут же стирала. Че-
рез несколько дней Пути вы обнаружите, что ваш пот боль-
ше не пахнет, так как из-за ежедневной интенсивной физи-
ческой нагрузки и большого количества выпиваемой воды
организм расшлаковывается. Поэтому майка в качестве по-
лотенца меня вполне устраивала, учитывая спартанский по-
фигизм, приобретаемый по ходу путешествия.

–  Главное место в  моем рюкзаке занимали лекарства
и  предметы гигиены. Из  лекарств, конечно  же, лейкопла-
стыри и кремы: для стоп детский, в Испании он называется
«Nutrasel pomada», о нем я еще буду говорить ниже. Второй –
для суставов. Еще эластичные бинты или бондажи для коле-
нок и суставов стоп. В аптеках Испании эластичные бинты
рыхлые, типа крупной марли, мы предпочитали наши, плот-
ные, они являются хорошей профилактикой от растяжений



 
 
 

на тропе. Необходимая вещь – маленькие острые ножницы
с загнутыми концами – отрезать пластырь, протыкать мозо-
ли. Увы, это лучшее ускорение процесса заживления. Только
сразу же обрабатывайте антисептиком, в Испании у каждого
паломника есть эта желтая жидкость, похожая на йод.

– Зубная щетка, паста и мыло в мыльнице. Забытую на ра-
ковине мыльницу у нас сперли в первом же альберге, а мыло
оставили. Почему? Потому что в Испании мыльницы с от-
верстиями!!! В  результате Игорь таскал свой кусок мыла
в пакете, а я, чтобы не пачкать руки мыльной пеной, купила
себе жидкое мыло в маленьком пластиковом пузырьке с за-
кручивающейся крышкой и тем самым сохранила себе нер-
вы. Если вы хотите сэкономить на стиральных машинах 2,
3, а то и 5 евро, то стирать будете вручную, своим мылом,
поэтому оно уходит быстро.

– Рюкзак. У меня «Cholatse II», объем 50:60 л., женский.
Он сам по  себе легкий, и  это плюс. Женский отличается
от мужского расположением лямок – они не давят на грудь.
Подобрать рюкзак, пока вы не получите опыт его ношения,
трудно, поэтому выбирайте интуитивно.

– Палки. У меня палки Black Diamond. Они женские, лег-
кие, складываются втрое, как телескоп, благодаря чему вхо-
дят в рюкзак при транспортировке. Палки незаменимы при
подъемах и спусках, берут на себя 15—20 процентов нагруз-
ки при ходьбе и  обеспечивают баланс тела, когда несешь
на себе вес. Некоторые паломники традиционно идут с по-



 
 
 

сохом, как у святого Якова, но я уверена, что если бы у апо-
стола был выбор, он бы однозначно предпочел палки Black
Diamond.

–  Телефон с  подзарядником. Предпочтительнее айфон,
в нем фотокамера и интернет, но он нуждается в частой под-
зарядке. Почти в любом кафе и альберге бесплатный вай-
фай, в некоторых над каждой кроватью персональная розет-
ка. Если нет, то первым делом при заселении втыкаете в сво-
бодную, в противном случае придется ждать.

– У меня еще был диктофон, а у Игоря фотокамера.
– Про кремы, шампуни, очищающие лосьоны у меня мне-

ние такое. Когда-то я увлекалась танцевально-двигательным
направлением в психотерапии, и наш руководитель Татья-
на сказала: лучшая косметика для лица – собственный пот
после полуторачасовой тренировки у станка. На Пути наша
ежедневная «тренировка» длилась по 6—8 часов, поэтому я
безжалостно оставила все пузырьки и баночки дома, и, ви-
дит Бог, нигде так хорошо не выглядела, как на Камино-де-
Сантьяго.

– Кипятильник, друзья! Это жлобство, конечно, таскать
с собой избыточный предмет, но с кипятком здесь напряжен-
ка, а кипятильники европейцы воспринимают как восьмое
чудо света. У нас был крошечный, и мы могли выпить чаю
(тоже свой, в пакетиках) в любых условиях, была бы розетка.
Ну как сибиряку без чая! Это не только напиток, это ритуал.

К концу Пути я научилась паковать рюкзак. Процедура



 
 
 

простая, но экономит массу времени и сил. Рассортируйте
вещи в соответствии с целями и сложите в отдельные паке-
ты. Внизу: запасная обувь. Далее: чистая одежда. Третий па-
кет – мыльно-рыльные принадлежности. Четвертый – лекар-
ства и гигиена. С самого верху в кармане откидной «крыш-
ки» рюкзака в застегивающемся пластиковом пакете от про-
мокания я хранила деньги, документы и креденсиаль, кото-
рый все время нужно вынимать, чтобы ставить печати. Для
всего этого купила невесомый складной рюкзачок, с кото-
рым ходила на экскурсии, когда большой рюкзак в альбер-
ге. Телефон (айфон) в правом кармане рюкзака на поясе. Бу-
тылка воды слева в кармане рюкзака. Я предпочитаю малень-
кую одноразовую бутылку, а не фляжку и не литровую ем-
кость, из-за веса; не бойтесь, почти весь Путь за редкими ис-
ключениями сопровождается бесплатными источниками во-
ды.

Теперь последовательно сложите пакеты с вещами в рюк-
зак и взвесьте. В идеале его вес не должен превышать 10%
от вашего собственного, то есть мой 6 кг. За перевес вы за-
платите высокой ценой – своим здоровьем. Я вышла с 10-
килограммовым. К концу Пути он весил 6 кг, остальное я
выбросила или потеряла.



 
 
 

 
5. Я в Испании!

 
Опущу подробности того, как мы с  Игорем в  полночь

с  21  на  22  августа прилетели из  Новосибирска в  Москву,
как наши рюкзаки транзитом отправились дальше, а  мы
до утреннего самолета «Москва-Мадрид» в Домодедово ко-
ротали ночь. Скажу только, что как истинные паломники
мы расстелили спальники на бетонном полу, я закрыла гла-
за матерчатыми очками, абстрагировалась от радиообъявле-
ний и заснула, засунув стратегическую сумку с документа-
ми и деньгами поглубже в спальник и заведя будильник в те-
лефоне на нужное время. Каким-то чудесным образом уда-
лось выспаться, учитывая твердость и холодность ложа. Гор-
дая своими спартанскими свойствами, я поднялась, выпила
кофе из автомата, и мы отправились на посадку, где к нам
присоединились москвичи Женя и Дима.

В Мадрид мы прибыли через 5,5 часов, и все это время
я не  могла оторвать взгляда от  видов за  иллюминатором.
Земля Испании, расчерченная лоскутами полей, представля-
ла собой все оттенки терракоты. Я предвкушала, как, воз-
вратившись через месяц домой, воплощу эти впечатления
в браслеты из натуральных камней и керамики – мое увле-
чение, которым я одержима последний год. Я представляла
себе что-то этническое, этакий примитивизм: неровные гли-
няные бусины в красно-желто-коричневой гамме, не отшли-



 
 
 

фованные камни грубой огранки. Я ошибалась. Вернувшись,
я сделала серию браслетов в гламурном стиле – много золо-
та, хрусталя, жемчуга. Почему? Видимо, по закону поляр-
ностей: слишком долго была на природе, душа соскучилась
по цивилизации.

Как я уже сказала, мы все четверо заранее забронировали
в Мадриде номера на одну ночь в старинном отеле Asturias
в самом центре столицы. Расположение отеля – его главное
достоинство, так как он в  минуте ходьбы от  центральной
площади (Plaza Puerta del Sol), окруженной зданиями XVIII
века, и в семи минутах от Королевского дворца. Приняв душ,
мы отправились через площадь с ее знаменитым памятни-
ком медведю под земляничным деревом (один только Бог
знает, почему он стал символом Мадрида и красуется на его
гербе) сначала к Королевскому дворцу, затем по централь-
ной улице в городской парк к Национальному музею Прадо.
Посмотреть подлинники Веласкеса, Босха и Гойи нам не уда-
лось, потому что очередь простиралась на целый квартал, ес-
ли не больше. Позже мы узнали, что такое столпотворение
бывает в дни бесплатных посещений. Мы прошли вдоль ко-
лонны стоящих на ногах, сидящих на скамейках, лежащих
на газонах терпеливых любителей искусства и поняли: нам
слабо.

Да и, если честно, хватало того, что есть. В кронах вы-
соченных платанов перекрикивались зеленые попугаи. То-
гда мы просто разинули рот от изумления, предположив, что



 
 
 

они прикочевали из Африки. Но когда пишешь репортаж,
то бесконечно наводишь справки по разным источникам обо
всем непонятном, в результате чего сильно расширяешь свой
кругозор. Уже дома в Интернете я выяснила, что эти крик-
ливые птицы были когда-то привезены из Аргентины на про-
дажу любителям, но вместо этого прижились в парках Мад-
рида и теперь вытесняют тихих голубей.

Конечно же, невозможно было оторвать глаз от архитек-
турных шедевров; нас окружали целые улицы старинных до-
мов старого города, как это бывает в европейских столицах.
Невольно глазели мы и на сувениры в витринах: статуэтки
инфанты Маргариты всех размеров, тореадоры с  быками,
герои книги Сервантеса… По сувенирам легко определить,
чем больше всего дорожат и гордятся жители Мадрида. Увы,
купить ничего было нельзя, потому что каждый грамм уве-
личил бы вес рюкзака. Поэтому мы просто жили тем, что
воспринимали вокруг, и это было самое лучшее времяпре-
провождение.

Экскурсия наша по Мадриду оказалась недолгой, потому
что человек велик в своих намерениях, но не в их осуществ-
лении. Ночь, проведенная на полу Домодедовского аэропор-
та, и стресс адаптации в новой стране дали себя знать. А та-
кие испытания, как размен крупных купюр евро (в банке Но-
восибирска нам выдали пятисотки), знакомство с автоматом
по продаже билетов, осваивание местного метро, мои язы-
ковые потуги – все это истощило запасы сил, и я была рада



 
 
 

провалиться в мягкую постель.
Дверь балкона была раскрыта настежь, и всю ночь из нее

раздавались песни и  возгласы, свист и  иногда звон оскол-
ков – это в Мадриде бушевал праздник. Как мы потом узна-
ли из местных газет, болельщики-фанаты отмечали победу
команды клуба Атлетико Мадрид. После ночевки в аэропор-
ту под работающим динамиком шум меня мало беспокоил;
я ликовала от того, что я впервые в Испании, в ее столице,
я надышаться не могла ее горячим воздухом, звуками и но-
выми впечатлениями. Я в Испании!



 
 
 

 
6. Место старта

 
Утро 23 августа. Теперь нам нужно попасть во Францию.

Почему именно туда?
Существует несколько маршрутов Пути Великого Палом-

ничества, стартующих из  разных мест. Мы предпочли са-
мый популярный, Французский Путь Сантьяго (El Camino
Frances de Santiago), сформировавшийся примерно в XI ве-
ке. Он начинается из старинного французского городка Сен-
Жан-Пье-де-Пор2, идет через Пиренеи в Испанию, и его про-
тяженность около 800 километров.

У нас были купленные через Интернет билеты на поезд
Мадрид – Памплона, а оттуда мы намеревались вскладчину
с Женей и Димой взять такси до нужного нам пункта.

Я заранее переживала о  том, как добираться до  вокза-
ла: опять сейчас придется спускаться в метро и разбирать-
ся с билетами, переходами, правилами проезда. Но все ока-
залось проще: такси прямо на выходе из отеля домчало нас
быстро и  дешево, потому что вокзал оказался рядом, еще
и с запасом времени в полтора часа. Позавтракали, сели в по-
езд, который здесь называют RENFE3. Как он мне понравил-
ся: скоростной, уютный, не шумит и не трясет! Вагон не за-

2 Saint Jean Pied de Port.
3 RENFE – исп. Red Nacional de Ferrocarriles Españoles – «Национальная сеть

железных дорог Испании».

https://ru.wikipedia.org/wiki/%2525D0%252598%2525D1%252581%2525D0%2525BF%2525D0%2525B0%2525D0%2525BD%2525D1%252581%2525D0%2525BA%2525D0%2525B8%2525D0%2525B9_%2525D1%25258F%2525D0%2525B7%2525D1%25258B%2525D0%2525BA


 
 
 

полнен, поэтому я прямо в носках переходила по мягкому,
с ковровым покрытием полу от одной стороны к другой, что-
бы посмотреть в окна. Иногда поезд мчался через тоннели.
Несколько раз стюард развозил кофе на тележке. Три с поло-
виной часа моментально пролетели в разглядывании видов
за окном.

И вот вокзал Памплоны, на который высыпала толпа пас-
сажиров. Из  нашего вагона вышли две девушки-испанки
с рюкзаками с ракушками! А-а-а, вот они, эти легендарные
люди, причастные к великому Пути! Скорее хочу пристег-
нуть к рюкзаку ракушку и тоже присоединиться к братству
пилигримов!!!

Все опять вышло прекрасно: подъехал комфортабель-
ный белый мерседес, в просторах багажника которого наши
4 рюкзака затерялись, еще и оставив свободное место. Обо-
шлась наша поездка в 120 евро на четверых. К нам подошел
в поисках попутчиков москвич Игорь, и мы познакомились.
После мы еще несколько раз встретимся с Игорем; всего нас,
русских, было, к сожалению, негусто – семеро за весь Путь.

Мы помчались по европейски-идеальному гладкому сер-
пантину, иногда пересекая Камино, и тогда при виде палом-
ников с рюкзаками у меня захватывало дух: вот так же зав-
тра утром и  мы отправимся по  древней дороге, поверить
не могу! Видимо, такие же чувства испытывал андерсенов-
ский Гадкий Утенок, глядя на лебедей и не смея поверить,
что он одна из этих прекрасных белых птиц…



 
 
 

Мы удалялись от Памплоны на 55 километров назад, что-
бы потом, через два дня, вновь оказаться тут, только своим
ходом. За окном дорога то поднималась на крутые перева-
лы – и тогда внизу, в пропасти, мы видели веселенькие крас-
ные черепичные крыши селений; то ухала вниз, извиваясь
крутыми виражами – и тогда мы задирали головы вверх по-
любоваться цветущими кручами. Пожилой водитель, отлич-
но знающий маршрут, уточнил: «Альберге»? Мы закивали,
стараясь запомнить это слово, означающее «приют паломни-
ков». Мы будем ночевать в  этих заведениях целый месяц,
а я до тех пор только в кино и на фото в Интернете видела
огромные комнаты, заставленные двухэтажными кроватями.

Такси затормозило в начале улицы, состоящей из старин-
ных двухэтажных домиков, по европейской традиции градо-
строения соседствующих боками. Это была целая пешеход-
ная улица, чистая и нарядная, идущая вдоль стариной кре-
постной стены, заполненная не только паломниками, но и ту-
ристами. На ней шла торговля всем на свете. Я жадно ощу-
пывала глазами гроздья ракушек с нанесенными на них ри-
сунками красного креста-меча, символа св. Якова, который,
как вы помните, был не только апостолом, но и зачастую при-
нимал облик воина – покровителя Испании. Повсюду прода-
вались посохи, качественная треккинговая экипировка ев-
ропейских брендов, которой у нас в Новосибирске днем с ог-
нем не сыщешь, самые разнообразные сувениры. Я помнила,
что любой соблазн купить хоть что-то выйдет боком – при-



 
 
 

дется увеличить вес рюкзака, а это недопустимо.

Сен-Жан-Пье-де-пор  – французский приграничный го-
родок, из  которого стартует Французский Путь Сантьяго.
23.08.2014. Фото И. Захарова.

И все же я насмелилась и купила крошечную керамиче-
скую ракушку-медальон, одну себе, другую Игорю. Ракуш-
ками торговала художница-француженка, сидящая здесь же,
у двери своего магазинчика, открытой прямо на пешеход-
ную улицу. На стенде висели каменные тонкие серые пласти-
ны (я потом в горах видела эту породу, из нее состояли це-
лые скалы), на которых она рисовала маслом ярких петухов –
французский символ раннего христианства. Свои ракушки
мы пронесли через весь Путь, не снимая с шеи, и вернулись



 
 
 

с ними домой.



 
 
 

 
7. Паспорт пилигрима

 
Торжественный и важный момент – приобретение креден-

сиаля, паспорта пилигрима. Мы оставили рюкзаки просто
на этой пешеходной улице, прислонив к стене ближайшего
из домов, и зашли в паломнический центр.

Регистрация в офисе Сен-Жан-Пье-де-Пора. 23.08.2014.
Фото Игоря Захарова.

Волонтерша, плохо говоря по-английски и компенсируя
этот недостаток радушной улыбкой и активной жестикуля-
цией, занесла нас в компьютерную базу, выдала нам точно
такие же, как в кино, паспорта с ракушкой на обложке и раз-
решила выбрать в корзинке любую ракушку, заплатив дона-
тиво (пожертвование) – небольшую сумму мелкими монета-



 
 
 

ми на свое усмотрение. Я была на седьмом небе от счастья,
тем более что на первой странице моего креденсиаля красо-
валась первая печать – паломник в классическом одеянии
с подписью «S.-Jean-Pied-de-Port». И дата – 23.08.2014. Мы
сфотографировались здесь же, прямо в проеме распахнутого
окна, и отправились туда, куда нам указали: на выбор в аль-
берге в домах №35 или №55, остальные здания по улице –
жилые дома или хостелы.

Мы с Игорем только что получили паспорта пилигримов
(креденсиали) с ракушкой на обложке – символом паломни-
чества. 23.08.2014.



 
 
 

Понятия не имея, где начало Камино (Путь), мы выбрали
альберге №55 – самое дальнее в городке, из которого идти
дольше всего. Но зато и самое известное – в фильме «The
way» главный герой, приняв решение кремировать тело сы-
на и в память о нем пройти Путь Сантьяго, ночью стучится
в двери именно этого альберге. В кадре виден и дом, и фон-
танчик напротив дома. Завтра с утра, набрав в фонтанчи-
ке питьевой воды, мы стартуем отсюда в Испанию, а сейчас
надо успеть до темноты рассмотреть этот крошечный фран-
цузский городок с его крепостью, мостом через прозрачную
речку с плавающей в ней форелью, с вкуснейшими хрустя-
щими багетами и свежим печеньем!

Нас перло: мы во Франции! Идем по французской зем-
ле – и ничто нам не препятствует! Все ново, все интересно.
Взобрались на вершину холма с огромным замком-цитаде-
лью. Вот отсюда, со смотровой площадки, обзор всей мест-
ности, вот укрепления с бойницами, вот подъемный мост на-
до рвом. Сейчас здесь зеленая нежная травка и  гуляющие
туристы, но были другие времена, и эти радиально выстро-
енные мощные укрепления тому свидетели.

Но  главная достопримечательность города – это Ворота
Святого Иакова, отправной пункт. И через них мы завтра
по каменному мостику перейдем речку с форелью и отпра-
вимся в Путь Сантьяго!!!



 
 
 

Мост через реку  – начало Пути святого Иакова. Через
несколько метров начинается дорога Наполеона в Ронсеваль-
ское ущелье. 23.08.2014. Фото Игоря Захарова.

Честно сказать, мне не хотелось бы подробно описывать
достопримечательности пройденных населенных пунктов,
хотя недостатка в них, поверьте, нет. Каждый поселок – это
музей под открытым небом, каждый камень и дерево здесь –
свидетели великих событий и великих людей. Но я не ис-
торик, а  психолог, и  пишу о  том, что знаю хорошо. Сре-
ди достопримечательностей интересно находиться и  жить,
но невыносимо о них читать, и я отношусь к их длинным
описаниям, как Хемингуэй в «Фиесте»: «Кон что-то говорил
о том, что это прекрасный образец чего-то, – не помню че-



 
 
 

го»4.
Да, с кем-то когда-то в разных исторических местах про-

исходило чудо, а мы спустя столетия проходим по местам чу-
да, смущаясь от того, что с нами ничего подобного не проис-
ходит. Вот когда я двое суток лила слезы над своими ранами
на стертых ногах, сидя в церкви в городе Белорадо, и со мной
свершилось чудо: отек спал, благодаря молитвам и психоте-
рапии, и я смогла идти дальше – вот тогда я прочно запом-
нила и этот город, и эту церковь. И в следующее свое посе-
щение Белорадо, вероятно, припаду губами к плитам, кото-
рыми вымощен пол собора. Но только когда сама пережила
таинство…

Весь Путь Сантьяго  – невероятное чудо, состоящее
из мелких и крупных чудес, и я предпочитаю описывать лю-
дей и состояния, которые способствуют чудесам, а памятни-
ки архитектуры и искусства замечательно описаны в Вики-
педии. Вы вернетесь из путешествия, увидите знакомую кар-
тинку, и ваши глаза вспыхнут радостью и наполнятся слеза-
ми…

Вечер, возвращаемся на ночлег. Комната с двухэтажными
кроватями стерильно чиста, окна с видом на цитадель рас-
пахнуты настежь, то же самое в туалетах и душе. На кухне
длинный стол с керамической супницей посередине, я при-
открыла крышку – внутри игральные карты, нитки с иголка-

4  Хемингуэй Э. И  восходит солнце. /Избранные произведения. Свердловск:
Свердловское книжное издательство, 1960. С. 69.



 
 
 

ми, полезные мелочи – отметила, как люди заботятся о ближ-
нем. На рабочей столешнице в углу бесплатные кофе, чай –
бери, пей.

Между тем две девушки-испанки приготовили себе гре-
ческий салат из  моцареллы, томатов-черри, оливок, огур-
цов и листьев салата, заправив его бальзамическим уксусом
и оливковым маслом, а два их спутника с хлопком открыли
бутылку красного вина и разливают по бокалам. Так вот как,
оказывается, можно! А с нас чуть было не содрали 60 евро
за скромный перекус в здешнем уличном кафе. Смущаясь,
мы попросили пересчитать, и официантка, не моргнув гла-
зом, сказала, что ошиблась.

Мы только через пару дней оценим преимущество приго-
товленных собственными руками ужинов. И вечерами, посе-
лившись в альберге, будем покупать продукты в супермарке-
тах (supermercado), готовить на кухне и, накрыв стол в саду
или на террасе, наслаждаться вечером, погодой, природой,
отдыхом, покоем, вкусной едой и приятной составляющей
меню пилигрима – бокалом вина.



 
 
 

 
8. Переход через Пиренеи

 

Прекрасный рассвет первого дня Пути. 24.08.2014. Фото
Игоря Захарова.

В первый день Камино-де-Сантьяго, на рассвете 24 авгу-
ста, я вышла из спальни в столовую – пилигримы завтракали,
а два пожилых волонтера накрывали на стол, любезно пода-
вая кофе и забирая грязную посуду. Я не знала, стоит при-
нимать это за норму или же это приятное исключение. Ока-
залось, исключение: нигде больше нам не подавали завтрак:
либо он оплачивался отдельно, либо его надо было готовить
самим, и это не говоря уже о мытье посуды. Мне не терпе-
лось двинуться в Путь. В дверях нас напутствовали все те же
двое волонтеров, и мы вышли в утреннюю прохладу.

Колокол на соборе пробил семь часов. Мы прошли всю



 
 
 

улицу от  55-го дома  – то есть от  конца к  началу, и  когда
нырнули в арку ворот Святого Якова, поприветствовав его
статую прямо над нашими головами, колокол вторично на-
чал отбивать семь раз. Мы восприняли это как добрый знак
и благословение.

Я совершенно не ожидала, что этот волшебный Путь бу-
дет проявлять себя так уж откровенно магически  – с  чу-
десами, синхронизациями, совпадениями, дарами. Однако
Путь ведет себя именно так, и любой может это проверить
на собственном опыте. Забегая вперед, хочу сказать, что сто-
ило, например, произнести слова Христовой молитвы «Хлеб
наш насущный дай нам днесь», – как немедленно из-под ног
начинали выкатываться опавшие с  дерева спелые грецкие
орехи или миндаль. Сверху над дорогой свешивались вет-
ки, усыпанные сливами, яблоками, грушами, или же где-ни-
будь у ограды фруктового сада заботливыми жителями селе-
ния была выставлена корзинка, наполненная инжиром. А что
до ежевики, то она, как я полагаю, является самым распро-
страненным и  неистребимым местным сорняком, который
безрезультатно выкашивают, но он восстает и одаривает па-
ломников горстями сочных черных ягод, отлично утоляю-
щих как жажду, так и голод.

Я набивала орехами карманы ветровки и потом на прива-
ле, подняв камень с дороги, колола. Поначалу от ореха оста-
валось только мокрое место, но путем ежедневных трениро-
вок я довела удар до совершенства – то есть чтобы ядрышко



 
 
 

оставалось неповрежденным. Для меня, сибирячки, питать-
ся свежими фруктами и орехами прямо с дерева уже само
по себе было чудом…

Но вернусь к первому дню путешествия. Опыта пеших по-
ходов у меня совсем никакого – на что обратить внимание,
когда несешь рюкзак, за  какие ремешки тянуть, чтобы он
сел удобно и не мешал держать равновесие, не  тер плечи.
Когда продавец, подбирая мне рюкзак, наполнив его для ве-
са и объема палатками, дотошно выспрашивал у меня, удоб-
но ли его нести, я чувствовала себя растерянной и виноватой
за то, что не могу дать ответа. Сейчас я понимаю, что я тогда
и не могла его дать. Поэтому просто бери, что есть, доверив-
шись интуиции, а потом получай опыт.

Все это придет позже. Теперь я знаю, что когда идешь
несколько часов, нужно просто периодически менять поло-
жение лямок на  рюкзаке, чтобы равномерно распределять
нагрузку. К концу пути кисель на проблемных зонах рук ис-
чезнет, оформятся мышцы, появится понимание, каким же
все-таки должен быть рюкзак, хотя, видит Бог, я и  сейчас
не смогу этого объяснить. Для меня он продолжение тела,
этакий мишка-коала, мягко обнимающий за плечи и согре-
вающий спину. И помните главное: его вес – 10% от ваше-
го собственного веса! В случае нарушения этого соотноше-
ния – кровавые мозоли и порванные связки.

Первый день Французского Пути труден тем, что сра-
зу  же, без всякой адаптации и  подготовки, нужно пройти



 
 
 

27 км. Причем пройти через Ронсевальское ущелье, через
горный перевал Лепоэдер, набрав высоту 1254 метра, а по-
том спуститься вниз, в город Ронсеваль. Есть, правда, аль-
тернативный путь через Валькарлос, «всего» 1000  метров
подъема, но настоящие паломники (а это мы) легких путей
не ищут. На Пути Сантьяго действует негласный закон: труд-
ный путь – правильный путь.

Ронсевальское ущелье прославили два имени: император
Наполеон, отправлявшийся по этой дороге оккупировать Ис-
панию, и рыцарь Роланд, герой средневековой французской
поэмы «Песнь о Роланде», погибший здесь в битве 15 августа
778 года. Про Наполеона не знаю, а вот Роланду не повезло.
Герой культового для меня фильма «The way» тоже погиб
в первый день Пути по дороге через Ронсевальское ущелье.

Вроде как это не про нас, но осадочек от  этих историй
остался. Я потом своими глазами видела в путеводителе под-
черкнутое чертой предупреждение: «Не пытайтесь пройти ее
(Дорогу Наполеона) в плохую погоду» 5. Почему – не объяс-
няется. Предстоящее испытание сильно тревожило меня еще
в Новосибирске, а теперь я шла, восклицая каждому встреч-
ному «Буен камино!», и все ждала, когда настанут трудности.
Красота была столь благословенная, что все время хотелось
хватать фотоаппарат и запечатлевать вот эти текучие обла-

5 Marples Marion. Путь Святого Иакова. Французский маршрут. Сен-Жан-Пье-
де-Пор – Сантьяго-де-Компостела. Пер. Елены Панагриевой, len4ez@yandex.ru.
2015. С. 6.

mailto:len4ez@yandex.ru


 
 
 

ка, переливающиеся, как сгущенное молоко, с одной сторо-
ны горы на другую и затопляющие долину; вот эти паути-
ны в росе, растянутые между султанами пушистых растений,
сквозь которые пробивается своими лучами алый восход.

Солнце все краснее, все жарче окрашивает пастбища, ле-
са, дорогу, пока не растопит толщину тумана и победоносно
не отправится покрывать золотом горы, а ты идешь и пла-
чешь от счастья, от первозданной красоты, будто снова воз-
вратился в тот рай, откуда первые люди были изгнаны за лю-
бопытство. Усугубляли ассоциацию с раем тучные стада ко-
ров, коз и овец, ботала на шеях которых издавали непрерыв-
ную нежную мелодию.

Каменный домик на самом верху перевала. В Пиренеях
бывают опасные шторма, и если путника застигнет непогода,



 
 
 

в домике можно укрыться. 24.08.2014. Фото Игоря Захаро-
ва.

Я бывала не раз в наших Алтайских горах, а также в Са-
янах, на Тянь-Шане, и это всегда счастье. Но чтобы вот так
идти, отмеряя собственными ногами, шаг за шагом, сначала
метры, затем километры и, в конце концов, сотни километ-
ров Земли – это совсем другое ощущение. Ты общаешься
с местом, которое тебя либо любит, либо нет, и это зависит
от твоего поведения. Я имею в виду библейский принцип:
не делай ближнему того, чего не хочешь, чтобы делали тебе.
За месяц Пути, когда я буду идти в трансе наедине с самой
собой, у меня будет время и возможность передумать все эти
думы, почувствовать, как все взаимосвязано: «как на небе-
си, так и на земли».

Трудности начались на  последних километрах пути,
на крутом спуске, где тропинка пролегает по лесному масси-
ву. Если, идя вверх, ты испытываешь сложности с дыхани-
ем (по-русски говоря, задыхаешься), то вниз – с суставами.
Я и присаживалась отдохнуть (только хуже, приходится по-
том заново врабатываться), и шла «галсом» (по диагонали),
и ставила ноги боком, как лыжник… Мимо галопом, пере-
прыгивая с камня на камень и лавируя между корнями могу-
чих деревьев, пробежали два молодых здоровых немца. Мы
переглянулись с Игорем, я – с молчаливой жалобой, что ста-
рость не радость, он – со скепсисом, мол, цыплят по осени



 
 
 

считают.
И ведь оказался прав: через полчаса мы обогнали одного

из них, когда тот заклеивал мозоли на пятках. Ночевали мы
с этими двумя немцами на соседних двухэтажных кроватях,
потому что пришли одновременно, и нас поселили в одном
отсеке ронсевальского альберге…



 
 
 

 
9. Ронсеваль: бытие
определяет сознание

 
Если  б я знала, что Ронсеваль один из  самых важных

пунктов на Пути и один из крупнейших религиозных цен-
тров средневековья, то я, может, внимательнее отнеслась бы
к  его сокровищам, но  я прочла об  этом, уже вернувшись
домой. Маленькое селение на  двадцать жителей, из  кото-
рых пятеро священнослужители, летом пропускает через се-
бя ежедневно сотни пилигримов. Наше трехэтажное альбер-
ге на 180 человек было заполнено до отказу, и Женю с Ди-
мой, пришедших позже, заселили в то самое каменное мона-
стырское помещение с высокими потолочными арками, в ко-
тором ночевал и главный герой в фильме «The way».

Я не одна такая темная. Том, главный герой фильма, тоже
приходит в Ронсеваль со стандартными ожиданиями, и его
заселение сопровождается комичным диалогом, который я
особенно люблю в фильме, с пожилой госпитальершей:

– Есть у вас свободная комната?
– Комната? Кровать, вы хотели сказать!
– Ну да, комната, кровать, какая разница…
– 15 евро с ужином. Но сейчас уже поздно, ужина не будет.
– И все равно 15 евро?
– Да.



 
 
 

И тут он входит вот в этот самый огромный средневеко-
вый ангар, битком набитый двухэтажными кроватями, на ко-
торых на все лады храпят пилигримы, и жизнь поправляет
его ошибку.

Обувь пилигримов в альберге Ронсеваля. 24.08.2014. Фо-
то Игоря Захарова.

Ронсеваль известен с  Бог знает каких времен и  внесен
во все энциклопедии мира благодаря прославившей его бит-
ве 15 августа 778 года и гибелью в ней Роланда. Подумать
страшно, сколько городу столетий! Но  меня не  это пора-
зило, а то, как все-таки литература влияет на сознание че-
ловечества. Кто бы помнил этого молодого воина, если бы
не «Песнь о Роланде», одна из самых известных и значитель-



 
 
 

ных героических поэм старофранцузского эпоса!
А  что наделала книга Паоло Коэльо «Дневник мага»!

В  1986  году, когда будущий писатель совершал свое па-
ломничество, по  Пути Сантьяго прошло всего 400  чело-
век. На  следующий год после публикации «Дневника ма-
га» на Пути насчитали более полумиллиона пилигримов. Ко-
эльо получил от  Испании национальную премию за  вклад
в  возрождение традиционного паломничества в  Сантья-
го-де-Компостела и был удостоен личной аудиенции Папы.

То же произошло в 1926 году с Памплоной благодаря ро-
ману молодого репортера Эрнеста Хемингуэя. Он описал бег
быков в тогда никому не известном городе – и теперь каждый
год 6 июля весь мир устремляется сюда на фиесту… Перечи-
тывая «Фиесту» Хемингуэя, я, к изумлению, обнаруживаю
в ней упоминание и о Ронсевале! Герои специально делают
экскурсию в это крошечное селение, чтобы посетить знаме-
нитый монастырь после рыбалки. Меня особенно насмешил
этот эпизод, потому что он целиком и полностью про меня:

«Мы втроем отправились в Ронсеваль. Осмотрели мона-
стырь.

–  Это очень интересно,  – сказал Харрис, когда мы вы-
шли. – Но знаете, я как-то не умею увлекаться такими веща-
ми.

– Я тоже, – сказал Билл.
– Хотя это очень интересно, – сказал Харрис. – Я рад, что

побывал здесь. Все никак не мог собраться.



 
 
 

Мы стояли перед древней часовней монастыря.
– Скажите, не кабачок ли там, через дорогу? – спросил

Харрис. – Или глаза мои обманывают меня?
– Смахивает на кабачок, – сказал Билл»6.
Вот она, неприглядная правда жизни: низменные потреб-

ности героев одержали верх над духовными устремлениями!
Такая же точно история приключилась в Ронсевале со мной.
Находясь в одном из самых важных пунктов Пути, я провела
вечер не в монастыре, а в этом самом кабачке (других здесь
нет)!

А дело было так. Спустившись кое-как с гор, мы вошли
в  селение, название которого я и  выговорить-то не  мог-
ла: Трансенвалис? Ронсельвалис? Пронизывающий холод-
ный ветер в сочетании с палящим солнцем, огроменное се-
рое каменное здание собора, монашки, пытающиеся закре-
пить постоянно сдуваемые ветром сушилки с бельем во дво-
ре приюта – вот мои впечатления об известном (всем, кроме
меня) историческом селении.

Гигантское альберге оказалось такого пуританского тол-
ку, что я вспоминала наш ночлег в Сен-Жан-Пье-де-Поре,
как курорт. Еле отстояв очередь в душ, я замерзла на сквоз-
няке из распахнутого настежь окна и отогрелась, только до-
став с самого дна рюкзака и надев прямо на мокрое тело пу-
ховик. Придя в себя, поняла, что сил нет, нужно срочно по-

6  Хемингуэй Э. И  восходит солнце. /Избранные произведения. Свердловск:
Свердловское книжное издательство, 1960. С. 98.



 
 
 

есть. В Ронсевале ужин для паломников начинается в 19:00,
до ближайшего магазина 3 км – о, ужас! Мы кое-как отыска-
ли местечко за столом на площадке перед тем самым тракти-
ром, Игорь, не дождавшись официанта, сам принес оливки
и чай, и мы пили чай с оливками, греясь на солнце.

Через час пришли возбужденные Женя с Димой, я вос-
приняла это как чудо, но сейчас знаю, что некуда им было
деться, кроме как прийти сюда. И через два часа, заплатив
по 9 евро с человека, мы заняли столик на четверых в од-
ном из залов ресторана, битком набитого пилигримами. Суп
из чечевицы, жареная рыба с картошкой и первый в Пути
бокал вина вернули мне, наконец, природное любопытство,
и мы пошли обследовать местность.

Мы зашли на экскурсию в ангар к Жене с Димой и позави-
довали: верхние кровати устремлялись прямо к аркам древ-
него потолка, и всю спальню наполняли звуки органной му-
зыки. Меня тронула эта традиция: в 6:00 нас точно так же
разбудила органная музыка из колонок проигрывателя.

Больше я ничего не помню в Ронсевале: ни Королевскую
соборную церковь Девы Марии Ронсевальской с ее образом
XIII  – XIV вв., ни надгробия короля Наварры Санчо VII
Могучего, украшенного его фигурой в  боевом облачении,
как утверждают, в  натуральную величину. Если это прав-
да, то рост его был 225 см. И в доказательство его силы ря-
дом на подушечке звенья той самой цепи, окружавшей шатер
предводителя мавров, которую он разорвал в боевом задо-



 
 
 

ре голыми руками в освободительной битве 1212 года… Все
это я то ли не видела, то ли напрочь вытеснила из памяти,
хотя что-то мы такое посещали вечером. Усталость, сон, еда,
перенасыщенность впечатлениями первого дня – вот прямое
доказательство верности известного тезиса, что бытие опре-
деляет сознание.



 
 
 

 
10. Альберге

 
Альберге (приюты) отличаются друг от друга, как люди,

но в каждом есть стандартный набор удобств: кухня с посу-
дой и печкой, кран с ванной/раковиной для стирки (мыло
свое) или платная стиральная машина (цикл стирки 10 ми-
нут, стоимость от 2 евро и выше).

Есть, разумеется, и частные альберге с удобствами, есть
даже отдельные комнаты на  двоих, есть вообще райские
уголки, в которые зашел и остаешься, потому что понима-
ешь, что это твое.

Наш любимый альберге с гостеприимной хозяйкой Кри-
стин, которая готовит для пилигримов вкуснейшие ужины
за пожертвование. Фото Игоря Захарова.



 
 
 

Но в каждом припасен какой-то подвох, на который я сна-
чала раздражалась до бешенства, потом покорилась, а к кон-
цу Пути даже радовалась радостью коллекционера, раздо-
бывшего очередной ценный экспонат.

Оскара получает, конечно же, последний в нашем путе-
шествии приют Acuario  – в  самом Сантьяго-де-Компосте-
ла. Причем, по трем номинациям. Во-первых, он построен
в глубокой яме, и чтобы в него попасть, нужно с Пути, поме-
ченного ракушками, спуститься по крутой длиннющей лест-
нице с несколькими поворотами вниз на перебинтованных
ногах, протопавших 800 километров. Даже Игорь, который
не приветствовал мое ворчание в адрес людей с юмором, раз-
местивших альберге в яме, и тот вяло ухмыльнулся:

– Вот как они так додумались?
Во-вторых, воду из водопроводного крана на кухне этого

альберге может добыть только очень сообразительный чело-
век. Обследовав всю мойку вместе с краном без вентиля, я
в бессилии выразилась по-русски в сердцах. В наступившей
тишине одна из паломниц, поперхнувшись ужином, на чи-
стом русском языке произнесла:

– Надо нажать на педаль!
Вон оно что! Пока жмешь ногой на педаль, из крана течет

вода. Так-то, экономно, конечно. Но видели бы вы, где нахо-
дится эта педаль! Для коленки она низко, для стопы высоко;
в любом случае ты стоишь раскорячившись на протяжении
всего того времени, пока пользуешься водой. А русскогово-



 
 
 

рящая девочка оказалась из Польши.
Третий прикол – печка. Это счастье, что она вообще была,

потому что нередко в кухне есть только микроволновка для
разогрева полуфабрикатов. Короче, включить ее не смогла
не только я, но даже Игорь с его высшим электротехниче-
ским. Еще бы, она включалась только за деньги: бросаешь
евро в отверстие монетоприемника – и пользуйся в течение
получаса. И об этом доходчиво предупреждает надпись по-
испански на стене.

Все это очень весело, если ты не валишься с ног от устало-
сти, не хочешь в туалет, не потен, не голоден. Тогда ты при-
калываешься вместе с теми, кто повсеместно поставил дат-
чики движения. Сидишь на унитазе – и раз! – кромешная
тьма. Куда щемиться? А это просто вышло расчетное время
пользования туалетом. Надо помахать руками или чем там
еще, чтобы свет снова зажегся.

Или стоишь в душе – и раз! – вода кончилась. А это, ока-
зывается, нужно изо всех сил нажать на тугой вентиль кра-
на, расположенного на уровне затылка, чтобы снова поли-
лась порция воды. И ты, конечно же, рано или поздно, пу-
тем проб и ошибок, найдешь решение, когда мыльная пена
перестанет щипать глаза.

Еще прикольно, если ночью приспичило в  туалет, а  ты
на верхней полке. Ты аккура-а-атненько, стараясь не травми-
ровать мозоли, нащупываешь ступеньки лесенки, на планках
которой ночью сушатся мокрые полотенца, носки и майки,



 
 
 

твои и соседа снизу, а потом идешь по незнакомому кори-
дору в поисках заветной двери, и по ходу твоего движения
с характерным щелчком вспыхивают лампы, освещая путь,
пардон, слепя глаза…

И главное – невозможно подготовиться, учесть прежний
опыт. Скажем, приходишь в  очередное альберге и, глядя
в глаза госпитальера, с подозрением спрашиваешь:

– А кухня у вас есть?
– Есть!
– А печка в ней есть?
– Конечно!
Платишь за постой, селишься, покупаешь продукты в бли-

жайшем магазине, предвкушая на ужин домашний обед, вно-
сишь на кухню и… где мойка с водой?

– А вон там, в саду, видите, труба со шлангом проходит? –
дружелюбно показывает из окна второго этажа госпитальер.
Та-та-да-да-дам.

Другое развитие событий. Начало то же: «А кухня у вас
есть?» – «Есть!» – «А печка в ней есть?» – «Конечно!» Пла-
тишь за постой, селишься, покупаешь продукты в ближай-
шем магазине, предвкушая на  ужин домашний обед, вно-
сишь на  кухню и… «Пользоваться посудой можно, если
только вы купили наш ужин за 10 евро!» – дружелюбно по-
ясняет госпитальер, закрывая перед вами дверь в кухню. Та-
та-да-да-дам.

Но вообще альберге – это большой дружный дом, в кото-



 
 
 

ром царит атмосфера взаимопомощи. Здесь стерильная чи-
стота, поддерживаемая самими паломниками. Доверие друг
другу, позволяющее оставлять вещи без тревоги, что они
пропадут. Щедрость, когда вы приходите голодный и без сил,
а на кухне вас ждет пол-арбуза, початая бутылка вина или ка-
стрюля с горячей пастой, заправленной болоньезе, с сопро-
вождающей надписью «Free!» (бесплатно).

В  альберге вы за месяц неизбежно разовьете свою кре-
ативность, например, отыскивая способ высушить белье
на ветру без прищепок (мы, в конце концов, сообразили но-
сить с собой булавки, занимающие мало места) или готовя
себе чай в кружке на пятачке пола возле кровати с помо-
щью кипятильника (предмет неизменной зависти иностран-
ных паломников).

Это место, где вы не просто научитесь обходиться мини-
мумом, но и наслаждаться тем, как мало человеку нужно. Вы
обретете свободу от вещей – тем дороже для вас станут веч-
ные ценности. Вы полюбите с новой силой те вещи, которые
невозможно унести с собой: краски переменчивого заката,
открывшийся за поворотом вид, отражение леса в уснувшем
озере, облако, на мгновение обретшее очертания ангела. Вы
научитесь их проживать здесь-и-сейчас и отпускать без со-
жаления, потому что теперь, когда вы научились видеть кра-
соту, она будет сопровождать вас везде, где бы вы ни были.
Говорят: красота в глазах смотрящего.



 
 
 

 
11. Сконцентрированное чудо

 
– Игорь, какое чудо этот мостик: просто цельный камень,

положенный через ручей! Сфотографируй его, пожалуйста!
– Да чудо, конечно, согласен… Здесь все чудо. Вытаски-

вать фотоаппарат вот только долго, да еще останавливаться,
время теряем, потом по солнцу идти… Ладно, подержи пал-
ки!

– Нет, поставь их куда-нибудь, я хочу на мостике сфото-
графироваться! Представляешь, сколько лет этому камню?
Наверняка помнит Хемингуэя! Что-то я такое припоминаю
из его книги, как они с другом ловили форель в ручье в Испа-
нии перед фиестой. Недалеко от Памплоны, кстати, место уж
больно похожее описано… И горы, и ручей, и спокойствие
вот это невероятное! Как только они сохраняют веками при-
роду нетронутой, ведь сотни людей ежедневно идут!

Игорь настроил камеру, и я еще раз прошлась в постано-
вочном кадре по длинному цельному камню, можно сказать,
дольмену, через прозрачный ручей.



 
 
 

Неподалеку от  Бургете, здесь рыбачил Э. Хемингуэй.
25.08.2014. Фото Игоря Захарова.

Было туманно в это утро второго дня Пути, 25 августа.
Недавно взошло солнце, в голову сами собой приходили об-
рывки воспоминаний из  романа. Это самое мое любимое
место в  «Фиесте»7. Главный герой таким  же прохладным
утром, как сегодня, вышел накопать червей для наживки
на берег ручья. Всадил мотыгу в мокрую траву, отвалил ком
земли, и под ним оказались черви, которые тут же ускольз-
нули. Кто из нас в детстве не занимался чем-то подобным
и не хранит в кладовых памяти эту чистую радость откры-
тия мира? Но только обычно, читая текст, представляешь все
описанное в своем воображении, а сейчас все с точностью
до наоборот: реальные ощущения вызвали эффект воспоми-
нания любимого романа.

7 «Фиеста» – неофициальное (рабочее) название романа Эрнеста Хемингуэя
«И восходит солнце». По-испански «фиеста» – народный праздник.



 
 
 

Игорь сделал несколько кадров: первый  – я на  мости-
ке; второй  – здесь  же неподалеку оставленный неизвест-
ным паломником на  вершине столба ботинок с  торчащим
из него букетиком (такие инсталляции регулярно встречают-
ся на Пути). Убрал фотоаппарат в рюкзак, и мы двинулись
дальше. Я продолжала находиться в двух реальностях: сво-
ей и Хемингуэя. Сами собой вспоминались описания и ры-
балки в пенистой воде у плотины; и охлажденных в родни-
ке бутылок вина, на которых потом на жарком солнце высту-
пили бусинки влаги; и выловленных форелей, выложенных
в ряд, голова к голове, красивого цвета, твердых и крепких
от холодной воды… Все это, прочитанное еще в студенче-
ской юности и время от времени перечитываемое для удо-
вольствия, обернулось теперь моим собственным опытом.

Я испытывала восторг от того, что три мои части сошлось
воедино: и филолог, и путешественник, и психолог. Я знаю
это состояние, когда мне или кому-то другому удается най-
ти точные слова и  назвать ими неуловимые, неосязаемые,
неявные ощущения. И вот им дали имя, и они четко и яс-
но проявились из фона, стали выпуклыми и очевидными. Я
знаю по опыту, как мучительно трудно бывает отыскивать
внутри себя эти имена, в такие моменты я даже ловлю се-
бя на том, что начинаю шевелить пальцами, бессознательно
пытаясь их нащупать и выхватить из воздуха, а иногда даже
скребу по столешнице. Как ни странно, это помогает, и кри-
териями успеха служит облегченный вдох-выдох и разлива-



 
 
 

ющаяся по телу радость: уф, родила…
Хемингуэй как раз тот мастер, который, используя са-

мые простые и даже, я бы сказала, скупые средства, макси-
мально точно передает состояния. Я лишний раз убедилась
в этом на второй день Камино-де-Сантьяго, когда, хрониче-
ски страдая топографическим кретинизмом, не имея пред-
ставления о том, где мы идем, я абсолютно верно опознала
местность, полагаясь только на свои литературные познания.
Мостик, на котором я сфотографировалась, был неподалеку
от селения Бургете8, из которого герои Хемингуэя отправи-
лись на рыбалку к реке Ирати через старейшие буковые леса,
пронизанные солнечным светом, пятнами лежащим на  гу-
стой зеленой траве…

Сохранившуюся по  сей день трехэтажную гостиницу,
в  которой останавливался писатель, я, конечно  же, благо-
получно прохлопала, древний буковый лес9, трепетно хра-
нимый в неприкосновенности как национальную гордость,
восприняла как должное. И только сейчас, заново виртуаль-
но проходя Путь на страницах этого отчета-репортажа, во-
оружившись справочниками, Интернет-ресурсами, отчета-
ми других паломников, я начинаю постепенно соображать,

8 Бургете (Burguete)  – средневековое селение в 3 километрах от Ронсеваля,
выросшее вокруг шоссе, под которым лежит Камино-де-Сантьяго.

9 Сельва Ирати (Selva de Irati) – буковый лес на стыке Пиренеев и Кантабрий-
ской системы в северо-восточной части испанской Наварры, у самой границы
с Францией. Площадь этого букового леса составляет 17000 га, и своими разме-
рам он уступает только Чёрному Лесу в Германии.



 
 
 

где я была, по каким местам проходила, к чему прикасалась
ежесекундно. И  испытываю священный трепет перед тем,
как каждый, кто побывал в  этих местах, вкладывает свою
посильную частичку в это чудо под названием Камино-де-
Сантьяго, сконцентрировавший в себе лучшее, что есть в че-
ловечестве.



 
 
 

 
12. Набираемся опыта

 
Сегодня, когда мы проголодались, у нас, наконец, хвати-

ло ума не идти в придорожный бар, завтрак в котором обхо-
дится нам в 20 евро на двоих. Вообще-то мы зашли, но там
на нас обрушилась целая лавина синхронизаций, «какбэ на-
мекающих», что надо отсюда валить: не работала защелка
в туалете, не было воды, была огромная очередь ломанув-
шихся к стойке пилигримов, и, как всегда, в меню сплошные
хлеб-пиво, то есть длиннющие багеты, разрезанные вдоль
и начиненные пластами хамона10, сыра или яичницы из трех
яиц. Я не ем мяса, вот беда, а Испания мясная страна.

Короче, мы зашли в обычный магазинчик и в этом мага-
зинчике накупили всего-всего на 6 евро, а именно: тот же
багет свежего хрустящего хлеба, который здесь та-ак пах-
нет, банку оливок, сыр, нарезанный пластиками, и огромную
коробку апельсинового сока. Кроме того, выяснилось, что
и штамп здесь можно проставить – и вот в моем креденсиале
еще одно свидетельство Пути: на оттиске изображена палат-
ка-шатер с надписью «La tienda», которая переводится и как
палатка, и как магазин. А селение, в котором мы останови-
лись на ланч, называется Bizcarreta, и основано оно в XII ве-
ке.

10 Хамон (исп. jamón – окорок) – испанский национальный деликатес, сыровя-
леный свиной окорок.



 
 
 

Прямо у продуктового магазинчика каменистая терраса.
Мы вышли, расселись на парапете, нагретом солнцем, разло-
жили снедь у фонтанчика с питьевой водой и зарубали с от-
личным аппетитом на свежем воздухе среди потрясающих
видов, сильно сэкономив по сравнению с баром. Берем на за-
метку, что в магазинах брать еду очень выгодно, теперь бу-
дем этим пользоваться.

Проходим селение насквозь, на  выходе видим ограду
кладбища. Заглядываем – обнаруживаю тот самый крест, ко-
торый видела вчера в  Ронсевале на  стенде с  фотография-
ми достопримечательностей, когда мы изучали завтрашний
маршрут. Потом мы пройдем много кладбищ, научимся из-
далека узнавать их по  высоким кипарисам, которые поче-
му-то растут именно в кладбищенской ограде.

Сейчас мы сытые, довольные собой, идем через дорогу,
перед которой для автомобилистов написано: «Осторожно,
перегринос!», а для перегринос написано: «Осторожно, ав-
томобили!» И мы поднимаемся и спускаемся по такой пре-
краснейшей тропинке, то вверх, то вниз, но перепады не та-
кие, как были вчера, поэтому жить можно. Погода самая по-
трясающая, которая может быть: прохладный горный вете-
рок и солнышко.

Мы всех пропускаем вперед, потому что толпа огромная,
и я чувствую, что люди меня сильно раздражают (то есть, ко-
нечно же, я раздражаюсь на людей). Раздражаюсь в основном
на то, что беспрерывно тараторят о чем-то на своем языке.



 
 
 

Особенно достала меня стайка галдящей молодежи, от кото-
рой я потом стремилась уйти несколько дней. Среди палом-
ников много испанских студентов. Здесь принято проходить
Путь Сантьяго и даже вносить эту информацию в резюме при
приеме на работу. Многие испанцы проходят Путь по выход-
ным участками, постепенно суммируя километры.

Динамика наших взаимоотношений с попутчиками на до-
роге такова: утром мы обгоняем толпу пилигримов, потом
они нас обгоняют, а потом мы идем тихонечко и в результате
приходим первыми, потому что они сначала несутся, а потом
лежат кверху ногами на газоне около какого-нибудь бара.

Мой секрет в том, чтобы слушать свой организм. И хо-
чется слушать его в тишине. Но есть и второй секрет – нуж-
но уметь абстрагироваться от любых помех, иначе они бу-
дут преследовать тебя, пока не усвоишь урок. Для меня это
трудно, я бешусь и не умею пока быть в ладу ни с собой, ни
с людьми.

Сегодня правое колено дает себя знать, ему очень не нра-
вится идти вниз, а левое ничего. Плечи болят от рюкзака,
но когда расходишься – тоже терпимо.

Идти по утренней свежести в коротких носках, в кроссов-
ках и юбке-шортах Solomon замечательно. Сегодня пожилая
женщина-иностранка заинтересовалась моей юбкой-шорта-
ми: так удобнее? Я ей сказала «да», показала, как это все
устроено. По утрам прохладно, спине под рюкзаком тепло,
ногам нормально, а  вот юбка-шорты утром реально греет,



 
 
 

а  жарким днем в  ней не  потеешь, все отлично продумано
умными людьми, создающими спортивную одежду. Сейчас
на мне майка; спортивный лифчик, в поисках которого я об-
рыскала все спортивные магазины, не понадобился, потому
что хочется дышать полной грудью и избавиться от всех стя-
гивающие-сковывающих резинок, хватает и  рюкзака с  его
сбруей. Поверх майки Игорева флисовая кофта с длинными
рукавами, которую я потом, когда поднимется солнце, сниму
и завяжу на рюкзаке. Еще на мне черные очки и бейсболка
с козырьком. Козырек и полотнище-трансформер защищают
лицо, которое сгорает на солнце, даже если его мазать кре-
мом.
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