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Александр Бородавкин
У  религии, человечества, нации, общества,

идей, идеалов всегда есть свои апостолы, готовые
отдать за  них жизнь, выискивающие средства,
как бы их поддержать, возвеличить, освятить.
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Для кого я пишу?  … Да для самого себя. Для
собственного нашего удовольствия. Я  бы лопнул,
если бы не писал.

Р. Роллан. Кола Брюньон

Пока слово не скажешь, то умным не станешь,
оттого что в  молчании ума нету  – есть одно
мученье чувства.

А. Платонов. Чевенгур

–  Занятная авантюра,  – заметил Ванек,
который за  пивом всегда любил вставить
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Прелюдия

 
Сотри случайные черты  – и  ты увидишь: мир

прекрасен!
А. Блок

Над вымыслом слезами обольюсь…
А. Пушкин

С тех пор как еще в детском саду я впервые увидел на раз-
вороте какой-то книги изображение звездного неба, вселен-
ские просторы захватили меня, поманили ожиданием Неве-
домого. Повзрослев, я не посолиднел, не смирился с отсут-
ствием чудес в обыденной жизни. Да и что понимать под сло-
вом «чудо»? Для меня это были не ковры-самолеты и джин-
ны, а возможность видеть мир с разных точек зрения, поле-
тать в невесомости, прикоснуться к лунной пыли, увидеть
другие миры, побывать на планетах других звездных систем,
встретиться с братьями по разуму, наконец. Затаив дыхание,
я смотрел в кинотеатре «Солярис» Тарковского – так же, как
несколькими годами раньше смотрел, не отрываясь, прими-
тивные картинки «Туманности Андромеды»: я простодушно
хотел верить (хотя и знал, что это не так), что вижу настоя-
щий океан Соляриса, настоящую планету железной звезды…

Но фантастических фильмов было мало, и они были дале-
ко не шедевры. Где же еще искать то, чего жаждала душа, как



 
 
 

не в книгах? А они, к слову, не лежали так вольно, как сей-
час, на прилавках магазинов и на полках библиотек. Трудно
представить, что когда-то фантастикой было даже наличие
фантастической книги в свободной продаже, не говоря уже
о  существовании отдела в  книжном магазине 1, где подоб-
ные книги нужно было не хватать, пока конкуренты не обо-
шли, а выбирать, мучаясь сознанием невозможности объять
необъятное. А тогда…

Чарующие названия: «Гианэя», «Туманность Андроме-
ды», «Магелланово Облако», «Далекая Радуга», «Ветер вре-
мени», «Формула Лимфатера», «Шаги в бесконечности»…
Пока все это волшебство проходило мимо, воображение ри-
совало немыслимо завораживающие картины, подсознание
ожидало откровений о Вселенной, о мире, о времени и реке,
паутине и скале…

Некоторые из  упомянутых книг до  сих пор остались
непрочитанными, даже сейчас: многое из того, что было при-
влекательным прежде, эту привлекательность потеряло, те-
перь другие интересы, другой взгляд на вещи. Другие, про-
читанные, потеряли ореол и выцвели, поблекли; третьи бе-
режно сохраняются в памяти и время от времени перечиты-
ваются. Не всем дано понять прелесть этого глупого занятия;
как заметил один читатель, любовь к фантастике сродни му-

1 Помнится, в ходе одного из конкурсов, которые в течение многих лет прово-
дил журнал «Уральский следопыт», кто-то пошутил насчет отдела фантастики
в книжном магазине. Ведь и правда, тогда это была фантастика, даже без при-
вычного определения «научная»…



 
 
 

зыкальному слуху – или она есть, или ее нет…
К вопросу о терминах и классификациях.
С  ними всегда непросто. Хорхе Луис Борхес в  одной

из своих фантастических рецензий на несуществующие кни-
ги2 привел пример классификации, выполненной персона-
жем рассказа Уилкинсом, который делил металлы на несо-
вершенные, искусственные, отделяющиеся и естественные,
а камни подразделял на обыкновенные, драгоценные, про-
зрачные и нерастворяющиеся, – вполне в духе опять же вы-
мышленной китайской энциклопедии, древние страницы ко-
торой сообщают, что животные делятся на а) принадлежа-
щих Императору, б) прирученных, в) набальзамированных,
г) сосунков… – и так далее, вплоть до последнего пункта:
«о) издали похожих на мух». Так и в литературных класси-
фикациях легко сбиться на подобного рода классификаци-
онный бред.

Часто можно услышать словосочетание «в жанре фанта-
стики». Но фантастика не жанр, это прием, способ отобра-
жения действительности, базирующийся на формуле: «Что
будет, если…» Поэтому, употребляя выражение «в  жан-
ре фантастики», критик имеет в  виду разновидности тра-
диционных жанров – с добавлением эпитета «фантастиче-
ский» (рассказ, повесть, роман… порой даже поэма).

К  слову, гурманы от  литературы, считающие фантасти-

2 Борхес Х. Л. Аналитический язык Джона Уилкинса. – Борхес Х. Л. Проза
разных лет. – М.: Радуга, 1984



 
 
 

ку чем-то второсортным, как-то забывают, что фантастиче-
ский прием в литературе успешно используется с древней-
ших времен, начиная с мифов, сказок и легенд и заканчи-
вая… впрочем, еще ничто не  закончилось, все продолжа-
ется. Другое дело, что использование упомянутого приема
не всем по плечу и требует известного погружения в тему.
В частности, Чингиз Айтматов попытался включить элемент
космической фантастики в замечательный роман «Буранный
полустанок» – и не преуспел: ткань книги не приняла чуже-
родный материал. И слава Богу, что это включение носило
эпизодический характер и не влияло существенно на разви-
тие действия, хотя, по замыслу, носило знаковый характер.
В то же время народные мифы и легенды смотрятся в рома-
не совершенно естественно, что подтверждает: писать нуж-
но о том, что хорошо понимаешь. Да и восприятие фанта-
стического элемента тоже требует некоторого когнитивного
усилия.

Во времена перестройки Ирина Одоевцева, поэтесса, ав-
тор мемуаров «На берегах Невы» и «На берегах Сены», дей-
ствующими лицами которых являются поэты Серебряного
века, Гумилев и Ахматова, возвратившись из Парижа в Рос-
сию, взялась знакомиться с современной русской литерату-
рой, и кто-то посоветовал ей прочитать братьев Стругацких.
Довольно прохладный отзыв был предсказуем: поэтесса ис-
кала каких-то языковых открытий – и прошла мимо того, что
сделало авторов писателями мирового уровня: мимо их фи-



 
 
 

лософии, мимо их взгляда на мир и человека, мимо их боли
за наше человеческое будущее.

Так что классификация (опять!!), которую предложил Ев-
гений Лукин в эссе «Взгляд со второй полки», вполне акту-
альна3. Может быть, «Чевенгур» Андрея Платонова с точки
зрения языка и превосходит, например, «Град обреченный»
или «Гадких лебедей», но  мысли, лежащие в  основе книг
братьев, заставили задуматься уже не одно поколение чита-
телей. Сошлюсь на мнение критиков, утверждавших, что че-
ловек, не прочитавший в юности книгу Стругацких «Трудно
быть богом», так и останется с прорехой в образовании.

Взгляд на фантастику как на «недолитературу» не может
не печалить; Станислав Лем в беседе со Станиславом Бере-
сем4 заметил, что «если писателя однажды поймали с полич-
ным при написании чего-нибудь этакого, то с ним уже покон-
чено навсегда». Автор сразу попадает в разряд второсортных
сочинителей и его перестают воспринимать всерьез.

Там же Лем, ссылаясь на Сервантеса, Достоевского и На-
бокова, отмечает полезность «кровосмесительства» для ли-
тературы, отметив, что из «высоких» и «низких» компонен-
тов многим удалось создать великолепный сплав.

3 Позволю себе усомниться, что «Чевенгур» придется по душе человеку «с дру-
гой полки»… Справедливости ради должен добавить, что далеко не все любите-
ли фантастики согласны с Евгением Лукиным, но мне слишком часто приходи-
лось убеждаться в его правоте.

4 Фрагменты интервью печатались в журнале «Студенческий меридиан» в 1988
—89 гг.



 
 
 

И тот же Лем сказал, что у него аллергия на фантасти-
ку. Взять хотя бы табель о рангах, предложенный им в пись-
ме Майклу Канделю5: «Существуют, как известно6, книги,
которые мы любим и уважаем, такие, которые мы любим,
но не уважаем, такие, которые уважаем, но не любим, и, на-
конец, те, которые мы не любим и не уважаем». К послед-
ним писатель относит книги типичной science fiction, – то
есть, проще говоря, к фантастике. Авторское «мы» претен-
дует на владение истиной в последней инстанции (это при-
шло из ученых трактатов, в которых автор действительно на-
ходился на переднем плане науки). Меня эта безапелляци-
онность смутила. Если бы Лем высказался от первого лица,
я принял бы его классификацию гораздо спокойнее. А так…
он стал как-то дальше и – скучнее, что ли.

Прочитав поздние заметки и интервью Лема, я подумал,
что причина кроется в интеллектуальном отрыве писателя
от нас, непосвященных. Легко оперируя терминами, мало-
понятными скромному среднему читателю, играя цитатами
на латыни, немецком и английском языках, он сам создает
дистанцию между собой и простыми смертными. Понятно,
что задача писателя не в том, чтобы опускаться до уровня
читателя, а в том, чтобы поднимать, вести его за собой. Но…
возникает не очень приятное ощущение, что Лем «играет»
своей ученостью, бравирует ею. Хотя, возможно, я неправ,

5 Цит. по книге: Лем С. Мой взгляд на литературу: М., АСТ, 2009.
6 Курсив мой -А.Б.



 
 
 

и фейерверк цитат и сносок – просто привычка ученого уточ-
нять термин иноязычным эквивалентом. Тем не менее не мо-
гу согласиться с его стремлением «поверить алгеброй гар-
монию». Лем препарирует художественные тексты, соотно-
ся художественную условность с  научной достоверностью.
И результат его, само собой, не устраивает. Требуя логики
в поведении персонажей, Лем как бы не признает, что чело-
век по сути своей нелогичен. Наблюдая безумие современ-
ного мира, невольно сделаешь вывод, что даже персонажи
телесериалов действуют слишком уж «правильно»…

«Мне кажется, чем фантастичнее фантастика, чем она
страннее и „безумнее“, чем дальше от обыденного и рутин-
ного вынесена точка зрения автора, тем ближе эта фантасти-
ка к подлинной реальности, – писал Вадим Шефнер. – Чем
невозможнее и сказочнее события, изложенные в фантасти-
ческом произведении, тем на большее количество подлин-
ных жизненных событий может при случае спроецироваться
творческий замысел художника и осветить их для читателя.
Но это, конечно, только в том случае, если фантастика пи-
шется не ради самой фантастики, не бегства от реальности
в некие беспочвенные пространства. Нет, каждое фантасти-
ческое произведение должно нести в себе и некое надфанта-
стическое задание».

Дерзну сравнить два взгляда на предмет спора.
В одном из «Сильвических размышлений» (за № LXII)

Лем пробует представить, что через две сотни лет извлечет



 
 
 

археолог из литературы ХХ века, из фантастической литера-
туры, в частности. «Во-первых, искусство как придание цен-
ности формам, выводимым из беспорядка мертвой материи,
он не отличит от мусора». Вот так, не больше и не меньше.

Оппонентом я выбираю не выдающегося стилиста, не ма-
ститого автора, а  типичного представителя той фантасти-
ки, которая пренебрежительно отнесена мэтром к  четвер-
тому разряду («не любим и не уважаем»). Франсис Карсак
(Франсуа Борд, некогда профессор университета в  городе
Бордо) в рассказе «Первая империя» тоже заставляет наших
потомков судить о  давно прошедшем ХХ веке по книгам.
Но в рассказе Карсака роль фантастических сочинений, рас-
копанных археологами, не в пример выше: считая написан-
ное в книгах правдой, потомки стремятся превзойти предков
и строят «вторую галактическую империю». Правда в конце
концов открывается, но…

Завернувшись в  одеяла, четверо коллег-археологов
глядели на  небо. В  ночи, прозрачной как хрусталь,
совсем близко мерцали звезды; казалось, до них можно
дотронуться рукой. Ян подумал вдруг, что надо быть
снисходительнее к Предкам. Может, его предположение
о  жестоких правительствах, обманывающих народ,
неверно? Может, эти хроники на самом деле отражали
мечту? Мечту человечества, которое постоянно
в  пути… И  он уставился на  огонь; такой  же огонь
освещал лесную поляну перед входом в  пещеры
в  те далекие времена, когда еще только Земля была



 
 
 

той Вселенной, которую предстояло завоевать. Ян
задумчиво прошептал:

– В конце концов, так даже лучше. Первой империей
будем мы.

Р.  Ф.  Джоунс в  рассказе «Уровень шума» поделился
секретом успеха: представители спецслужб демонстрируют
ученым вроде  бы созданный где-то аппарат, действующий
на принципе антигравитации. Аппарат-де уничтожен, изоб-
ретатель погиб, но… Тем самым был снят психологический
барьер, поколеблена уверенность в том, что «такого не может
быть». И ученые, которых предъявленный видеоряд убедил
в реальности аппарата, создают-таки действующую модель.

Мне как-то больше по душе оптимизм писателя. «Честь
безумцу, который навеет человечеству сон золотой»…

Впрочем, есть фантастика – и есть фантастика. Есть авто-
ры, вовсю использующие литературные штампы и плодящие
ходульных персонажей, неотличимых друг от друга, не замо-
рачивающиеся подведением сколько-нибудь серьезной базы
под свой сюжет… Сажай героя в звездолет, протыкай про-
странство и круши плохих чужих – стандартный набор лего
от фантастики.

Даже у  одного писателя обнаруживаются тексты очень
разного качества. Гарри Гаррисон мог писать бесконечную
серию авантюрных похождений Джима диГриза – «стальной
крысы» (скучнейшее, на мой взгляд, чтение, я одолел пол-
тора романа и  остановился)  – и  роман «Подвиньтесь! По-



 
 
 

двиньтесь!», одну из  лучших антиутопий, вполне достой-
ную встать в  один ряд с  книгами Джорджа Оруэлла, Ол-
доса Хаксли и Евгения Замятина. Не могу не назвать еще
и книгу «Билл – галактический герой», ядовитую пародию
на «Звездных рейнджеров» Хайнлайна; при всем уважении
к Хайнлайну я ставлю здесь на Гаррисона.

Фантастика многолика. Волгоградский учитель и  писа-
тель Евгений Лукин, выдает «страшную тайну»: «Господа!
Всякий текст (включая цифры финансовых отчетов) – это
фантастика чистой воды! Просто не всякий автор имеет му-
жество признаться в том, что он фантаст»7. О себе Лукин
говорит с той же долей сарказма:

…Жил, учился и  работал, не  подозревая, что
живу, учусь и работаю в фантастическом мире. Слова
Достоевского о  том, что нет ничего фантастичнее
обыденности и  что истина в  России имеет характер
вполне фантастический, искренне считал парадоксами.
Потом все, кажущееся действительностью, затрещало
по  швам  – и  стало окончательно ясно, что
классик не  шутил. Точно так  же, как лягушка
видит лишь движущиеся предметы, мы прозреваем
исключительно во  время перемен. Потом опять
слепнем. Но  мне повезло. Я не  только не  смог
срастись с  нынешней небывальщиной, которую мы
опять называем реальностью,  – всматриваясь в  нее,
я понимаю, что и  тот, ушедший, мир был не  менее

7 Лукин Е. Взгляд со второй полки.



 
 
 

невероятен. Одна фантастика сменила другую.

Список авторов, естественно сочетающих в своем твор-
честве реальное и мистическое, сказочное, фантастическое,
пространен (от  Гомера до  Гоголя, от  Салтыкова-Щедрина
до  супругов Дяченко). Но  трудно представить Булгакова,
прокладывающего пути к звездам, как невозможно предста-
вить Ефремова, вводящего в  свое повествование эльфов.
У каждого творца свой круг интересов и тем, при том что
задачи, решаемые столь разными по манере повествования
и мастерству писателями, не так уж и сильно различаются.

Начну с так называемой «твердой НФ», когда в основу сю-
жета кладется научная гипотеза – из любой области науки,
будь то физика, химия, социология или даже история (впро-
чем, почему «даже»? История – наиболее благодатный ма-
териал для создания альтернативных вариантов настоящего.
На этой почве потопталось столько авторов, что даже просто
перечислить их представляется затруднительным. Другое де-
ло, что авторы альтернативок не всегда опираются на фило-
софскую основу, необходимую для подобного рода постро-
ений. Крути мечом и руби неверных – вот и вся, к сожале-
нию, философия.). А текст, вышедший из-под пера Ивана
Ефремова, Владимира Обручева, Грега Игана, Хола Клемен-
та, Артура Кларка, Питера Уоттса, всегда будет отличаться
именно присутствием научной составляющей, и для пони-
мания таких текстов не всегда хватает школьного образова-



 
 
 

ния8.
Собственно, именно «ученая» составляющая и стала для

меня своего рода «наживкой», которую я проглотил в дет-
стве и которая держит меня уже полвека. Может показать-
ся, что обстоятельства, в которые авторы-фантасты помеща-
ют своих героев, надуманны и оторваны от действительно-
сти, но это близорукое рассуждение. Я не имею в виду по-
пытки научно-технического прогнозирования. Мир меняет-
ся так стремительно, что многое из того, что было фантасти-
кой в недавнем прошлом, уже стало суровой реальностью.
Эпитет «суровая» не случаен, потому что варианты «розо-
вого» будущего так и остались мечтами, а «большой брат»
стал реальностью.

Конфликт между поклонниками «чистого искусства»
и  искусства, опирающегося на  документальную или науч-
ную основы, не вчера оформился: Лидия Гинзбург в книге
«О психологической прозе» приводит мнение Гегеля, предо-
стерегавшего поэзию «против опасности заговорить языком
научной мысли», и слова Белинского: «Хотят видеть в искус-
стве своего рода умственный Китай, резко отделенный точ-
ными границами от всего, что не искусство в строгом смыс-
ле слова. А между тем эти пограничные линии существуют
больше предположительно, нежели действительно; по край-
ней мере их не укажешь пальцем, как на карте границы госу-

8 Посмотрите на страницы ссылок, которыми сопровождает свои тексты Уоттс:
перечень, достойный монографии!



 
 
 

дарства». Золотые слова! Если книга дает пищу уму и серд-
цу, если она трогает душу – это ли не искусство?

Совершенно неожиданно отыскался еще один штрих к те-
ме. В журнале «Юный техник» в 1957 году печатались очер-
ки Бориса Ляпунова «В мире мечты». Автор пытался сопо-
ставить фантастические сочинения с реальностью – и вот ка-
кой интересный пассаж я нашёл в первом очерке, посвящен-
ном разбору фантастического романа А. Робида «Электри-
ческая жизнь» (роман был издан в самом начале ХХ века
и описывал жизнь в 1955 году):

Пожалуй, единственная несбыточная фантазия,
которой так и  суждено остаться на  страничках
старого романа, – это влияние «электрической жизни»
на  людей, вынужденных будто  бы иногда спасаться
от  нее бегством. Нет, электричество оказалось
помощником врача, исцелителем, распознавателем
болезней. Беспокойство писателя было напрасным: век
электричества… станет веком здоровья и долголетия!

Да, оптимизм автора очерка понятен; в давней шуточной
песне тоже пелись дифирамбы электрическому веку, вплоть
до  «…нам электричество заменит пап и  мам», но… раз-
ве не трубят сейчас исследователи тревогу по поводу влия-
ния на здоровье электромагнитных волн, плотно заполнив-
ших наш быт9? Да и сами приборы – не отрывают ли они

9 То и дело появляются самые противоречивые суждения о вреде, действитель-
ном или мнимом, причиняемым, в частности, мобильными устройствами.



 
 
 

нас от жизни, не погружают ли в виртуальную реальность –
настолько, что отдельные личности перестают эти две ре-
альности различать? Писатель, который задумался о  воз-
можном негативном влиянии электричества на нашу жизнь
больше ста лет назад, оказался прозорливее журналиста, че-
рез полвека свысока прокомментировавшего его пророче-
ства. В  конце ХХ века Джон Варли в  повести «Нажмите
ввод» на  новом уровне поднимает тему бегства от  «элек-
трической жизни», заставляя своего героя полностью отка-
заться от  удобств, которые эта жизнь сулила, потому что
у «удобств» была оборотная сторона, стоившая не одной че-
ловеческой жизни…

Но довольно общих рассуждений!
Предлагаемый текст никак не претендует на роль мону-

ментальной монографии, призванной препарировать худо-
жественные тексты, выискивая в  них такие продукты ав-
торского метаболизма, как жанровое своеобразие, компози-
ция, художественные особенности, средства выразительно-
сти и прочее, хотя кое-что из приведенного набора все же
здесь присутствует.

Это и не энциклопедия: перечень книг заведомо неполон,
поскольку невозможно прочитать все, а  речь пойдет толь-
ко о книгах прочитанных. А так как этот список непрерыв-
но (хотя и все медленнее) пополняется, мне не удалось бы
поставить точку, не прервав себя на очередном интересном
примере. Тем более что задуман этот труд был давно, еще



 
 
 

в студенческие времена, и некоторые фразы почти без изме-
нений перекочевали сюда из тогдашних заметок. Эпизоди-
чески с перерывами в несколько лет я возвращался к замет-
кам, пока не заставил себя закруглить, наконец, работу.

Мое мнение может не совпадать со взглядами критиков
и других читателей, но, как говорится, кесарю – кесарево,
а… ну, вы знаете. В записках фигурируют тексты как достой-
ные восхищения, так и «проходные», случайные… хотя, как
убеждает опыт, мало что бывает по-настоящему случайным.
Я бы сказал, слегка потревожив того же Гегеля, что случай-
ность – это неосознанная закономерность.

У каждого читателя свой «табель о рангах». Кто-то пре-
выше всех ставит Льва Толстого и  Достоевского, кто-то  –
Шекспира и Сервантеса, кто-то – Платонова и Пастернака,
кто-то – Петухова или Устинову. Было бы странно, если бы
все читатели единодушно признавали некий официальный
ранжир, согласно которому кто-то занимает литературный
Олимп, а кто-то ютится в трущобах. Но, хотя единого обще-
вселенского кодекса красоты не существует (иначе мы с ра-
зумным наноподом из соседнего рукава Галактики с равным
восхищением смотрели бы на «Вечную весну» Родена; у на-
нопода, естественно, свой взгляд на вещи), – есть какие-то
внутренние критерии ценности творения. Когда чувство ме-
ры отказывает, случаются курьезы10.

10 Помнится, как-то в новостях упоминали университетского профессора, на-
звавшего Илью Лагутенко лучшим поэтом современности. Ладно бы он ограни-



 
 
 

Как-то на досуге, поддавшись на уговоры, составил спи-
сок ста любимых книг; может показаться странным, что да-
леко не все книги, о которых пойдет речь в моих заметках,
вошли в  этот список, в  то время как далеко не  все книги
из списка здесь упомянуты, – но, как говаривал Холмс, «эле-
ментарно, Ватсон!». Темой предлагаемых ума пристрастных
наблюдений является в основном фантастика в ее «твердом»
варианте (то есть с определением «научная»), и такие книги,
как «Древо человеческое» Патрика Уайта, «Дервиш» Сели-
мовича, «Легенда об Уленшпигеле» Шарля де Костера, ис-
ландская «Сага о Ньяле», «Шум и ярость» Фолкнера, «Стон
горы» Ясуси Иноуэ… ба, да пришлось бы перечислять боль-
ше половины списка! – просто относятся к другому логиче-
скому полю.

Мне всегда было интересно знать, что думают другие о за-
интересовавшей меня книге; раньше я часто бывал загип-
нотизирован критическими отзывами, ломавшими мое мне-
ние, и это было очень плохо. Но потом мне надоело приме-
ривать на себя чужие мысли, я встал, отряхнулся и позволил
себе любить то, что мне по душе.

«Не мысля гордый свет забавить…», пишу больше для се-
бя, чем для других читателей, у которых, вне всякого сомне-

чился тем, что обнародовал свое мнение, но зачем предлагать включать «Трол-
ля» в  учебную программу? Между фразой «Я люблю слушать, как „Мумий
Тролль“ исполняет свои сочинения» и фразой «Это должно стать всеобщим до-
стоянием, а все остальные исполнители Илье в подметки не годятся» большая
разница… Пусть слушают, кому нравится, а по мне – век бы его не слышать.



 
 
 

ния, найдется лучший материал для досуга. Как выразился
герой романа Дэна Симмонса «Эндимион», «право слово,
зря вы это читаете»!

Не  доверяйся книгам; в  них слилось прошедшее
с грядущим. Обращайся лишь к сущему.

Райнер Мария Рильке



 
 
 

 
Часть первая

Плеск звёздных морей
 

Когда созреют гроздья звезд,
Расправит плечи Млечный Мост,
Тогда раскроется душа,
Читай ее, листай страницы!
И из небесного Ковша
Тебе захочется напиться…
В. Михановский. Шаги в бесконечности

Итак, в путь! Прежде чем заняться философскими про-
блемами, отправимся в  путешествие. Это первый, самый
простой уровень литературной игры, в  которую человече-
ство играет с тех пор как обзавелось письменностью… и да-
же задолго до этого. Глубина, смысловые пласты, человеко-
ведение, игра образами – все это придет позже, с опытом.
А пока – своего рода квест, цепь приключений тела в фи-
зически привычном мире, с детства привлекательном, маня-
щем. Просто путешествие. Оно будет продолжительным, так
как фантасты освоили не только просторы родной Солнеч-
ной системы, не только ближнюю ветвь не менее родной Га-
лактики, но  и  всю обозримую и  необозримую Вселенную,
вплоть до тех ее уголков, куда, согласно теории относитель-
ности, никак нельзя заглянуть физически… но ведь есть во-
ображение!.. Уж оно-то заглянет куда дальше, чем позволят



 
 
 

всякие зловредные теории.
Но звездные моря чуть подождут. Прежде чем рассматри-

вать журавля в небе, приглядимся к синице, которая… ну,
почти уже в руках. Луна уже хранит отпечатки подошв кос-
монавтов11; пыльные тропинки Марса тоже, возможно, ско-
ро будут протоптаны, а там не так далеко и до других планет
Солнечной системы.

А сначала были мечтатели12, чье воображение первым вы-
рвалось из пут земного притяжения и ринулось ввысь.

Во  Вселенной мириады тропинок, по  которым челове-
ческому воображению еще предстоит пройти, и  такое  же
бессчетное множество троп исхоженных. Составить карту,
на которой они все были бы обозначены, не представляется
возможным, хотя бы потому, что каждый день протаптыва-
ется десяток новых. Но попробуем пройти хотя бы по неко-
торым из  них: по  утоптанным, превратившимся чуть  ли
не в проспекты, и по едва намеченным, по таким, которые
только угадываются в пене допространства…

Выберем средство передвижения. Если отбросить недо-
стоверные слухи о  перемещениях через над-, под-, сверх-
и еще-какое-то-пространство, то и тогда выбор окажется до-
статочно богатым. Отправиться в путешествие можно в ре-
зультате столкновения Земли с кометой (Жюль Верн, «Гек-
тор Сервадак»), или с планетой другой вселенной, из ниче-

11 Но сколько споров вокруг этого утверждения!
12 «Надо мечтать!» – утверждение классика марксизма трудно оспорить.



 
 
 

го явившейся и в ничто умчавшейся (Франсис Карсак, «Ро-
бинзоны космоса»), или в результате неосторожного обра-
щения со  сложной аппаратурой (К. Прист, «Машина про-
странства»), не  говоря уж о  многострадальном пушечном
ядре, на котором путешествовал не только небезызвестный
барон Мюнхгаузен, но и герои того же Жюля Верна (доба-
вим к  списку и Ежи Жулавского!). Иные оседлывают соб-
ственную планету и отправляются: мы – к ним (Ф. Карсак,
«Бегство Земли»), они – к нам (Г. Гуревич, «Прохождение
Немезиды») … Но большинство предпочитает более тради-
ционный, надежный и проверенный способ: путешествовать
в космическом корабле (или на нем).

О  космический корабль!.. Когда-то древние мореплава-
тели уходили за  горизонт непокоренных морей, не  пред-
ставляя, с чем они там встретятся, и воображали всяческие
чудеса за  бесконечной чередой соленых волн. Астронавты
из книг в чем-то подобны им, пусть даже и полагают наив-
но, что, раз цель сияет в небе, открытая взглядам, то чудес
не предвидится. Ст. Лем некогда и обнадеживал, и предо-
стерегал: «Среди звезд нас ждет Неизвестное». Иллюстра-
цией к этому тезису, пусть излишне прямолинейной и гру-
боватой, на мой взгляд, может служить небольшая повесть
Д. Биленкина «Десант на Меркурий», – в ней космическим
первопроходцам приходится признать, что даже зрение мо-
жет перестать быть надежным свидетелем реальности. Чуть
подальше от Земли – и вот, пожалуйста, уже и собственным



 
 
 

глазам нельзя доверять…
Но неизвестное нас ждет уже за границей земной атмо-

сферы. Об этом убедительно повествует, например, А. Беля-
ев в книге «Звезда КЭЦ» – эту книгу ругают, но я помню
свои детские впечатления, свой восторг от знакомства с но-
выми людьми, новыми картинами, новыми научными идея-
ми. Она надолго захватила меня и подготовила почву для
понимания науки. То, о чем позже с натугой пытались со-
общить мне учебники, вливалось в сознание без всякого со-
противления; книга – этакий сверхпроводник, хранящий ток
много после того как отключен источник питания… До сих
пор помнятся астроном, пауком обосновавшийся в своей об-
серватории, оранжерея на орбите, обезьянка-мутант…

На околоземной орбите находят странный артефакт герои
романа Дэвида Брина «Бытие»  – и  оказывается, что Зем-
ля буквально нашпигована пришельцами, вот только фор-
ма существования их, как и цели, оказываются несколько…
как бы это сказать… неклассическими. Какими? Прочтите
книгу, она того заслуживает.

Да, космос зовет! Следующая цель – Луна.



 
 
 

 
На серебряной планете

 
–  Луна,  – размышлял я вслух,  – что вы

рассчитываете там увидеть? Я всегда думал, что
Луна – мертвый мир.

Он пожал плечами.
– Что вы рассчитываете там увидеть?
– А вот посмотрим.
Г. Уэллс. Первые люди на Луне.

Вероятно, первым посетителем ночного светила был
Одиссей; следовательно, история того, как воображение по-
коряло нашу верную спутницу, насчитывает не одно тысяче-
летие. С тех пор на Луне побывали герои многих литератур-
ных творений: достаточно вспомнить сочинения Сирано де
Бержерака («Иной мир, или Государства и империи Луны»),
Эдгара По  («Необыкновенное приключение некоего Ганса
Пфалля») … Упомянуть все произведения, написанные уже
в наше время, не представляется возможным, это уже тема
специального исследования.

Авторами первых сочинений о путешествиях на Луну ру-
ководило почти детское любопытство: что же представляет
собой этот мир над головой, такой близкий – и такой драз-
няще недоступный? Кроме того, вероятно, в те времена как-
то само собой разумелось, что обширные территории небес-
ного государства просто не могут не иметь своих жителей, –



 
 
 

и  со  страниц книг на  нас глянули селениты, безобразные,
непонятные и порой жестокие создания, плод ночных кош-
маров.

Сначала мне показалось, что перед нами стоит
неуклюжее четвероногое с опущенной головой; потом
я разглядел, что это была тщедушная фигурка
селенита на  коротких, тонких ножках, с  головой,
вдавленной между плечами. Он был без шлема и  без
верхней одежды. […] Казалось, что у  него не  лицо,
а  какая-то страшная маска, ужас, бесформенность,
не  поддающаяся описанию, без носа, с  двумя
выпуклыми глазами по  бокам,  – сначала я принял
их за  уши, которых вообще не  было. […] Рот был
искривлен, как у человека в припадке ярости… Шея,
на  которой болталась голова, расчленялась на  три
сустава, напоминающие ногу краба…

Таким увидел лунного аборигена Герберт Уэллс, который,
кстати, изобрел довольно оригинальный способ межпланет-
ного путешествия – неважно, что критики от науки13 разби-
ли в пух и прах построения Уэллса, указав, что работа, ко-
торую должны были совершить Кэйвор и его спутник, от-
гораживаясь заслонкой из кэйворита от земного тяготения,
эквивалентна работе по переносу той же массы в бесконеч-
ность (стоило ли огород городить?), – до Уэллса на Луну ле-
тали главным образом во сне, в птичьих упряжках и в пу-

13 Не помню точно, но, по-моему, я прочитал это у Я.И.Перельмана



 
 
 

шечном ядре, что явно недостоверно, а реактивный двига-
тель еще не был придуман. В кэйворит как-то легче верится,
он не мешает впитывать впечатления, он – условность, при-
званная донести до читателя нечто более важное, чем опи-
сание способа передвижения. Именно это «нечто» постепен-
но становится в книгах о космосе главным, и изобретения
позднейшего времени типа телетранспортировки призваны
избавить автора от необходимости долго и нудно объяснять,
каким образом герой переместился из пункта А в пункт Б,
который, по мнению автора, более подходит для реализации
его замысла. А пока так же, как когда-то мчались в пушечном
ядре Мишель Ардан, Барбикен и Николь, летят к Луне Ян
Корецкий и его спутники, чтобы заложить основу новой ци-
вилизации. Но на этом сходство и заканчивается. Это Жюль
Верн хотел просветить читателя и рассказать о том, что из-
вестно о Луне современной ему науке. Жулавский обошелся
и без селенитов – его больше интересовали люди. Он хотел
узнать что-то новое о людях – и Луна показалась ему наибо-
лее подходящим плацдармом.

Бросим беглый взгляд на лунные ландшафты, на фоне ко-
торых разворачиваются драматические события лунной три-
логии. Обратная сторона Луны еще оставалась тайной за се-
мью печатями, и  эта недоговоренность оставила писателю
простор для воображения. Он придает Луне форму яйца, со-
храняет кое-где атмосферу, воду и все остальное, необходи-
мое для жизни. (Хотя будет ли такая жизнь нормальной –



 
 
 

это бо-ольшой вопрос!) А его герои, прилунившись в цен-
тре безжизненной стороны, совершают беспримерный поход
за край видимого с Земли диска – и обнаруживают долину,
в которой можно дышать. Если можно дышать, можно жить:
много ли человеку надо на самом деле, помимо тех потреб-
ностей, которые он сам для себя выдумал?

Мы действительно находились теперь на  северном
полюсе Луны. Странный край! Край вечного света
и вечного мрака, где нет ни сторон света, ни восхода,
ни заката, ни полдня, ни полночи. Лунная ось почти
перпендикулярна к  плоскости эклиптики, так что
Солнце здесь не уходит за горизонт и не поднимается
к зениту, а будто бы вечно катится по краю неба. Если
подняться на одну из окрестных гор, то Солнце кажется
плазменно-красным шаром, лениво проползающим
у  самого горизонта. Вершины гор вечно пылают
в  розовом сиянии, которое льется на  них каждый
раз с  иной стороны; от  сотворения мира эти горы
не видели ночи. Зато зеленые долины у их подножий
никогда не  видели Солнца. На  них неизменно лежит
тень высот, здесь царят вечные сумерки или вечный
рассвет. На  свежую темную зелень падают лишь
отблески нагих, розовеющих от  Солнца вершин  –
словно огромный венок бледных роз, брошенный
на  траву. Лишь иногда, раз в  два земных месяца,
Солнце, слегка приподнятое лунной либрацией над
горизонтом, сверкнет в расщелине меж скал пламенно
рдеющим ликом и застынет так на мгновение в горных



 
 
 

вратах, словно златокрылый херувим. Тогда по ущелью
струится огромная река огня, каскадами падает со скал
и  широкой золотисто-багровой полоской ложится
на  сумрачные низины. Проходит несколько часов,
Солнце прячется за  горы, и  мягкий полумрак снова
заливает тихую долину14.

Обстоятельность, скрупулезность, неторопливость, так
свойственные старым книгам… Да полно, так ли уж стара
лунная трилогия Жулавского? Первый ее роман – «На сереб-
ряной планете» – был издан на языке оригинала в 1902 го-
ду; казалось, было достаточно времени, чтобы познакомить-
ся с  ней так  же близко, как знакомы мы с  той  же лунной
дилогией Жюля Верна или «Первыми людьми…» Уэллса.
Но… роман Жулавского был однажды издан в  серии «За-
рубежная фантастика» издательства «Мир», а об остальных
двух книгах – «Древняя Земля» и «Победоносец» – вообще
не было упоминаний. И, думаю, не случайно. Мы имеем де-
ло с той же системой, которая, однажды нечаянно пропустив
«Час Быка» Ивана Ефремова, всеми средствами замалчива-
ла неугодную книгу. Роман вроде бы и издан, но найти его
почти невозможно (если у вас нет связей): в библиотеке его
выдадут только по специальному разрешению, а находящие-
ся в личном пользовании экземпляры не афишируются и со-
ответственно, не поддаются учету.

Это не праздные спекуляции на тему «совка»: я столкнул-

14 Перевод А. Громовой и Р. Нудельмана



 
 
 

ся с такой проблемой на собственном опыте, и именно бла-
годаря «выгодным» знакомствам добыл несколько желанных
текстов.

Можно представить, сколько вреда принесла нашей куль-
туре игра в прятки! В результате мы имеем то, что имеем:
накопившиеся в  столах книги хлынули потоком, затопили
читателя, и он в них захлебнулся15. То, что было актуально
в свое время, превратилось в анахронизм, и огромный труд
рассыпался журнальным прахом.

Но что толку сокрушаться о том, что могло быть, но чего
не случилось? Вернемся пока к Жулавскому.

Боль, испытанная Матаретом, потомком людей, основав-
ших лунную цивилизацию, созвучна боли, которую обнажа-
ет перед всем человечеством больная совесть наших клас-
сиков. «Древняя Земля!» – саркастически и презрительно
шепчет Матарет, уходя от огромной афиши на фонаре, об-
народовавшей следующие выводы:

«Граждане! Нам уже не  нужны мудрецы! Нам
хватит того, чего мы достигли к  настоящему
времени. Правительство, имея в виду благо общества,
вынуждено положить конец непомерной гордыне
и разрушительным тенденциям.

А посему:
1. С  сегодняшнего дня распускается объединение

ученых, существующее под наименованием «Братство

15 Написано в 1991 году.



 
 
 

всеведущих».
2. Отменяются все пенсии, до  сих пор

выплачивавшиеся ученым, и им предоставляется право
зарабатывать себе на жизнь физическим трудом.

3. Равно закрываются все заведения, занимающиеся
так называемой «чистой наукой» и  проводящие
бесплодные исследования; остаются функционировать
лишь институты, приносящие непосредственную
пользу и экономическую выгоду.

4. В  дальнейшем самым строгим образом под
угрозой сурового наказания запрещается содержание
частных лабораторий и издание трудов, которые после
рассмотрения рукописей особой цензурой не  будут
признаны полезными для общества.

5. Сохраняются и  содержатся на  прежнем уровне
ныне существующие профессиональные школы, но раз
и  навсегда закрываются все высшие школы, так
называемые «философские», или «общие», и  прежде
всего содержавшаяся до  сих пор за  государственный
счет «школа мудрецов».

6. Во  избежание любого обхода распоряжения,
изложенного в п.5, категорически запрещается частное
обучение, под каким бы видом оно ни производилось.

Граждане! Правительство надеется, что вы
с благодарностью примете к сведению настоящий указ».

Вполне современно звучащие строки! Разве мы постоян-
но не балансируем на острие бритвы и не готовы сорваться
в ту самую пропасть, которую живописал Жулавский? Раз-



 
 
 

ве не  являются у  нас ассигнования на  образование, науку
и культуру настолько мизерными, что и без подобного указа
эти надстройки в не очень отдаленном будущем прекратят
свое существование? Работая в школе, невольно озадачива-
ешься подозрением, что в министерствах засела некая вра-
жья сила, задавшаяся целью убить школу. Возможно, она,
эта сила, как и энтузиасты-революционеры сто лет назад, ру-
ководствуется лозунгом «разрушим до основанья, а затем…
новую школу построим: кто был никем, тот станет всем»:
обилие бумаг, которые нужно заполнять, отправлять и снова
заполнять похожие, но все же чуть отличающиеся, отнимает
время на уроки, на подготовку к урокам; отупляет, наконец.
Приводит буквально в ярость – и не хочется больше «тво-
рить, выдумывать, пробовать».

И  тут в  памяти открывается окошечко: все это мы
уже проходили! Перелистаем «Бесов» Федора Михайловича
и перечитаем:

Не надо образования, довольно науки! И без науки
хватит материалу на  тысячу лет. В  мире одного
недостает: послушания. Жажда образования есть уже
жажда аристократическая. Чуть-чуть семейство или
любовь, вот уже и  желание собственности. Мы
уморим желание, мы пустим пьянство, сплетни, донос;
мы пустим неслыханный разврат; мы всякого гения
потушим в  младенчестве. Все к  одному знаменателю,
полное равенство… Необходимо лишь необходимое –



 
 
 

вот девиз земного шара отселе…

Поневоле задумаешься: не  вертится  ли история в  чудо-
вищном колесе, вновь и вновь прокатываясь по нашим спи-
нам, а мы каждый раз лишь крякаем и привычно расправля-
ем вмятые позвонки?

А в туманной дали будущего уже маячат знаменитые ан-
тиутопии: «Мы» Евгения Замятина, «1984» Джорджа Ору-
элла, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «451 по Фа-
ренгейту» Рэя Брэдбери…

При этом романы Жулавского вовсе не  являются пам-
флетом. Даже самая плодотворная идея зачахнет без худо-
жественного обрамления, как тело не сможет жить без ду-
ши. Нет, эти книги – произведения именно художественные,
в которых есть и боль, и радость, и ненависть, и любовь…
и красота, та самая, которая должна спасти мир.

…В 1967 году Клуб любителей фантастики МГУ провел
анкетный опрос читателей, и я тогда был лишь чуть млад-
ше 13-летнего знатока, который, отвечая на  вопрос: «Ка-
кие проблемы занимают Вас?», заявил: «Мне хочется че-
го-нибудь вроде деформации пространства-времени в склад-
ках дезплузионных слоев при наложении параллельных про-
странств» (!!!) А Владимир Савченко, комментируя анкету,
заметил: «Из этого парня выйдет толк!» Ну что ж… Тогда
было важным постижение внешнего мира, погоня за чудеса-
ми и диковинами, которых не встретишь в обычной жизни
и которые хотелось увидеть хотя бы в воображении, в звезд-



 
 
 

ной дали. Попадись мне в  13  лет книга Жулавского, я…
не могу ручаться, но, возможно, одолел бы ее – и вряд ли что-
нибудь при этом понял, вряд ли проник бы под оболочку,
наверняка сказал бы: «Подумаешь! у Жюля Верна интерес-
нее!» Жулавский не увлекает чудесами и диковинами, нет
в его книге безобразных селенитов (хотя есть намек на них
в первой книге: когда-то здесь обитали разумные существа).
Забросив на Луну Адама и Еву, он исследует пути возникно-
вения цивилизации, религии, пути развития общества, фак-
торы, определяющие эти пути…

Самое время вспомнить И. Ефремова: «Претендуя
на роль натурфилософии, фантастика должна отвечать обя-
зательному требованию: быть умной. Быть умной, а не ме-
таться в поисках каких-то необыкновенных сюжетных пово-
ротов, беспочвенных выдумок, сугубо формальных ухищре-
ний».

(Хмм… а иногда все же хочется увлечься игрой ума, теми
самыми формальными ухищрениями – почитать те страни-
цы Фолкнера, Джойса, на которых они уводят читателя в ла-
биринты сознания, и это чертовски увлекательное блужда-
ние! Тут уж, как говорится, дело вкуса, и накладывать огра-
ничения на  что-то  – себе вредить. А  еще и  строгая наука
ввергает в  искушение: цитирую статью Романа Подольно-
го в журнале «Знание – сила», 1972, №116: «Квазары – ме-

16 Почему такой старый источник? Потому, вероятно, что позже было написа-
но очень много текстов на тему взаимодействующих пространств и других все-



 
 
 

ста, где наша Вселенная соприкасается с другой вселенной
(точнее, квазивселенной). Какой  бы странной ни казалась
эта гипотеза, некоторые физико-математические уравнения
приводят к еще более невероятной умозрительной гипоте-
зе: каждая элементарная частица в  нашем мире […] сама
оказывается Вселенной (точнее, квазивселенной)». Чем ху-
же «складки дезплузионных слоев»? )

Но вернемся пока на Луну. Она оказалась великолепной
экспериментальной площадкой и для «физиков», и для «ли-
риков». Ее поверхность изучали герои Владимира Беляева,
Владимира Михановского, других, менее известных авто-
ров. Под куполами на ее поверхности и в ее недрах жили ге-
рои Артура Кларка, Станислава Лема, Айзека Азимова, зна-
комились, проникались симпатией друг к другу или стано-
вились врагами, организовывали спасательные операции…
С  нее  же нацеливались на  Землю батареи ракет, должных
держать в страхе и повиновении стадо землян. Воинствен-
ный первый грандмастер17

ленных, а эта статья была первой (или одной из первых) и поэтому запомнилась
отдельно.

17 Это не эпитет, это титул, и Роберт Хайнлайн удостоился его первым.
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