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В квартире №50 в шестиэтажном доме на Садовой живёт некий писатель
Улисс, имеющий колоссальное множество поклонников и ежемесячно
выпускающий в свет по одному крупному художественному произведению,
которое тут же расходилось миллионным тиражом по всему свету. Чтобы
узнать секрет такой сверхпопулярности и гиперпродуктивности, главный
герой знакомится с автором и оказывается у него в квартире, на балконе
которой и хранился тот самый секрет.
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Но как описать другим Алеф, чья беспредельность непостижима и для моего робкого
разума? Мистики в подобных случаях пользуются эмблемами: перс, чтобы обозначить боже-
ство, говорит о птице, которая каким-то образом есть все птицы сразу; Аланус де Инсу-
лис – о сфере, центр которой находится всюду, а окружность нигде; Иезекииль – об ангеле с
четырьмя лицами, который одновременно обращается к Востоку и Западу, к Северу и Югу.

Хорхе Луис Борхес, «Алеф»
Квартира №50 в шестиэтажном доме на Садовой носила если не дурную, то, во всяком

случае, весьма странную репутацию. Владелец этой квартиры – человек с творческим псев-
донимом Улисс в конце каждого календарного месяца выпускал в свет по одному художе-
ственному произведению в виде романа или же какой-нибудь крупной повести. Публикации
этого автора расходились со сверхзвуковой скоростью по разным издательствам самых разных
стран, а круг почитателей таланта этого писателя состоял из людей различных национально-
стей, взглядов и ориентаций. Но эта гиперактивная сверхпродуктивность автора была лишь
самой крайней точкой вершины айсберга. То, что я впоследствии узнал об этом человеке, не
входило, извините, ни в какие рамки бытия.

Короче, познакомился я с этим писателем, работая редактором в одном издательстве в
центре города. Улисс сотрудничал с этим издательством уже давно, а вот я работал в нём совсем
недавно, и никогда прежде этого человека здесь не видел. В тот день я познакомился с этим
автором, и вскоре мы разговорились, я рассказал ему о том, что у меня уже есть несколько
своих произведений, что они уже опубликованы в разных интернет-магазинах, но продажи
идут плохо, а точнее, не идут совсем, и я хотел у него спросить, как стать таким же мегарас-
крученным писателем, как он.
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