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Но как описать другим Алеф, чья беспредельность непостижима и для моего робкого разума? Мистики в подобных случаях пользуются эмблемами: перс, чтобы обозначить божество, говорит о птице, которая каким-то образом есть все птицы сразу; Аланус де Инсулис – о сфере, центр которой находится всюду, а окружность нигде; Иезекииль – об ангеле с четырьмя лицами, который одновременно обращается к Востоку и Западу, к Северу и Югу.

Хорхе Луис Борхес, «Алеф»

Квартира №50 в шестиэтажном доме на Садовой носила если не дурную, то, во всяком случае, весьма странную репутацию. Владелец этой квартиры – человек с творческим псевдонимом Улисс в конце каждого календарного месяца выпускал в свет по одному художественному произведению в виде романа или же какой-нибудь крупной повести. Публикации этого автора расходились со сверхзвуковой скоростью по разным издательствам самых разных стран, а круг почитателей таланта этого писателя состоял из людей различных национальностей, взглядов и ориентаций. Но эта гиперактивная сверхпродуктивность автора была лишь самой крайней точкой вершины айсберга. То, что я впоследствии узнал об этом человеке, не входило, извините, ни в какие рамки бытия.

Короче, познакомился я с этим писателем, работая редактором в одном издательстве в центре города. Улисс сотрудничал с этим издательством уже давно, а вот я работал в нём совсем недавно, и никогда прежде этого человека здесь не видел. В тот день я познакомился с этим автором, и вскоре мы разговорились, я рассказал ему о том, что у меня уже есть несколько своих произведений, что они уже опубликованы в разных интернет-магазинах, но продажи идут плохо, а точнее, не идут совсем, и я хотел у него спросить, как стать таким же мегараскрученным писателем, как он.
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