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Александр Петрожицкий

Философия и механика итальянского глагола

ФИЛОСОФИЯ и МЕХАНИКА ИТАЛЬЯНСКОГО ГЛАГОЛА (курс лекций)


Считаю своим долгом сразу предупредить: эта книга для тех, кто хочет понять итальянский язык, а не написать зачётный тест или сдать экзамен Cils.


Предлагаемый курс называется «Философия и механика простых и сложных времён итальянского глагола» и рассчитан на людей, которым нужен язык, а не разговорник. Название вовсе не заумное. Философия лишь в переводе означает «любовь к мудрости», но на самом деле это мировоззрение. То есть, как человек видит мир. Дело в том, что разные нации видят одни и те же вещи, но несколько по-разному, и это находит своё выражение в первейшую очередь в языке. Таким образом, одна из целей данного курса показать итальянский язык «изнутри», то есть, с точки зрения итальянского видения мира. А механика – как всё это взаимодействует между собой, включая и согласование времён.
Данная книга
– будет интересна не только изучающим итальянский язык
– написана легко, без узко научных терминов и не без элементов сдержанного юмора
– даёт единую картину всех времён итальянского глагола
– помогает понять логику образования и взаимодействия глагольных (и не только) форм
– очень просто объясняет самые сложные позиции временной итальянской грамматики
– даёт универсальные ключи, которые позволят избежать ошибок в тестах
– формирует определённый подход к изучению языка и к языку как явлению культуры
– содержит знаковые примеры, могущие повысить качество преподавания
– поможет осознать, что переводить нужно не с русского на русский при помощи иностранных слов и русских реалий, а именно с русского на иностранный, то есть, начать изъясняться на правильном итальянском языке


ЛЕКЦИЯ 1


Нам с вами предстоит провести вместе 4 лекции. Это уже тянет на небольшое путешествие, поэтому я должен представиться своим попутчикам.
Меня зовут Александр Петрожицкий. Основное занятие в жизни итальянский язык, с которым я профессионально связан уже почти 40 лет. Позиционирую себя как переводчик, но уже 15 лет преподаю.
Сначала, как водится, маленькая вступительная речь, в которой я скажу то, что сказать считаю абсолютно необходимым. Я говорю это всегда, независимо от курса и от так называемого уровня, поскольку эти базовые установки помогают формировать правильный подход к языку. А подход это единственное, что вы можете унести с любого курса в готовом виде, остальное есть дело практики и совести.
Итак, однажды я ехал на такси, и когда в ходе непринуждённой доверительной беседы выяснилось, что я преподаю иностранный язык, таксист сказал буквально следующее:
– Это вы, значит, людей дурите
– Чего это? – изумился я
– Ну как же: вы берёте деньги за то, чтобы учить языку, а некоторые идиоты 5 лет (тогда было 5) изучают язык в институте. А вот я купил себе разговорник и горя не знаю!
На что я ответил так:
– Если твои мысли на уровне разговорника, то тебе вполне хватит разговорника. Мои мысли несколько сложнее, поэтому мне разговорника маловато.
И хотя я сказал объективную истину, таксист так обиделся, что до конца поездки со мной не разговаривал.
Иными словами, хороший язык нужен для выражения хороших мыслей – интересных, значимых, универсальных. Потому что сказать stasera c’e` la partita или quanto costa? может каждый дурак, а вот поговорить о своих надеждах, мечтах, интересных концепциях может уже не каждый и далеко не дурак, раз такие концепции есть. И прошу заметить: я не сказал «поговорить на иностранном», это в равной мере касается и родного. Видите ли, если человек переводчик с итальянского, то знать итальянский это полезная опция (то есть, не помешает), но это не определяющий фактор. Перевод это в первую очередь вопрос владения родным языком, однако эта тема уже другого курса.
Что значит владеть языком, каков критерий этого владения?
В моём понимании это значит уметь ясно, кратко, элегантно и (по возможности) с элементами искромётного юмора выражать свои мысли. А для этого нужны инструменты. Какие? Они всегда одни и те же: лексика и грамматика.
Причём ясность-краткость-элегантность можно смело писать через дефис, поскольку ясное не может не быть кратким, а ясное и краткое не может не быть элегантным. И чем больше простоты и ясности, тем больше слов и грамматики должно за этим стоять, поскольку простота и ясность всегда есть плод тщательной селекции, а выбор должен быть богатым. Это я начинаю потихоньку готовить вас к явлению главного тезиса вступительной речи, которое произойдёт в её конце – интрига должна сохраняться всегда!
Существует расхожее мнение, что итальянский язык простой. Давайте возьмём лист формата А4 и представим себе, что это весь итальянский язык. Сколько слов из этого используют в своей речи итальянцы? Нарисуйте в середине листа точку, и всё увидите сами. Люди, которые считают, что итальянский простой, никогда не выходят за её пределы. Вот смотрите. Вы в Италии, в ресторане, и вам хочется игристого, но не чрезмерно, вина. Вы обращаете на себя внимание официанта (scusi!) и говорите ему:
– vino poco gassato, per favore
Абсолютно нормальная фраза и даже с волшебным словом. Когда мне хочется того же, я говорю официанту:
– vorrei del vino leggermente mosso
Это абсолютно то же самое, только другой уровень языка, и я вас уверяю: после такого пассажа итальянский официант посмотрит на вас другими глазами. Потому что у всех итальянцев есть фильтр своего языка. Большинство о нём, естественно, не догадывается (это у них вообще национальное: о многом не догадываться, но пребывать в полнейшей уверенности, что они знаю абсолютно всё), но он есть у всех. И единственный способ иностранцу в Италии произвести на аборигена по-настоящему хорошее впечатленье это язык, другого нет. Верьте мне – я знаю, что говорю. Конечно, можно общаться инфинитивами, и вас прекрасно поймут. Мы же понимаем гастарбайтеров и замечательно к ним относимся, правда?
Если русскоговорящего ребёнка поместить в китайский детсад, через полгода он будет запросто общаться с китайскими детьми. Ну а нам-то что мешает? Главнейшим образом, это: говоря на иностранном языке, мы постоянно переводим с русского на русский при помощи итальянских слов и русских реалий, мы постоянно лезем в чужой язык с русской логикой. Но всё дело в том, что мы – разные нации – видим одни и те же вещи, но видим их несколько по-разному.
Например, как переводится глагол celebrare? Я прямо слышу, как мне говорят «праздновать». А у итальянцев, помимо события, можно celebrare un processo giudiziario / una messa / una persona. В русском смысле «праздновать» будет festeggiare.
А слово importante? Естественно, «важный»:
– oggi ho un appuntamento importante 
– Genova e` un porto importante 
– Sidorov e` un attore importante (уже не очень)
– Lorenzo de` Medici detto il Magnifico aveva un naso importante (!)
Importante это «крупный», и понятие крупности мы тоже трактуем немного по-разному.
Или вот ещё представьте, что я итальянец, изучающий русский язык. Я прихожу к вам и говорю:
– Я пишу ручкой это понятно; я иду ногами это тоже понятно; а вот я иду садом – это как? Объясни мне логику
– Ну, это по саду, – отвечаете вы.
– Нет, для по есть соответствующий предлог. А вот иду садом?
И хотя это вполне можно объяснить, но вы мне прямо сейчас не объясните. Мы не понимаем логику своего языка и при этом претендуем на то, чтобы с этой логикой понять логику абсолютно чужого! Чтобы далеко не ходить, у нас помогают кому-то, а в итальянском помогают кого-то. И прежде, чем сказать себе «кого-то? да что это за язык такой?», подумайте, что в этот же самый момент какой-нибудь итальянец говорит себе «помогать кому-то? что за нелепый язык!» Ведь оттого, что вы будете считать что-то глупостью в итальянском языке, в нём не изменится ровно ни-че-го. И потом, то, что существует уже несколько сотен лет, не может быть глупостью, единственный объективный критерий всего это время. Поэтому сейчас я скажу вам очень важный посыл, я называю это базовый импринтинг:
основа для изучения чужого языка это не ваша логика, а итальянская грамматика
И раз она даёт «помогать кого-то», нужно просто сказать себе «это правильно». Если хотите, можете попытаться понять, почему у них так, или даже понять и простить, но лучше поначалу просто запомнить, как есть. А вот когда у вас будет база в виде достаточного количества активных моделей вроде иду садом, однажды к вам вдруг придёт понимание логики итальянского языка. Но не наоборот, потому что
а) здание логики на пустом месте невозможно возвести по определению
в) количественные накопления всегда переходят в качественные изменения, и по-другому не бывает.
А что нужно, чтобы это произошло? Количество нужно накопить.
Собственно, весь мой предыдущий пассаж о логике и инструментах сводится лишь к одному, и сейчас будет, наконец-то, озвучен обещанный главный тезис:
для того, чтобы владеть языком, его нужно учить
Да-а-а… неожиданно! А как же современные мнемотехники, а метод КГБ, а видеоряд и подтанцовка, открытие правого полушария головного мозга?
Ну, во-первых, правое полушарие, если не открыто с рождения, само по себе и не откроется – к этому тоже нужно прилагать усилие. А во-вторых, за всю историю человечества была только одна действительно эффективная мнемотехника – розга. Ибо давала человеку величайший из стимулов – избежать боли, и даже самые ленивые и тупые получали неплохое образование.
И, наконец, последнее во вступительной части. Итальянская временная грамматика архиважна, поскольку она позволяет выражать оттенки мыслей. В русском языке временной грамматики очень мало: у нас, например, есть частица бы + прошедшее время, а у них это condizionale/congiuntivo/periodo ipotetico, то есть огромный грамматический пласт против нашей крошечной частицы. В силу этого мы, русскоговорящие, понимаем друг друга контекстуально. Согласитесь, фраза «если бы знал, то сказал бы» без контекста не ясна:
– знал бы сейчас и, может, ещё скажу
– знал бы тогда, но не узнал и уже не скажу
Для её понимания нужно вводить дополнительные лексические элементы, то есть, слово тогда. В итальянском каждый оттенок действия имеет свою грамматическую форму:
– se lo sapessi, te lo direi
– se l’avessi saputo, te l’avrei detto
Вот откуда в нём столько временных позиций.
И из этого вытекает мой второй базовый импринтинг:
любая грамматическая форма это инструмент для выражения того смысла, который вкладываете в высказывание лично вы
Когда же вы делаете чужие упражнения, у вас нет выбора – вы обслуживаете установку автора. Но это не значит, что его вариант единственно возможный.
И самое последнее. Иногда на курсах слышишь вопрос «ну когда же мы будем говорить?» Отвечаю. Для того, чтобы говорить, нужны 3 вещи:
1. иметь что сказать (тут смайлик)
2. иметь желание сказать
Видите ли, деньги не должны лежать в чулке: они там или отсыреют, или обесценятся, или их погрызут мыши – в общем, полученные деньги должно инвестировать. Применительно к языку это значит, что полученные знания вы должны немедленно применить. Я понимаю, что в русскоязычной среде это очень непросто, однако совершенно необходимо.
3. иметь инструменты для того, чтобы это сказать.
А какие у нас инструменты? Всё те же – лексика и грамматика.
Таким образом, я окончательно закрепляю свой главный тезис вступления:
для того, чтобы владеть языком, его нужно учить


E ora veniamo al dunque/al sodo/al nocciolo della questione, причём скажу сразу: я буду рассказывать вам о вещах, которые не лежат на поверхности, или которых вообще не существует официально.


Итак, философия и механика простых и сложных времён итальянского глагола. Как уже отмечалось в презентации, философия это не любовь к мудрости, а мировоззрение. То есть, как человек видит мир, и это видение находит своё выражение в первую очередь в языке и в первейшую в глаголе. Поэтому данная книга есть попытка объяснить итальянскую временную грамматику исходя из мировоззрения итальянцев. А механика – как всё это взаимодействует между собой.
По традиции начнём с Presente indicativo. Его, конечно же, понимают буквально все, так что говорить тут, собственно, не о чем. Но вот есть, например, такой любопытный момент:
– quando riposo bene, mi sento pieno di energie: здесь грамматическое время совпадает с реальным, то есть я одновременно отдыхаю и наполняюсь
– quando riposo bene, lavoro meglio: здесь уже не совпадает, поскольку человек или отдыхает, или работает
Это я к тому, что подобных вещей в языке полно, но мы над ними не задумываемся, ведь это те самые модели вроде «иду садом/что ты будешь на обед?», которые мы механически заучивали от родителей, повторив затем сотни и тысячи раз, оттого их восприятие доведено до полного автоматизма. Вот вам и всё чувство языка – другого нет.
Как известно, в итальянском есть сложные времена и есть простые.
– простые образуются путём окончаний (parlare: parlo, parlai, parlero` ecc.)
– сложные всегда образуются одинаково: причастие прошедшего времени participio passato (parlato/andato) + avere/essere, причём participio вообще не меняется, а avere/essere меняются внутри себя (пишутся по-другому) в зависимости от наклонения, но их функция, в основном, остаётся неизменной.
И кстати, я не понимаю логики образования прошедшего времени в русском языке. Это, естественно, не значит, что её нет, просто я её не вижу:
– делаю – делал
Я не понимаю, что такое это л, откуда оно взялось.
В итальянском в Passato prossimo всё очень логично:
– faccio – делаю
– ho fatto – имею сделанным, например, имею написанной книгу – ho scritto un libro (для сравнения: I do – I have done)
И поскольку фундаментальная характеристика Рassato prossimo заключается в том, что оно выражает совершённое действие, имеющее связь с моментом речи (об этом рекомендую не забывать никогда), то вот вам эта связь: глагол avere стоит в настоящем времени. Соответственно, в Trapassato prossimo:
– avevo fatto – имел сделанным до того, как началось новое действие в прошлом
Непосредственная связь с настоящим отсутствует – глагол avere стоит в прошедшем времени, и т.д.
Я закончил Переводческий факультет Иняза (нынешний МГЛУ) с итальянским первым, и как вы догадываетесь, довольно давно – я ещё помню Ленина и Грейзбард. Когда я говорю эту фразу студентам, на некоторых лицах отражается ментальное усилие: они прикидывают, могу ли я помнить Ленина, и действительно ли его жену звали Грейзбард?
Итак, я закончил Иняз, но ещё долго не понимал толком, чем отличается se lo facessi от se l`avessi fatto. Вообще, Congiuntivo тогда, как и до сих пор, преподавали традиционно, то есть: после вводных типа penso che нужно использовать Congiuntivo. Это, мягко говоря, бред, и я потом объясню, почему, однако вернёмся к прерванному разговору. Мне целых 2 семестра вдалбливали в голову эти бесконечные вводные, но никто не объяснил мне ту удивительно простую вещь, которую я собираюсь сказать вам сейчас:
– все простые времена (за исключением Passato remoto) обслуживают НЕзаконченное действие в настоящем, прошлом и будущем, или возможность его совершения – > вопрос открыт
– все сложные времена выражают ЗАконченное действие в настоящем, прошлом и будущем, или невозможность его совершения – > вопрос закрыт
Отсюда не просто базовый, а фундаментальный импринтинг для всей итальянской временной грамматики, универсальный ключ, открывающий все грамматические двери:
простое время – вопрос открыт (за исключением Passato remoto)
сложное время – вопрос закрыт


Собственно, курс в части механики глагола мог бы закончиться уже здесь, но лучше я приведу яркий красочный пример:
– andrei al circo [ora]
– sarei andato al circo [ieri]
Даже люди, не знакомые с Condizionale, но уже знакомые с фундаментальным импринтингом, по структуре глагола могут понять, о каком действии идёт речь:
– в первой фразе andrei al circo простое время – > вопрос открыт: может, и схожу ещё – возможность совершения действия
– во второй фразе sarei andato сложное время – > вопрос автоматически закрыт: вчера денег на билет не было, а сегодня цирк разбомбили, вот sarei бы andato, да, видно, не судьба – невозможность совершения действия.
Ещё хорошие примеры.
– so di far bene = so che faccio bene: простое время, действие не закончено, вопрос открыт – я знаю, что поступаю правильно
– so di aver fatto bene = so che ho fatto bene: сложное время, вопрос закрыт – я знаю, что поступил правильно.
То есть, это правило распространяется и на инфинитив тоже:
– averlo saputo prima, che Rossi era un truffatore! – узнать бы пораньше, что Росси мошенник [глядишь, ничего бы и не случилось]. Но уже случилось: averlo saputo сложное время – > вопрос закрыт.
Должен оговориться, что в Condizionale, Futuro или Imperfetto congiuntivo есть и самостоятельные функции, которые не вписываются в общую временную картину (на то они и самостоятельные), но в общем и целом схема работает всегда:
простое время – вопрос открыт (за исключением Passato remoto – об этом дальше)
сложное время – вопрос закрыт
И здесь я позволю себе лирическое отступление. Представьте, что портрет человека в полный рост разрезали на множество мелких кусочков. И вот вам показывают ухо и говорят:
– смотрите, это ушко; как вам такое ушко?
Вы отвечаете:
– ну да, ушко неплохое
И ждёте, что сейчас вам, по логике вещей, покажут носик или глазик, чтобы у вас сложилось представление о лице, но вам говорят:
– а вот это пяточка; хороша, правда?
И вы уже в лёгком недоумении. Затем вам демонстрируют пальчик, затылочек и далее в том же «порядке», а в конце демонстрации говорят:
– Ну, а теперь по памяти восстановим весь портрет!
Вот так в большинстве случаев происходит обучение грамматике. Единую языковую картину режут на кусочки и показывают в произвольном порядке. Ключ «простое время – вопрос открыт, сложное время – вопрос закрыт» позволяет начать видеть языковую картину итальянского мира целиком.


Раз все сложные времена образуются одинаково avere/essere + participio, то одним из основополагающих вопросов итальянской грамматики является:
– как различать avere/essere при образовании сложных времён?
Что в этом плане предлагает сама итальянская грамматика? Не занимательная грамматика для студентов, а грамматика как серьёзная наука. Когда предмет становится наукой? Когда образуется слишком большое количество материала, в котором без систематизации уже не разобраться. Грамматика есть наука в полном смысле этого слова.
Итак, обратимся к итальянской грамматике. Цитирую:
«Non e` possibile dare una regola che permetta di stabilire quale ausiliare debba essere usato con ciascun verbo intransitivo e alcuni grammatici si rassegnano (только и могут, что) a compilare liste di verbi che richiedono essere o avere» (то есть, тупо составляют списки).
«In generale la coniugazione con avere implica (предполагает) un soggetto attivo, mentre con essere si limita a cogliere lo stato in cui il soggetto viene a trovarsi; quindi ha camminato ma e` cresciuto».
Из приведённой цитаты можно извлечь пару очень полезных для нас мыслей.
1. с переходными глаголами типа fare/mangiare в итальянской грамматике полная ясность. Но это у них ясность, а у меня вот такое замечание:
– ho mangiato 2 panini OK (mangiare переходный, то есть, можно спросить кого/что?)
– ho letto 2 libri OK (leggere переходный)
– ho cresciuto a casa una palma (здесь crescere переходный в отличие от Marco e` cresciuto in fretta)
– ho camminato 2 km (camminare уже не переходный)
– ho viaggiato tutto l'anno (viaggiare не переходный)
– ho dormito 2 ore (dormire не переходный)
Однако в случае camminare, viaggiare, dormire мы видим прямое дополнение без предлога, то есть, опять можно спросить кого/что?:
– я прошёл 2 км
– я проездил весь год
– я проспал 2 часа
Так они переходные или нет?
Конечно, нет, ответят мне. Во фразе «я прочитал книгу» действие совершено над книгой. А во фразе «я проспал 2 часа» над чем совершено действие?
А я отвечу вам: во фразах «я пишу ручкой/я иду ногами» существительное стоит в творительном падеже. По-итальянски творительный падеж будет strumentale. В данном случае мой инструмент это ручка/ноги. А как быть с фразой «я иду садом»? Получается, что мой инструмент это сад?
А «попасть камнем в окно – попасть пальцем в небо – попасть ребёнком в Англию»? Вы, русские, вешаете на стену карту мира и швыряетесь в неё детьми?!!
А «попасть в просак – попасть на деньги – попасть в тюрьму – попасть на закрытый просмотр – попасть в списки Форбс»? Так мы ни до чего не договоримся, поэтому лучше перейти к выводам по пункту 1:
– переходность/непереходность работает в весьма небольшом диапазоне и никак не может претендовать на универсальный критерий при выборе вспомогательного глагола при образовании сложных времён
– avere предполагает soggetto attivo (действующего своей волей) / essere обозначает lo stato in cui il soggetto si trova (состояние, в котором он оказался). Но тогда почему итальянцы говорят Rossi e` tornato (это же своей волей он tornato)? Bianchi e` caduto e ha scivolato per 3 metri?
К этому мы вернёмся попозже, пока скажу лишь, что soggetto attivo и stato также не могут претендовать на всеобъемлющность.
Опять же цитирую:
«Ben pochi, dunque, i punti fermi (то есть, опереться практически не на что). Si puo` comunque rilevare una lenta espansione di avere ai danni di essere».
Вполне возможен вариант:
– il tuo consiglio non ha servito a nulla (хотя мы все привыкли, что il cameriere ha servito il te` / il tuo consiglio non e` servito)
– non ha potuto ripartire (хотя по правилам как бы non e` potuto ripartire)
И, кстати, в использовании модальных глаголов исключительно с avere есть своя железная логика, но об этом позже.
Таким образом, общего правила для выбора avere/essere до сих пор не существует. Однажды я слышал, как итальянцы горячо спорили, с каким глаголом образует сложное время vivere, но так ничего друг другу и не объяснили. Я вам, естественно, объясню, но это подвигло меня задуматься над проблемой, поэтому сейчас я сделаю попытку дать универсальный ключ к выбору avere/essere.
Сразу оговорюсь, что, во-первых, ключ этот требует осмысления
– ну-у-у-у…
А что вы хотели? Ведь даже если вам дают именно тот ключ от именно той двери, то с первого раза она может и не открыться. Например, потому, что вы вставили ключ другой стороной. Значит, его нужно вытащить, перевернуть и повторить попытку, но даже это простое действие сегодня делают очень немногие, предпочитая ключ просто выбросить. И даже не подозревают, как они себя обкрадывают при таком подходе.
А во-вторых, претендовать на универсальность в языке вещь невозможная изначально. В итальянском, например, около 184 тысяч (!) чистых слова плюс производные – вы представляете себе, что это за космическая комбинаторика??? И каждое слово с собственной семантикой, так что всегда на 100 случаев, подтверждающих правило, обязательно найдётся сладкая парочка, которая порушит вам всю стройную картину.
И, в-третьих, для того, чтобы применять этот ключ к глаголам, нужно очень хорошо представлять себе, какие значения и сочетаемости действительно за ними стоят. А из этого уже в который раз неизбежно следует всё тот же вывод:
язык нужно учить
Иначе как и что вы будете себе представлять? Плюс, конечно, этот ключ необходимо применять лишь в неясных случаях, а если глагол откровенно переходный, то и думать нечего.
Итак, из всего вышесказанного мы пока выяснили, что
– avere это воля субъекта – ho cambiato (я что-то поменял)
– essere это состояние, в котором он оказался – sono cambiato (я изменился)
– il pugnale ha penetrato il corpo – кинжал пронзил тело (прямое дополнение без предлога)
– il pugnale e` penetrato nel corpo – кинжал вонзился в тело (непрямое дополнение с предлогом).
Отсюда детская подсказка:
– ho mangiato – я имею съеденным что-то (я что-то съел)
– sono mangiato – я есть съеденный (меня съели)
Главное здесь чётко представлять, что mangiato это съеденный, а не съевший.
И это, поверьте, уже очень много. Однако далеко не всё.


I. Как их различать при образовании сложных времён.
Раз мы совершаем действие над предметом, мы его так или иначе контролируем: я делаю кофе / читаю книгу / произношу речь. Поэтому для различения avere/essere я ввожу понятие контроля, то есть, возможности вмешательства извне.
И вот мой главный тезис в этой части лекции:
глаголы, выражающее действие, которое допускает возможность контроля, то есть, вмешательства извне, образуют сложные времена с avere
глаголы, выражающее действие, которое НЕ допускает возможности контроля, то есть вмешательства извне, образуют сложные времена с essere
Например, fare/leggere/guardare и в русском переходные (кого/что?) – тут всё ясно.
А вот viaggiare/dormire/camminare как бы непереходные (поскольку нельзя спросить кого/что?), но всё равно это действия, подлежащие контролю (не хочешь, не шагай), поэтому образуют сложные времена с avere.
Но мне тут же возразят: а как же andare/entrare? Подождите, я ведь ещё только разогреваюсь, будет вам и andare/entrare.


II. Одну из основных проблем в этом смысле представляют глаголы психо-физического состояния, поскольку они непереходные все. Обычно в занимательных грамматиках пишут:
– некоторые из них образуют сложное время с avere, а некоторые с essere
– простите, а какие именно с essere?
– ну вы что, маленькие, сами не понимаете?
Вот такой обычно происходит разговор.
Возьмём 6 самых показательных в этом смысле глаголов: dormire, starnutire, dimagrire, arrossire, sudare, russare.
– dormire
Допускает возможность контроля? Да. Не хотите – не спите. Правда, в конце всё равно уснёте, но какое-то время контроль возможен
– stranutire
Да. Зажмите нос или потеребите его кончик.
– dimagrire
Не допускает. И здесь я прямо слышу: ну как же не допускает??? Со всеми диетами и препаратами для похудения! Но я вам одну умную вещь скажу: слова, которыми мы пользуемся сейчас, были придуманы и оформлены очень давно, и мы не можем с доподлинной точностью знать, какой именно смысл вкладывали в них придумавшие. Когда люди худели? Когда было нечего есть, то есть, худоба была состоянием, в котором человек оказался. А худеть специально – такого никому тогда и в голову прийти не могло.
И вот что ещё интересно (давайте хоть немного копнём). Кто первым – официально – начал препарировать трупы на предмет изучения анатомии? Леонарды с Микеланджелами. До них это было строжайше запрещено церковью, и нарушителей ждало нешуточное наказание. Потому что считалось: то, что находится внутри человека, есть исключительная прерогатива бога, так что, вмешиваясь в организм, человек вмешивается в божий промысел, а это было совершенно недопустимо. Поэтому всё, что исходит изнутри человека, его контролю не поддаётся по определению, не подпадает под его волю (напоминаю: avere – воля, essere – состояние), так что все эти глаголы образуют сложное время с essere. В случае dormire/starnutire человек может как-то влиять на процесс, а в случае dimagrire нет, это идёт изнутри.
– arrossire
Человек не может взять тряпочку и вытереть краску с лица – это не в нашей воле, поэтому arrossire/dimagrire классически могут использоваться только с essere.
– sudare
С avere или с essere, тут есть возможность контроля? Наверняка кто-то думает, что нет. Наверняка кто-то не очень согласен со мной и в остальных примерах. Но дорогие мои, это вы одиноки и голословны, а за мной стоит вся громада итальянской грамматики, которая моими устами талдычит вам: ho sudato, ho sudato, ho sudato. И здесь я вновь отсылаю вас к одному из базовых импринтингов:
основа для понимания итальянского языка это не ваша логика, а итальянская грамматика
И раз она даёт ho sudato, то мне всего лишь остаётся сказать «это правильно». Ну, а дальше или попытаться объяснить самому себе (чем я и занимаюсь), или просто выучить поговорку ho sudato 7 camicie. И второе, поверьте мне, гораздо надёжнее, потому что язык учится именно так – через модели. Для меня в sudare есть возможность контроля: вы можете взять платочек и вытереть пот. А вот в случае arrossire вы не можете взять платочек и вытереть краску. И кстати, помимо arrossire есть ещё arrossare и arrossarsi, так что в очередной раз повторю импринтинг, который всем импринтингам импринтинг: для того, чтобы применять какой угодно ключ
язык нужно учить
– russare
Вы можете перевернуть храпящего на бок, можете свистнуть ему в ухо и другое в подобном роде. А вот в случае arrossire см. чуть выше


III. Что вмешивается в категорию контроля (то есть, когда сложные времена образуются с essere)?
1. Я заметил, что у многих изучающих итальянский язык в голове сидит установка, что глаголы движения образуют сложные времена с essere. Я знаю, что вы-то не такие, однако на всякий случай скажу: с essere образуют сложные времена векторные глаголы. Это моё личное определение, поскольку вектор есть направление, и данные глаголы как раз несут в себе направление/движение из одной точки в другую. Именно векторные глаголы являются глаголами движения, поскольку движение (не шевеление) обязательно предполагает цель/направление.
В некоторых из них вектор содержится изначально:
– andare: переводится как «направляться»
– tornare: возвращаются в одну точку
– arrivare, partire, entrare, venire: то же самое
Плюс так называемый (опять же мною) нулевой вектор/одну точку: essere, stare, rimanere
В некоторые глаголы вектор может быть привнесённым:
– correre
а) я бегал 2 часа – ho corso 2 ore. Обычное действие, поддающееся контролю: как хотите, так и бегайте/не хотите, не бегайте
в) я побежал в аптеку – sono corso in farmacia
И это, с моей точки, тоже каким-то образом вписывается в категорию soggetto attivo:
– correre: бегаю, как хочу
– correre in farmacia: направление уже влияет на волю
Но мне могут заметить: а как же nuotare/viaggiare/camminare – они же всегда с avere, независимо от направления. А я им отвечу: viaggiare/nuotare это не глаголы движения, это способ нахождения в пространстве:
– один ha mangiato
– второй ha viaggiato
– ещё кто-то ha nuotato или ha camminato –
каждый занимался в пространстве своим делом.
А для категории camminare есть ещё глагол incamminarsi, который уже с essere: si sono incamminati verso casa.


2. В категорию контроля вмешивается частица si, поэтому, когда она появляется в глаголе, его сложные формы независимо ни от чего образуются с essere. Это можно объяснить так, например, что частица si, будучи возвратной, как бы возвращает действие на исполнителя/мешает действию перейти на предмет –> глагол теряет переходность:
– bevo una birra – ho bevuto
– mi bevo una birra – mi sono bevuto/a.
Это mi дополнительного смысла не привносит, но добавляет эмоционального окраса – сами итальянцы говорят в данном случае о большей степени вовлечённости в процесс. Вот жаркий день, и вы думаете:
– adesso torno a casa e mi bevo una bella birra fresca! – сейчас приду домой и шарахну холодненького!
У нас тоже есть это, только в гораздо более ограниченном виде:
– иду, по сторонам смотрю – иду себе, по сторонам смотрю.


3. Детская подсказка: piacere не имеет avere. Сюда же: sembrare/bastare/costare/succedere + dipendere/diventare/sparire: это не все глаголы, которые не имеют avere по определению, но они самые показательные, то есть модельные.
Лирическое отступление. Эти глаголы в итальянской грамматике входят в категорию impersonali. Но смотрите:
– во фразе qui non si fuma подлежащего нет, поэтому это действительно безличная конструкция
– во фразах mi piace quando… / mi sembra che… / non mi era mai successo подлежащего нет
– во фразе questo libro mi piace / questi libri mi piacciono подлежащее есть, и сказуемое piacere с ним согласуется – значит, это уже не безличная конструкция
– mi sembri un po` stanco / mi sembrate un po` stanchi и т.д.


IV. Особое место занимают глаголы
1. salire/scendere:
– sono sceso per le scale – векторный глагол (спускаются всегда в одорм направлении)
– ho sceso le scale = ho fatto le scale (есть прямое дополнение, я сделал ступеньки – кого, что?)
– sono sceso in ascensore – векторный глагол (нет прямого дополнения, я поднялся на лифте, а не поднял лифт)


2. piovere/nevicare и другие atmosferici, которые могут образовывать сложное время как с avere, так и с essere:
– ieri e` piovuto – ieri ha piovuto 2 ore
Сравните 2 фразы
– Ivanov fa un lavoro
– Fa caldo
В первой фразе есть субъект действия (Иванов), во второй субъекта действия нет, но глагол стоит в личной, а не в безличной (si fa) форме. С моей точки зрения (и не только с моей) это по умолчанию бог, раз уж он уже был упомянут выше:
– ieri e` piovuto (вчера дождило) – ieri ha piovuto 2 ore (вчера бог дождил 2 часа)
– la settimana scorsa ha fatto un caldo terribile (бог сделал жуткую жару)
– ha cominciato a piovere (бог начал дождить) / e` cominciato a piovere (начало дождить) = la pioggia e` cominciata


3. такие сложные глаголы, как durare, mancare и целый ряд других:
– la lezione e` durata 2 ore – Bianchi non ha durato molto come direttore (недолго проходил/продержался в директорах)
– ieri sono mancato alla lezione (меня не было) – ieri ho mancato di rispetto al direttore (не выказал почтения) – alle gare l’atleta ha mancato il bersaglio (не попал в цель)
Не помню, говорил ли я уже, что язык нужно учить?


V. Есть 3 действия, которые не поддаются нашему контролю в принципе: nascere, morire и vivere в значении esistere, поэтому они спрягаются только с essere. Однако vivere, как было отмечено выше, употребляется и с avere, и с essere:
– я жил в Милане
Здесь допустимы 2 варианта, в зависимости от того, какой смысл вкладываю в это высказывание лично я
a) sono vissuto a Milano – я просто жил/существовал в Милане
b) ho vissuto a Milano 20 anni – появляется прямое дополнение, следовательно, глагол становится переходным. И здесь vivere уже не в значении esistere, а в значении passare: ho passato a Milano 20 anni – я провёл в Милане 20 лет
с) Сидоров прожил трудный период – опять прямое дополнение: ha vissuto un periodo difficile
d) Сидоров выжил в аварии – он остался в экзистенции, бог даровал ему жизнь: e` sopravvisuto all’incidente.
Сюда же добавим любопытный факт:
– vivere, как правило, требует расширения (dove/come/quanto), поскольку жизнь как способ существования человек строить может
– esistere или esserci (которые синонимы) не требует расширения, поскольку esistenza это stato, данное нам свыше.
Вот почему в сказках «жил-был король» не viveva una volta un re, а c’era una volta un re. Это в поддержку моего тезиса.
Ещё хорошие примеры, которые полностью укладываются в 2 базовых импринтинга:
любая грамматическая форма это лишь инструмент для выражения того смысла, который вкладываете в высказывание лично вы
язык нужно учить


Попробуйте для начала раскрыть скобки сами (в Passato prossimo).
1. Appartenere
Franco (appartenere) sempre al Partito democratico
Fido [Шарик] (appartenere) sempre a Franco
[из письма молодого человека девушке] Da quando ti ho vista, ti (appartenere) completamente [то есть, я стал твоим с потрохами]
– так completamente это потроха?!
– нет
– тогда не понимаю!


Итак, что у нас получилось.
– Franco ha appartenuto al partito democratico: здесь предпочтительнее употребить avere, поскольку он записался в партию по своей воле, хотя если вы хотите вложить другой смысл, то вполне возможно и essere
– Fido e` appartenuto a Franco: здесь явно essere, поскольку у Шарика не было выбора
– в третьем случае, естественно, essere, потому что молодой человек уже не имеет своей воли – он гибнет от любви


2. Dimagrire
Если вы введёте в графу поиска фразу ha dimagrito (хотя классическая грамматика в смысле «похудеть» признаёт только e` dimagrito) и вооружитесь терпением, то этот вариант вам в конце концов выпадет. Возможно, это значит, что сейчас со всеми диетами и средствами для похудения меняется восприятие этого действия: оно уже зависит от воли человека. Вот вам «lenta espansione di avere ai danni di essere», о которой я говорил в начале. Однако этот глагол может использоваться и как переходный:
– le sofferenze lo hanno dimagrito – страдания истощили его
И таких примеров в итальянском языке немало:
– la lezione si e` cominciata (классически e` cominciata)
– ha dovuto partire in fretta (классически e` dovuto partire)
– lo hanno scherzato a dovere (официально нельзя scherzare qd)
– l’hanno donata di molte proprieta` (официально нельзя donare qd)
– finalmente abbiamo saputo chi lo aveva morto (хотя morire употребляется только с essere – мы, наконец, узнали, кто его уморил)


Однако сразу предупреждаю: не пытайтесь повторить это в тестах. Вам попросту засчитают ошибку.


3. Scivolare
– Ivanov e` scivolato su una buccia di banana – здесь состояние, в котором Иванов оказался.
– Ivanov ha scivolato (per) 50 metri – здесь scivolare понимается как slittare/fare/percorrere, поэтому в данной позиции он будет уже с avere: ha fatto 50 m (как ha salito le scale).


Следующие примеры уже скорее для пытливых умов, но уверяю: если вчитаться и понять, то итальянский язык откроется больше.
4. deragliare/decollare/sbandare/straripare
a) у deragliare 2 состояния:
– il treno ha deragliato = ha cambiato direzione, если вы понимаете его как не векторный глагол
– il treno e` deragliato = e` uscito dalle rotaie, если вы понимаете его как векторный


b) у decollare 3 значения:
– взлететь – l’aereo ha decollato = ha preso il volo
– запуститься – il progetto e` decollato = e` partito
– обезглавить – i vandali hanno decollato la statua = hanno decapitato


c) у sbandare 2 состояния:
– переходный:
sbandare una folla/un esercito – рассеять толпу/распустить армию
– непереходный:
lui ha sbandato a causa di cattive compagnie = ha preso una cattiva strada (встал на скользкую дорожку)
la nave/macchina ha sbandato = ha perso l’equilibrio/ha cambiato direzione
la nave/macchina e` sbandata = si e` iclinata/e` scivolata


d) у straripare выбор avere/essere никак не влияет на значение:
– il fiume ha straripato = ha fatto un’espansione, если вы персонифицируете реку/наделяете её волей: река вышла из берегов (как человек вышел их комнаты)
– il fiume e` straripato = e` cresciuto если вы просто констатируете состояние, в котором река оказалась: река разлилась


Однако, приведу цитату из отзывов на первое издание: «avere – воля это неправильно, в итальянском языке множество примеров, когда avere не является маркером воли: ha perso un occhio in guerra – не хотел, но потерял». Вот вам прекрасный пример подхода к языку с общечеловеческой логикой (об этом ниже). Для писавшей глагол perdere был задуман исключительно для того, чтобы обслуживать слово occhio. Уверяю, что это не так: perdere выражает определённое действие, которое итальянским мировоззрением понимается как акт воли – уже хотя бы потому, что этот глагол переходный. Ведь потерять можно не только глаз, но и всё лицо, самообладание, контроль, девственность и многое другое.


И вот, наконец, финал первой лекции.
Я вовсе не претендую на абсолютную истину. Хотя бы потому, что в языке это невозможно.
– что ты знаешь об истине, бродяга? (цитирую по памяти)
И Ешуа спокойно отвечает:
– истина прежде всего в том, прокуратор, что у тебя болит голова, и ты малодушно помышляешь о смерти.
Безусловные истины могут лежать только в этой плоскости – в плоскости констатации объективной реальности. Все остальные не существуют сами по себе, но всегда привязаны к людям и обстоятельствам. И это сейчас был не выпендрёж – я озвучил универсальный ключ к пониманию всей временной грамматики итальянского языка. Но подробнее я буду говорить об этом дальше.
Первая лекция касалась, в основном, механики. Нет, философии тоже было достаточно, просто я не формулировал обобщения и выводы. И к тому же, слово философия как таковое произнесено не было, так что ей будет целиком посвящена вторая лекция.


ЛЕКЦИЯ 2


Язык это бездна, дно которой не удавалось увидеть ещё никому. А математики уверены, что только у них есть эксклюзивное право на бесконечность. Ничего подобного: в языке есть всё, в том числе и математика.
Итак, в этой лекции слово философия уже будет звучать как таковое, но для начала, как водится, вступительная часть, совсем маленькая.
Во-первых, я хочу (по-итальянски это, естественно, vorrei) повторить мои базовые импринтинги, которые, как показывает практика, non sono mai abbastanza:
основа для понимания итальянского (в данном случае) языка это не ваша логика, а итальянская грамматика.
И если она говорит «помогать кого-то», всё, что мы можем, это сказать себе «так правильно», но лучше просто выучить молча. Иначе может дойти до абсурда. Однажды я прихожу на курсы и вижу женщину Надю, у которой уровень B2, то есть, зашкаливает, я её боялся. Я говорю:
– привет, Надя, come affari?
Она некоторое время смотрит на меня и потом отвечает:
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