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Аннотация
По воле случая перед Рождеством в старом провинциальном

доме собирается пестрая компания – пятеро человек разного
возраста, разных занятий и интересов. Один пережил тяжкую
утрату, у другой разбито сердце, третий на грани развода…
В общем, у каждого свои горести и печали. Но может, их
развеет тепло горящего камина, аромат только что сваренного
кофе и дальний рокот прибоя? Пять историй сплетаются в
одну рождественскую сказку, тихую, как падающий снег за
окном. Это волшебное время, канун Рождества, всем дарит
обещание счастья, и само ожидание чуда становится лучшим
рождественским подарком…
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1. Элфрида

 
Прежде чем навсегда покинуть Лондон и уехать в дерев-

ню, Элфрида Фиппс посетила приют для собак в Баттерси
и возвратилась оттуда с четвероногим компаньоном. Найти
его было нелегко, это заняло душераздирающие полчаса, но
как только она его увидела – он сидел в клетке у самой ре-
шетки и смотрел на Элфриду своими черными ласковыми
глазами, – она поняла, что это тот, кто ей нужен. Элфрида
не хотела большого зверя или какую-нибудь истеричную бо-
лонку. Пес был как раз подходящего размера. Нормальная
собака.

Он был лохматый, густая мягкая шерсть падала на глаза,
уши то вставали торчком, то опадали, а хвост увенчивала
роскошная кисточка.

Окрас – коричневые и белые пятна вразброс, без ка-
кой-либо симметрии. Коричневые, в точности цвета какао с
молоком. На вопрос о его породе служительница ответила,
что, по ее мнению, это помесь сторожевого колли с борода-
тым колли. А может, с примесью и еще каких-то пород. Эл-
фриду это не занимало. Ей понравилось выражение его мор-
ды – он был добрый.

Она пожертвовала приюту умеренную сумму, и новый
приятель, сидя на заднем сиденье ее старенького автомоби-
ля и с довольным видом поглядывая в окошко, уехал вместе



 
 
 

с ней. Похоже, начало новой жизни ему нравилось.
Назавтра Элфрида отвела его к собачьему парикмахеру

– стричься, мыться и сушиться. Он был возвращен ей пу-
шистым, свежим, источающим приятный лимонный аромат.
В ответ на такое изысканное внимание он как мог демон-
стрировал благодарность, преданность и обожание. Пес был
скромен, даже несколько робок, но и в храбрости ему нельзя
было отказать. Едва раздавался звонок в дверь, как он снача-
ла заливался оглушительным лаем, а затем прятался в свою
корзину или прыгал на колени к Элфриде.

Имя ему она нашла не сразу, но в конце концов выбрала:
Горацио. «Мой друг Горацио».

День был хмурый, унылый, ничем не примечательный. С
деревьев слетали последние листья, дул холодный пронизы-
вающий ветер – обычно такие ветра в октябре еще не ду-
ют, – и даже самые ревностные садоводы предпочли остать-
ся дома; улица была пуста, дети еще были в школе. По небу
нескончаемой чередой неслись низкие облака. Элфрида шла
быстрым шагом, за ней без особой охоты семенил Горацио,
как видно понимая, что другой прогулки сегодня не будет и,
следовательно, придется довольствоваться этой.

Сюда, в деревню Дибтон в Гемпшире, Элфрида приеха-
ла полтора года назад. Здесь для нее началась новая жизнь.
Поначалу она чувствовала себя немного одиноко, но теперь
и представить не могла, что поселилась бы в каком-то дру-



 
 
 

гом месте. Время от времени кто-нибудь из ее старых по-
друг по театру отважно пускался в путь, чтобы навестить
ее. Спать гостье приходилось на старой бугристой кушет-
ке в задней комнатке, которую Элфрида называла своей ма-
стерской. Здесь стояла швейная машинка, на которой она
шила диванные подушки для интерьерного салона на Сло-
ун-стрит, зарабатывая себе на мелкие расходы.

Уезжая, подруги настойчиво допытывались: «Ты доволь-
на, Элфрида? Не хочешь вернуться обратно в Лондон?» И
она не кривила душой, успокаивая их: «Вполне довольна.
Здесь мое стариковское убежище. Здесь я проведу сумерки
жизни».

Теперь все тут было ей хорошо знакомо. Она знала, кто
живет вот в этом доме или вон в том коттедже. Люди обра-
щались к ней по имени: «Доброе утро, Элфрида» или «Слав-
ный сегодня денек, миссис Фиппс». Жизнь некоторых из ее
соседей была прочно связана с Лондоном: каждое утро гла-
ва семейства спешил на скоростной поезд, а поздно вечером
возвращался домой, в Дибтон. Другие прожили здесь всю
свою жизнь – в маленьких кирпичных домах, принадлежав-
ших когда-то их отцам, а еще раньше дедам. Были в Дибто-
не и вовсе новички – рабочие из соседнего городка, недавно
вселившиеся в новые муниципальные дома на окраине де-
ревни. В общем, ничего примечательного, обыкновенная де-
ревушка. Как раз такая, в какой и хотелось поселиться Эл-
фриде.



 
 
 

Она миновала пивную, подновленную и несколько модер-
низированную в духе времени – кованая железная вывес-
ка, просторная автомобильная стоянка. Теперь пивная назы-
валась «Дибтонский каретный двор». Затем Элфрида про-
шла мимо церкви, стоявшей в окружении тисов, мимо клад-
бищенских ворот и доски для объявлений, на которой тре-
петали на ветру листочки, извещавшие о приходских ново-
стях: концерт гитариста, пикник для малышей с мамами. На
церковном дворе служитель развел костер, в воздухе тянуло
дымком от тлеющих листьев. Над головой кричали грачи. На
одном из столбов калитки сидел кот, к счастью, Горацио его
не заметил.

Улица сделала поворот, и в конце ее, за новым безли-
ким одноэтажным домом священника, открылась деревен-
ская лавка с развевающимися над ней рекламными флажка-
ми. У входа болтались без дела три паренька с велосипедами,
почтальон вытряхивал содержимое почтового ящика в свой
красный пикапчик.

Витрина была забрана решеткой – чтобы юные вандалы
не смогли разбить стекло и украсть коробки печенья и ак-
куратно расставленные баночки консервированной фасоли.
Миссис Дженнингс гордилась своей витриной. Элфрида по-
ставила корзинку и привязала Горацио к решетке, чем явно
его огорчила. Псу очень не нравилось, когда его оставляли
на тротуаре на милость глумливых юнцов, но миссис Джен-
нингс не пускала собак в свои владения. Она говорила, что



 
 
 

они грязные животные и все время задирают лапу.
Внутри было тепло и светло. Тихо жужжали холодильни-

ки и морозильники, ярко светили лампы дневного света, то-
вары были разложены на стеллажах, на современный манер.
Грандиозные преобразования были произведены несколько
месяцев назад, и миссис Дженнингс утверждала, что теперь
у нее мини-маркет. Из-за этих стеллажей трудно было сразу
увидеть, кто еще пришел за покупками, и, только завернув за
стенд с растворимым кофе и чаем, Элфрида углядела возле
кассы знакомую спину.

Оскар Бланделл! Элфрида уже вышла из того возраста,
когда вдруг радостно вздрагивает сердце, но Оскара ей все-
гда приятно было видеть. Он был едва ли не первым, с кем
она познакомилась в Дибтоне. В воскресное утро она пошла
в церковь, и, когда кончилась служба, викарий остановил ее
на паперти – от свежего весеннего ветерка волосы у него сто-
яли торчком и белая сутана развевалась, как простыня на ве-
ревке во дворе. Он сказал Элфриде несколько приветствен-
ных слов, намекнул насчет вступления в «Женский инсти-
тут»1 и участия в изготовлении искусственных цветов, но за-
тем, слава богу, перевел разговор.

– А вот и наш органист, Оскар Бланделл, – сказал он. –
Не постоянный органист, а палочка-выручалочка в трудные
дни. И отличная палочка-выручалочка.

1 «Женский институт» – организация, объединяющая женщин, живущих в
сельской местности.



 
 
 

Элфрида повернулась и увидела, что из темного нутра
церкви на залитую солнцем паперть выходит мужчина. Мяг-
кое улыбающееся лицо, полуприкрытые веками глаза, седая
шевелюра, которая, похоже, когда-то была просто светлой.

Он оказался того же роста, что и Элфрида. Обычно она
возвышалась над мужчинами – под шесть футов и худа, как
щепка, – но Оскару она смотрела глаза в глаза, и ей понра-
вился его взгляд. По случаю воскресенья он был в твидовом
костюме и при галстуке. Ей было приятно его рукопожатие.

– Как это здорово – играть на органе. Это ваше хобби?
– Нет, моя работа. Моя жизнь, – ответил он вполне се-

рьезно, но тут же улыбнулся и тем самым смягчил некото-
рую высокопарность своих слов. – Это моя профессия, – по-
яснил он.

Прошло дня два, и в домике Элфриды раздался первый
телефонный звонок.

– Здравствуйте, говорит Глория Бланделл. В воскресенье
после службы вы познакомились с моим мужем. Он орга-
нист. Приходите-ка в четверг к нам на обед. Мы живем в
Грейндже. Красный кирпичный дом с башенкой, в конце де-
ревни.

–  Мне очень приятно ваше приглашение. Приду с удо-
вольствием.

– Как вам на новом месте?
– Обживаюсь понемногу.
– Отлично. Значит, в четверг увидимся. В семь тридцать



 
 
 

– чуть раньше, чуть позже.
–  Спасибо огромное,  – сказала Элфрида, но на другом

конце линии уже положили трубку. Судя по всему, миссис
Бланделл не любила тратить время попусту.

Грейндж был самым большим домом в Дибтоне. Он стоял
в стороне от дороги, в конце подъездной аллеи, которая на-
чиналась от весьма претенциозных ворот. И сам дом, и во-
рота не очень-то сочетались с Оскаром Бланделлом, но будет
интересно пойти к ним, познакомиться с его женой, посмот-
реть, как они живут. Людей не узнаешь по-настоящему, по-
ка не посмотришь на них в их собственном доме. Увидишь
обстановку, книги, поймешь стиль их жизни.

Утром в четверг Элфрида вымыла голову и подновила
цвет волос. Вообще-то, этот оттенок назывался «рыжеватая
блондинка», но иногда был ближе к оранжевому. На этот раз
именно таким он и получился, однако Элфриду волновала
более важная проблема: что надеть? В конце концов она вы-
брала цветастую юбку по щиколотку и длинный трикотаж-
ный кардиган зеленого цвета. Сочетание рыжих волос, цве-
тастой юбки и кардигана выглядело довольно экстравагант-
но, но это прибавляло ей уверенности в себе.

Элфрида двинулась в путь. Десятиминутная прогулка
вдоль центральной улицы, и вот она уже прошла через пре-
тенциозные ворота и по подъездной аллее. Редкий для нее
случай, но она явилась вовремя. Поскольку это был ее пер-
вый визит в этот дом, она не стала отворять парадную дверь



 
 
 

сама, не вошла в дом и не крикнула «Эй!», как делала обыч-
но. Она нажала кнопку звонка и услышала, как он зазвонил в
глубине дома. Элфрида ждала, поглядывая по сторонам. Га-
зон выглядел прекрасно, как будто его первый раз подстриг-
ли в этом году. Пахло свежескошенной травой и весенней
прохладой.

Шаги… Дверь отворилась. Женщина в синем платье и
цветном фартуке, явно не хозяйка дома.

– Добрый вечер. Если я не ошибаюсь, вы миссис Фиппс.
Проходите, пожалуйста, миссис Бланделл сейчас будет, она
поднялась причесаться.

– Я первая?
– Да, но как раз вовремя. Вот-вот подойдут и другие. Поз-

вольте ваш жакет…
– Нет-нет, спасибо, я останусь в нем.
Не станешь же распространяться, что на шелковой блузке

под жакетом дырка под мышкой.
– Гостиная…
Но их прервали.
– Вы Элфрида Фиппс! Простите, что не встретила вас…
Элфрида подняла голову. С огороженной балюстрадой

площадки спускалась хозяйка дома – крупная дама, высокая
и статная, в черных шелковых брюках и свободной, укра-
шенной вышивкой китайской блузе. В руках у нее был ста-
кан, наполовину полный. Похоже, виски с содовой.

– Я немного замешкалась, а тут еще телефонный звонок.



 
 
 

Здравствуйте, – она протянула руку, – я – Глория Бланделл.
Очень приятно, что вы пришли.

У Глории было открытое, румяное лицо, голубые глаза.
Волосы, очевидно, подкрашены, но не в такой вызывающе
яркий цвет, как у Элфриды.

– Спасибо за приглашение.
– Пойдемте к камину. Спасибо, миссис Масвелл. Наде-

юсь, остальные гости войдут без звонка. Вот сюда, миссис
Фиппс…

Элфрида проследовала за хозяйкой в большую комнату
в стиле тридцатых годов, обшитую панелями, с большим
камином из красного кирпича, в котором ярко пылали по-
ленья. Перед камином решетка, установленная на кожаном
коврике, мебель современная – мягкие диваны и кресла с
узорчатой обивкой. Шторы из темно-фиолетового бархата
обшиты золотым шнуром, пол сплошь застелен толстыми яр-
кими персидскими коврами. Ничего старого, потертого, по-
блекшего, все здесь дышало теплым веселым, бодрым ком-
фортом.

– Вы уже давно здесь живете? – спросила Элфрида, ста-
раясь не проявлять излишнего любопытства.

– Пять лет. Дом достался мне в наследство от моего дя-
дюшки. Я всегда обожала это место, ребенком часто приез-
жала сюда. – Миссис Бланделл со стуком поставила стакан на
ближайший столик и подошла к камину, чтобы подбросить
туда еще одно большое полено. – Не представляете, в каком



 
 
 

он был состоянии! Ковры истерты, побиты молью. Пришлось
буквально все обновить. И конечно же, оборудовать новую
кухню и добавить две новые ванные комнаты.

– А где вы жили раньше?
– В Лондоне. У меня был дом в Элм-Парк-Гарденс. – Мис-

сис Бланделл взяла свой стакан, отпила глоток и снова по-
ставила стакан на столик. Она улыбнулась: – Для поднятия
настроения. Когда у нас гости, я всегда делаю глоток-дру-
гой, пока одеваюсь. Что вам налить? Хереса? Или джина с
тоником? Да, Элм-Парк-Гарденс – прекрасное место, изуми-
тельно красивое. И церковь Святого Биддульфа, где Оскар
был органистом, в десяти минутах ходу. Думаю, мы там и
остались бы до конца жизни, но мой дядя, старый холостяк,
как говорится, отправился к праотцам – так у меня появился
Грейндж. И у нас уже была Франческа, наша дочь. Сейчас
ей одиннадцать. Я всегда считала, что ребенку лучше расти
в деревне… Что там делает Оскар? Это он должен наливать
нам. Видно, зачитался и забыл про все на свете. Придут го-
сти – знакомиться с вами. Чета Макгири. Он работает в Си-
ти. И еще – Джоан и Томми Миллс. Томми – консультант
в нашей больнице в Педбери. Прошу прощения, вы сказали
херес или джин с тоником?

–  Джин с тоником,  – ответила Элфрида и проследила
взглядом, как Глория Бланделл подошла к заставленному
графинами столу в дальнем конце комнаты.

Глория щедро плеснула виски себе в стакан.



 
 
 

– Это вам. – Она передала бокал Элфриде. – Надеюсь, до-
статочно крепко. Вы любите со льдом? А теперь давайте-ка
сядем. Устраивайтесь поудобнее и расскажите мне о вашем
коттедже.

– Ну… он маленький.
Глория рассмеялась:
– На Пултонс-роу, как я слышала? Их строили для желез-

нодорожников. Очень тесный?
– Да нет, на самом деле нет. Мебели у меня почти ника-

кой, а мы с Горацио много места не занимаем. Горацио – это
мой пес. Метис. Не красавец.

– А у меня два китайских мопса, вот они-то уж точно кра-
савцы, да только кусают гостей и потому в данный момент
заперты на кухне, сидят там в компании с миссис Масвелл.
Но каким это образом вы попали в Дибтон?

– Увидела объявление в «Санди таймс». И фото. Мне кот-
тедж показался очень милым. И недорогой.

– Я непременно должна прийти посмотреть. Давно не бы-
ла внутри такого домика – с тех пор как навещала вдову стан-
ционного служителя. А чем занимаетесь?

– Простите, не поняла?
– Возделываете сад? Играете в гольф? Совершаете благо-

честивые дела?
Элфрида чуточку помедлила с ответом. Перед ней была

сильная женщина, таких она угадывала сразу.
– Пытаюсь привести в порядок сад, но пока что дело огра-



 
 
 

ничивается расчисткой.
– Увлекаетесь конным спортом?
– Никогда в жизни не садилась на лошадь.
–  Откровенный ответ! Я увлекалась, пока мои сыновья

были мальчишками, но это было так давно. У Франчески
есть маленький пони, только, боюсь, она не очень-то им за-
нимается.

– Так, значит, у вас есть и сыновья?
– О да. Уже взрослые, и оба женаты.
– Вот как…
– Я уже была замужем. Оскар – мой второй муж.
– Извините. Я не поняла.
– Не извиняйтесь, все в порядке. Мой сын Джайлз рабо-

тает в Бристоле, а Кроуфорд – в Сити. Компьютеры или что-
то там еще – я в этом мало разбираюсь. Конечно же, Оска-
ра мы знали много лет. Наша церковь – на Рэли-сквер, цер-
ковь Святого Биддульфа. На похоронах моего мужа Оскар
играл просто божественно. Вы не представляете, как все бы-
ли удивлены, когда мы с ним поженились! «Он же закорене-
лый холостяк, – говорили мне, – ты отдаешь себе отчет, ка-
кую взваливаешь на себя обузу?»

Элфрида была заинтригована.
– Оскар всегда был музыкантом? – спросила она.
–  Всю жизнь. Учился пению в Вестминстерском аббат-

стве, потом стал преподавать музыку в Гластонберийском
колледже, несколько лет был там хормейстером и органи-



 
 
 

стом. Потом переехал в Лондон и поступил на место органи-
ста в церкви Святого Биддульфа. Наверное, так там и служил
бы, пока его не вынесли бы вперед ногами, но тут умер мой
дядюшка, и судьба распорядилась иначе.

Элфрида немного огорчилась за Оскара.
– А он был не против отъезда из Лондона?
– Очень даже против. Как будто вырывали с корнями ста-

рое дерево. Но ради Франчески делал вид, что все прекрас-
но. А здесь у него есть своя комната, там все его книги и
партитуры, он немного преподает – просто чтобы не терять
форму. Музыка – это его жизнь. Он всегда радуется, когда
его просят поиграть на заутрене в дибтонской церкви. И ко-
нечно же, он нередко играет там тайком, чтобы попрактико-
ваться.

Дверь за спиной Глории тихонько отворилась. Она заме-
тила, что Элфрида отвлеклась, повернулась в кресле и бро-
сила взгляд через плечо.

– А, вот и ты, старина. Мы как раз говорим о тебе.

Тут нагрянули другие гости, все сразу. Они сами отворяли
парадную дверь, и дом наполнился их голосами. Бланделлы
вышли навстречу гостям, и на минуту-другую Элфрида оста-
лась в гостиной одна. Вот бы улизнуть сейчас домой, поду-
мала она, провести вечер в одиночестве, поразмыслить над
тем, что сейчас узнала. Но, конечно же, это невозможно. Она
еще не успела отогнать от себя крамольную мысль, как хозя-



 
 
 

ева уже вернулись. Гости двинулись в столовую, и обед на-
чался.

Это был обед по всем правилам: обильный, с соблюдени-
ем традиций, с отличными кушаньями и превосходным ви-
ном. Начали с копченого лосося, за ним последовало заме-
чательно приготовленное седло барашка, потом подали три
пудинга, густые сливки и стилтон2 с голубыми прожилками.
За портвейном Элфрида не без удивления заметила, что да-
мы не покинули столовую, а остались с мужчинами. Сама она
выпила два бокала воды, однако другие дамы с удовольстви-
ем пили портвейн.

Хозяйка, похоже, несколько перебрала спиртного. Как бы
она не шлепнулась, когда придет время подниматься, забес-
покоилась Элфрида, но напрасно. Когда миссис Масвелл, за-
глянув в дверь, объявила, что в гостиной подан кофе, Глория
твердым шагом повела гостей через холл в гостиную.

Гости расселись в кружок перед камином, Элфрида взяла
с подноса чашечку кофе. Шторы не были задернуты, и в окне
сияло сапфирово-синее небо. Весь день погода менялась: то
припускал дождь, то ярко светило солнце, но пока все сидели
за столом, облака рассеялись и в небе над дальним буком
зажглась первая звезда. Элфрида с чашкой в руках присела
на кушетку у окна и стала смотреть на звезды. Вскоре к ней
присоединился Оскар.

– Как вы? – спросил он.
2 Стилтон – сорт сыра, белого или с голубой плесенью.



 
 
 

Элфрида повернулась к нему. Он был так занят во вре-
мя обеда: наливал вино, собирал тарелки, раздавал восхити-
тельный пудинг, что она не перекинулась с ним и двумя сло-
вами.

– Отлично. Очень приятный вечер. Ваши нарциссы скоро
распустятся.

– Вы любите сад?
– Люблю, хотя и не очень опытна в этом деле. Но ваш так

и манит в нем прогуляться.
– Хотите посмотреть все поближе? Еще не очень стемне-

ло.
Элфрида оглянулась. Гости удобно расположились у огня,

и разговор не умолкал ни на минуту.
– Да, хочу, но не сочтут ли это невежливым?
– Ни в коей мере.
Оскар взял из ее рук чашку и отнес обратно на поднос.
– Мы с Элфридой хотим прогуляться по саду, – объявил

он.
– Сейчас? – удивилась Глория. – Уже темно и холодно.
– Не так уж. Мы на десять минут, не больше.
– Хорошо, только позаботься, чтобы Элфрида не замерз-

ла. В саду так сыро и зябко. А вы, дорогая, не разрешайте
ему задерживаться надолго…

– Хорошо.
Оживленный разговор у камина возобновился. Речь шла о

том, как чудовищно подскочили цены в частных колледжах.



 
 
 

Элфрида и Оскар вышли в холл. Оскар неслышно прикрыл
дверь и взял с кресла кожаное пальто с меховой подстежкой.

– Позаимствуем у Глории, – сказал он и закутал в него Эл-
фриду. Затем отворил наполовину застекленную парадную
дверь, и они вышли в холод и прозрачную чистоту весеннего
вечера.

В сумеречном свете неясно вырисовывались кусты и бор-
дюры. В конце газона проходила кирпичная стена, посереди-
не ее рассекал арочный пролет с красивой калиткой из кова-
ного железа. Оскар распахнул ее, и перед ними предстал ого-
роженный стеной сад, четко поделенный живой изгородью
на четыре участка. Один из них занимали розы, аккуратно
обрезанные и удобренные. Когда настанет лето, здесь будет
чем полюбоваться.

Элфрида глядела на этот с любовью обихоженный роза-
рий с завистью.

– И все это ваша работа?
– Нет-нет. Я только планирую, но у меня есть помощник.
– Я не сильна в ботанике. Настоящего сада у меня никогда

не было.
– Моя матушка никогда не терялась в таких случаях. Ес-

ли ее спрашивали, как называется цветок, она с уверенным
видом заявляла: Inapoticum Forgetanamia3. Это почти всегда
срабатывало.

– Надо мне это запомнить.
3 «Как называется – не помню» (лат.).



 
 
 

Они шли бок о бок по широкой, покрытой гравием до-
рожке.

– Надеюсь, за обедом мы не очень утомили вас своими
разговорами?

– Нет, нисколько. Напротив, мне было очень интересно.
Я люблю слушать.

– Сельская жизнь. Сплошные интриги.
– Скучаете по Лондону?
– Иногда очень. По концертам и опере. По моей церкви

Святого Биддульфа.
– Вы верующий человек? – неожиданно спросила Элфри-

да и тут же пожалела о своей импульсивности. Слишком ра-
но задавать такие личные вопросы.

Но Оскар отреагировал спокойно.
– Не знаю. Но большая часть моей жизни связана с духов-

ной музыкой, литургиями и магнификатами4 англиканской
церкви. Мне неуютно жить в мире, где некого благодарить.

– Вы имеете в виду – за благодеяния?
– Именно.
– Понимаю. Хотя я совсем нерелигиозна. В это воскресе-

нье я пошла в церковь только потому, что мне не хватает
общения с людьми. Не ожидала, что услышу такую дивную
музыку. Никогда прежде не слышала «Те Deum» в подобной
аранжировке.

– Орган тут новый. Прихожане провели немало благотво-
4 Магнификат – церковное песнопение на текст из Евангелия.



 
 
 

рительных ярмарок, чтобы собрать деньги на его покупку.
Минуту-другую они шли молча. Потом Элфрида сказала:
– Вы приняли это как дар Божий? Я имею в виду новый

орган?
Оскар засмеялся:
– Вы словно маленькая собачка, которая все грызет и гры-

зет свою косточку. Конечно же, именно так.
– Ну а что у вас здесь есть еще?
Он ответил не сразу. Элфрида думала о Глории, об их

роскошном комфортабельном доме, о его музыкальной ком-
нате, друзьях, материальном благополучии. Интересно бы-
ло бы узнать, как случилось, что Оскар женился на Глории.
Долгие годы холостяцкой жизни, ученики, скудный зарабо-
ток, пыльные классы академии… Может быть, он испугался
одинокой старости и нашел простейший выход? Богатая, во-
левая вдова, рачительная хозяйка, хороший друг, заботливая
и умная мать. Или это Глория выбрала его и приняла реше-
ние? А может быть, они страстно влюбились друг в друга?
Как бы там ни было, свадьба состоялась.

Возникла долгая пауза. Потом Элфрида сказала:
– Не хотите отвечать, не отвечайте.
– Я просто думаю, как бы это лучше объяснить. Женился

я поздно, у Глории уже были сыновья от первого брака. Не
знаю почему, но мне никогда не приходило в голову, что у
меня будет свой ребенок. Когда родилась Франческа, я был
потрясен: не просто потому, что появилось на свет божий



 
 
 

крохотное человеческое существо, но и потому, что она бы-
ла так прекрасна. И она была моя. Самая-самая близкая. Как
будто я знал ее всегда. Это было чудо! Сейчас ей одинна-
дцать, и я по-прежнему не верю в свое счастье.

– Она здесь? Дома?
– Нет, в школе-интернате. Завтра вечером заберу ее на

выходные.
– Мне бы очень хотелось с ней познакомиться.
– Вы познакомитесь. Хочется думать, она вас очарует. Ко-

гда Глория унаследовала этот домище, я противился как мог
– не хотел уезжать из Лондона. Но уступил ради Франчески.
Здесь простор и свобода. Деревья, запах трав. Есть место, где
расти. Простор для кроликов, морских свинок и пони.

– А для меня, – сказала Элфрида, – самое прекрасное –
это пение птиц поутру и большое небо.

– Вы тоже, как я понимаю, совершили побег из Лондона?
– Да. Пришло время.
– Расставание было тяжелым?
– В какой-то мере. Я прожила в Лондоне всю жизнь. С

того самого дня, когда ушла из школы и из дома. Я стала
актрисой. К ужасу родителей. Они так и не смирились. Но
мне было все равно.

– Актриса… Я мог бы догадаться.
– И певица тоже. И танцовщица. Пела и танцевала в ре-

вю и американских мюзиклах. Вообще-то, я всегда стояла в
заднем ряду хора – из-за своего роста. Потом работала на



 
 
 

телевидении, участвовала в телеспектаклях. Но я не знаме-
нитость.

– Вы по-прежнему работаете?
– Боже упаси. Бросила несколько лет назад. Я вышла за-

муж за актера, и это была самая чудовищная ошибка в моей
жизни. Потом он уехал в Америку. Я много работала. Потом
снова вышла замуж. И тоже не слишком удачно. Почему-то
я все время выбирала не того, кого надо.

– Ваш второй муж был тоже актером?
Оскара явно забавлял ее рассказ, и это было как раз то,

чего хотела Элфрида. Она не любила вспоминать о своих му-
жьях, и помогал в таких случаях только юмор.

– Нет-нет, он был бизнесмен. Торговал дорогими винило-
выми полами. Казалось, меня ждал покой и достаток, одна-
ко мой муж придерживался викторианской морали. Он был
твердо убежден, что все, что от него требуется, – это обес-
печивать свою жену жильем и изредка давать ей деньги на
домашнее хозяйство.

– Ничего удивительного, – сказал Оскар. – Это вековая
традиция. Только когда-то это называлось рабством.

– Как приятно, что вы меня понимаете. Знаете, какой день
стал лучшим в моей жизни? Когда мне стукнуло шестьде-
сят. Я получила пенсионную книжку и знала, что теперь мо-
гу пойти на ближайшую почту и мне выдадут деньги, налич-
ными, прямо в руки, ни за что. Никогда в жизни я не полу-
чала деньги ни за что. Мне открылся новый мир.



 
 
 

– У вас есть дети?
– Нет.
– Вы так и не объяснили, почему переехали именно сюда.
– Мне надо было куда-то уехать.
– Решительный шаг.
Уже совсем стемнело. Элфрида повернулась к дому –

сквозь кованую вязь калитки мягко светились окна гости-
ной. Кто-то задернул шторы.

– Я никогда об этом не рассказывала, – сказала она. – Ни-
кому.

– Можете и мне не рассказывать.
–  Я уже столько всего нарассказала! Наверное, выпила

много вина за обедом.
– Вовсе нет.
– Был один мужчина. Необыкновенный. Красивый, неж-

ный, веселый и остроумный. Замечательный! Еще один ак-
тер, но удачливый и знаменитый в ту пору – я не стану на-
зывать его имя. Блестящий! Три года мы жили вместе в его
маленьком домике в Барнсе, а потом он заболел болезнью
Паркинсона и через два года умер. Дом принадлежал ему.
Мне нужно было искать другое жилье. Через неделю после
похорон я увидела в «Санди таймс» объявление, что прода-
ется коттедж на Пултонс-роу. Я его купила. Денег у меня бы-
ло совсем немного, но он стоил недорого. Для компании я
привезла с собой Горацио. У меня есть пенсия и небольшой
приработок – я шью декоративные подушки для очень мод-



 
 
 

ного лондонского дизайнера по интерьеру. Работа неутоми-
тельная, я при деле и свожу концы с концами. Я всегда лю-
била шить, а работать с красивыми дорогими тканями очень
приятно, и модели все время новые. Вот и вся история, до-
вольно банальная. Не знаю, почему я вам ее рассказала. Это
совсем неинтересно.

– Мне очень интересно.
– Просто вы добрый человек. – Стало уже так темно, что

Элфриде не удалось разглядеть выражения его опущенных
глаз. – Пожалуй, нам пора возвращаться.

– Да, конечно.
– Спасибо за прогулку. Мне очень нравится ваш сад. Хо-

телось бы посмотреть на него при дневном свете.
Это было в четверг. В воскресенье утром пошел дождь –

не весенний ливень, резвый и короткий, а монотонно бара-
банящий по стеклам надоедливый зимний дождик, и в до-
мике Элфриды стало так темно, что пришлось включить все
лампочки. Она выгуляла Горацио, приготовила себе чашку
чая и, прихватив ее, снова улеглась в постель, намереваясь
провести праздное утро в тепле и удобстве за чтением вче-
рашних газет и разгадыванием кроссворда.

Но сразу же после одиннадцати зазвонил дверной коло-
кольчик. Его оглушительный звон можно было сравнить раз-
ве что с пожарной тревогой. Элфрида даже подскочила от
неожиданности. Горацио, лежавший поперек кровати у нее в
ногах, порывисто сел и разок-другой тявкнул – не в его при-



 
 
 

вычках было рычать на незваного гостя и уж тем паче кусать
его.

Удивленная, но ничуть не испуганная, Элфрида вылез-
ла из постели, надела халат, завязала кушак и стала спус-
каться по узенькой, крутой лесенке. Входная дверь открыва-
лась прямо в миниатюрный палисадник. Там стояла девчуш-
ка в джинсах, теннисных туфлях и куртке, с которой стекали
струйки воды. Куртка была без капюшона, и голова у девоч-
ки намокла. Волосы у нее были рыжеватые, заплетенные в
косички, лицо в веснушках, на щеках румянец.

– Миссис Фиппс?
Зубы у девчушки были обвиты какими-то проволочками

вперемежку с железными звездочками.
– Да.
– Я – Франческа Бланделл. Мама сказала: сегодня такой

ужасный день… Не придете ли вы к нам на ланч? Будет боль-
шущий кусок мяса и горы…

– Но я ведь на днях обедала у вас.
– Она сказала: вы так и скажете.
– Спасибо за приглашение. Но, видишь, я даже не одета.

Я и не думала о ланче.
– Мама хотела вам позвонить, но я сказала: съезжу на ве-

лике.
– Ты на велосипеде?
– Оставила его на дороге. Все в порядке.
Поток воды из водосточного желоба на крыше едва не ока-



 
 
 

тил девочку.
– Думаю, тебе лучше зайти, – сказала Элфрида, – пока ты

совсем не промокла.
– О, спасибо! – Франческа мгновенно приняла предложе-

ние.
Услыхав мирные голоса и решив, что теперь можно без

опаски выходить, Горацио с важным видом спустился по
лестнице. Элфрида затворила входную дверь.

– Это мой пес Горацио, – сообщила она.
– Какой симпатяга! Привет, Горацио! Мамины мопсы, ко-

гда у нас гость, тявкают целыми часами. Вы не против, если
я сниму куртку?

– Нисколько. Очень разумная мысль.
Франческа расстегнула молнию и повесила куртку на

столбик перил. С куртки тут же начало капать на пол.
Девчушка огляделась.
– Я все время думала, какие милые маленькие домики, но

внутри никогда не была. – У нее были большие серые гла-
за, обрамленные красивыми густыми ресницами. – Когда ма-
мочка сказала, что вы тут живете, я дождаться не могла, что-
бы прийти посмотреть. Вот и примчалась на велике. Вы не
против?

– Ничуть. Только у меня ужасный беспорядок.
– А мне кажется, тут здорово.
Это, конечно, было не так. Мебели маловато, и она не в

лучшем виде. Элфрида привезла из Лондона свой любимый



 
 
 

и, увы, немного продавленный диван, викторианское кресло,
медную каминную решетку, старый письменный стол, лам-
пы, ничего не стоящие картины и уйму книг.

– Я хотела разжечь камин, но еще не успела. Хочешь чая
или кофе? Или еще чего-нибудь?

– Спасибо, нет. Я только что выпила кока-колы. А куда
ведет вот эта дверь?

– В кухню. Я тебе покажу.
Элфрида пошла вперед, отодвинула щеколду на деревян-

ной двери и распахнула ее настежь. Кухня была не больше
корабельного камбуза. Тут кипел небольшой котел, обогре-
вая весь дом; деревянный шкафчик был полон посуды, под
окном помещалась фаянсовая раковина, оставшееся место
заполняли деревянный стол и два стула. Еще одна дверь сбо-
ку от окна вела в огород. Ее верхняя часть была застеклена,
и был виден вымощенный плиткой дворик, окаймленный уз-
ким цветочным бордюром. Только этот бордюр Элфрида и
успела сделать, до клумб дело не дошло. Кое-где между пли-
тами пробивался папоротник, а по соседской стене взбира-
лась жимолость.

– В такой день, как сегодня, во дворик, конечно, не тянет,
но летом приятно будет посидеть в шезлонге.

– Мне у вас нравится. – Франческа с хозяйственным ви-
дом окинула взглядом кухоньку. – Холодильника у вас нет.
И стиральной машины тоже. И морозильника нет.

– Да, морозильника у меня нет. Но холодильник есть, и



 
 
 

стиральная машина тоже, они стоят в сарайчике в конце дво-
ра. А тарелки я мою в раковине – для посудомоечной маши-
ны нет места.

– Думаю, моя мама скорее умрет, чем станет сама мыть
посуду.

– Не такой это тяжкий труд, когда живешь одна.
– Мне нравятся ваши чашки. Синие с белым.
– И мне нравятся. Каждый раз, когда мне попадается кра-

сивая чашка, я не могу удержаться и покупаю ее. Уже столь-
ко набралось, что еле в шкаф помещается.

– А что на втором этаже?
– Две комнатки и крохотная ванная. Ванна такая малень-

кая, что мне приходится свешивать ноги через край. А ком-
наты – это спальня и мастерская, там я шью. Если кто-то при-
езжает в гости, ему приходится спать в мастерской, рядом со
швейной машинкой и лоскутками.

– Да, папа говорил мне, что вы делаете подушки. Что ж,
для одного человека здесь как раз хватает места. Ну и для
собаки тоже. Как в кукольном домике.

– У тебя есть кукольный домик?
– Есть, но я больше с ним не играю. У меня теперь живот-

ные. Морская свинка, ее зовут Красотка, только она сейчас
не очень красивая – у нее по всей шкурке пошли какие-то
ужасные пятна. Надо идти к ветеринару. И еще кролики. И
пони. – Франческа сморщила нос. – Его зовут Принц, только
он очень мохнатый. Пожалуй, мне пора. Мама сказала, что я



 
 
 

до ланча должна его почистить, а его хоть целый век чисть –
и все равно не вычистишь. Особенно в дождь. Спасибо, что
показали мне ваш дом.

– Мне это было приятно. Спасибо, что привезла мне такое
любезное приглашение.

– Вы придете?
– Конечно приду.
– Пешком?
– Нет. В такой дождь надо ехать на машине. Знаешь, где

я держу свою машину? На улице.
– Это старый синий «форд-фиеста»?
– Он самый. Но старый – понятие относительное. Главное,

колеса крутятся и мотор работает.
Франческа мило улыбнулась, продемонстрировав свои

утыканные железками зубы.
– Значит, увидимся, – сказала она. Взяла куртку, с кото-

рой все еще капало, надела ее на себя, высвободила косички.
Элфрида открыла дверь. – Мама сказала: без четверти час.

– Я не опоздаю. И спасибо тебе, что навестила меня.
– Я к вам еще приеду, – пообещала Франческа.
Элфрида смотрела, как девочка шлепает по лужам к ка-

литке. Минуту спустя она уже вскочила на велосипед, по-
махала рукой и, бешено крутя педали, помчалась по лужам.
Еще мгновение – и она скрылась из вида.

Оскар, Глория и Франческа стали первыми друзьями Эл-



 
 
 

фриды. Через них она познакомилась с другими. Не только
с Макгири и Миллсами, но и с Фубистерами, респектабель-
ным семейством, которое ежегодно устраивало праздник в
парке, окружавшем их старый викторианский дом. И еще
с одним старожилом – капитаном в отставке Бартон-Джон-
сом, вдовцом, заядлым садоводом, председателем Ассоциа-
ции общественных тротуаров и ведущим певчим в церков-
ном хоре. Бартон-Джонс, которого друзья звали просто Боб-
би, любил устраивать вечеринки с выпивкой и называл свою
спальню каютой. Ну и наконец, ее друзьями стали Данны –
очень богатые люди, которые купили старый дом приходско-
го священника и превратили его в чудесное удобное обита-
лище с игровыми комнатами и крытым плавательным бас-
сейном с подогретой водой.

Другие обитатели Дибтона, из тех, что поскромнее, вхо-
дили в жизнь Элфриды постепенно, один за другим, вместе
с повседневными заботами и делами: миссис Дженнингс, хо-
зяйка деревенского магазина и почты; мистер Ходкинс, ко-
торый раз в неделю объезжал всех жителей деревни на сво-
ем мясном фургончике (он придерживался твердых полити-
ческих воззрений, а также был надежным источником но-
востей и сплетен), Альберт Меддоуз, который отозвался на
ее объявление (почтовую карточку, выставленную в витрине
миссис Дженнингс) о том, что она нуждается в помощи са-
довника, и, притом что оказался одноруким, энергично взял-
ся за дело.



 
 
 

Викарий и его жена пригласили Элфриду на ужин а-ля
фуршет, во время которого она снова получила приглашение
вступить в «Женский институт». Снова вежливо отклонив
его (ей не доставляли удовольствие автобусные экскурсии,
и она в жизни не законсервировала ни одной банки джема),
она все же согласилась принять участие в работе начальной
школы и на Рождество поставила с ребятишками пантомиму.

Новые знакомые были очень приветливы и гостеприим-
ны, но больше всех Элфриде нравились Бланделлы – с ни-
ми было интересно и приятно проводить время. Гостепри-
имство Глории не знало границ. Не проходило недели, чтобы
Элфриду не пригласили в Грейндж – на обильный обед или
ужин, на теннисный турнир (сама Элфрида в теннис не иг-
рала, но очень любила смотреть, как играют другие) или на
пикник. Случались и другие, более значительные события:
весенний кросс на соседней ферме, посещение Националь-
ного парка, вечер в театре в Чичестере. Элфрида провела с
Бланделлами Рождество и встретила Новый год, а когда она
устроила первый прием для новых друзей (к тому времени
Альберт Меддоуз уже реанимировал ее садик, выровнял ка-
менные плиты на дорожках, подрезал жимолость и покрасил
сарай), Оскар вызвался быть барменом, а Глория на своей
просторной кухне наготовила всяких вкусностей.

Однако все хорошо до известных пределов. Если Элфри-
да не хотела, чтобы Бланделлы полностью завладели ею, на-
до было что-то делать. Она с самого начала поняла, что Гло-



 
 
 

рия очень властная женщина, и вполне отдавала себе отчет
о грозящей опасности. Элфрида уехала из Лондона, чтобы
жить своей собственной жизнью, и понимала, что Глории в
порыве истового служения обществу ничего не стоит смести
со своего пути (а может быть, и утопить в море бурной энер-
гии) одинокую, начисто лишенную бойцовских качеств жен-
щину.

И Элфрида стала время от времени находить предлог от-
казаться от приглашения. Она говорила, что перегружена ра-
ботой или что она уже приняла приглашение каких-то во-
ображаемых знакомых, которых Глория не знает. Время от
времени они с Горацио уезжали в какую-нибудь дальнюю де-
ревню, где их никто не знал, поднимались по склону холма,
минуя отары овец, или шли по берегу темноводного, быстро-
го ручья. В конце тропинки, как правило, оказывался трак-
тирчик, полный незнакомых людей, где можно было съесть
сэндвич, выпить кофе и насладиться одиночеством.

Только так Элфрида могла спокойно проанализировать
свои отношения с Бланделлами объективно и беспристраст-
но, расставив все по местам.

Во-первых, ей очень нравился Оскар; может быть, даже
слишком нравился. Она уже давно вышла из возраста ро-
мантической влюбленности, другое дело – дружеские отно-
шения. С самой первой их встречи возле дибтонской церкви
она почувствовала к нему симпатию и получала все больше
удовольствия от общения с ним. Оказывается, первое впе-



 
 
 

чатление не так уж обманчиво, время это доказало.
Но лед был тонок. Элфрида не отличалась излишне высо-

кими моральными принципами – все время, что она жила
со своим дорогим, ныне покойным, возлюбленным, он оста-
вался мужем другой женщины. Правда, Элфрида никогда не
встречалась с его женой, да и его брак уже потерпел крах к
тому времени, как они с Элфридой нашли друг друга, поэто-
му она никогда не испытывала чувства вины. С другой сторо-
ны, довольно часто разыгрывался другой, не столь безобид-
ный сценарий, и не раз Элфрида была ему свидетельницей:
одинокая леди, которую брала под крыло близкая подруга,
сбегала с мужем этой сердобольной подруги.

Но с Элфридой такое не случится. Она знала, что ее сила
– в понимании опасности и здравом смысле.

А кроме того, Франческа, одиннадцатилетняя дочка
Бланделлов. Элфрида была бы счастлива иметь такую дочь:
независимую, открытую, прямую, смешливую. И с богатым
воображением, как видно развившимся в девочке от нена-
сытного чтения книг. Франческа так погружалась в чтение,
что головы от книги не поднимала, даже если кто-нибудь
входил в комнату, включал телевизор и заводил громкий раз-
говор. В школьные каникулы она частенько заглядывала на
Пултонс-роу – поиграть с Горацио, посмотреть, как Элфрида
шьет свои подушки. Девочка засыпала Элфриду вопросами
о театральном прошлом и слушала ее рассказы как заворо-
женная.



 
 
 

Ее отношения с отцом были удивительно нежными и
близкими. По возрасту он годился ей в деды, но удоволь-
ствие, которое они получали от общения друг с другом,
невозможно было сравнить с обычным общением детей и ро-
дителей. Из-за двери музыкальной комнаты неслась веселая
песенка – это отец и дочь играли в четыре руки, и невер-
ная нота вызывала не взаимные обвинения, а веселый смех.
Зимними вечерами отец читал дочери вслух; они уютно уса-
живались в большом кресле, и девочка то и дело обвивала
руками шею отца и целовала его в белую макушку.

Что до Глории, то она больше дружила со своими взрос-
лыми сыновьями, чем с поздней дочкой. Элфрида общалась
с ними и с их хорошенькими, модно одетыми женами, когда
они заезжали в Грейндж по пути на уик-энд или прибыва-
ли из Лондона на воскресный ланч. Оба светски вежливые
и самоуверенные, они были так похожи друг на друга, что
казались близнецами. У Элфриды было такое чувство, что
ни тот ни другой не одобряют ее присутствия в доме, но, по-
скольку они ей не нравились, это ее не беспокоило. Глория
их обожала: одаривала овощами и фруктами с огорода, а в
час отъезда махала вслед рукой как всякая сентиментальная
мать. Она свято верила, что ни один из ее сыновей не может
совершить ничего плохого, но Элфрида подозревала, что без
одобрения матери Дафне и Арабелле тут же была бы дана
отставка.

Франческа была другая. Безусловно, Оскар оказывал на



 
 
 

нее влияние, но все же она шла своим путем. Хотя книги
и музыка нравились ей больше, чем занятия спортом в по-
ни-клубе, она никогда не бунтовала, не дулась, с любовью
ухаживала за своим строптивым пони, регулярно трусила на
нем по кругу на лужайке, которую Глория выделила для вы-
гула лошадей, и совершала дальние выезды по укромным
тропинкам вдоль речки. В этих прогулках ее часто сопро-
вождал Оскар – на допотопном велосипеде, сохранившемся
со школьных лет.

Глория не мешает этой дружбе, очевидно, потому, что
Франческа не представляет для нее особого интереса, реши-
ла Элфрида. Эта женщина вся поглощена своей бурной жиз-
нью, приемами, друзьями. Ей важна роль лидера. Иногда она
напоминала Элфриде охотника, трубящего в рог, чтобы при-
влечь внимание, и размахивающего плеткой, чтобы собрать
в круг своих собак.

Лишь однажды Элфрида вызвала неодобрение Глории.
Это случилось на праздничном обеде у Фубистеров. Чин-
ный прием с соблюдением всех формальностей, зажженные
свечи, поблескивающее серебро, старый дворецкий, ожида-
ющий гостей у стола. После обеда в длинной и довольно хо-
лодной (вечер был промозглый) гостиной Оскар сел за рояль
и сыграл этюд Шопена, а потом сказал, что Элфрида должна
спеть.

Она растерялась, стала отказываться: она уже столько лет
не поет, голос безнадежно сел…



 
 
 

Но тут к уговорам присоединился старый сэр Эдвин Фу-
бистер.

– Прошу вас, – сказал он, – я так люблю пение.
Он сказал это столь простодушно, что Элфрида заколеба-

лась. Да, ее голос утратил юношеский тембр и вибрирует на
высоких нотах, да, она сделает себя посмешищем, ну и что?
В этот момент ее взгляд упал на раскрасневшееся лицо Гло-
рии – в нем проступило что-то бульдожье и ясно читалось
неодобрение и тревога. Значит, Глория не хочет, чтобы она
пела? Чтобы встала рядом с Оскаром и развлекала гостей?
Глории явно не нравилось, когда кто-то отвлекал внимание
от нее самой. Элфрида даже ощутила неловкость, словно за-
стала ее неодетой.

Конечно, можно было бы проявить осторожность, все же
вежливо отказаться, принести извинения. Но Элфрида вкус-
но пообедала, выпила превосходного вина и расхрабрилась.
Она никогда не позволяла себя запугивать и не собиралась
изменять этому правилу. Поэтому она улыбнулась, глядя в
нахмуренное лицо Глории, и повернулась к хозяину дома.

– Что ж, я не против. С удовольствием…
– Замечательно! – Сэр Эдвин, как ребенок, захлопал в ла-

доши. – Вы нам доставите удовольствие.
Элфрида встала и пошла к роялю, где ее ждал Оскар.
– Что будете петь?
Она сказала:
– Песню, которую пели когда-то Роджерс и Харт. Вы ее



 
 
 

знаете?
– Конечно.
И он заиграл вступление. Элфрида расправила плечи, глу-

боко вздохнула…

Я бросил взгляд на тебя,
лишь единственный взгляд.

Голос у нее стал слабее, но она не фальшивила.
И сердце замерло…

Ее вдруг охватило беспричинное счастье: она снова по-
чувствовала себя молодой, вместе с Оскаром они наполняли
комнату музыкой своей юности.

До конца вечера Глория не произнесла ни одного слова,
о ней все словно забыли. Пока гости выражали свое восхи-
щение и поздравляли Элфриду, она пила бренди. Когда при-
шло время расходиться, сэр Эдвин проводил их к машине.
Элфрида пожелала ему доброй ночи и забралась на заднее
сиденье. За руль сел Оскар, и Глории пришлось довольство-
ваться ролью пассажира в ее собственном авто.

Уже подъезжая к дому, Оскар спросил жену:
– Как тебе понравился вечер?
– У меня болит голова, – коротко ответила она.
Ничего удивительного, подумала Элфрида, но благора-

зумно промолчала. Она давно заметила, что Глория Блан-
делл, расчетливая, практичная, с луженым желудком, слиш-



 
 
 

ком много пьет. Не раскисает, держится на ногах, но пьет
действительно много. И Оскар это знает.

Оскар. Сейчас, в серый октябрьский день, в лавке мис-
сис Дженнингс он забирает свои газеты и покупает пакет со-
бачьего корма. Он в вельветовых брюках, толстом домаш-
нем свитере и грубых башмаках. Наверное, копался в саду,
вспомнил про газеты и пришел сюда.

Миссис Дженнингс подняла глаза:
– Добрый день, миссис Фиппс.
Оскар повернулся и увидел ее.
– Элфрида! Добрый день.
– Вы пешком пришли? Я не заметила вашей машины.
– Оставил ее за углом.
Он отступил в сторонку, давая место Элфриде.
– Давно мы вас не видели. Как жизнь?
– Погода осточертела.
– Да уж, погода отвратительная, – встряла миссис Джен-

нингс. – Холодно, грязь, делать ничего не хочется. Ну, что у
вас там, миссис Фиппс?

Элфрида выложила содержимое корзины на прилавок.
Хлеб, полдюжины яиц, бекон и масло, две банки собачьего
корма и интерьерный журнал «Бьютифул хоумс».

– Записать на ваш счет?
– Будьте любезны. Кошелек не захватила.
Оскар увидел журнал.



 
 
 

– Решили заняться ремонтом?
– Нет. Но мне нравится читать о том, что делают другие, –

это успокаивает. Все равно что слушать советы, как надо
стричь газон.

Миссис Дженнингс рассмешили ее слова.
– Дженнингс убрал косилку в сарай еще в сентябре. Нена-

видит косить траву.
Оскар подождал, когда Элфрида переложит все покупки

в свою корзину, потом предложил:
– Вас подвезти?
– Я не прочь и пешком пройтись. Со мной Горацио.
– И его я тоже приглашаю. Спасибо, миссис Дженнингс,

до свидания.
– Всего хорошего, мистер Бланделл. Передавайте привет

жене.
Они вместе вышли из магазина. На тротуаре по-прежне-

му торчали мальчишки. К ним присоединилась сомнитель-
ного вида девчонка, с иссиня-черной копной волос, в кожа-
ной юбке, которая едва прикрывала зад, и с сигаретой в зу-
бах. Ее присутствие, наверное, раззадоривало подростков:
они разыгрывали какие-то пантомимы и оглушительно гого-
тали. Горацио, явно страдавший от такого соседства, выгля-
дел несчастным. Элфрида отстегнула поводок от решетки,
и он облегченно замахал хвостом. Они завернули за угол и
прошли по узкому переулку до того места, где Оскар оставил
машину. Элфрида села сзади, а Горацио устроился на полу и



 
 
 

положил морду ей на колени. Когда Оскар присоединился к
ним, захлопнул дверцу и включил зажигание, Элфрида ска-
зала:

– Вот уж не думала, что встречу кого-то в магазине в такой
час. Обычно здесь собираются с утра. Там-то и узнаешь все
новости.

– Да, конечно. Но Глория в Лондоне, а я забыл про газеты.
Он выехал на главную улицу. Уроки в школе кончились, и

по тротуарам, волоча по земле ранцы, тащились домой уста-
лые чумазые ребятишки. На церковном дворе служитель жег
листву, в промозглый недвижный воздух поднимался струй-
ками серый дымок.

– Когда же она уехала?
– Вчера. Там у нее какие-то дела, встречи. Не говоря уже

о сыновьях. Она поехала на поезде, я должен встретить ее в
половине седьмого.

– Может, заглянете ко мне на чашку чая? Или предпочи-
таете вернуться к своим клумбам?

– Как вы узнали, что я возился в саду?
– Неопровержимые улики плюс женская интуиция. У вас

грязь на башмаках.
Он рассмеялся:
– Совершенно верно, Холмс! Что ж, от чашки чая я не

откажусь.
Они миновали трактир. Еще минута-другая, и машина

въехала в переулок, где вниз по склону тянулся ряд малень-



 
 
 

ких коттеджей – улочка Пултонс-роу. У калитки Оскар оста-
новился, и Элфрида с Горацио выбрались из машины. Осво-
бодившись от поводка, пес помчался по тропинке к дому;
Элфрида с корзиной в руке последовала за ним и открыла
дверь.

– А вы когда-нибудь ее запираете? – спросил у нее за спи-
ной Оскар.

– Во всяком случае, не тогда, когда иду за покупками. Во-
ровать у меня нечего. Входите. – Элфрида прошла на кух-
ню и принялась выкладывать на стол содержимое корзины. –
Будьте добры, разожгите камин. А то что-то сегодня мрач-
новатый денек.

Она наполнила чайник и поставила на плиту. Потом сняла
жакет, повесила его на спинку стула и начала накрывать на
стол.

– Вам кружку или чашку? – спросила она.
– Садовникам полагаются кружки, – отозвался он из ком-

наты.
– Будем пить у камина или сядем здесь?
– Мне всегда приятнее, когда мои колени под столом.
Элфрида без особой надежды открыла коробки с пече-

ньем. Две были пусты, в третьей оказалась половина имбир-
ного пряника. Она поставила коробку на стол, положив ря-
дом нож. Отыскала в холодильнике молоко и перелила из
картонного пакета в желтый фаянсовый кувшинчик. Нашла
сахарницу. Из гостиной послышалось потрескивание дров в



 
 
 

камине. Элфрида подошла к двери и, прислонясь к косяку,
стала наблюдать за Оскаром. Он осторожно укладывал на
вершину костерка из тонких поленьев два куска угля.

Почувствовав присутствие Элфриды, он выпрямился и,
повернув голову, улыбнулся ей.

– Хорошо занялся. Я грамотно уложил и поджег со всех
сторон. Вам нужны дрова на зиму? Если хотите, могу при-
слать.

– А где мне их хранить?
– Можно сложить в палисаднике, у стены.
– Замечательно, если это вас не разорит.
– У нас их более чем достаточно. – Оскар вытер руки о

брючины. – А знаете, у вас тут очень мило.
– Да, только трудно навести порядок. Мало места. С эти-

ми вещами такая морока! Я не очень-то люблю выкидывать
то, к чему привыкла. Есть две-три вещички, которые я во-
жу с собой многие годы с тех пор, как я выступала на сцене.
Таскаю на горбу раковину, как улитка. Шелковая шаль и за-
бавные безделушки всегда делали мои временные квартиры
немного уютнее.

– Пара стаффордширских собачек просто очаровательна.
– Я всегда возила их с собой, только на самом деле они

не парные.
– И маленькие дорожные часы.
– Они тоже всегда путешествовали со мной. Их оставил

мне мой крестный отец. А одна вещь, возможно, действи-



 
 
 

тельно ценная – вон та маленькая картина.
Она висела по левую сторону от камина, и Оскар надел

очки, чтобы лучше ее разглядеть.
– Где вы ее приобрели?
– Это подарок одного актера. Мы с ним участвовали в но-

вой постановке «Сенной лихорадки» в Чичестере, и под ко-
нец сезона он сказал, что хочет, чтобы эта картина была у
меня. Он откопал ее в какой-то лавке и, думаю, не так уж
много за нее заплатил, но был уверен, что это Дэвид Уилки.

– Сэр Дэвид Уилки? – Оскар нахмурился. – Ценная вещь.
Но почему он отдал ее вам?

– В благодарность за то, что я штопала ему носки, – невоз-
мутимо ответила Элфрида.

Оскар снова повернулся к картине. На небольшом полот-
не – двенадцать на восемь дюймов – была изображена по-
жилая пара в одеждах восемнадцатого века, сидящая за сто-
лом, на котором лежит огромная Библия в кожаном перепле-
те. Фон приглушен, мужчина в темном костюме, а женщи-
на в красном платье, канареечно-желтой шали, накинутой на
плечи, и белом капоре с оборками и лентами.

–  Мне кажется, что она собралась на какой-то веселый
праздник.

– Вне всякого сомнения. Элфрида, вам все-таки следует
запирать входную дверь.

– Наверное.
– Картина застрахована?



 
 
 

– Она сама – моя страховка. На черный день.
– Значит, это талисман? – Оскар улыбнулся и снял очки. –

Мне кажется, Элфрида, у вас особый дар: вы так удачно под-
бираете себе вещи, что все вместе они выглядят удивительно
мило. Уверен, здесь нет ни одной, которую бы вы не считали
прекрасной или полезной.

– Оскар, вы говорите мне приятнейшие слова.
В этот момент из кухни донесся свист чайника. Элфрида

пошла снять его с горелки, и Оскар последовал за ней. Он
смотрел, как она заваривает чай в круглом коричневом чай-
нике.

– Пусть настоится хорошенько. Вот лимон, если хотите. А
еще есть имбирный пряник, только он немного подсох.

– Чудесно! – Оскар выдвинул стул и уселся на него с яв-
ным облегчением, точно у него устали ноги.

Элфрида устроилась напротив и стала разрезать пряник.
– Оскар, – сказала она, – я уезжаю.
Он не ответил. Она подняла глаза и увидела на его лице

удивление и испуг.
– Навсегда? – спросил он.
– Конечно же нет.
– Слава богу! Вы меня здорово напугали.
– Я уже никогда не покину Дибтон, я же вам говорила. Я

приехала сюда провести сумеречные годы. Но пора немного
отдохнуть.

– Вы устали?



 
 
 

– Нет, но осень всегда действует на меня угнетающе. Она
– словно какая-то тоскливая полоса между летом и Рожде-
ством. Мертвый сезон. К тому же приближается мой день
рождения. Шестьдесят два. Так что самое время для пере-
мен.

– Разумное решение. Это пойдет вам на пользу. Куда же
вы едете?

– На самый краешек Корнуолла. Туда, где чихнешь – и
рискуешь свалиться со скалы в Атлантический океан.

– Корнуолл? – На лице Оскара отразилось изумление. –
Почему Корнуолл?

– Потому что там живет мой кузен. Зовут его Джеффри
Саттон, и он ровно на два года моложе меня. Мы с ним дав-
ние друзья. Он из тех милых людей, которым можно запро-
сто позвонить и сказать: «Я хочу приехать и пожить у те-
бя». И он наверняка ответит: «Приезжай». Причем так, что
веришь: он действительно этому рад. Так что мы с Горацио
завтра выезжаем.

Оскар в сомнении покачал головой:
– Никогда не слышал, что у вас есть кузен. И вообще ка-

кие-то родственники.
– Что ж я, по-вашему, родилась от непорочного зачатия?
– Да нет. Просто я удивлен.
– Я не часто вспоминаю о своей семье. – Элфрида сбави-

ла тон. – Живу сама по себе. Но Джеффри – особенный род-
ственник. Мы с ним не теряем связь.



 
 
 

– У него есть жена?
– Даже две. Правда, первая уже в прошлом. Это была на-

стоящая головная боль по имени Доди. Думаю, его плени-
ли ее хорошенькое личико и беззащитность, но вскоре вы-
яснилось, что он связал себя узами брака с жуткой эгоист-
кой и бездельницей. Она стремилась под любым предлогом
ускользнуть из дома, и Джеффри тратил чуть ли не весь за-
работок на оплату кухарок и нянь для дочерей.

– И что же произошло с их браком? – с интересом спросил
Оскар.

– Когда девочки выросли, получили образование и сами
начали зарабатывать деньги, Джеффри ушел. К Серене. Она
прелестная женщина, намного моложе его. Работала цветоч-
ницей, делала букеты для всяких там званых вечеров и про-
чее. Джеффри знал ее давно. Он ушел от жены и с работы
одновременно и уехал с Сереной подальше от Лондона. Ко-
гда кончился пренеприятный бракоразводный процесс, же-
нился. У них есть сын и дочь. Живут они скромно, разводят
кур и летом пускают туристов. Постель и завтрак.

– Счастливы?
– О да!
– А дочери от первого брака?
– Я потеряла с ними связь. Старшую зовут Никола. Она

вышла замуж, родила ребенка. Неприятная особа, вечно
всем была недовольна и жаловалась, что судьба к ней неспра-
ведлива. По-моему, она всегда завидовала Кэрри.



 
 
 

– Родной сестре?
– Именно. А вот Кэрри – прелесть. Вся в Джеффри. Лет

десять назад, когда мне делали операцию, она приехала и
шесть недель ухаживала за мной. Я тогда жила в маленькой
квартирке в Патни. Кэрри все взяла в свои руки, и мне было
с ней очень хорошо. – Элфрида нахмурилась, что-то подсчи-
тывая в уме. – Сейчас ей должно быть около тридцати.

– Она замужем?
– Не думаю. Знаю, что она жила в Австрии, работала в

туристической компании, инструктором по лыжам. Больше
всего на свете она любила лыжный спорт. Что бы там ни бы-
ло, я уверена – Кэрри счастлива. Кажется, чай заварился. –
Элфрида наполнила кружку Оскара и отрезала ломтик пря-
ника. – Так что у меня есть родственники, хотя и не очень
близкие. – Элфрида улыбнулась. – А у вас?

Оскар поскреб в затылке:
– Как и вы, я не очень хорошо представляю, где они сейчас

находятся и чем занимаются.
– Расскажите.
– Ну… – он задумчиво жевал пряник, – моя бабушка была

шотландкой. Как вам для начала?
– Неплохо!
– У нее был дом в Сазерленде, большое поместье, ферма.
– Состоятельная леди.
– Обычно я проводил у нее летние каникулы, но она умер-

ла, когда мне было шестнадцать лет, и больше я туда не ез-



 
 
 

дил.
– Как называлось поместье?
– Корридейл.
– Наверное, дом был огромный?
– Да нет. Но очень удобный. Мне запомнились сытная еда,

резиновые сапоги и удочки, разбросанные по всему дому. И
чудесные запахи: цветы, пчелиный воск – им полировали ме-
бель, аромат поджаривающихся тетеревов и куропаток.

– Восхитительно! Даже слюнки текут. Ваша бабушка на-
верняка попала в рай.

– Не знаю. Хотя она была необычайно талантлива и ни на
что не претендовала.

– Талантлива в чем?
– У нее был талант жить. И несомненно, музыкальный.

Она была замечательной пианисткой. Думаю, я унаследовал
способности к музыке от нее, и именно она направила меня
на эту стезю. В Корридейле всегда звучала музыка. Она стала
частью моей жизни.

– Что еще вы там делали?
– Не помню. По вечерам охотился на зайцев. Ловил фо-

рель. Играл в гольф. Бабушка пыталась научить меня, как
целиться в лунки, но с ней я не мог состязаться. Приезжали
гости, и мы играли в теннис, а если было тепло, что случа-
лось редко, я на велосипеде ездил к морю купаться. В Кор-
ридейле не важно было, что ты делаешь. Это был отдых, и
очень веселый.



 
 
 

– И что же случилось потом?
– Бабушка умерла во время войны. Поместье унаследовал

мой дядя и переехал туда жить.
– Он приглашал вас на летние каникулы?
– Мне исполнилось шестнадцать лет. Я был весь погружен

в музыку. Сдавал экзамены. Другие интересы, другие люди.
Другая жизнь.

– Он так там и живет? Я имею в виду, ваш дядя.
–  Нет, теперь он живет в Лондоне, неподалеку от Аль-

берт-холла.
– Как его фамилия?
– Маклеллан. Гектор Маклеллан.
– Великолепно! У него есть килт и рыжая борода?
– Нет, он уже очень стар.
– А Корридейл?
– Дядя передал его своему сыну Хьюи, лентяю и бездель-

нику. А тот любит шикарно жить и оригинальничать. Хьюи
сразу же стал приглашать в Корридейл приятелей, которые
пили его виски и вели себя так, что слуги, проработавшие в
поместье много лет, были просто в отчаянии. Потом Хьюи
решил, что жизнь на севере не для него. Он продал поме-
стье и отправился на Барбадос. Насколько мне известно, он и
сейчас живет там со своей третьей женой и продолжает раз-
влекаться.

Элфрида позавидовала:
– Какой интересный человек!



 
 
 

– Нет, вовсе не интересный. Его поступки весьма предска-
зуемы. Мы поддерживаем с ним связь, но друзьями никогда
не были.

– Значит, вы никогда больше там и не побываете?
– Похоже, что так. – Оскар откинулся на спинку стула и

скрестил руки. – Правда, бабушка оставила нам с Хьюи еще
один дом. Он уже много лет сдается какой-то пожилой па-
ре. Каждые три месяца я получаю небольшую ренту. Хьюи,
разумеется, тоже. Думаю, ему хватает этих денег на пару по-
поек.

– А дом большой?
– Не очень. Стоит в центре маленького городка. Когда-то

это была контора управляющего поместьем, а потом его пе-
ределали в жилой дом.

– Очень интересно. Хотела бы я иметь дом в Шотландии!
– Полдома.
– Полдома лучше, чем ничего. Вы можете поехать туда с

Франческой на каникулы.
– Мне почему-то это и в голову не приходило. Честно го-

воря, я вообще про этот дом не вспоминаю. Скорее всего,
рано или поздно Хьюи предложит мне либо выкупить его
половину, либо продать ему мою. Но меня это мало беспо-
коит. Я предпочитаю не торопить события. Чем меньше дел
я имею с Хьюи Маклелланом, тем лучше.

– Прячетесь от проблем?
– Просто ни за чем не гонюсь. Ну и когда же вы уезжаете?



 
 
 

– В следующую среду.
– Надолго?
– На месяц.
– Открытку нам пришлете?
– Непременно.
– Дайте знать, когда вернетесь.
– Сразу же.
– Нам будет вас недоставать, – сказал Оскар, и у Элфриды

потеплело на сердце.

Домик назывался Эмбло-коттедж. Гранитным фасадом он
был обращен к северным ветрам и к Атлантике; немного-
численные на этой стороне окошки были маленькие, глубоко
посаженные, однако подоконники достаточно широкие для
горшков с геранью, причудливых обломков плавника и рако-
вин. Серена любила собирать раковины. Когда-то этот кот-
тедж был частью Эмбло, процветающей молочной фермы, и
в нем жил пастух, но он ушел на пенсию, потом умер; мо-
лочные хозяйства механизировали, и фермер, дабы сокра-
тить расходы, продал коттедж. С тех пор тут трижды смени-
лись хозяева, и в последний раз коттедж был выставлен на
продажу, как раз когда Джеффри принял судьбоносное ре-
шение распрощаться с Лондоном, с Доди и со своей работой.
Он прочел объявление в «Таймс», немедля сел в машину,
ехал всю ночь напролет, чтобы посмотреть коттедж одним
из первых, и обнаружил отсыревший домик, спрятавшийся в



 
 
 

разросшихся кустах неухоженного сада, убого обставленный
для сдачи в летний сезон. Но отсюда открывался вид на ска-
лы и на море, по южной стене вилась глициния, а на лужайке
цвел куст камелии.

Джеффри позвонил управляющему своего банка и купил
коттедж. Когда они с Сереной въехали, в печных трубах бы-
ли птичьи гнезда, обои клочьями свисали со стен, а в комна-
тах стоял запах сырости и плесени. Но какое это имело зна-
чение! Они расположились на спальных мешках и откупори-
ли бутылку шампанского. Они были вместе и в своем доме.

Прошло десять лет. Два года ушло на то, чтобы приве-
сти дом в порядок. Все это время водопроводчики, плотни-
ки, плиточники и каменщики в заляпанных грязью башма-
ках бродили по комнатам, без конца пили чай и вели долгие
разговоры о смысле жизни.

Время от времени Джеффри и Серена выходили из себя
из-за того, как медленно продвигается работа, но одержать
верх над этими философами-любителями было невозможно.
Они не понимали смысла слова «поторопитесь» и дружно
сходились на том, что поработать можно и завтра.

Но в конце концов рабочие удалились, оставив хозяевам
небольшой, ладный, крепкий кирпичный дом с кухней и ма-
ленькой гостиной внизу и верхним этажом, куда вела скри-
пучая деревянная лестница. К задней стене кухни примыка-
ло довольно просторное помещение, вымощенное плиткой.
Прежде там была прачечная, а теперь висели дождевики и



 
 
 

стояли резиновые сапоги; здесь же Серена установила сти-
ральную машину и морозильник. Огромную фаянсовую ра-
ковину, которую Джеффри нашел в канаве, отмыли и отчи-
стили, и теперь она пользовалась постоянным спросом: в ней
мыли яйца, купали собак, составляли букеты из полевых цве-
тов, которые Серена любила расставлять по дому в старо-
модных глиняных кувшинах. Наверху располагались три чи-
стенькие спаленки со скошенными потолками и небольшая
ванная комната, из окна которой открывался самый краси-
вый вид на юг, на фермерские поля и поросший вереском
склон холма.

Хозяевам не было здесь одиноко. Примерно в ста ярдах
от них стоял фермерский дом с хозяйственными пристрой-
ками, по переулку мимо их калитки постоянно двигались
тракторы, грузовички с молочными бидонами, машины; ре-
бятишки, которых школьный автобус высаживал в конце до-
роги, шли домой. В фермерской семье было четверо детей,
и все они стали лучшими друзьями Бена и Эми – вместе го-
няли на велосипедах, собирали ежевику, с тяжелыми рюкза-
ками за спиной уходили к скалам поплавать и попировать у
костра.

Элфрида еще ни разу не приезжала сюда. И вот теперь она
в пути. Джеффри ощущал странное, полузабытое чувство,
которое он наконец определил как волнение.

Элфрида. Сколько ей сейчас?.. Шестьдесят один? Шесть-
десят два? Мальчишкой он был очень высокого о ней мне-



 
 
 

ния – она ничего и никого не боялась и постоянно смеши-
ла его. Джеффри учился в школе-интернате, и по сравнению
с ее казенной дисциплиной общение с Элфридой было для
него словно луч света: необыкновенно привлекательная бун-
тарка, она неустанно сражалась против родителей и в кон-
це концов победила – стала актрисой. Такая целеустремлен-
ность, смелость и воля к победе восхищали Джеффри, и он
был предан Элфриде всей душой. Раза два она по собствен-
ной инициативе забирала его из интерната на выходные, и
он не торопился выходить, чтобы мальчишки успели полю-
боваться на нее: в темных очках, с ананасного цвета волоса-
ми, затянутыми в пучок шифоновым шарфиком, она ждала
его в своем маленьком красном спортивном автомобиле.

– Это моя кузина. Она поет в каком-то шоу. В Лондоне, –
небрежно сообщал он приятелям. – Они привезли это шоу
из Нью-Йорка.

Потом он бежал к Элфриде с извинениями за опоздание
и втискивался в тесное пассажирское сиденье. Ревел мотор,
летел во все стороны гравий, и они уносились вдаль. По воз-
вращении в школу он хвастался прогулкой:

– Ну, мы заехали в мотель. Поплавали в бассейне, пообе-
дали.

Он страшно гордился кузиной и был в нее не на шутку
влюблен.

Но время шло, они повзрослели. У каждого из них теперь
была своя жизнь, и они потеряли связь. Элфрида вышла за-



 
 
 

муж сначала за актера, потом за какого-то скучнейшего ти-
па и наконец завела себе знаменитого и преуспевающего лю-
бовника. Казалось, она нашла свое счастье, но у него нача-
лась болезнь Паркинсона и спустя какое-то время он умер.

Последний раз Джеффри видел кузину в Лондоне, вскоре
после того, как она встретилась с этим замечательным чело-
веком, которого всегда называла Джимбо.

– Это не настоящее имя, – объясняла Элфрида, – я сама
его придумала. Знаешь, я и не представляла, что так может
быть, что кто-то станет мне таким близким человеком. Мы
с ним совершенно не похожи, и все же я люблю его больше
всех на свете. Я никогда никого так не любила.

– Но что же будет с твоей карьерой? – спросил ее тогда
Джеффри.

– А, гори она синим пламенем! – сказала Элфрида и рас-
смеялась.

Джеффри никогда не видел ее такой счастливой, такой
красивой, такой довольной. Его собственный брак был на по-
следнем издыхании, и она всегда была где-то рядом, на дру-
гом конце провода, давала ему советы, иногда удачные, ино-
гда не очень, но, самое главное, искренние. Когда он позна-
комил ее с Сереной, она на следующий вечер позвонила ему
и сказала:

– Джеффри, милый, она просто прелесть!.. Перестань тер-
заться и сосредоточься на ней.

– А как же дочери?



 
 
 

– Они уже взрослые и сами о себе позаботятся. Ты должен
подумать о себе. Не упусти свой шанс. Не сомневайся. У тебя
нет времени. Жизнь только одна.

– А Доди?
– Она переживет. Оберет тебя до нитки и успокоится. Она

не поступится собственным комфортом. Отдай ей все, уходи
и будь счастлив.

Уходи и будь счастлив. Он именно так и поступил.

Осенний вечер был хмур. Поднимался ветер. Джеффри
собрал яйца, загнал квохчущих кур в их деревянные доми-
ки. Темнело. Серена включила в коттедже электричество, и в
густеющих сумерках засветились желтым светом маленькие
окошки. Сегодня четверг, надо подвезти тачку с мусором к
шоссе, утром за мусором заедет грузовичок. Ветер крепчал,
теперь он пахнул морем и был соленым на вкус. Зашурша-
ли, заплясали над изгородью ветки дрока. В их жалобный
шелест вплеталось журчание ручейка, бегущего по обочине
проулка и вниз по склону холма. Похолодало, и Джеффри
вошел в дом надеть куртку поплотнее. Серена что-то поме-
шивала на плите, дети за кухонным столом готовили уроки.

– Тачка… – сказал вдруг он.
– Вот умница, что вспомнил.
– Вернусь через пять минут.
– Может, Элфрида как раз подъедет.
Джеффри покатил тачку по изрытому колеями проулку и



 
 
 

поставил у обочины. Прислонившись к изгороди, как уста-
лый пожилой крестьянин, он достал пачку сигарет и прику-
рил от своей старой стальной зажигалки. День угасал. Он
смотрел на потемневшее, затянутое облаками небо. Море
было синевато-серое, в белых барашках. У подножия скал
глухо рокотали буруны, влажный туман с моря оседал на ще-
ках.

Джеффри вспомнил полузабытые стихи:

Хрупка моя хрустальная обитель,
Все бури Корнуолла рвутся в двери,
Плывут, белея, корабли зимы
По пустоши, где цвел недавно вереск.

Он стоял, пока не докурил сигарету, потом швырнул оку-
рок и повернул к дому, но в этот момент увидел свет фар.
Они приближались с восточной стороны, мигая на пово-
ротах. Джеффри остановился. Появилась старенькая синяя
«фиеста» и осторожно повернула на Эмбло. Он понял, что
это Элфрида, ступил на дорогу и замахал руками. Машина
остановилась. Он отворил дверцу, сел на сиденье и вдохнул
знакомый аромат. Элфрида всегда душилась этими духами.

Он сказал:
– Не стоит останавливаться на шоссе. Тут ездят тракторы

и автобусы с немецкими туристами. Свернем в проулок.
Элфрида последовала его совету.
– Привет! – сказала она.



 
 
 

– Ты все-таки приехала.
– Пять часов добиралась.
– Легко нашла дорогу?
– Ты отлично нарисовал схему.
– А кто это на заднем сиденье?
– Мой пес Горацио. Я ведь говорила тебе, что он тоже при-

едет.
– А я с такой ненавистью смотрел на телефон. Боялся, что

ты позвонишь и скажешь, что передумала.
– Ни за что, – сказала Элфрида и перешла к делу: – Это

подъезд к твоему дому?
– Он самый.
– Узковат.
– Ничего, проедем.
– Тогда вперед.
Джеффри засмеялся:
– Вперед.
Элфрида нажала на педаль газа, и машина осторожно въе-

хала в узкий проезд.
– Как дорога? – спросил Джеффри.
– Нормально. Правда, я немного нервничала – давно не

отправлялась в такие дальние поездки. Знаешь, незнакомые
магистрали и громыхающие автофургоны ужасно действуют
на нервы. Я ведь не на «феррари».

– У тебя хорошая машина.
Снаружи у коттеджа зажегся свет, – видимо, Серена услы-



 
 
 

шала шуршание гравия. Фонарь осветил открытую площад-
ку с высокой гранитной стеной.

– Остановимся здесь, – скомандовал Джеффри.
Тут откуда-то выскочили две овчарки и с оглушительным

лаем запрыгали вокруг машины.
– Не пугайся, – сказал Джеффри, – это Тарбой и Финдус.

Они не кусаются.
– И Горацио не тронут?
– И его.
Они вышли из машины и выпустили Горацио. Собаки об-

нюхали его, и он с умиротворенным видом вскинул лапу под
ближайшим развесистым кустом.

На Джеффри такая непринужденность произвела впечат-
ление.

– Какой он породы?
– Неизвестно. Но хороший пес, спокойный и чистоплот-

ный. Он может спать со мной в комнате. Я привезла его кор-
зинку.

Джеффри открыл багажник «фиесты», вынул оттуда по-
тертый чемодан и большой бумажный пакет.

– Приехала с собственным довольствием?
– Это еда для Горацио и его миска.
С заднего сиденья Элфрида достала корзинку Горацио и

еще один объемистый бумажный пакет. Дверцы машины за-
хлопнулись. Джеффри пошел по вымощенной плитами до-
рожке и повернул за угол дома, Элфрида последовала за ним.



 
 
 

И сразу же на них налетел ветер с моря. Джеффри поставил
чемодан Элфриды, отворил дверь, и она вошла в кухню.

Двое ребятишек, сидящие за столом, уставились на нее.
Серена, раскрыв объятия, шагнула навстречу.

– Джеффри, ты и правда нашел Элфриду! Вот умница,
отправился отвезти мусор, а возвратился с вами. Как точно
рассчитал! Тяжелая была поездка, да? Хотите чая и что-ни-
будь перекусить? Ах, вы же еще не познакомились с ребята-
ми. Это Бен, а это Эми. А это Элфрида, птички мои.

– А мы знаем, – сказал мальчик. – Вы ведь только о ней и
говорили. – Он был темноволосый, а его младшая сестричка
– светленькая.

Бен встал из-за стола и подошел пожать руку Элфриде, с
интересом косясь на ее багаж в ожидании подарка. Он был
смуглый, с темными отцовскими глазами и копной густых
черных волос. Придет время, и этот парнишка разобьет не
одно нежное сердечко, подумала Элфрида.

Джеффри оставил чемодан у лестницы и тоже вошел в
кухню.

– Привет, папа.
– Привет, Бен. Сделал домашнее задание?
– Да.
– Молодчина. А ты, Эми?
– Давным-давно, – гордо ответила девочка и застеснялась.

Она подошла к отцу и, обхватив его ногу, тесно прижалась к
нему лицом. Элфрида решила, что дети необыкновенно по-



 
 
 

хожи на Джеффри и очень красивы. Но ведь Серена тоже
очень красива. Ее светлые, как у дочки, волосы скручены в
узел и скреплены черепаховой заколкой, глаза ярко-голубые,
на нежном лице россыпь веснушек. Она была в узких джин-
сах, которые делали ее длинные ноги еще длиннее, в синем
пуловере и шелковом шарфике на шее.

– Какова программа? – спросил у нее Джеффри.
– Для Элфриды я сейчас приготовлю чай, если, конечно,

она хочет. Или посидите у камина? А могу проводить вас в
вашу комнату, Элфрида, если вы хотите распаковать чемо-
дан или принять ванну.

– Когда ужин?
– Часов в восемь. Сначала я покормлю Бена и Эми.
Эми оторвалась от отцовской ноги и сказала:
– Сосиски.
– Прости, не поняла. – Элфрида шутливо нахмурила бро-

ви.
– У нас на ужин будут сосиски. И картофельное пюре. И

запеченная фасоль.
– Как вкусно!
– А у вас кое-что другое. Мамочка приготовила.
– Не говори! Пусть это будет сюрприз.
– Курица с грибами!
– Эми! – завопил брат. – Тебе ведь сказали: не говори!
Элфрида засмеялась:
– Не сердись на нее. Я уверена, что это будет просто объ-



 
 
 

едение.
– Ну так как же? – спросила Серена. – Выпьете чая?
– Пожалуй, я лучше пойду наверх, разложу вещи и приму

ванну, ладно?
– Отлично. Правда, у нас только одна ванна, но дети могут

помыться после вас. Горячей воды сколько угодно.
– Тогда я так и поступлю.
– А Горацио? – спросил Джеффри. – Надо его покормить?
– Да, конечно. Дай ему два совка галет и полбанки мяса.

И немного теплой воды.
– Горацио – это собака? А где он? – спросил Бен.
– Возле дома. Знакомится с вашими собаками.
– Я хочу на него посмотреть…
– И я тоже!
– Погодите!
Но ребята уже выскочили в сад, не слыша протестов мате-

ри. В открытую дверь потянуло холодом. Джеффри закрыл
ее и поднял чемодан Элфриды.

– Идем, – скомандовал он и зашагал по скрипучим дере-
вянным ступеням.

Он показал ей комнату и ушел, притворив за собой дверь.
Элфрида села на кровать и только тогда почувствовала,

что очень устала. Она зевнула во весь рот и оглядела ком-
нату. Небольшая, но миленькая и очень уютная. Похожа на
Серену. Белые стены, белые занавески, тростниковые коври-
ки на полу. На комоде из соснового дерева белая полотня-



 
 
 

ная салфетка с кружевной оборкой. Деревянные крючочки и
набор разноцветных вешалок вместо гардероба. Поверх пу-
хового одеяла синее бумажное покрывало, на столике возле
кровати – книги, свежие журналы и розовая гортензия в си-
ней керамической кружке.

Элфрида снова зевнула. Ну вот она и приехала. Не сби-
лась с пути, не попала в аварию. Машина не сломалась. И
Джеффри встречал ее в конце проулка. Выскочил с обочи-
ны, словно разбойник, и замахал руками. Его так легко бы-
ло узнать – высокого, худощавого, подвижного, несмотря на
возраст. По всей видимости, он ни в чем не уступает сво-
ей молодой жене. И дети у них прелестные. А самое глав-
ное, выглядит вполне довольным. Он правильно сделал. Его
прежняя жизнь исчерпала себя и закончилась, чего Элфрида
всегда ему и желала.

Она посидела еще немного, потом встала, открыла чемо-
дан и разложила на комоде свои вещички. Комнатка сразу
стала своей. Элфрида разделась, накинула халат и отправи-
лась в маленькую ванную комнату, где понежилась немного в
горячей ванне. Усталость как рукой сняло, и она радовалась
предстоящему вечеру. Элфрида надела вельветовые брюки и
шелковую блузу, собрала в саквояж подарки и пошла вниз,
точно моряк, спускающийся на нижнюю палубу. На кухне
дети ели сосиски, а Серена взбивала миксером белки. Уви-
дев Элфриду, она улыбнулась.

– Джеффри ждет вас в гостиной, – сказала она. – Он за-



 
 
 

топил камин.
– Я могу чем-то помочь? Правда, готовить я не умею, но

на чистке кастрюль собаку съела.
Серена засмеялась:
– Нет у меня грязных кастрюль.
– Я сегодня еще увижу Бена и Эми?
– Непременно. Они примут ванну и придут сказать спо-

койной ночи.
– Вода была чудесная. Я просто возродилась.
Бен спросил:
– Что такое – возродилась?
– Это значит помолодела.
– Что-то незаметно.
– Это потому, что я уже старая, – сказала Элфрида. – Обя-

зательно приходи сказать спокойной ночи, у меня кое-что
для тебя есть… – Она подняла саквояж. – Вот здесь.

– А можно посмотреть сейчас?
– Нет, сейчас нельзя, посмотришь позже, у камина. Пусть

это будет наш рождественский чулок.
Элфрида нашла Джеффри в маленькой гостиной. Как

всякий пожилой джентльмен, он сидел у камина и читал
«Таймс». Увидев Элфриду, он отложил газету в сторону и
осторожно поднялся – в этой комнате, неизвестно по какой
причине, потолок был ниже, чем везде, и Джеффри явно опа-
сался удариться головой об одну из белых балок. Это было
бы особенно чувствительно для его загорелой лысины, во-



 
 
 

круг которой опускались на воротник все еще черные воло-
сы. Глаза были тоже темные, и, когда он смеялся, по худым
щекам веером разбегались морщинки. На нем был синий
свитер и красная бандана вместо галстука. Элфрида, которая
всегда ценила мужскую красоту, с удовлетворением конста-
тировала, что на кузена по-прежнему приятно посмотреть.

– Ты блестяще выглядишь, – сказал он.
– Хорошо отмылась. Как это чудесно – понежиться в ван-

не.
Она поставила на пол саквояж, опустилась в кресло по

другую сторону камина и с одобрением огляделась. Знако-
мые картины на стенах, яркий огонь в камине, кувшины с
засушенными травами, семейные фотографии в серебряных
рамках, немного старинной мебели.

– У вас очаровательный дом.
– Это не моя заслуга, Элфрида. Все делала Серена. Вы-

пьешь вина?
–  С удовольствием! Здесь совсем другой мир, правда?

Он так отличается от твоей прежней жизни. Дом в Кэмпде-
не, ежедневные утомительные поездки в Сити, официальные
приемы, общение с нужными людьми…

Джеффри подал Элфриде бокал и опустился в свое широ-
кое кресло. Их глаза встретились.

– Извини, – сказала она.
– За что?
– За бестактность. Ты же знаешь, я сначала говорю, а по-



 
 
 

том думаю.
– Ты права. Это был совсем другой мир, и я по нему не

горюю. Погоня за деньгами, чудовищно дорогие школы для
девочек. Званые обеды, для которых мы каждый раз нани-
мали дворецкого. Новый дизайн кухни, потому что супруги
Харли Райт на другой стороне площади переделали свою и
Доди не может от них отстать. Постоянная тревога: по како-
му курсу идут акции, что требуют страховые компании. И
вечная угроза сокращения. Сколько ночей я не спал! А, соб-
ственно, во имя чего?

– Теперь все в порядке?
– В каком смысле?
– Материально.
– Да, все хорошо. Даже отлично. Зарабатываем мы не бог

весть сколько, но нам хватает.
– А на что вы живете? Куры?
Джеффри засмеялся:
– На них не проживешь. Масса хлопот, а доход неболь-

шой. Летом выручают туристы и отпускники: мы сдаем ком-
нату – постель и завтрак, но, поскольку она одна, да и ван-
ной отдельной нет, хорошую плату не возьмешь. Вот поду-
мываем, не превратить ли заброшенное строение между на-
шим участком и соседней фермой в дополнительное поме-
щение для приезжих, но это серьезная затея, и мы все никак
не раскачаемся. Серена продолжает составлять букеты для
свадеб и званых вечеров. Бен и Эми учатся в местной школе.



 
 
 

Для меня это настоящее открытие – как просто, оказывает-
ся, можно жить!

– И счастливо?
– Счастливее не бывает.
– А Доди?
– У нее квартира неподалеку от «Херлингема» 5, очень хо-

рошая, с видом на реку. Никола развелась и живет с ней, так
что они вынуждены терпеть друг друга.

– А ребенок Николы?
– Люси? Ей сейчас четырнадцать. Бедняжка, она тоже жи-

вет с ними. Я пытался пригласить ее пожить у нас, хотя бы
временно, но Никола считает меня негодяем, а Серену ведь-
мой и отказывается отпускать к нам дочку.

Элфрида вздохнула. Она отлично понимала, насколько
безнадежна ситуация.

– А как Кэрри? – спросила она.
– По-прежнему в Австрии. У нее хорошая работа в тури-

стической компании. Она на ответственной должности.
– Вы встречаетесь?
– Когда я был в Лондоне последний раз, мы позавтракали

вместе, но наши пути редко пересекаются.
– Она не замужем?
– Нет.
– Сюда приезжает?
–  Нет. Говорит, что не хочет мешать, смущать Серену.

5 «Херлингем» – лондонский элитный спортивный клуб.



 
 
 

Кэрри уже тридцать, она не ребенок. У нее своя жизнь. Ес-
ли ей захочется приехать в Эмбло, достаточно поднять те-
лефонную трубку, и она это знает. – Он замолчал, поставил
стакан, закурил сигарету.

– Курить ты не бросил, – заметила Элфрида.
– И не собираюсь. Тебя это раздражает?
– Ничуть. Меня никогда ничто не раздражает.
– Выглядишь ты замечательно. Как поживаешь?
– Отлично.
– Не страдаешь от одиночества?
– Теперь стало легче.
– Жизнь обошлась с тобой жестоко.
– Ты о Джимбо? С ним она обошлась еще более жестоко,

чем со мной. Что может быть хуже для замечательного, бле-
стящего человека, чем медленное угасание. Но я ни о чем не
сожалею, Джеффри. Мы с ним недолго жили вместе, но это
было что-то особенное. Не многим выпадает такое счастье.

– Расскажи мне про свое новое пристанище.
– Дибтон? Обыкновенная скучная деревушка. Как раз то,

что я хотела. Маленький коттедж, в нем жил какой-то же-
лезнодорожный рабочий, таких коттеджей там целая улочка.
Больше мне ничего и не нужно.

– А люди приятные?
– Опять же, самые обыкновенные. Добрые, приветливые.

Встретили меня вполне дружелюбно. Оставаться в Лондоне
я не могла.



 
 
 

– А какие-то близкие друзья появились?
Элфрида начала рассказывать ему о Фубистерах и Боб-

би Джонсе, о викарии и его жене, о пантомиме в воскрес-
ной школе. Потом поведала о миссис Дженнингс и Альбер-
те Меддоузе, о сказочно богатом мистере Данне, о его за-
крытом плавательном бассейне и огромной оранжерее с ог-
ненно-красными геранями и фикусами. Завершали рассказ
Бланделлы: Оскар, Глория и Франческа.

–  Они и правда необыкновенно добры ко мне. Можно
сказать, взяли под свое крыло. Глория богатая и щедрая.
Она – владелица дома, в котором они живут. Он называется
«Грейндж» и ужасно уродлив, но необыкновенно теплый и
комфортабельный. Глория уже была прежде замужем, у нее
два взрослых сына, а маленькая Франческа – девочка ориги-
нальная, забавная и милая. Глория – очень гостеприимная
хозяйка, постоянно устраивает приемы, пикники, дружеские
вечеринки или собрания комитета. Она поклонница верхо-
вой езды и любит собирать большие компании и устраивать
гонки. Багажник она превращает в бар, а к бамперу привязы-
вает своих мопсов, которые лают на всех как сумасшедшие.

Джеффри явно нравился ее рассказ.
– А Оскару тоже нравятся такие развлечения?
– Не знаю. Но он мягкий, приветливый человек… очень

обаятельный… Они с Франческой не отходят друг от друга,
делают ставки на никому не известных лошадей и едят мо-
роженое.



 
 
 

– А чем он занимается? Или он на пенсии?
– Он музыкант. Органист. Пианист. Преподаватель.
– Ты молодец, что подружилась с такой интересной парой.

Они, конечно же, полюбили тебя, ты для всех как глоток све-
жего воздуха.

Но Элфрида поспешила добавить:
– И все же я не хочу, чтобы меня покорили и проглотили

со всеми потрохами.
– Кому же не захочется тебя покорить!
– Ты не можешь судить объективно.
– Да, я всегда на твоей стороне.

Годы спустя, вспоминая те недели, что она провела в Эм-
бло, Элфрида отчетливее всего представляла себе гудение
ветра. Он дул бесконечно, иногда веселым бризом, иногда
грозно налетая на скалы, завывая в трубах, сотрясая двери
и оконные стекла. Она скоро привыкла к нему, но по ночам
не замечать его было невозможно, и она лежала в темноте,
вслушиваясь, как он налетает из Атлантики, стремительно
проносится по вересковой пустоши, заставляет ветви старой
яблони, точно привидение, стучать в ее окно.

Лето кончилось – ветер не оставлял в этом сомнений. Ок-
тябрь перешел в ноябрь, и темнота с каждым вечером под-
ступала все раньше. Фермерское стадо – красивые гернзей-
ские дойные коровы каждый день месили грязь в проулке,
направляясь с пастбища на утреннюю и вечернюю дойку. По-



 
 
 

сле вечерней они снова возвращались на пастбище и быстро
отыскивали себе укрытие под стеной, огораживающей паст-
бище, или в зарослях дрока.

– Почему они не ночуют в хлеву? – поинтересовалась как-
то Элфрида.

– У нас это не принято. Морозов здесь не бывает, и травы
круглый год в достатке.

– Бедняжки. – Однако Элфрида не могла не признать, что
бока у коров гладкие и вид вполне довольный.

Элфрида взяла на себя часть домашних дел и быстро при-
способилась к их размеренному течению. Надо было то раз-
весить белье, то погладить рубашки, то почистить овощи, то
накормить кур и помыть яйца. Спустя неделю она с удивле-
нием поняла, что за все семь дней не прочла ни одной га-
зеты и ни разу не смотрела телевизор. Мир мог разлететься
на кусочки, а Элфрида думала о том, не снять ли с веревки
простыни, пока не полил дождь.

Иногда по вечерам она готовила ужин для Бена и Эми,
чтобы Джеффри и Серена могли посидеть вдвоем в рестора-
не или сходить в кино. Она учила ребят играть в рамми6 и
развлекала их рассказами о театре.

В одно из воскресений переменчивая погода обернулась
необычайно теплым, почти весенним днем: ветер стих, с без-
облачного неба сияло солнце. Такой день нельзя упустить,
решила Серена, и, прихватив корзины со снедью и четверых

6 Рамми – вид карточной игры.



 
 
 

соседских ребятишек, они отправились к скалам: шестеро
ребятишек, трое взрослых и три собаки.

Эми с Элфридой шли рядышком, замыкая шествие. Тро-
пинка поднялась по каменным ступеням и стала пробирать-
ся вниз меж кустами дрока и куманики. Элфрида углядела
ежевику.

– Давай соберем, – предложила она Эми. – Сделаем еже-
вичное желе.

– Нет, – твердо заявила та. – Нельзя собирать ежевику,
если уже начался октябрь, потому что как раз в это время
корнуоллские ведьмы делают на нее «пи-пи».

– Как интересно! Откуда ты это знаешь?
– Нам учительница сказала. Только она сказала не «пи-

пи», она сказала: они на нее мочатся.
Они вышли на обрыв, и перед ними во всю ширь открыл-

ся сказочно синий, сверкающий солнечными бликами оке-
ан. Тропинка совсем сузилась и круто пошла вниз, словно
устремляясь в какую-то тайную пещеру. Прилив еще только
начинался, песчаный берег лежал узким полукругом, и озер-
ца между скалами сверкали, как драгоценные камни.

Первыми бесстрашно попрыгали вниз собаки, остальные
участники экспедиции с определенными предосторожностя-
ми спустились или сползли вниз. Эми оставила Элфриду и
побежала на песок к остальным ребятам: под руководством
Джеффри они уже воздвигали гигантский песчаный замок,
а Серена искала красивые раковины и голыши, чтобы укра-



 
 
 

сить это величественное сооружение.
Теперь, в полдень, на солнышке стало так тепло, что Эл-

фрида скинула куртку и закатала рукава свитера. На боль-
шом плоском камне были расстелены пледы, на них сто-
яли корзины и сумки с провизией, и она сидела рядыш-
ком, любуясь бесконечно изменчивым морем, зачарованная
его величием и безбрежностью. Вода переливалась тончай-
шими оттенками и была так чиста, что захватывало дыха-
ние: голубые, зеленые, бирюзовые, багряные струи, оттенен-
ные белым кружевом прибоя. Вдали поднимался тяжелый
вал и, ощериваясь белыми бурунами, катился, набирал вы-
соту и мощь и, наконец, разбивался о зазубренный гранит-
ный берег, вздымаясь вверх огромными фонтанами шипя-
щих брызг. Над головой кружили чайки, а вдали, у линии го-
ризонта, маленькая рыбачья шхуна то поднималась на вол-
ну, то ныряла вниз.

Элфрида, словно загипнотизированная, не отводила глаз
от моря. Время остановилось. Но вот к ней подошла Серена
– пора раскладывать угощение. Из рюкзаков достали бутыл-
ки, пластиковые чашечки, бумажные салфетки, пакет с яб-
локами. В воздухе поплыл вкусный запах горячих пирожков,
от которого слюнки текли. Элфрида ахнула:

– Когда же ты успела их испечь? На это уходит уйма вре-
мени.

– Я всегда держу их в морозилке про запас. Дети их очень
любят.



 
 
 

– И я тоже.
– А вчера вечером вынула. У меня было предчувствие, что

нас ждет хороший день. Что будешь пить – вино или пиво?
Или, может, лимонад?

– Вино – это прекрасно!
Бутылка была холодной, а пластиковый стакан, как ни

странно, придавал вину особенно изысканный вкус, такого
Элфрида еще никогда не пила. Она снова повернулась к мо-
рю.

– Божественно.
– Летом мы сюда ходим чуть ли не каждые выходные. Те-

перь это не трудно – дети подросли и всю дорогу идут сами.
– Какая у вас счастливая семья!
– Да, – с улыбкой согласилась Серена. – Я это знаю. Нам

повезло. Я действительно это понимаю, Элфрида. Честное
слово! И каждый день благодарю тебя.

Время от времени Элфрида покидала Эмбло, уезжала в
своей маленькой «фиесте» одна, оставляя Горацио в обще-
стве овчарок Джеффри. Она не переставала удивляться: в
этой глухомани жизнь представала во всем своем разнообра-
зии. Туристический сезон давно закончился, узкие извили-
стые дороги были пусты, и навстречу ей попадался разве что
случайный автобус, фургончик мясника или трактор. Ино-
гда за обширной пустошью дорога неожиданно спускалась в
маленькую, поросшую рододендронами долину, где в садах



 
 
 

все еще зеленела трава и рдели цветки фуксии, похожие на
маленьких балерин.

Однажды Элфрида совершила поездку в соседний горо-
док. Оставив машину на парковке, она углубилась в лаби-
ринт переулков и переходов, которые вывели ее к порту. По
дороге к нему расположились рестораны, сувенирные ларьки
и много маленьких галерей, где были выставлены картины,
скульптуры и другие предметы искусства. Элфрида обнару-
жила книжную лавку, зашла в нее и выбрала по книжке для
Бена и Эми. Это было такое приятное занятие, что она про-
должила его, имея в виду Франческу, и в результате купила
для нее книжку в букинистическом отделе. Это был «Ове-
чий остров» Джона Бакена, Элфрида вспомнила, как зачи-
тывалась им в детстве. Оскар и Франческа наверняка будут
читать эту книжку вместе, уютно устроившись в широком
кресле у догорающего камина.

Покупки завернули, Элфрида заплатила и пошла дальше
по улице. В лавке художественных изделий она выбрала два
свитера ручной вязки с красивым орнаментом – один для
Джеффри, другой для Серены. Купила открытки, бутылку
вина и отправилась в обратный путь по лабиринту мощен-
ных булыжником переулков, где сушилось на веревках бе-
лье, а в ящиках на подоконниках ярко пестрели настурции
и розовые петунии. Но вот еще одна галерея. Элфрида не
могла не остановиться у витрины. Взгляд ее задержался на
небольшой абстрактной картине в блеклой раме. Все цвета



 
 
 

древней земли запечатлелись на этом полотне именно таки-
ми, какими их увидела она.

Элфриде ужасно захотелось купить картину – не для себя,
а в подарок. Будь Джимбо жив, ему бы такая точно понрави-
лась. Она представила себе, как приносит эту картину в его
дом в Барнсе, где они были так счастливы, как он развора-
чивает бумагу, как на его лице отражается восторг…

Картина вдруг дрогнула и затуманилась. Элфрида поняла,
что глаза наполнились слезами. Она не плакала, когда Джим-
бо умер, прятала скорбь и старалась научиться жить в холод-
ном одиночестве. И считала, что научилась, но, оказывается,
ошиблась. Наверное, она из тех женщин, которые не могут
жить без мужчины, и тут уж ничего не поделаешь.

Слезы высохли. Смешно! Ей шестьдесят два года, а она
распускает нюни, как какая-нибудь молоденькая девушка,
потерявшая возлюбленного! И все же Элфрида не отходила
от витрины, она все стояла и смотрела на картину. Ей хоте-
лось разделить с кем-нибудь удовольствие. Кому-нибудь по-
дарить ее.

Может, купить ее для Оскара Бланделла? Но ведь у Ос-
кара есть Глория, и та будет озадачена таким подарком. Эл-
фрида словно наяву услышала ее голос: «Элфрида! Это несе-
рьезно! Это же всего лишь какие-то мазки. Четырехлетний
ребенок и то нарисует лучше. И куда же ее повесить? Ты чу-
дачка. Что это на тебя нашло? Потратила столько денег на
такую ерунду. Тебя обворовали».



 
 
 

Нет, неудачная мысль. Элфрида неохотно отошла от вит-
рины и пошла дальше. Улицы остались позади, она вышла на
дорожку, зигзагами поднимавшуюся на вершину поросшего
травой мыса, который делил берег пополам. Ветер разгулял-
ся не на шутку, и, когда она добралась до плоской вершины,
вокруг были только океан и небо, смыкавшиеся на горизон-
те изогнутой синей полоской. Как будто плывешь по морю.
Она спустилась на берег, села, поплотнее запахнула куртку
и разложила вокруг пакеты и свертки, как какая-нибудь ста-
руха-пенсионерка, уставшая от хождения по магазинам.

Но она не старуха. Она Элфрида. Она выжила и продол-
жала жить. Только вот ради чего?

Чайка спланировала сверху и опустилась у ее ног в поис-
ках чего-нибудь съедобного. Глаза у птицы были холодные и
жадные. Элфрида улыбнулась. Ей захотелось, чтобы кто-то
был рядом с ней. Хорошо бы Оскар. Провел с ней здесь хо-
тя бы один день, и по возвращении в Дибтон они смогли бы
поговорить о ветре, море и чайке, вспомнить и подивиться
волшебству вот таких мгновений.

Наверное, это хуже всего – когда не с кем разделить вос-
поминания.

Настал день отъезда. Элфрида поверить не могла, что про-
вела в Эмбло целый месяц, так быстро пролетело время. Ко-
нечно же, все семейство уговаривало ее остаться.

– Живи сколько захочется, мы будем только рады, – гово-



 
 
 

рила Серена, и Элфрида знала, что она искренна. – Ты заме-
чательная. Мать, сестра и подруга в одном лице. Мы будем
по тебе ужасно скучать.

– Серена, ты очень милая, но мне пора возвращаться к
обычной жизни.

– Ты приедешь снова?
– Непременно!
Элфрида планировала выехать как можно раньше, чтобы

добраться до дому еще засветло. В восемь утра она уже сто-
яла у машины, а Джеффри грузил вещи. Все маленькое се-
мейство собралось вокруг. Эми плакала.

–  Не хочу, чтобы ты уезжала! Хочу, чтобы осталась!  –
твердила она.

– Гости не остаются навсегда, лапочка моя. Настало время
уезжать.

Горацио так явно не считал. Каждый раз, когда его заго-
няли в машину, он выпрыгивал обратно. В конце концов его
взяли за ошейник, посадили на заднее сиденье и захлопнули
дверцу. Он смотрел в окошко: лохматая морда печально по-
никла, в черных глазах страдание.

– По-моему, он сейчас тоже заплачет, – заметил Бен.
Ни он, ни его сестричка не успели одеться и в резиновых

сапогах и теплых куртках, надетых на пижамы, выглядели
довольно забавно. Эми расплакалась еще пуще, когда ее бра-
тишка пожалел Горацио. Мать наклонилась, подхватила ее и
прижала к себе.



 
 
 

– Не унывай, Эми. Как только машина отъедет, Горацио
успокоится.

– Не хочу, чтобы они уезжали!
Расставание затягивалось. Элфрида повернулась к Джеф-

фри.
– Дорогой, – сказала она, – я тебе очень, очень благодарна!
Он не успел побриться, щека была колючей.
– Серена!..
Быстро поцеловав ее, Элфрида провела ладонью по льня-

ной головке Эми и, решительно усевшись за руль, включила
зажигание.

Машина тронулась. Провожающие стояли и махали рука-
ми, пока машина не скрылась из вида. Элфрида была увере-
на, что они не ушли в дом, пока ее маленькая «фиеста» не
свернула на шоссе.

Нечего чувствовать себя одинокой и осиротевшей. Она
простилась не навсегда, захочет – и снова приедет в Эмбло.
Через год, а может, и раньше. Джеффри и Серена всегда бу-
дут там, и Бен, и Эми тоже. Взрослые не изменятся, а вот
Бен и Эми станут выше, тоньше или толще, озорнее, у них
выпадут молочные зубы. Они никогда уже не будут малыша-
ми, которых она полюбила в этот период их жизни. Как и ее
каникулы, он закончится.

Надо развеяться, развеселиться, а для этого следует смот-
реть вперед, причем с оптимизмом – это самый надежный
способ избавиться от чувства утраты. Она едет домой, в свое



 
 
 

гнездышко, к своим вещам. В маленькое скромное приста-
нище, которое делит с Горацио. Раскроет двери и окна, про-
верит, все ли благополучно в саду, разожжет камин.

А завтра, может быть, позвонит в Грейндж и поговорит
с Глорией. Услышит радостные возгласы «Элфрида верну-
лась!» и настойчивые приглашения немедленно явиться к
ним. И она возьмет с собой «Овечий остров», который купи-
ла для Франчески, и скажет: «Я выбрала для тебя эту книгу,
потому что очень любила ее, когда была такая, как ты. Уве-
рена, ты тоже ее полюбишь».

Надо купить по дороге что-нибудь съестное: перед отъ-
ездом она вымыла холодильник. Надо остановиться у ми-
ни-маркета миссис Дженнингс. Элфрида начала составлять в
уме список. Хлеб, молоко. Сосиски, яйца, масло. Кофе. Пе-
ченье и несколько банок еды для Горацио. Может, какие-ни-
будь консервы себе на ужин. Что-нибудь калорийное, вроде
супа с моллюсками.

Спустя полчаса Элфрида выехала на автостраду, что вела
вглубь страны. Включила радио и приготовилась к долгой
дороге.

Когда она въехала на главную улицу, часы дибтонской
церкви показывали половину третьего. Возле мини-маркета
миссис Дженнингс, как всегда, торчали хамоватые подрост-
ки, чуть дальше Бобби Бартон-Джонс подстригал свою жи-
вую изгородь. Мало что изменилось, разве что большая часть



 
 
 

деревьев сбросила листву и в воздухе запахло зимой.
Элфрида остановила машину, взяла сумочку и направи-

лась в магазин. Народу не было. Она взяла проволочную кор-
зину и пошла вдоль полок. Потом к кассе, где миссис Джен-
нингс что-то подсчитывала на оборотной стороне конверта.
Та явно не слышала, как Элфрида вошла.

Но теперь она подняла глаза, увидела Элфриду, положила
ручку и сняла очки.

– Миссис Фиппс! Вот это сюрприз! Сколько же времени
я вас не видела? Хорошо отдохнули?

– Замечательно. Только что вернулась. Еще не была до-
ма – надо запастись кое-какой провизией. – Она поставила
корзину перед кассой и потянулась за «Дейли телеграф». –
Не поверите, целый месяц газету в руках не держала. И при-
знаться, не чувствовала надобности.

Миссис Дженнингс, закусив губу, с тревогой смотрела на
нее и молчала. Положив газету сверху корзины, Элфрида
спросила:

– Что-нибудь случилось, миссис Дженнингс?
– А вы ничего не знаете?
У Элфриды вдруг пересохло во рту.
– Нет.
– Миссис Бланделл…
– Что с ней?
–  Миссис Фиппс, она погибла. Большой грузовой фур-

гон врезался в них на вираже у Падстона. Машина всмят-



 
 
 

ку. Миссис Бланделл везла домой дочку с какого-то детско-
го праздника. Четвертого ноября это случилось. Она не за-
метила фургон. Ужасный был вечер. Все время лил дождь. –
Потрясенная Элфрида не могла вымолвить ни слова. – Про-
стите, миссис Фиппс, я думала, вы знаете.

– Откуда? Газет я не читала. Никто не знал, где я. Я не
оставила адреса.

– Такая трагедия, миссис Фиппс. Мы поверить не могли.
Никто не мог поверить.

– А Франческа? – страшась ответа, спросила Элфрида.
– Она тоже погибла, миссис Фиппс. И две собачки на зад-

нем сиденье. Их большую машину просто сплющило. У них
не было ни малейшего шанса. Полицейские говорили: хоро-
шо, что это случилось мгновенно. Они и подумать ни о чем
не успели. – Голос у миссис Дженнингс дрогнул. – Мы неред-
ко слышим о таких происшествиях, но когда это случается
с твоими знакомыми…

– Да…
– Вы побелели как полотно, миссис Фиппс. Хотите, я при-

готовлю вам чая? Пойдемте ко мне в заднюю комнату.
– Спасибо, не надо, я в порядке. – Элфрида словно оце-

пенела. Она спросила: – А похороны?
– Два дня назад. Здесь, в деревне. Столько было народу!

Вот горе-то!
Значит, она пропустила даже возможность проститься,

оплакать.



 
 
 

– А Оскар? Как мистер Бланделл?
–  Его я давно не видела. Только на похоронах. Бедный

джентльмен. Даже думать невыносимо, что ему пришлось
перенести. И каково ему сейчас.

Элфрида представила себе Франческу, как она смеется и
поддразнивает отца, разыгрывает с ним дуэты на рояле, за-
бирается к нему под бочок в большое кресло, чтобы вместе
почитать книжку. И тут же изгнала из мыслей эту картинку
– вспоминать было невыносимо.

– Он в Грейндже? – спросила Элфрида.
– Насколько я знаю, да. Наш посыльный возит ему моло-

ко, газеты и прочее. Похоже, мистер Бланделл ушел в себя,
отгородился ото всех. Естественно. Викарий пошел его на-
вестить, но он даже викария не захотел видеть. Миссис Ма-
свелл ходит в Грейндж каждый день, как раньше, она гово-
рит, что он всегда в музыкальной комнате, не выходит отту-
да. Она оставляет на кухонном столе поднос с ужином, но,
говорит, он почти никогда до него не дотрагивается.

– Как вы думаете, он впустит меня?
–  Откуда мне знать, миссис Фиппс. Хотя ведь вы были

близкими друзьями…
– Я должна была быть здесь!
– Это не ваша вина, миссис Фиппс.
Кто-то вошел в магазин. Миссис Дженнингс снова наце-

пила на нос очки и постаралась придать себе деловой вид:
– Сейчас я все подсчитаю, хорошо? Рада, что вы верну-



 
 
 

лись, миссис Фиппс. Мы все тут по вам скучали. Очень со-
жалею, что расстроила вас. Простите.

– Нет, хорошо, что я узнала все именно от вас.
Элфрида вышла из магазина, села в машину и какое-то

время сидела неподвижно. За один день ее жизнь расколо-
лась надвое, и эти половины уже никогда не соединить. От
смеха и счастья Эмбло она вернулась к утратам и немысли-
мой боли. Больше всего ее удручало, что она ничего не по-
чувствовала, ничего не заподозрила. Почему-то это вселяло
в нее чувство вины: как будто она отреклась, ушла от ответ-
ственности, сидела в Эмбло, когда надо было быть здесь. В
Дибтоне. С Оскаром.

С тяжелым сердцем она завела машину и тронулась. Боб-
би Бартон-Джонс кончил подстригать изгородь и ушел в дом.
И то слава богу – Элфриде не хотелось ни с кем разговари-
вать. Она проехала по главной улице мимо своего поворота,
к большим воротам Грейнджа, по подъездной аллее. Перед
ней открылся вычурный фасад дома; сбоку от парадной две-
ри на площадке, посыпанной гравием, стоял большой чер-
ный лимузин.

Она припарковалась чуть поодаль, вышла и только тогда
увидела, что на водительском месте лимузина сидит шофер в
униформе и кепочке и читает газету. Услышав шаги, он бро-
сил взгляд в окно и снова углубился в таблицу скачек. Эл-
фрида поднялась по лестнице, прошла через открытую па-
радную дверь в знакомую, выложенную кафелем галерею.



 
 
 

Застекленная сверху дверь была закрыта. Элфрида не стала
звонить, она просто вошла в дом.

Там стояла полнейшая тишина, нарушаемая лишь тика-
ньем длинных настенных часов, отсчитывающих секунды.
Элфрида постояла, надеясь услышать мирное домашнее по-
звякивание посуды из кухни или звуки музыки сверху. Ни-
чего. Тишина душила, точно туман.

Дверь в гостиную была открыта. Элфрида пересекла холл
– толстый ковер приглушал шаги – и вошла туда. Сначала ей
показалось, что комната пуста, но потом она увидела, что у
потухшего камина в кресле с подголовником сидит человек.
Ноги в твидовых брюках, начищенные башмаки. Больше ни-
чего не было видно.

– Оскар, – тихо произнесла Элфрида.
Она двинулась вперед, чтобы увидеть его, и испытала вто-

рое за этот день ужасное потрясение. Да, это был Оскар, но
чудовищно постаревший, в очках, морщинистый, сгорбив-
шийся в мягком кресле. Его шишковатые пальцы сжимали
набалдашник трости из черного дерева. Элфрида инстинк-
тивно зажала ладонью рот, чтобы не закричать.

Он поднял на нее глаза и воскликнул:
– Боже!
И такое облегчение вдруг охватило ее, что она испугалась:

сейчас подогнутся ноги и она упадет. Она поспешно плюх-
нулась на кожаный табурет у каминной решетки. Они смот-
рели друг на друга. Он продолжал:



 
 
 

– Я не слышал, как вы вошли. Вы позвонили? Я немного
глуховат, но звонок обычно слышу. Я бы подошел к двери…

Это не постаревший до неузнаваемости Оскар. Это дру-
гой человек, похожий на Оскара, но не он. Быть может, на
двадцать лет старше, а то и больше. Старый джентльмен на
девятом десятке, очень вежливый, говоривший с заметным
шотландским акцентом. Его голос напомнил Элфриде люби-
мого старого доктора, который лечил ее в детстве. Почему-то
от этого ей стало легче с ним говорить.

– Нет, – сказала она. – Я не позвонила. Я просто вошла.
– Извините, что не встаю. Я точно оцепенел за эти дни,

мне трудно двигаться. Мы не представились друг другу. Я –
Гектор Маклеллан. Оскар мой племянник.

Гектор Маклеллан, который когда-то владел Корридей-
лом, а теперь живет в Лондоне. И чей сын Хьюи уехал на
Барбадос.

Она сказала:
– Оскар рассказывал мне о вас.
– А вы кто, дорогая?
– Элфрида Фиппс. У меня тут домик в деревне. Я живу

одна. Глория и Оскар были бесконечно добры ко мне. Из-
вините, я подумала, что вы Оскар, и не сразу поняла свою
ошибку.

– Оскар, постаревший от горя?
– Да. Понимаете ли, я еще не видела его. Я целый месяц

гостила в Корнуолле у кузена. И только что узнала о том,



 
 
 

что здесь случилось. Мне сказала миссис Дженнингс, хозяй-
ка местного мини-маркета. Как это случилось?

Старик пожал плечами:
– Глория на вираже врезалась в фургон.
– Как же она его не заметила?
– Было очень темно и шел дождь.
– Миссис Дженнингс сказала, что Глория с Франческой

были на детском празднике. Фейерверк и прочие забавы.
– Это так.
Элфрида закусила губу. Потом сказала:
– Иногда она сильно выпивала на вечеринках. – И тут же

пожалела о своих словах.
Но лицо старого джентльмена не дрогнуло.
–  Я знаю, моя дорогая. Мы все это знали. Иногда она

немного перебарщивала. Особенно под конец какого-нибудь
веселого вечера. Не могла остановиться. А потом садилась
за руль. Оскар знал об этом лучше, чем любой из нас. Он
страшно мучается, его терзает чувство вины: почему он не
повез Франческу на этот праздник сам. Думаю, ему и в го-
лову не приходит, что это был не только детский праздник
и Глория не сразу повезла Франческу домой. Там были и
другие родители, веселье продолжалось. Дождь начался как
раз перед тем, как они выехали. А потом… Тяжелый авто-
мобиль, мокрая дорога… – Он красноречиво повел рукой. –
Все кончено. Они погибли.

– А я даже не была на похоронах.



 
 
 

–  Я тоже. Подхватил простуду, и доктор запретил мне
ехать. Конечно же, я послал телеграмму, поговорил с Оска-
ром по телефону, выразил ему мое глубочайшее сочувствие.
Когда мы разговаривали, я понял, в какой он оказался ситу-
ации, и потому, как только смог, поехал сюда. Я, конечно,
старик, но все же его дядя. Вы, наверное, заметили у крыль-
ца мою машину и шофера.

– Да. – Элфрида нахмурилась. – А о какой такой ситуации
идет речь?

– В этом нет никакого секрета, дорогая. Глория оставила
все, включая этот дом, своим сыновьям. На следующий день
после похорон они заявили Оскару, что ему нельзя оставать-
ся в этом доме, поскольку они намерены его продать.

– Где же он будет жить?
– Они предложили ему перебраться в дом престарелых

– в Прайори. Привезли с собой брошюры. – Он добавил с
мягкой иронией: – Они тщательно все продумали, это ясно.

– В дом престарелых? Оскара? Они сошли с ума!
– Нет. Не думаю, что они на самом деле безумны, про-

сто алчны и бессердечны. К тому же существуют еще две ма-
ленькие жадные женушки.

– Значит, Оскару надо купить другой дом.
Гектор Маклеллан наклонил голову и поверх очков устре-

мил взгляд на Элфриду.
– Он не богат. У него есть пенсия, ну и немного отложено,

но этого недостаточно, чтобы купить в наши дни приличный



 
 
 

дом, – цены поднялись.
– Сыновья Глории должны были знать об этом. Да и сама

она тоже. Могла бы хоть что-то оставить Оскару. Ведь она
была такая щедрая, всем старалась помочь.

– Может быть, Глория и собиралась для него что-то сде-
лать. Но, по всей вероятности, у нее и в мыслях не было, что
она может умереть раньше Оскара. А может, просто не удо-
сужилась написать новое завещание или хотя бы сделать до-
полнение. Мы этого уже не узнаем.

–  Но Оскар не может жить в доме престарелых!  – Да-
же предположить такое казалось Элфриде оскорбительным:
неужели Оскар обречен доживать свой век среди страдаю-
щих недержанием мочи старцев, есть молочные пудинги и
плести корзины?! Уж кто-кто, а он такого не заслуживает. У
Элфриды было довольно смутное представление о доме пре-
старелых, но она твердо сказала: – Я этого не допущу.

– И что же вы сделаете?
– Он может поселиться у меня. – Элфрида понимала, что

это нереально. В ее домике на Пултонс-роу и одной-то тес-
новато, о двоих и говорить нечего. И куда она поставит его
рояль? На крышу или в сарай в саду? Глупо. Нет, это невоз-
можно.

– Думаю, – сказал старый джентльмен,  – Оскар должен
уехать отсюда. Этот дом, эта деревня полны мучительных
воспоминаний. Он должен освободиться от них. Затем я и
приехал сюда сегодня. Миссис Масвелл покормила нас. Я



 
 
 

высказал мои соображения. Но он, похоже, не в состоянии
принять какое-то решение. Кажется, ему совершенно без-
различно, что происходит.

– Где он сейчас?
–  Его позвали в сад. Какие-то проблемы с оранжереей,

с отопительной системой. Я сказал, что дождусь его, потом
уеду в Лондон. Вот почему вы застали меня здесь, в кресле
моего племянника… сидит эдакий старый вурдалак.

– Вы совсем не похожи на старого вурдалака. А что вы ему
посоветовали?

– Чтобы он хотя бы на какое-то время уехал в Сазерленд.
В Криган, в так называемую Старую усадьбу. Как-никак по-
ловина ее принадлежит ему, а мой сын Хьюи, который яв-
ляется совладельцем, живет на Барбадосе и, похоже, там и
останется.

– Я слышала, дом кому-то сдан. Там кто-то живет.
– Нет. В данный момент он пуст. Его занимала пожилая

супружеская пара – Кочрейны, но муж умер, и жена уехала
к дочери. Я узнал об этом от нашего бывшего управляющего
имением, майора Билликлифа. Он теперь ушел на пенсию,
но по-прежнему живет в поместье Корридейл. Когда Хьюи
устроил большую распродажу, он купил коттедж в парке. Я
ему позвонил, и мы долго говорили. Он сказал, что дом в хо-
рошем состоянии, может, только стоит немного подкрасить
его, но он крепкий и сухой.

– Мебель там есть?



 
 
 

– Да. Никакой роскоши, но все необходимое.
Сазерленд. Элфрида представила себе торфяные болота и

овец. Далеко, как до луны.
– Это неблизкий путь для Оскара, если он поедет один, –

сказала она.
– И в Корридейле, и в Кригане его знают. Он член семьи,

внук своей бабушки, мой племянник. Люди там радушные.
Его вспомнят, хотя он и не был там пятьдесят лет.

– Но сможет ли он вырвать себя из привычной среды? Со-
вершить такой резкий поворот? Почему бы ему не вернуться
в Лондон, не поселиться где-то рядом с церковью, где он был
органистом? Не будет ли это более разумно?

– Это возврат к прошлому. И, я думаю, его будут пресле-
довать воспоминания о девочке.

– Да, вы правы.
–  А что печальнее всего, он бросил музыку. Как будто

умерла его лучшая часть.
– Чем я могу помочь?
– Это вам решать. Быть может, советом. Мягко, не наста-

ивая.
– Я постараюсь, – сказала Элфрида и тут же подумала: но

где же мне найти силы?
Они смолкли, печально глядя друг на друга. Тишина была

нарушена звуком шагов по гравию. Элфрида подняла голову
и увидела Оскара – он проходил мимо длинного окна. И тут
же занервничала. Вскочила на ноги.



 
 
 

– Он идет! – прошептала она.
Входная дверь открылась и закрылась. Они ждали. Затем

повернулась ручка двери в гостиную, дверь распахнулась, и
Оскар остановился на пороге, глядя на них. Он был в вель-
ветовых брюках и толстом теплом свитере в крапинку. Гу-
стая седая прядь упала на лоб, и он отвел ее рукой. Она ожи-
дала увидеть его другим: может быть, сломленным проис-
шедшей трагедией. Но разбитое сердце не увидишь, а Оскар
умел скрывать свои чувства.

– Элфрида. Я понял, что вы приехали, – увидел вашу ма-
шину.

Она подошла поздороваться. Он взял ее руки в свои, на-
клонился и поцеловал в щеку. Губы у него были ледяные.
Она посмотрела ему в глаза:

– Дорогой Оскар. Я снова дома.
– Как давно вы здесь?
–  Минут пятнадцать. Выехала из Корнуолла сегодня

утром. Я зашла в магазин к миссис Дженнингс, и она мне все
рассказала. Я ничего не знала. Целый месяц не читала газет.
От нее я поехала прямо сюда и вот познакомилась с вашим
дядюшкой.

– Я вижу. – Он выпустил ее руки и повернулся к Гектору,
который, сидя в кресле, наблюдал их встречу. – Извини, Гек-
тор, что заставил тебя ждать. Там какие-то неполадки, надо
что-то делать с выключателем. Вижу, Элфрида составила те-
бе компанию.



 
 
 

– И очень приятную. Однако мне пора ехать обратно.
Старый джентльмен оперся на свою трость и попытался

подняться с кресла. Оскар подошел и помог ему встать. Гек-
тор медленно двинулся через гостиную, потом через холл.
Оскар подал ему старомодное пальто и старую мягкую фет-
ровую шляпу. Тот небрежно нахлобучил ее.

– Хорошо, что ты приехал, Гектор. Я очень тронут. Рад
был повидать тебя.

– Милый мой мальчик! Спасибо за ланч. Случится быть
в Лондоне, обязательно загляни.

– Конечно загляну.
– И подумай над моим предложением. По крайней мере,

это даст тебе передышку. Ты не должен оставаться здесь. –
Гектор пошарил в кармане пальто. – Чуть было не забыл. За-
писал для тебя телефон Билликлифа. Все, что тебе нужно
будет сделать, – это позвонить ему, ключ от твоего дома у
него. – Пожилой джентльмен извлек из кармана сложенную
бумажку и протянул Оскару. – Только не откладывай звонок
на поздний час, – добавил он и подмигнул слезящимся гла-
зом, – майор Билликлиф имеет привычку прикладываться к
бутылке виски и к вечеру уже почти ничего не соображает.

Элфриду интересовали куда более практические вопросы.
– Как давно дом пустует?
– Месяца два. Но там есть некая миссис Снид, она прихо-

дит убирать и проветривать помещение. Это устроил Билли-
клиф, а я плачу ей жалованье.



 
 
 

– Похоже, вы обо всем позаботились, – сказала Элфрида.
– Не так уж много у меня осталось забот. Ну что ж, мне и

правда пора. До свидания, дорогая. Мне было очень приятно
познакомиться с вами. Надеюсь, мы еще встретимся.

– И я тоже надеюсь. Мы проводим вас до машины.
Оскар взял Гектора под руку, они проследовали через па-

радное и спустились с лестницы. Похолодало, начал моро-
сить мелкий дождь. Заметив их, шофер вышел из машины,
обошел вокруг и открыл дверцу. Общими усилиями Гектора
устроили на сиденье и пристегнули ремнем безопасности.

– До свидания, дорогой мой мальчик. Мысленно я с тобой.
Оскар обнял старика.
– Еще раз спасибо тебе, Гектор, что приехал.
– Надеюсь, мне удалось хоть немного поддержать тебя.
Оскар отступил назад и захлопнул дверцу. Машина тро-

нулась. Гектор помахал скрюченной старческой ладонью.
Оскар и Элфрида стояли, глядя вслед неспешно удалявшей-
ся в сторону Лондона машине.

Наступившую тишину нарушали только крики грачей.
Было холодно и сыро. Элфрида поежилась. Оскар сказал:

– Пойдемте в дом.
– Может, мне лучше уехать?
– Нет, останьтесь.
– Миссис Масвелл в доме?
– Нет. Она уходит после ланча.
– Хотите, я приготовлю нам чай?



 
 
 

– Пожалуй.
– А можно взять в дом Горацио? Он весь день просидел

в закрытой машине.
–  Ну конечно. Теперь ему некого опасаться. Мопсы на

него не накинутся.
«О боже!» – подумала Элфрида. Она подошла к своей

«фиесте» и выпустила Горацио. Он радостно выскочил и
стрелой понесся по газону к ближайшему лавровому дере-
ву, потом, как положено, поскреб немного землю и вернул-
ся к ним. Оскар нагнулся, ласково погладил пса по голове,
и они направились к дому. Просторная кухня Глории, в ко-
торой всегда стоял дым коромыслом, теперь казалась пустой
и непривычно прибранной, но там было тепло. Миссис Ма-
свелл оставила на столе только поднос с единственной круж-
кой, кувшинчик с молоком и коробку печенья.

Элфрида нашла чайник, налила воду и поставила на пли-
ту. Она повернулась к Оскару – он сидел, прислонясь спиной
к теплой печке.

– Я хотела бы найти для вас нужные слова, но не умею,
Оскар. Простите меня. Я очень сожалею, что ни о чем не
знала. Я тут же приехала бы из Корнуолла. И успела хотя бы
на похороны.

Он передвинул стул к кухонному столу, оперся локтями
о стол и спрятал лицо в ладонях. На какое-то мгновение ей
показалось, что он плачет, и она испугалась. Она слышала
свой голос как бы со стороны.



 
 
 

– Сама не знаю почему, но за целый месяц я ни разу да-
же не заглянула в газету. Никакого предчувствия. Пока се-
годня…

Оскар медленно отнял от лица ладони, и она увидела, что
он не плачет, но в глазах была такая боль, что уж лучше бы
он плакал. Он сказал:

– Я бы сообщил вам, но не имел ни малейшего представ-
ления, где вы.

–  Мне и в голову не приходило, что вам понадобится
мой адрес. – Элфрида глубоко вздохнула. – Оскар, я хоро-
шо знаю, что это такое – терять близких. Все то время, что
Джимбо болел, я знала, что это конец, что он никогда не по-
правится. Но когда он умер, оказалось, что я совершенно не
готова к чудовищной боли и страшной пустоте. Я знаю: то,
что я пережила тогда, всего лишь малая крупица того, что
предстоит выстрадать вам. И я ничего не могу сделать, я ни-
чем не могу вам помочь, не могу облегчить вам эту боль.

– Вы здесь…
– Если вы хотите поговорить, я готова слушать.
– Еще не сейчас.
– Знаю. Слишком рано. Слишком скоро.
– Викарий пришел ко мне почти сразу после того, как это

случилось. Мне только что сообщили, что Глория и Фран-
ческа погибли. Он старался успокоить меня и все говорил
о Боге, а я думал: неужели он совсем лишен человеческих
чувств? Вы как-то спросили меня, религиозен ли я, и я по-



 
 
 

нял, что не могу ответить на ваш вопрос. Я только знал, что
музыка и моя работа, мой хор значат для меня больше, чем
любая церковная догма. Те Deum. Помните тот день, когда
мы впервые встретились у церкви, и вы сказали, что вам осо-
бенно понравилось исполнение «Те Deum»? Слова и мело-
дия наполняли меня верой в добро и, быть может, в вечность.

Тебя, Бога, хвалим. Тебя, Господи, исповедуем.
Тебя, Отца Вечного, вся земля величает.

Под мощные звуки органа, слыша мальчишечьи голоса,
взмывающие вверх, я воистину верил и думал, что мою веру
ничто не сможет поколебать.

Он смолк. Элфрида не сразу осмелилась спросить:
– А теперь?
– Все это дела Божьи. Но я не могу верить в Бога, который

забрал у меня Франческу. Я отослал викария домой. Кажет-
ся, он обиделся.

– Бедняга!
– Переживет, можете не сомневаться. Вода закипела.
И очень кстати. Элфрида отыскала заварочный чайник,

насыпала в него чая, залила кипятком. Взяла еще одну круж-
ку, для себя, отнесла все на стол и села напротив Оскара. Вот
так же они сидели в тот день – вечность тому назад – нака-
нуне ее отъезда в Корнуолл в домике на Пултонс-роу.

– Кажется, вы любите крепкий чай?



 
 
 

– Да.
Она налила себе и оставила чайник настаиваться.
– Гектор рассказал мне о ваших пасынках и о их намере-

нии продать дом.
– Они считают, что я должен перебраться в дом престаре-

лых Прайори. Это викторианская усадьба, где устроили при-
ют для немощных джентльменов.

– А вы этого не хотите?
– Признаюсь, нет.
– Что же вы намерены делать?
– Я хотел бы остаться один, зализывать раны. Но только не

здесь. Джайлз и Кроуфорд хотят, чтобы я как можно скорее
убрался отсюда, спешат выставить дом на продажу.

– Твари! – Элфрида налила в кружку черного, как черни-
ла, чая и подвинула ее Оскару. Он плеснул туда немного мо-
лока и отхлебнул. Она сказала: – Гектор Маклеллан расска-
зал мне о том, что предлагает вам. По-моему, это неплохая
идея.

– Элфрида, это безумие.
– Но почему?
– Потому что Сазерленд на другом конце страны, и я не

был там пятьдесят лет. Гектор – оптимист, но я не знаю там
ни единой души. Дом наверняка почти пуст, там уже давно
никто не живет. Я даже не представляю, с чего начать, как
обживать этот дом. И к кому же я обращусь?

– К миссис Снид.



 
 
 

– Элфрида!
Это был упрек, но она стояла на своем.
– Дом стоит на отшибе?
– Нет, в центре Кригана, маленького городка.
Элфрида нашла, что это вполне подходит.
– Неужели он так плох? – спросила она.
– Нет. Просто большой, квадратный, ничем не примеча-

тельный викторианский жилой дом. Не такой уж уродливый,
но и не отличающийся особой красотой. При нем есть сад.
Но какая от него радость в середине зимы?

– Зима когда-нибудь кончится, – заметила Элфрида.
– Не представляю, что мне там делать? Чем занять себя?
– Ясно одно: вы не можете остаться здесь. И в дом пре-

старелых я вас не отпущу. Значит, надо рассмотреть любую
подходящую альтернативу. Вы могли бы переехать ко мне на
Пултонс-роу, но там даже нам с Горацио едва хватает места –
уж слишком маленький коттедж. – (Оскар никак не проком-
ментировал эти слова.) – Я предположила, что вы захотите
вернуться в Лондон, но Гектор со мной не согласился.

– Он прав.
– Шотландия, – размышляла Элфрида. – Сазерленд. Это

все-таки начало чего-то нового.
– Мне шестьдесят семь лет, и я не в той форме, чтобы

что-либо начинать. Но хотя мне тяжко даже разговаривать
с людьми, я все же боюсь остаться в полном одиночестве.
До того как я женился на Глории, рядом всегда были мои



 
 
 

коллеги, хористы, ученики… У меня была полная жизнь.
– Она снова может стать такой.
– Нет.
– Может. Конечно, не такой, как была, это понятно. Но

вам еще есть что дать людям. В вас столько теплоты, душев-
ности, благородства. Мы не должны тратить это попусту.

Он нахмурился:
– Вы сказали «мы»?
– Я оговорилась. Я имела в виду «вы».
Оскар допил чай, потянулся к заварочному чайнику и на-

лил себе еще.
– Допустим, я поеду в Шотландию. Но это так далеко.
– Есть самолеты, поезда.
– Я предпочел бы ехать на своей машине.
–  Значит, поедете на машине. Спешить вам некуда. С

остановками…
Голос Элфриды начал стихать, и она не смогла закончить

фразу. Она представила себе, как Оскар один едет в неве-
домые места, и всем своим существом ощутила это беспро-
светное одиночество. Глория всегда ездила рядом с ним и
сменяла за рулем. На заднем сиденье сидела Франческа и
болтала всю дорогу. Тявкали мопсы, в воскресные дни в ба-
гажнике лежали сумки с клюшками для гольфа и удочки…
Больше этого никогда не будет.

Оскар накрыл ее руку ладонью:
– Вы должны быть мужественной, Элфрида, иначе я рух-



 
 
 

ну.
– Я стараюсь. Но как же вы? Это невыносимо…
– Давайте обсудим вашу идею. Допустим, я поеду в Шот-

ландию, в Сазерленд. Вы поедете со мной?
Она молчала, пристально глядя на него. Действительно ли

он сделал ей это невероятное предложение, или же, в смяте-
нии и печали, она это просто вообразила?

– С вами?
– Почему бы и нет? Разве это плохая идея? Возьмем ключ

у майора Билликлифа, отыщем мой дом, проведем там зиму.
– А как же Рождество?
– Никакого Рождества. Не в этом году. Но разве это так

уж плохо? Сазерленд далеко на севере, дни там короткие, а
ночи длинные и темные, и я, скорее всего, буду не самым
веселым компаньоном. Но может быть, к весне сил у меня
прибавится. Пройдет время. Здесь, вы правы, у меня нет бу-
дущего. Джайлз и Кроуфорд хотят заполучить этот дом, и я
должен его отдать. Как можно скорее.

– А мой дом, Оскар? Что мне делать с моим маленьким
коттеджем?

– Сдайте его. Или заприте. Ничего с ним не случится. Со-
седи за ним присмотрят.

Значит, он говорил серьезно. Он звал ее уехать с ним.
Он нуждался в ней. В ней, Элфриде. Эксцентричной, неор-
ганизованной, чуть-чуть беспутной, теперь уже немолодой и
некрасивой.



 
 
 

– Оскар, я не уверена, что вы делаете правильную ставку.
– Вы недооцениваете себя, Элфрида. Прошу вас, поедемте

со мной. Помогите мне.
«Чем я могу помочь?» – спрашивала она Гектора, когда

они поджидали Оскара. Сейчас сам Оскар ответил на этот
вопрос.

Элфрида всегда была импульсивна. Всю жизнь она при-
нимала решения, не задумываясь о будущем, и ни разу ни
о чем не пожалела. Разве что об упущенных возможностях,
когда она вдруг робела и теряла свой шанс.

Она глубоко вздохнула.
– Хорошо, – сказала она. – Я еду.
– Дорогая моя…
– Я поеду ради вас, Оскар, но это и мой долг перед Гло-

рией. Никогда не забуду, как она встретила меня, с какой
добротой и радушием. Вы, Глория и Франческа стали моими
первыми друзьями в Дибтоне…

– Продолжайте…
– Мне стыдно… Мы все обсудили, а я только сейчас про-

изнесла их имена. В Корнуолле я много о вас рассказывала.
Обо всех вас. О том, как вы были добры ко мне. Когда я езди-
ла в приморский городок, то прошлась по магазинчикам на
набережной. Купила Франческе книжку, а для вас присмот-
рела картину, но подумала, что Глории она не понравится.

– А мне бы понравилась?
– Не знаю… – В горле застрял ком. Она заплакала, и теп-



 
 
 

лые слезы, катившиеся по щекам, как ни странно, принес-
ли ей облегчение. Старые люди, сказала она себе, выглядят
ужасно, когда плачут, и стала смахивать слезы пальцами. –
Я однажды была в Шотландии. Много лет назад, в Глазго. С
театральной труппой. Принимали нас очень хорошо, и все
время шел дождь… – Она пошарила в рукаве, достала носо-
вой платок и высморкалась. – И я не понимала ни единого
слова, когда мне что-то говорили.

– Это же глазгеанцы.
– Тогда мне было не смешно.
– Да и сейчас не смешно, но вы всегда вызываете у меня

улыбку.
– Как клоун?
– Нет, как милый и занятный друг.



 
 
 

 
2. Сэм

 
Ранним декабрьским утром, в пятницу, еще затемно, Сэм

Ховард вкатил тележку с багажом в зал прибытия аэропор-
та Хитроу. За ограждением, как всегда, толпились встреча-
ющие: пожилые супружеские пары, юноши в спортивных ко-
стюмах, усталые матери с детьми, а также шоферы в уни-
форме, ожидающие «Очень Важных Гостей», к которым Сэм
не имел отношения. Еще здесь были люди, которые держали
в руках плакатики с загадочными надписями вроде: «Ждем
мистера Уилсона» или «Союз объединенных рабочих Абдул
Азиза».

Сэма никто не встречал. У него не было ни жены, ни лич-
ного шофера. Он знал, что за стенами жарко натопленного
терминала очень холодно. Их предупредили об этом еще на
борту самолета, да и встречающие были тепло одеты: в курт-
ках, в перчатках, с шарфами на шее, на головах – вязаные
шапки.

В Нью-Йорке тоже стоял бодрящий морозец. С Ист-Ри-
вер дул порывистый ветер, а флаги словно застыли в одно-
стороннем движении.

На его тележке неуклюже громоздились два чемодана,
огромная сумка с принадлежностями для гольфа и порт-
фель. Сэм направил тележку к автоматическим дверям и
очутился во тьме холодного и сырого зимнего английского



 
 
 

утра. Он встал в очередь на такси. Ждать пришлось минут
пять-шесть, но этого хватило, чтобы ноги у него заледенели.
Машина была почему-то раскрашена под газетные полосы,
а шофер, человек с большими моржовыми усами, казался
угрюмым. «Хорошо, что не болтун», – подумал Сэм. Он был
не в настроении разговаривать.

– Куда едем?
–  В Уондсворт, пожалуйста. Юго-запад, Семнадцатый

район. Бьюли-роуд, четырнадцать.
– Понял.
Шофер не потрудился помочь с вещами, решив, очевид-

но, что пассажир достаточно молод и силен. Сэм втиснул в
багажник чемоданы, поставил сумку с клюшками на пол ма-
шины, откатил тележку подальше, чтобы другим не мешала,
и, наконец сев, хлопнул дверцей. Дворники заметались по
стеклу, такси двинулось с места.

Сэм замерз, хотя и ждал недолго. Он поднял воротник си-
него пальто, поглубже вдавился в грязноватое, в пятнах, си-
денье и зевнул, ощущая усталость и нечистоту во всем теле.
Он летел в спаянной мужской компании бизнесменов. Перед
посадкой все они по очереди незаметно исчезали в туалет,
чтобы умыться, побриться, завязать заново галстук и вооб-
ще освежиться. Очевидно, этим бедолагам предстояли ран-
ние деловые встречи. Сэму такая перспектива не грозила, и
он был очень рад, что первое деловое свидание назначено на
двенадцать тридцать в понедельник. Ему предстояло явить-



 
 
 

ся в ресторан «Уайт» на ланч со своим непосредственным
боссом, сэром Дэвидом Суинфилдом, президентом фирмы
«Старрок энд Суинфилд». До этой встречи можно распола-
гать временем как угодно.

Сэм снова зевнул и провел рукой по подбородку. Навер-
ное, следовало побриться, подумал он, я выгляжу как бродя-
га в этом толстом свитере, старых джинсах и широких туф-
лях типа сабо. Было такое ощущение, будто глаза засорило
песком, но он сам виноват: не спал всю ночь, читал в само-
лете книгу. К тому же его слегка мутило: в два часа ночи по
здешнему времени он очень плотно пообедал.

Такси остановилось на красный свет. Шофер бросил через
плечо:

– Отдыхали?
– Нет.
– А я смотрю, клюшки у вас…
– Нет, я не отдыхать ездил.
– По делам, значит?
– Можно сказать и так. Я шесть лет проработал в Нью-

Йорке.
– Вот это да. И как вам тамошняя суета?
– Нормально. К этому привыкаешь.
Пошел дождь.
– Не очень-то приятное утро для возвращения домой.
Зажегся зеленый. Они снова тронулись с места.
– Да, – согласился Сэм. Но не добавил: «А я вернулся не



 
 
 

домой». Сейчас у него не было дома, как и полагается бро-
дяге. Впервые в жизни, а ему исполнилось уже тридцать во-
семь, у него не было крыши над головой.

Он угрюмо скрючился в углу и начал вспоминать все
дома, где ему довелось жить. Сначала была усадьба Рэд-
ли-Хилл в Йоркшире, где он родился и вырос, единственный
ребенок в семье. Большой, основательный, удобный дом, где
пахло дымом очага, весенними цветами и свежеиспеченной
сдобой.

При доме было четыре акра земли с теннисным кортом
и небольшим леском, где в осенние вечера, с ружьем в ру-
ке, он ждал, когда со жнивья налетят голуби. Он возвращал-
ся в Рэдли-Хилл из начальной школы, приезжал из частно-
го пансиона на каникулы в компании кого-нибудь из прияте-
лей. То было место уютное, как старый твидовый пиджак, и
Сэму казалось, что ничего никогда не изменится. Но, конеч-
но, изменилось. В последний год его учебы в Ньюкаслском
университете умерла мать, и уже ничто не было прежним.

Семья владела небольшой фабрикой шерстяных тканей в
маленьком йоркширском городке. Сэм поначалу планировал
расправить крылышки и, возможно, поискать какую-нибудь
работенку за пределами Англии, но после смерти матери у
него не хватило духу оставить отца в одиночестве. С дипло-
мом инженера в кармане он вернулся домой, на фабрику.
Несколько лет отец и сын удачно справлялись с делом, и оно
давало прибыль, а затем фабрика, выпускавшая тонкие сук-



 
 
 

на и легкие твидовые ткани, столкнулась с конкуренцией бо-
лее технологически совершенного производства. В Англию
хлынул поток дешевого импорта из Европы. Возникли фи-
нансовые проблемы. В результате на сцене появился мощ-
ный лондонский текстильный концерн «Старрок энд Суин-
филд» и поглотил маленькую фабрику. Сэм получил место
под новой вывеской, а отец был уже не в том возрасте, чтобы
осваивать новые методы производства. Он раньше времени
ушел в отставку, копался в саду, время от времени играл в
гольф. Это не спасало от одиночества, скуки и бездеятель-
ности, и через год он умер от обширного инфаркта.

Рэдли-Хилл был завещан Сэму. С болью в душе он выста-
вил его на продажу. Тогда это казалось наиболее разумным
поступком, ведь он уже осел в Лондоне, трудясь на компа-
нию «Старрок энд Суинфилд» и постигая премудрости бро-
керского дела в торговле шерстью. На деньги, вырученные
от продажи Рэдли-Хилл, Сэм приобрел квартиру с садом в
Ил-Парк-Коммон, так близко от метро, что по ночам до него
доносился шум поездов. Однако в крошечном садике по ве-
черам иногда гостило солнце, и, после того как он перевез
часть наименее громоздкой мебели из йоркширского дома,
квартира стала казаться привычной и уютной. Сэм вел без-
заботную веселую холостяцкую жизнь, и в его воспоминани-
ях квартира осталась согретой теплом солнца и дружбы. Он
устраивал бесконечные вечеринки экспромтом, комнаты за-
полнялись гостями, и в конце концов все высыпали на тер-



 
 
 

расу. Запомнились и шумные зимние уик-энды, когда ста-
рые друзья с севера приезжали на футбольные матчи. А раз-
ве можно забыть любовные интрижки! Сэм как раз в муках
переживал одну из драм, когда вдруг получил повеление сэ-
ра Дэвида Суинфилда явиться в главный офис и здесь, в пре-
стижных деловых апартаментах на самом высоком этаже зда-
ния, вздымавшегося над лондонским Сити, узнал, что его на-
правляют на службу в Нью-Йорк. Глава нью-йоркского отде-
ления концерна Майк Пассано запрашивал не кого-нибудь, а
именно Сэма. Это означало повышение в должности, боль-
шую ответственность и прибавку к жалованью. «У вас нет
причин не ехать, Сэм», – услышал он приговор.

Он ответил: «Да, сэр». Причин не ехать действительно не
существовало – никаких семейных уз, ни жены, ни детей. На-
оборот, это был шанс, которого Сэм подсознательно жаждал
со времен окончания университета. Новая работа. Новый го-
род. Новая страна. Новая жизнь.

Сэм пригласил тогдашнюю возлюбленную пообедать и по-
пытался объяснить причины отъезда. Она всплакнула и ска-
зала, что, если он хочет, готова поехать с ним. Сэм был уве-
рен, что как раз этого и не хочет. Чувствуя себя подонком,
он так и сказал ей, и она еще немного поплакала. Когда по-
дошло время расставаться, он усадил ее в такси и больше
никогда не видел.

Столь же немилосердно Сэм расстался и с имуществом.
Кончался большой отрезок его жизни, и он не имел ни ма-



 
 
 

лейшего представления о том, когда вернется в Лондон сно-
ва, да и вернется ли вообще. Поэтому он продал автомобиль
и квартиру, оставив и сдав на хранение лишь несколько лю-
бимых картин, книг и кое-что из мебели. В офисе он осво-
бодил от своих принадлежностей письменный стол. Кто-то
устроил прощальную вечеринку, и Сэм сказал «до свиданья»
всем друзьям.

«Не оставайся там надолго», «Возвращайся поскорее», –
говорили они.

Однако, попав в Нью-Йорк, Сэм был сразу же покорен. Он
чувствовал себя там как рыба в воде и наслаждался каждой
минутой жизни в этом бурлящем энергией космополитиче-
ском плавильном котле. Обосновался Сэм в Гринвич-Вил-
лидж, но, когда женился на Деборе, она уговорила его пе-
реехать, и они поселились в модной двухуровневой кварти-
ре на Восточной Семидесятой улице. Сэму всегда нравилось
устраиваться на новом месте, знакомиться со всеми его за-
коулками, что-то перекрашивать, расставлять заново мебель
и развешивать картины, однако Деборе не улыбалась мысль
перевозить старые вещи из Гринвич-Виллидж в прекрасную
новую квартиру. Она и дизайнера по интерьеру уже пригла-
сила, а тот не вынес бы, если бы старый продавленный ко-
жаный диван нарушил его до малейшей детали продуман-
ный замысел. Последовало несколько мелких стычек, и Сэм,
как обычно, уступил. К тому же он был только рад поставить
диван в каморке, где держал компьютер и факс. Тот отлич-



 
 
 

но вписался в рабочую обстановку, и иногда, по выходным,
когда Дебора считала, что ее муж занят сверхсрочной рабо-
той, Сэм возлежал на старом диване и смотрел по телевизо-
ру футбол.

Его дома… Квартира на Восточной Семидесятой была
для Сэма последним домом, и его он тоже потерял, а заодно
и Дебору.

Она не отличалась нерешительностью, поэтому так и ска-
зала ему прямо в лицо, что уходит. Ей надоело играть вто-
рую скрипку, так как на первом месте в его жизни – компа-
ния «Старрок энд Суинфилд». Она устала быть женой тру-
доголика. И разумеется, у нее есть другой мужчина. Когда
она назвала его имя, Сэм был не просто потрясен, он даже
испугался за Дебору и ее будущее. Он сказал ей об этом, но
она осталась непреклонна. Слишком поздно. Она приняла
решение, и ее не переубедить. Сэм рвал и метал. Он был сбит
с толку и унижен. «Рогатый муж», вспомнилось ему старо-
модное выражение. «Я рогат. Мне наставили рога».

И все же до известной степени он Дебору понимал.
В офисе его встретили уклончивые взгляды и сочувствен-

ные выражения лиц. Некоторые из сослуживцев были, по-
жалуй, даже чересчур внимательны. Они похлопывали Сэма
по плечу и заверяли в своей неизменной дружбе. Но были и
другие, например Лайми, который поглядывал на него с ух-
мылкой, словно кот, который дорвался до хозяйских сливок.
И Сэма вдруг осенило: а ведь все эти люди, наверное, давно



 
 
 

были в курсе его семейных дел, он же, как и положено глав-
ному персонажу мелодрамы, обо всем узнал последним.

Днем появился Майк Пассано. Он скользнул в открытую
дверь и уселся на краешек стола. Они немного поговорили о
текущих делах, а потом Майк сказал:

– Сочувствую. Я имею в виду Дебби…
– Спасибо.
– Хорошо, что у вас нет детей. Меньше проблем.
– Да.
– Если захочешь, приезжай как-нибудь вечерком, поужи-

наем вместе.
– Я в порядке, Майк.
– Ладно. Хорошо. Но предложение остается в силе.
Полтора месяца Сэм трудился не покладая рук. Он поль-

зовался малейшим предлогом, чтобы задержаться на работе,
и возвращался в пустую квартиру, где его никто не ждал с
ужином. Иногда заскакивал в бар, заказывал сэндвич и пор-
цию виски. Или две порции. У него началась бессонница, а
днем нападало нервическое беспокойство. Вся жизнь пошла
под откос.

Майк Пассано посоветовал ему взять отпуск, но как раз
этого Сэм желал меньше всего. Однако постепенно он стал
ощущать, что, пожалуй, Нью-Йорка с него достаточно. Ему
захотелось в Англию. Домой. Снова увидеть английские ту-
манные небеса, неяркую зелень полей. Пить теплое пиво и
ездить на красных автобусах.



 
 
 

Однажды вечером, в разгар отчаяния, в квартире раздал-
ся телефонный звонок. Это звонил из Лондона сэр Дэвид Су-
инфилд.

– Мы можем поговорить, Сэм?
– Конечно, сэр.
– Слышал, что у тебя не все ладится.
– Плохие вести распространяются быстро.
– Мне рассказал Майк Пассано. Сегодня утром. Сочув-

ствую.
– Благодарю вас.
– Хочешь сменить обстановку?
– Что вы имеете в виду? – осторожно спросил Сэм.
– У меня возникла идея. Новый проект. Как раз по твоей

части. Может тебя заинтересовать.
– А где?
– В Англии.
– Вы хотите сказать, что мне надо покинуть Нью-Йорк?
– Ты там уже шесть лет. Я согласую вопрос с Майком.
– А кого назначат на мою должность?
– Наверное, Лоуэлла Олдберга.
– Но у него нет опыта работы!
– У тебя его тоже не было.
Сэм решил убедиться, что понял правильно.
– Это понижение в должности? – напрямик спросил он.
–  Нет, просто перевод. Наверх и с большой перспекти-

вой. – И, помолчав немного, сэр Дэвид добавил: – Я хочу,



 
 
 

чтобы ты вернулся, Сэм. Ты мне нужен. Думаю, что сейчас
самое время.

Дом на Бьюли-роуд представлял собой половину трех-
этажного викторианского особняка, отделенного от проез-
жей дороги палисадником, приспособленным под заасфаль-
тированную автомобильную площадку. Вся эта тихая улица
была уставлена машинами, что говорило о состоятельности
здешних обитателей. Росли здесь и деревья. Сейчас они сто-
яли голые, но летом, в роскошной листве, создавали впечат-
ление удаленности от центра Лондона, и улица казалась по-
чти загородной.

В это мрачное утро было еще темно. Когда Сэм распла-
чивался за такси, входная дверь распахнулась, из дома вы-
рвался поток света и на пороге появилась фигура крупного
мужчины.

– Сэм! – крикнул Нил Филип. На нем были брюки от де-
лового костюма и темно-синий пуловер с воротником поло.
Он спустился на дорожку и подошел к воротам. – Как я рад
тебя видеть!

Нил никогда не стеснялся выражать свои чувства. Сэма
словно облапил медведь. Такси уехало, а Нил, нагнувшись,
подхватил два огромных чемодана и потащил их к дому,
оставив Сэму сумку с клюшками и портфель.

– Джени собирает ребятишек в школу, она скоро спустит-
ся вниз. Как долетел? Наверное, чертовски устал. – И Нил



 
 
 

плюхнул чемоданы внизу лестницы.  – Чайник кипит. Хо-
чешь кофе?

– Жажду.
– Тогда пойдем.
Сэм снял пальто и бросил его на перила. Сверху доно-

сился недовольный детский голос. На ступеньке стояли пара
маленьких резиновых сапог и игрушечный автомобиль. Сэм
прошел за Нилом по коридору в просторную кухню с окна-
ми над раковиной. Стол, застеленный клетчатой скатертью,
был накрыт к завтраку: пакеты с овсяными и кукурузными
хлопьями, молочник, подставка для яиц.

Нил насыпал несколько ложек кофе в кружку и залил ки-
пятком. Восхитительный аромат наполнил кухню.

– А поесть хочешь?
– Нет, только кофе.
Сэм подвинул стул, сел и с облегчением вздохнул. Стран-

но, почему он так устал? Ведь последние семь часов он про-
вел главным образом в сидячем положении.

– Ты потрясающе выглядишь, Нил.
– Да, не так уж плохо для человека семейного. – Нил до-

стал хлеб и положил два ломтика в электрический тостер. –
Ты ведь этот дом еще не видел? Мы купили его через два го-
да после твоего отъезда в Нью-Йорк. Так сказать, улучшили
жилищные условия. И нам нужен был сад для детей.

– Сколько им сейчас?
– Дэйзи – десять, а Лео – шесть. Они ужасно рады, что



 
 
 

ты у нас поживешь. После твоего звонка только и говорят об
этом. Ты надолго в Англию?

– Я не в отпуск приехал, Нил. По делу. Меня вызвал пре-
зидент фирмы. Какой-то новый проект.

– Значит, прощай, Нью-Йорк?
– По крайней мере, на время.
– Сэм, я так расстроился из-за Деборы…
– Мы об этом еще поговорим, но позже. Слишком много

и долго надо рассказывать.
– Давай сегодня вечерком заглянем в паб, и ты мне все

выложишь за кружкой пива. И знай, у нас ты можешь оста-
ваться сколько захочешь.

– Ты очень добр. Даже слишком.
– Такая уж у меня натура, старик, такая натура.
Щелкнул тостер. Нил вынул готовые ломтики и вставил

еще два. Сэм молча наблюдал за аккуратными и точными
движениями большого и на первый взгляд неуклюжего че-
ловека. Волосы у Нила были все еще густые и темные, лишь
кое-где проблескивали серебряные нити. Он прибавил в ве-
се, как это бывает с мужчинами атлетического сложения, но,
вообще-то, изменился мало.

С Нилом Филипом была связана большая часть жизни
Сэма. Они подружились в школьном пансионе в первый же
день. Оба с опаской и недоверием присматривались к новой
жизни. Потом Нил часто проводил каникулы в Рэдли-Хилл,
и мать Сэма стала считать его чуть ли не вторым сыном. Ко-



 
 
 

гда Сэм поступил в университет Ньюкасла, Нил отправился
учиться в Эдинбургский университет, где до безумия увлек-
ся регби и даже один сезон играл полузащитником в сборной
Шотландии. Окончив университеты, уже в Лондоне, когда
Сэм обосновался в Ил-Парк-Коммон, они встретились так
непринужденно и дружески, будто расстались только вчера.
Сэм был шафером на свадьбе Нила и Джени, а когда Сэм же-
нился на Деборе – церемония состоялась в саду при доме ее
родителей в Истхэмптоне, – Нил и Джени прилетели в Нью-
Йорк, и Нил был шафером у Сэма, у того почти не было в
Нью-Йорке друзей.

Нил налил кофе и поставил вариться яйца. Сверху еще
громче звучали голоса, затем раздался быстрый топот ног по
лестнице, и в кухню ворвались двое ребятишек. Дэйзи была
одета в школьную форму, Лео – в джинсы и пуловер. Они
уставились на незнакомца.

– Привет, – сказал Сэм, но дети молчали, словно онемев
от изумления.

– Поздоровайтесь, – велел Нил.
Вместо этого Лео выпалил:
– А я думал, что вы приедете в ковбойской шляпе.
– В Нью-Йорке ковбойских шляп не носят, – оборвала его

сестренка.
– А что там носят?
– Наверное, ничего.
– Кто ничего не носит? – В кухню вошла Джени, одетая



 
 
 

почти так же, как сынишка, и направилась к Сэму с распро-
стертыми объятиями. – Ой, Сэм, как же давно мы не виде-
лись! Так чудесно снова встретиться.

Сэм встал, она обняла его и поцеловала.
– Ой, ты еще не побрился, негодник!
– Да, лень одолела.
– Надеюсь, ты приехал насовсем? Дэйзи, ты решила съесть

все кукурузные палочки с какао? Отсыпь немного в тарелку
Лео.

Дом затих. Хозяева ушли. Нил отправился на свою еже-
дневную каторгу в Сити, Джени повела детей в школу. Сэму
показали его спальню. Он принял ванну, побрился и, завер-
нувшись в махровый халат, с наслаждением рухнул в по-
стель. Уже рассвело. В окно он видел кружевные ветки пла-
тана. По шоссе мчались машины. Высоко над головой в небе
летел реактивный самолет. Сэм спал.

Почти все выходные шел дождь, но утром в понедельник
он перестал и сквозь плывущие облака проглянуло ясное
небо. Нил, который просидел всю субботу перед телевизо-
ром, наблюдая, как футболисты вяло гоняют мяч по мокрой
траве, а в воскресенье утром организовал долгую прогулку
в Ричмонд-парк, во время которой все промокли, и после
чая вынужден был играть с детьми в бесконечную «монопо-
лию», – так вот, взглянув на небеса, Нил огорченно проце-



 
 
 

дил: «Закон подлости» – и уехал на работу. Потом настала
очередь детей отправляться в школу, но на этот раз их про-
вожала вместе со своими детьми соседка. Затем явилась при-
слуга родом с Ямайки, а Джени собралась в магазин.

– Тебе дать ключи? – спросила она. – Я буду только после
четырех.

– Ну, тогда мне ключ не понадобится.
– А когда ты вернешься?
– Понятия не имею.
– Ладно, – улыбнулась она и, быстро поцеловав Сэма, до-

бавила: – Желаю удачи.
Вскоре ушел и Сэм, одетый соответственно важному сви-

данию, застегнутый на все пуговицы и вооруженный зонти-
ком Нила на случай неожиданного ливня. Он закрыл за со-
бой входную дверь под звуки гимнов, которые пела бывшая
жительница Ямайки, уже драившая ванны. В двадцать пять
минут первого он свернул на Сент-Джеймс-стрит, вошел в
ресторан «Уайт» и спросил у портье, здесь ли сэр Дэвид Су-
инфилд. Тот ответил, что сэр Дэвид ждет гостя в баре.

В половине четвертого они вместе вышли из ресторана.
Сэр Дэвид предложил подбросить Сэма до дому, однако тот
вежливо отказался. Огромный черный лимузин нырнул в по-
ток машин и исчез по направлению к Пикадилли.

Сэм решил прогуляться хотя бы часть пути до Уэндсвор-
та. Он пошел к Грин-парку, потом по Белгрейв-сквер, Сло-
ун-стрит и Кингз-роуд. День уже кончался, зажглись улич-



 
 
 

ные фонари. Витрины магазинов сверкали ярким рожде-
ственским убранством, соблазняя и маня покупателей. Сэм
даже забыл, что в этом мире бывает Рождество. Он понятия
не имел, где будет его встречать и кто мог бы ожидать от
него подарков. Это была горькая правда, но она заставила
Сэма действовать. Он купил огромный букет белых лилий
для Джени, коньяк и шампанское для Нила. Дэйзи и Лео то-
же нужны подарки, но Сэм понятия не имел, что им может
понравиться. Надо было заранее их расспросить.

Когда Сэм, измученный, вышел из магазина игрушек, по-
шел дождь. Было уже почти пять вечера, час пик, и маши-
ны двигались со скоростью улитки. Однако ему удалось пой-
мать такси. Они бесконечно долго тащились через Уэнд-
сворт-бридж, наконец одолели длинную Бьюли-роуд, и когда
Сэм увидел огоньки, сияющие за спущенными занавесками
дома № 14, то почувствовал, что его там ждут.

Дверь открыла Джени.
– Наконец-то. Я уж думала, ты заблудился.
На ней были джинсы и красный пуловер, темные волосы

она зачесала наверх и закрепила черепаховым гребнем.
– Прогулялся немного.
Джени закрыла дверь.
– Ну как все прошло? Я имею в виду ланч с президентом.
– Отлично. Расскажу, но потом. – И он вручил ей лилии. –

Это тебе. Подарок доброй хозяйке дома.
– Спасибо. Совсем не обязательно было покупать цветы,



 
 
 

но я им рада. Тем более – лилиям. От них во всем доме аро-
мат будет, как в раю. Иди в кухню, я налью тебе чая.

Сэм снял пальто и двинулся вслед за Джени, таща сумку
с бутылками. Он поставил коньяк в бар, а шампанское сунул
в холодильник.

– Шампанское! – Джени наполнила чайник и включила
его. – Есть что праздновать?

– Возможно. – Сэм выдвинул стул, сел и оперся локтями
о стол. – А где Дэйзи и Лео?

– Наверху. Телевизор смотрят. А может, играют на ком-
пьютере. Я позволяю им, если они уже сделали уроки.

– Как вкусно пахнет!
– Ужин готовлю. У меня неприятная новость. У нас будет

гость.
– И что же в этом неприятного?
– Он несносный человек.
– Тогда зачем ты его пригласила?
– Он сам напросился. Это старый знакомый моих роди-

телей. Он сейчас один в Лондоне, и ему плохо. Он позво-
нил мне, и голос у него был такой жалобный, что я невольно
предложила ему зайти. И очень жалею об этом – так хотелось
побыть втроем. Я уже сообщила Нилу, и он тоже скис, но
сказал, что постарается приехать домой немного пораньше,
приготовить напитки, накрыть на стол и зажечь камин.

– Но я тоже мог бы все это сделать.
– Прими душ и отдохни. Ты должен быть в форме.



 
 
 

– Чтобы произвести хорошее впечатление на твоего го-
стя? – (Джени сделала гримасу.) – Да ладно тебе, Джени, чем
он тебе так не нравится?

Она достала разноцветный кувшин, налила в него воды и
стала бережно расставлять лилии.

– Он не то чтобы очень неприятный. Просто скучноват.
И желает, чтобы его воспринимали как старого roué7. Поэто-
му все сторонятся его, чтобы не выслушивать занудные ис-
тории.

Сэм рассмеялся:
– А что, он действительно повеса?
– Да, можно сказать и так. Три раза был женат и теперь

опять свободен.
– А откуда он?
– Кажется, он учился в школе с моим па, но теперь живет

то ли на Багамах, то ли на Барбадосе, а может, еще где. Не
был в Англии целую вечность.

– И что он делает в Лондоне?
– Точно не знаю. Здесь он проездом во Францию. Рожде-

ство проведет в Ницце.
– Интересный тип.
–  Да нет, нисколько. Ты посмотри, как они прекрасны!

Спасибо тебе еще раз. Я поставлю их на самое почетное ме-
сто в гостиной.

Вода закипела, и Джени достала заварной чайник.
7 Повеса (фр.).



 
 
 

– Я сгораю от любопытства, но, когда стряпаю, не могу
сосредоточиться на чем-то еще, а мне надо приготовить пу-
динг.

– С рассказом можно и подождать.
– Но все в порядке, Сэм? Хорошо прошло?
– Да. По-моему, да.
– Очень интересно. Я рада.
Сэм выпил чая, а потом Джени выставила его из кухни,

и он поднялся наверх. Дэйзи и Лео сидели в детской. Теле-
визор был выключен, а они расположились за видавшим ви-
ды столом, вырезая что-то из бумаги. Там же лежали тубы с
клеем, фломастеры, клубок разноцветной тесьмы и обрывки
капроновой ленты. Дети явно что-то мастерили.

– Привет. Чем это вы занимаетесь?
– Клеим рождественские открытки, – важно разъяснила

Дэйзи. – Учительница по рисованию показала нам сегодня,
как это делать, и я теперь учу Лео. Надо намазать бумагу
клеем, потом посыпать ее блестками, и они прилипнут. Но
сначала надо что-нибудь нарисовать.

– Что, например?
– Ну, елку. Или рождественский чулок. Или домик с осве-

щенными окнами. Вот только клей пачкается и блестки осы-
паются. Лео их называет «сверкалками». Лео, бумагу надо
сгибать вот так, очень-очень ровно…

Дети явно не нуждались в его помощи. Сэм ушел к себе,
разделся и встал под душ.



 
 
 

Он захватил с собой «Таймс» и после душа, надев махро-
вый халат, лег, собираясь почитать, однако так и не смог со-
средоточиться. Уронив газету на пол, он просто-напросто ле-
жал, глядя в потолок. Через закрытую дверь доносились дет-
ские голоса, телефонные звонки, шаги Джени, вкусные запа-
хи. Потом Сэм услышал шум воды в детской ванной.

Как давно он не был в центре семейной жизни, как давно
за ним не ухаживали, не радовались его присутствию! Рас-
кручивая в голове эту мысль, Сэм понял: охлаждение между
ним и Деборой началось задолго до ее заявления об уходе, но
он был слишком поглощен своими делами, чтобы заметить
это. В крушении брака – и это он твердо знал – всегда вино-
ваты обе стороны, и каждая должна принять на себя долю
ответственности.

Атмосфера скромного лондонского дома, где Нил и Дже-
ни растили своих детей, навеяла мирные утешительные вос-
поминания об усадьбе, в которой Сэм провел детство. Там
его тоже всегда ждали, там горел огонь в камине, а из кухни
разносились восхитительные запахи вкусной, здоровой еды.
Там валялись сапоги у порога и теннисные ракетки в холле,
там звучали голоса друзей детства и юности, звук их шагов,
громкий смех и крики на лестнице.

Интересно, достигнет он когда-нибудь благословенной га-
вани семейной жизни? До сих пор все попытки кончались
неудачей. Они с Деборой могли бы иметь детей, но она от-
носилась к этой идее без энтузиазма, а Сэм не настаивал.



 
 
 

Что ж, если учесть, чем кончился их брак, это было к луч-
шему. Однако их дом на Семидесятой улице стал для обо-
их лишь местом жительства, не более того. Да, их гостиная
в сливочно-бежевых тонах, с модернистской скульптурой и
хитроумно подсвеченной абстрактной живописью на стенах
была предметом зависти всех друзей, а кухня – чудом совре-
менной бытовой техники, но там не готовилось ничего, кро-
ме пиццы, разогретой в микроволновке. Дебора, устраивая
вечеринки, предпочитала приглашать гостей в рестораны.

А вот Рэдли-Хилл… Бросая взгляд в прошлое, через го-
ды городской жизни, полной суеты и стрессов, с ее коловра-
щением, сделками, поздними ночными сборищами, долги-
ми днями работы, запахами подземки и выхлопных газов,
Сэм снова увидел Йоркшир, основательный, без претензий,
каменный дом, террасу, лужайки, бордюры из роз, которые
разводила мать. Он вспомнил маленький городок, где ветер
гнал косые струи дыма из труб отцовской фабрики, речку,
бегущую с окрестных холмов и змейкой скользящую между
зелеными берегами. Ее шум стал таким привычным, что его
перестали слышать. Сэм вспоминал, как совершал с отцом
долгие велосипедные прогулки, как они ловили рыбу в от-
даленных темных заводях, разбросанных по вересковым пу-
стошам, где воздух был свеж, холоден и чист, как над верес-
ками раздавался резкий птичий крик.

Снаружи, под окном, затормозил автомобиль. Открылась
и потом захлопнулась входная дверь. Сэм услышал, как Дже-



 
 
 

ни сказала:
– Нил? Привет, милый.
Его друг приехал домой.
Сэм вскочил, сбросил махровый халат и стал одеваться.

Брюки из плотного хлопка, свежая рубашка без галстука,
синий шерстяной свитер, светлые носки и удобные мягкие
туфли. Потом он причесался, протер лицо лосьоном и спу-
стился вниз. Дверь в гостиную была распахнута. Сэм во-
шел и увидел Нила, который, засучив рукава, протирал бо-
калы. Комната выглядела готовой к веселью: журналы и кни-
ги убраны подальше, диванные подушки взбиты, в камине
горит огонь. Лилии стояли на круглом полированном столи-
ке в окружении коробок с подарками. Цветы благоухали, их
аромат наполнил всю комнату. Часы на каминной полке по-
казывали четверть восьмого.

– Привет, – сказал Сэм.
Нил оторвался от своего занятия.
– Хорошо отдохнул?
– Да, но мне надо было давно спуститься помочь тебе.
– Вовсе нет. Я нарочно удрал пораньше.
– Я слышал, что к ужину будут гости?
Нил сделал гримасу:
– Да, придет один старый зануда. Джени следовало бы от-

шить его, но у нее слишком доброе сердце.
Он протер последний бокал, аккуратно поставил его на

столик и отложил полотенце.



 
 
 

– Ну вот и делу конец. Все готово, все в порядке. Давай-ка
выпьем и посидим немного в тишине. Расскажи, как что бы-
ло, пока гость не пришел, а то нам придется слушать только
его. Виски? С содовой или с водой? Или со льдом?

– С содовой. А где Джени?
– Крем сбивает.
– А дети?
– Надеюсь, уже в постели. Читают. Иначе – беда.
Нил разлил виски, добавил лед, подал Сэму стакан, а за-

тем, облегченно вздохнув, плюхнулся в одно из удобных кре-
сел, стоящих по обе стороны горящего камина.

– Теперь рассказывай, как прошел ланч.
Сэм опустился в кресло напротив.
– Думаю, все в порядке.
– Ничего неприятного? Никаких намеков на увольнение?
Сэм рассмеялся. Хорошо, когда не ходят вокруг да около,

а сразу приступают к делу. Приятно иметь дело с человеком,
которого знаешь почти всю жизнь.

– Как раз наоборот.
– Да ну? Значит, новая должность?
– Ага.
– В Штатах?
– Нет, здесь. В Великобритании.
– А где именно?
Сэм ответил не сразу. Он сделал глоток – виски было хо-

лодное, крепкое, с «дымком», потом поставил стакан на сто-



 
 
 

лик.
– Ты слышал когда-нибудь о Мактаггертах из Бакли?
– Что? Те самые спецы по твиду из Сазерленда?
– Да.
– Конечно слышал. Любой мало-мальски уважающий се-

бя сельский джентльмен носит охотничий костюм из твида
«бакли». У отца был такой, вернее сказать, был и остался.
Материал вечный, словно панцирь. Только не говори, что у
них плохи дела. – Нил фыркнул, такой невероятной казалась
ему подобная мысль.

–  Были плохи. Но «Старрок энд Суинфилд» выкупили
фирму несколько месяцев назад. Странно, что ты об этом не
знал. Или ты не читаешь «Файнэншнл таймс»?

–  Читаю ежедневно, но эту информацию пропустил. Я
ведь не занимаюсь текстильной промышленностью. Черт, в
голове не укладывается, что Мактаггерт пошел ко дну. – Нил
невесело усмехнулся. – Вечная история. Нельзя делать день-
ги на продукции, которой сносу нет.

– Да, конечно, это одна из трудностей, но были и другие.
Они совсем не разнообразили ассортимент. Судя по всему,
хозяева были людьми старомодными и не видели необходи-
мости что-то менять. Но даже классический твид не пользу-
ется прежним спросом. Большие поместья продаются, охот-
ничьи угодья пустеют, и одежду из твида для егерей и лесни-
чих заказывают все меньше. Кроме того, старик Мактаггерт
пару лет назад умер, а двое его сыновей семейным бизнесом



 
 
 

не интересуются. Один занимается компьютерами, а у дру-
гого – огромный гараж на окраине Глазго. И возвращаться
на фабрику у них желания не было. Полагаю, жизнь на дале-
ком севере потеряла для них всякую притягательность.

– Обычная история, – вздохнул Нил. – Что ж, у каждого
свои цели. Так что же было потом?

– Они сразу же распродали прилегающие здания, а потом
выставили на продажу главный корпус фабрики и землю. Од-
нако с выгодой продать не удавалось. Тем временем рабочие
обратились в местное муниципальное управление промыш-
ленностью и, объединив средства и усилия, выкупили фаб-
рику. Трудность заключалась в том, что в тех местах, как те-
бе известно, ограничен резерв рабочей силы. Хотя те, что
работают, – настоящие мастера и умельцы, передают навыки
по наследству, от отца к сыну. – Сэм осушил стакан. – Ну, в
общем, они работали, получали кое-какие заказы, экспорти-
ровали часть продукции в Штаты, и так оно шло помалень-
ку, как вдруг случилось несчастье. На два месяца зарядили
непрерывные дожди, река вышла из берегов и затопила фаб-
рику на высоту человеческого роста. Все пропало – товар на
складах, компьютеры, большая часть оборудования. Это был
конец. Банки отказались кредитовать фабрику, муниципаль-
ное управление помочь не могло, и рабочим грозила полная
безработица.

Нил встал и взял у Сэма стакан.
– Господи, какая невезуха!



 
 
 

– Оказавшись в отчаянном положении, они обратились к
концерну «Старрок энд Суинфилд». Дэвид Суинфилд тща-
тельно изучил обстановку и вовремя принял меры к спа-
сению фирмы, хотя сама фабрика по-прежнему в ужасном
состоянии. Она бездействует с начала наводнения, и почти
всех рабочих отправили в бессрочный отпуск.

Нил подал Сэму вновь наполненный стакан.
– Так какова же будет твоя роль?
– Я должен поставить дело на ноги. И наладить производ-

ство.
– Только и всего? Вот так сразу?
– Ну, конечно, не сразу. Фабрика и до наводнения была

в довольно плачевном состоянии. Большая часть оборудова-
ния устарела. Понадобится по меньшей мере год, чтобы воз-
родить ее.

– Странно, что такой деловой человек, как Суинфилд, по-
шел на это. Неужели ты думаешь, что промышленное произ-
водство может процветать в таком отдаленном районе? Со-
мневаюсь, что овчинка стоит выделки.

– А я думаю, что стоит. Разумеется, там предстоит очень
многое изменить и переделать, но самое главное, марка
раскручена, фирма Мактаггертов имеет огромную популяр-
ность и вес во всем мире. Дело чертовски стоящее, если
учесть, что сейчас выбрасывают на самые дорогие рынки.

– И вы по-прежнему будете выпускать старые, тяжелые,
грубые «деревенские» ткани? Но это же катастрофа!



 
 
 

– Мы будем по-прежнему их производить, и пледовые тка-
ни для Шотландии тоже. Это мактаггертовская марка, основ-
ной вид продукции. Это традиция. Но такие ткани будут со-
ставлять лишь часть продукции. Мы же сконцентрируем уси-
лия на более легких и красочных. Для итальянского рынка.
Будем делать шали, шарфы, накидки, свитера – все, что мод-
но. И дорогие вещи, и подешевле, пользующиеся широким
спросом.

– А что с машинами?
– Очевидно, закупим новые, в Швейцарии.
– Но это означает переподготовку рабочей силы.
– Да, но поставщики организуют ее прямо на месте. К со-

жалению, штат рабочих придется сократить.
Нил некоторое время молча переваривал услышанное. За-

тем вздохнул и покачал головой.
– Трудно поверить, что ты сможешь жить в такой глуши

– после Лондона и тем более Нью-Йорка. Это все равно что
ссылка. Не очень-то радужная картина.

– Но я знаю производство и свои возможности.
– А жалованье?
– Повысят.
– Но это же подкуп!
Сэм улыбнулся:
– Вовсе нет. Просто поощрение.
– А что ты будешь делать в свободное время? Сомневаюсь,

что Бакли – веселое местечко. Станешь играть в лото?



 
 
 

– Могу удить рыбу. Помнишь, как мы с моим отцом езди-
ли на рыбалку? И в гольф буду играть. Там есть по меньшей
мере пять превосходных площадок. Стану членом местных
клубов, завяжу знакомства со старыми джентльменами в за-
капанных супом пуловерах…

– Значит, тебе не кажется, что это шаг назад?
– Если возвращение к корням – шаг назад, то я на это со-

гласен. Однако мне нравится мысль стать возмутителем спо-
койствия. Я знаю, как управлять небольшой фабрикой. У от-
ца научился. А он был предан своему делу. Любил ткацкие
машины, как другие любят автомобили. С любовью прика-
сался к рулонам ткани, словно хотел приласкать их, получал
удовольствие, ощущая фактуру шерсти, ее плетение. Навер-
ное, я из того же теста. И знаю одно: довольно с меня марке-
тинга. Жду не дождусь, когда опять ступлю на порог фабри-
ки, опять вернусь к началу. Похоже, именно это мне сейчас
необходимо.

Нил пристально посмотрел на Сэма, а потом сказал:
– Не обижайся, но мне кажется, что твой президент рас-

поряжается тобой, как отец сыном, просто чтобы чем-то те-
бя занять.

– Потому что моя личная жизнь рухнула?
– Если честно, то да.
– Я спросил его об этом. Но оказалось, что он задумал

перебросить меня на фабрику в Бакли задолго до того, как
узнал о Деборе.



 
 
 

– Ну конечно. Глупый вопрос. Сэр Дэвид Суинфилд неда-
леко бы ушел, имей он мягкое сердце. Когда же ты едешь?

– Чем раньше я там окажусь, тем будет лучше. Но пред-
стоит еще кое-что утрясти, прежде чем я туда отправлюсь.
Завтра утром встречаюсь с банкирами. Надо составить зано-
во сроки инвестиций и прочее.

– А где ты там будешь жить? Ты, кажется, сказал, что сы-
новья Мактаггерта продали все дома?

– Да, верно, но это не важно. Наверное, остановлюсь в го-
стинице или сниму дом. А может, познакомлюсь с черново-
лосой девицей и поселюсь с ней в хижине под камышовой
крышей.

Нил рассмеялся.
– Ну ты даешь! – Он взглянул на часы, устроился в крес-

ле поудобнее и широко зевнул. – Что ж, желаю тебе удачи,
старик.

В этот момент раздался звонок.
– О черт, – сказал Нил, поставил стакан и встал. – Это

явился старый зануда.
Больше он ничего не успел прибавить, потому что откры-

лась кухонная дверь и в холле раздались быстрые шаги Дже-
ни, а затем – ее голос:

– Здравствуйте, как поживаете? Чудесно снова встретить-
ся. – В голосе ее звучала неподдельная радость, и Сэм уже
не в первый раз подумал, какая она добрая. – Проходите.

Затем что-то неразборчивое произнес мужской голос.



 
 
 

– О, конфеты! Спасибо. Надо будет спрятать от детей по-
дальше. Вы на метро или удалось поймать такси? Давайте
мне ваше пальто, я повешу. Нил там, в гостиной.

Джени распахнула дверь, и Нил пошел приветствовать го-
стя.

Сэм тоже поднялся на ноги.
– Нил! Рад вас видеть. Давненько мы не встречались. Спа-

сибо, что пригласили меня.
– Да что вы, что вы…
– Ты посмотри, что он принес мне! – вмешалась Джени,

показывая мужу небольшую коробку конфет. Она переоде-
лась в черные бархатные брюки и белую шелковую блузу, но
фартук в красно-белую полоску еще не сняла. – Мятная по-
мадка в шоколаде – это так вкусно!

–  Пустяки,  – отмахнулся гость.  – Пытаюсь вспомнить,
сколько лет мы не виделись. Когда это было? За ланчем с
твоими родителями, Джени. Да, очень-очень давно.

Повернувшись спиной к камину, Сэм внимательно раз-
глядывал гостя. Перед ним стоял солидный мужчина за
шестьдесят с повадками молодого повесы. Возможно, ко-
гда-то он был недурен собой и чем-то даже смахивал на Дэ-
вида Нивена8, но сейчас черты лица его расплылись, щеки
покрылись сеткой красных прожилок, а выхоленные усики
и пальцы пожелтели от табака. Волосы у гостя были седые,
редеющие, но длинные, ниспадающие на воротник. Выцвет-

8 Дэвид Нивен – знаменитый британский актер шотландского происхождения.



 
 
 

шие бледно-голубые глаза блестели, а сильно загоревшее ли-
цо и руки были усыпаны веснушками. Он был в брюках из
серой шерстяной фланели, коричневых замшевых туфлях,
синем блейзере с медными пуговицами и рубашке в бело-го-
лубую полоску. Под высоким жестким воротником завязан
шелковый галстук буйной красно-желто-зеленой расцветки,
браслет от часов золотой, запонки в манжетах рубашки то-
же. Он явно старался принарядиться и слегка злоупотребил
одеколоном «О Соваж».

– Да, целую вечность, – подтвердила Джени, – лет семь.
Наверное, родители тогда еще жили в Уилтшире. А теперь я
должна вас познакомить. Это Сэм, а это Хьюи Маклеллан.

– Как поживаете?
– Приятно познакомиться.
И они обменялись рукопожатием.
– Сэм и Нил дружат еще со школы.
– Старый друг лучше новых двух. Господи, какое ужасное

в Лондоне движение. Никогда еще не было таких пробок.
Пятнадцать минут ждал такси.

– А где вы остановились?
– Да в своем клубе, конечно, но он теперь далеко не тот,

что прежде. Первоклассный швейцар, но в остальном… Мог
бы вполне сэкономить.

– Разрешите предложить вам стаканчик, Хьюи.
Хьюи просветлел лицом.
– Хорошее предложение. – Он оглядел столик с бутылка-



 
 
 

ми и стаканами. – Джин с тоником, если можно. И, – он по-
хлопал себя по карманам, – вы не против, если я закурю, а,
Джени?

– Нет, нет, конечно. Где-то здесь была пепельница.
Она поискала ее взглядом, нашла, вытряхнула оттуда об-

рывки бумаги и поставила на столик возле дивана.
– Черт побери, ну и времена наступили. Никто не курит.

В Нью-Йорке кошмар что творится. Только щелкнешь зажи-
галкой, подходит какой-нибудь тип и стреляет в тебя. На-
смерть.

Хьюи вынул из кармана блейзера серебряный портсигар,
вытащил сигарету, щелкнул золотой зажигалкой и выпустил
изо рта облачко дыма, после чего сразу расслабился и потя-
нулся к Нилу за стаканом джина с тоником.

– Да благословит тебя Бог, мой мальчик.
– А ты не хочешь выпить, Джени?
– Мой стакан вина на кухне. Кстати, Нил, открой нам бу-

тылочку к обеду.
– Конечно. Извините. Мне нужно было об этом пораньше

позаботиться. Простите меня, Хьюи, я отлучусь на минуту.
Располагайтесь поудобнее, а Сэм составит вам компанию.

Хозяева вышли и закрыли за собой дверь, а Хьюи с ком-
фортом уселся в уголок дивана, так чтобы стакан и пепель-
ница были под рукой, и откинулся на мягкие подушки.

– Очаровательный у них дом. Я еще не бывал здесь. В по-
следний мой приезд они жили в Фулхэме. Я знаю Джени с



 
 
 

детства. Ее родители – мои старые друзья.
– Она рассказывала. Вы, очевидно, сейчас с Барбадоса?
– Да. У меня дом в Спайтс-тауне. Время от времени на-

езжаю в Лондон тряхнуть стариной, посоветоваться с бир-
жевым маклером, подстричься у своего парикмахера и по-
бывать у портного. Печально, что друзья мало-помалу ухо-
дят. Каждый раз узнаю, что какой-нибудь старый греховод-
ник откинул копыта. Да, печально. Но все мы стареем, тако-
ва жизнь.

Он погасил сигарету, сделал большой глоток и нацелился
оценивающим взглядом на Сэма.

– А вы приехали в отпуск, на праздники?
– Можно и так сказать, но всего на несколько дней.
– Чем занимаетесь?
– Продаю шерстяные ткани. – Сэму не хотелось рассказы-

вать о себе, и он спросил: – А вы давно живете на Барбадосе?
– Лет тридцать. Из них пятнадцать владел клубом на по-

бережье, но завязал, чтобы окончательно не спиться. А до
этого жил в Шотландии, там у меня был большой дом. Его
всучил мне отец, чтобы не платить налоги на наследство.

Сэм заинтересовался:
– А что это за дом?
– О, большущая усадьба. Фермы, земельные угодья и все

такое прочее. Викторианский громоздкий дом. Там и поохо-
титься есть где, и хорошая рыбалка.

– И вы жили в усадьбе постоянно?



 
 
 

– Пытался, старина, но зимы на той широте нешуточные.
Чтобы оценить по достоинству жизнь в такой глуши, нуж-
но быть немного отсталым человеком и любить прошлое.
Все это подходило для наших бабушек и дедушек с большим
штатом слуг, кухарками и домоправительницами, работаю-
щими от зари до зари за невероятно низкое жалованье. А
когда я туда переехал, надо было потрудиться, чтобы просто
обогреть дом. Не говоря уже про то, – он вздернул бровь и
хитро улыбнулся, – что мы там не скучали. Моя первая жена
обожала принимать гостей. Еды в Корридейле готовили – на
целую армию хватило бы, а напитков – на армию алкоголи-
ков. Незабвенные денечки.

Вспоминая это, очевидно, счастливейшее время, Хьюи те-
ребил галстук, поглаживая его и пропуская через пальцы.

–  Разумеется, это не могло продолжаться долго. Элейн
сбежала с брокером по продаже бытовой техники, и смыс-
ла тянуть эту лямку уже не было. Тем более что половина
прислуги уволилась, а банковский менеджер стал выказы-
вать недовольство…

Сэм слушал Хьюи со смешанным чувством раздражения
и жалости. Перед ним был человек, которому преподнесли
сокровище на серебряной тарелочке, а он большую его часть
пустил по ветру. Симпатии это не вызывало, но за бравадой
Хьюи ощущалась печаль.

– …Так что я продал усадьбу, и дело с концом. И уехал
на Барбадос.



 
 
 

– Продали? Со всеми потрохами?
–  Ну, не совсем. Недвижимое имущество частично пе-

решло другим владельцам. Ферму выкупил долгосрочный
арендатор, один-два коттеджа получили верные старые слу-
ги, которые в них жили. А остальное – дом, конюшни, землю
– я продал тресту, владевшему деревенскими гостиницами.
Да вы знаете, для тех, кто любит порыбачить и подстрелить
фазана или перепелку.

Он допил джин и задумчиво уставился на пустой стакан.
– Налить вам еще? – спросил Сэм.
Лицо у Хьюи опять просветлело.
– Замечательная мысль. Только тоника поменьше.
Сэм взял у него из рук стакан, а Хьюи снова достал порт-

сигар.
Наливая джин, Сэм осведомился:
– Вы долго пробудете в Лондоне?
– Хотелось бы не задерживаться. Я прилетел сюда четыре

дня назад. И улетаю в среду. Нацелился в Ниццу. Там у меня
есть старая приятельница, Моди Пибоди, случайно, не знае-
те ее? С Моди я познакомился в начале моей барбадосской
жизни. Американка. Богата, как Крез. Живет в божествен-
ной вилле на холмах над Каннами. Проведу с ней Рождество
и Новый год. А потом обратно на Барбадос.

Сэм снова сел в свое кресло у камина.
– У вас все спланировано.
– Да, стараюсь смотреть вперед. Я сейчас один, сам веду



 
 
 

хозяйство. В матримониальном плане не повезло. И это обо-
шлось мне очень дорого. Все бывшие жены хотят завладеть
куском пирога. Вернее – тем, что от него осталось!

– А дети у вас есть?
– Нет. Еще студентом, в Итоне, переболел свинкой, и это

сказалось на способности к воспроизведению рода. Чертов-
ски этого стыжусь. Неплохо, если бы сейчас обо мне заботи-
лись ребятишки. Честно говоря, родственников у меня во-
обще маловато. Еще жив отец, но мы лишь разговариваем
иногда, и только. Он рвал и метал, когда я продал усадьбу, но
никак не мог этому помешать. Есть еще двоюродный брат,
скучнейший тип. Живет в Гемпшире. Пытался дозвониться
до него, но телефон не отвечает.

– А где живет ваш отец?
– Недалеко от Альберт-холла, в одиночестве и комфорте.

Я еще не встречался с ним, откладываю это на потом. Мо-
жет, загляну на обратном пути из Франции. С визитом веж-
ливости. Нам почти не о чем разговаривать.

Сэм почувствовал облегчение, когда к ним снова присо-
единились хозяева. Джени, очевидно, уже закончила с готов-
кой и сняла фартук. Сияя от радости, она сразу же направи-
лась к Сэму и, обняв его за шею, звучно чмокнула в щеку.

– Нил мне рассказал. О твоей новой работе. Я просто в
восторге. Это замечательно. Я так рада за тебя. Ничего луч-
ше нельзя и придумать.

Сэм поймал немного смущенный взгляд Нила.



 
 
 

– Сэм, ничего, что я рассказал Джени?
– Конечно нет. – И Сэм обнял Джени. – Ты избавил меня

от необходимости снова все повторять.
–  О чем речь?  – Хьюи навострил уши.  – А мне можно

узнать?
Джени обернулась:
– Мы говорим о новой должности Сэма. Он только сего-

дня обо всем узнал. Это в самой северной части Шотландии.
Он должен там снова наладить производство на старой ткац-
кой фабрике.

– Неужели?
Впервые за все время Хьюи проявил интерес и внимание

к чему-то, что не касалось его самого.
– В Шотландии? А где именно?
– В Бакли. В Сазерленде, – ответил Сэм.
Хьюи даже разинул рот.
– Господи помилуй. Бакли. Не Мактаггертовская ли фаб-

рика?
– А вы их знаете?
– Дорогой мой мальчик, как самого себя. Бакли же все-

го в нескольких милях от Корридейла. Я все свои охотни-
чьи костюмы шил из твида «бакли». А моя няня вязала мне
спортивные носки на мактаггертовской вязальной машине.
Старая фамильная фирма. Существует по крайней мере сто
пятьдесят лет. Что же, черт побери, с ними случилось?

– Старик Мактаггерт умер, а сыновья его бизнесом не ин-



 
 
 

тересовались. Деньги у них кончились, а окончательно их ра-
зорило наводнение.

– Какая трагическая история. У меня такое чувство, буд-
то умер старый друг. И вы, значит, займетесь фабрикой? И
когда вы туда едете?

– Скоро.
– А вам есть где жить?
– Нет. Все жилые дома при фабрике были проданы. Оста-

новлюсь в гостинице, освоюсь немного и что-нибудь куплю.
– Интересно, – сказал Хьюи.
Все посмотрели на него, но он молчал и сосредоточенно

тушил окурок в пепельнице.
Наконец Джени спросила:
– А что именно вам «интересно»?
– Дело в том, что у меня там есть дом.
– И где же он?
– Не в Корридейле, конечно, а в Кригане. Это даже бли-

же к Бакли. Это был старый особняк, приспособленный под
контору. Там жила семья управляющего. Большой дом в вик-
торианском стиле. С садом. Но бабушка решила, что он рас-
положен слишком далеко от Корридейла и это затрудняет
повседневную деятельность управляющего. Она переселила
его в более подходящее жилье на территории парка в Кор-
ридейле, а особняк завещала мне и моему кузену. Мы вла-
деем им совместно.

Нил нахмурился:



 
 
 

– А кто там теперь живет?
– Дом сейчас пустует. Последние двадцать лет его арен-

довала одна супружеская пара, Кочрейны, но муж умер, а
вдова переехала к родственникам. Откровенно говоря, одна
из причин моего приезда в Лондон – необходимость продать
дом. Хочу избавиться от этой развалюхи. Я пытался дозво-
ниться до Оскара, это мой кузен, чтобы все обсудить, но ни-
как не могу его застать. Может быть, он умер. Наверное, сам
себе надоел до смерти.

Джени, не обращая внимания на несколько злорадную ин-
тонацию Хьюи, поинтересовалась:

– А он захочет продать свою половину?
–  Почему бы и нет. Его не интересуют земные блага.

На завтрашнее утро у меня назначена встреча с агентством
«Херст и Филдмор». Хочу выяснить, не смогут ли они орга-
низовать продажу.

– Но ваш кузен…
– О, я улажу с ним все дела, когда вернусь из Франции.
– Почему вы рассказываете нам все это, Хьюи?
– Вашему другу нужно жилье, а я продаю дом. Думаю,

он Сэма устроит. Недалеко до фабрики, магазины близко,
кроме того, там есть отличная площадка для гольфа. Все, что
требуется мужчине. – Хьюи повернулся к Сэму. – Почему бы
вам не посмотреть его? Вы ничем не рискуете. Мы могли бы
договориться полюбовно. Приватная сделка меня бы очень
устроила.



 
 
 

– А сколько вы за него хотите? – осторожно спросил Сэм.
– Ну, дом не оценивался. Но, – Хьюи опустил взгляд и

смахнул пепел с колен, – думаю, он стоит примерно сто пять-
десят тысяч фунтов.

– На двоих – на вас и вашего кузена?
– Совершенно верно. Каждый из нас получит по семьде-

сят пять тысяч.
– Как скоро вы сможете с ним связаться?
– Понятия не имею, старина. Он неуловим. Но это не ме-

шает вам поехать взглянуть на дом.
– А есть там агент или еще какое-нибудь официальное ли-

цо, с которым я смогу иметь дело?
– В этом нет необходимости.
Хьюи пошарил в кармане брюк, вытащил оттуда боль-

шой старомодный ключ с красной биркой, на которой было
заглавными буквами написано: «Старая усадьба», и торже-
ственно, как трофей, поднял его над головой.

Джени изумилась:
– Этот ключ постоянно при вас?
– Нет, конечно. Я же сказал, что завтра утром собирался

в «Херст и Филдмор». Вот и хотел передать ключ им.
Сэм взял ключ.
– А как мне с вами связаться?
– Я дам вам свою визитную карточку. Вы можете послать

мне факс на Барбадос. И вот вам еще телефон Моди на юге
Франции – на случай, если вы примете решение сразу.



 
 
 

– Я, конечно, осмотрю дом. Очень вам благодарен. Но, ра-
зумеется, я не могу вступить с вами ни в какие деловые от-
ношения, пока ваш кузен не согласится продать свою часть
дома.

– Ну конечно. Все честно, открыто, без утайки. Но я счи-
таю, предложение стоящее.

Наступило молчание. Потом Джени сказала:
– Какое изумительное совпадение, просто не верится. Это,

конечно, знамение судьбы. Чудесное знамение. И означает
оно, что все складывается благоприятно. Может, отметим та-
кое событие? Сэм подарил нам бутылку шампанского. Поче-
му бы нам не откупорить ее и не выпить за Сэма, фабрику
Мактаггерта и счастливую жизнь в новом доме?

– Великолепная идея, – подхватил Хьюи. – Но, если не
возражаете, я бы предпочел еще один джин с тоником.



 
 
 

 
3. Кэрри

 
Ночью Кэрри приснилась Австрия, Обербейрен. Бездон-

но-синее небо, ослепительный снег; он сияет и искрится, и
каждая снежинка будто драгоценный алмаз. Кэрри скользит
на лыжах. На тропе – ни души. Кэрри будто плывет по бе-
лому бескрайнему морю. Лыжня вьется между сосен. Кэрри
совсем одна. И вдруг, обогнув сосны, она видит далеко впе-
реди такого же одинокого лыжника. Черный силуэт стреми-
тельно удаляется от нее вниз по склону, вальсирует меж де-
ревьев. Она знает: это Андреас; ей хочется, чтобы он понял,
что она здесь, тогда он непременно ее подождет. Она кричит:
«Андреас! Постой, позволь мне быть с тобой. Пусть наши
лыжи скользят рядом». Она слышит свой голос, ветер под-
хватывает его и уносит прочь; ее лыжи шуршат по умятому
снегу. «Андреас!» Но он уходит от нее. Она поднимается на
холм, теперь он слышит ее голос и ждет ее. Он опирается на
лыжные палки, следит за ней взглядом; голова запрокинута,
темные очки подняты высоко надо лбом.

Он смеется. Белые зубы на бронзово-загорелом лице.
Наверное, выкинул какой-нибудь головоломный трюк. Она
приближается к нему, останавливается и только тут понима-
ет, что это не Андреас, а незнакомец с волчьим оскалом и
холодными, как серая галька, глазами. Небо уже не синее,
оно потемнело, как перед бураном. Кэрри страшно…



 
 
 

Страх разбудил ее, глаза распахнулись в темноте. Она
слышала, как колотится у нее сердце. Не сразу сообразив, где
она, Кэрри увидела пробивающийся между штор свет улич-
ных фонарей. Это не Австрия, не Обербейрен. Это Лондон.
Не пахнущий елкой номер с балконом, а Патни, гостевая
спальня в доме ее друзей, Сары и Дэвида Ламли. Не мороз
и звезды, а серый шорох дождя. Сон ушел. Ушел и Андреас,
который никогда ей не принадлежал. Все кончено.

Она протянула руку, нащупала на ночном столике часы.
Шесть часов, темное утро, начало декабря.

В пустой постели так сиротливо. Кэрри охватила острая
тоска. Ей нужен Андреас, она отчаянно хочет, чтобы он
был здесь, с нею, хочет прижаться к его литому мускулисто-
му телу. Вернуться туда, где они принадлежали друг другу.
Необъятная резная кровать в косых солнечных лучах, двое
влюбленных, накрепко спаянных в огне страсти и неги. Кэр-
ри повернулась на бок, обхватила себя за плечи, чтобы со-
греться и успокоиться. Все будет хорошо. Это как болезнь,
но она выздоровеет. Она закрыла глаза, уткнулась лицом в
подушку и заснула.

В девять Кэрри снова проснулась. Хмурое зимнее утро на-
чинало светлеть. Дэвид и Сара, должно быть, уехали на ра-
боту, оставив ее одну в доме. Уже неделя, как она здесь, но
ничего еще не сделано: ни с кем не повидалась, новой работы
не нашла. Сара и Дэвид все понимают и не тормошат ее. Из
всей своей семьи Кэрри общалась только с отцом – позвони-



 
 
 

ла ему в Корнуолл, и они долго, почти час, задушевно гово-
рили друг с другом. «Ты ведь повидаешься с матерью, прав-
да?» – спросил он, и она пообещала, но все время под разны-
ми предлогами откладывала. Неделя – это слишком долго, и
Кэрри понимает, что тянуть больше нельзя. Сегодня, прямо
утром, она обязательно позвонит Доди и беззаботно скажет:
«У меня сюрприз. Я вернулась. Я здесь, в Лондоне».

Пойдут удивленные ахи, охи, объяснения, оправдания,
потом они договорятся о встрече. Кэрри все это не пугало,
хотя она и не испытывала никакого удовольствия при мысли
о предстоящем общении с матерью и сестрой Николой. Они
наговорят ей с три короба, но при этом не сообщат ни одной
хорошей новости. Однако родню не выбирают, так что чем
скорее Кэрри выполнит свой долг, тем лучше.

Она вылезла из постели, накинула халат и спустилась
вниз. Кухня сверкала чистотой. Сара, хоть и работала пол-
ный день, была отменной хозяйкой. Кэрри заметила запис-
ку, прислоненную к цветочному горшку, стоявшему посреди
стола.

Доброе утро. Бекон и апельсиновый сок – в холодильнике.
У Дэвида вечером собрание, а я приду домой как обычно. Ес-
ли пойдешь в магазин, купи, пожалуйста, овощей к ужину.
Например, цветной капусты. И еще, пожалуйста, китай-
ского чая «Лапсанг Сушонг» в пакетиках.

Целую. Сара.



 
 
 

Кэрри вскипятила воду, заварила кофе, опустила в тостер
ломтики хлеба. Кофе выпила, но к тостам не притронулась.
Телефонный аппарат, стоящий на кухонном шкафу, угнетал
ее, как нечистая совесть. К тому времени, как она выпила
три чашки кофе, часы показывали без четверти десять. Надо
полагать, даже Доди Саттон должна уже проснуться. Кэрри
сняла трубку и набрала номер. В окно стучал дождь. Послы-
шались телефонные гудки. Кэрри терпеливо ждала.

– Алло.
– Ма.
– Кто говорит?
– Это я, Кэрри.
– Кэрри? Ты звонишь из Австрии?
– Нет. Из Лондона.
– С Рэнферли-роуд?
– Нет. Рэнферли-роуд сдан в аренду сроком на три года.

Он освободится только через три месяца. Так что я бездом-
ная.

– Тогда где ты?
– В Патни. У друзей. Напротив тебя, через реку.
– Давно вернулась?
– Примерно неделю назад. У меня куча дел, не то я позво-

нила бы раньше.
– Неделю? У тебя каникулы? – недоверчиво спросила До-

ди.



 
 
 

– Нет, не каникулы. Я бросила работу. Решила, что с меня
хватит.

– Я всегда считала, что тебе лучше вернуться сюда. Мы не
видим тебя годами. Что же случилось?

– Ничего. Просто мне так захотелось.
– А ты найдешь другую работу?
– Должна найти. Послушай, ма, я хочу с тобой повидаться.

Ты сегодня дома?
– Утром – да. Вечером собираюсь играть в бридж с Лей-

лой Максвелл. У нее, бедняги, катаракта, она с трудом видит
карты. Как отказать ей в такой малости.

– Тогда, может быть, увидимся за ланчем?
– Где, у меня?
– Если хочешь, пойдем куда-нибудь.
– Нет. Лучше я приготовлю суп, паштет или еще что-ни-

будь. Согласна?
– Конечно. Как Никола?
– Ох, это просто трагедия.
Сердце у Кэрри упало.
– Трагедия?
–  По-моему, она сошла с ума. Расскажу тебе все при

встрече. – Доди помолчала, потом добавила, будто эта бле-
стящая мысль только что пришла ей в голову: – В самом де-
ле, все получится как бы случайно. В смысле, твой приход.
Никола вернется к ланчу, но, если ты придешь чуть раньше,
мы успеем поболтать с глазу на глаз.



 
 
 

Лучше бы мне вообще не звонить, подумала Кэрри.
– А что Люси?
– Люси дома. Не пошла в школу, там у них меняют котел

отопления. Она в своей комнате. Кажется, зубрит что-то к
экзамену. Она нам не помешает.

– Хотелось бы и ее повидать.
– Повидаешь, повидаешь. Когда ты придешь?
–  В половине двенадцатого, хорошо? Наверное, пойду

пешком.
– Разве у тебя нет автомобиля?
– Есть, но прогулка мне не повредит.
– Погода отвратительная.
– Ничего страшного. Ну, до встречи, ма.
– Жду тебя, – сказала Доди и дала отбой.
Кэрри тоже положила трубку и минуту-другую на нее гля-

дела, а потом вдруг обнаружила, что улыбается. Но не ра-
достно, а, скорее, кисло, потому что ощутила холодность и
отстраненность матери, чего и ждала, и боялась.

Собственно, так было всегда. Недостаток внимания,
неприязнь – уже в раннем отрочестве Кэрри столкнулась с
этим и научилась принимать. Она видела, как общаются друг
с другом в чужих семьях, и понимала, что, не будь у нее от-
ца, она бы выросла, так и не узнав, что значит любить и быть
любимой.

Ей так и не удалось понять, почему Джеффри Саттон же-
нился на Доди. Возможно, потому, что та была хорошенькой,



 
 
 

кокетливой, обаятельной и, как любая юная девушка, умела
прикинуться такой, какой каждый мужчина видел свою из-
бранницу. То, что это был от начала до конца тонкий рас-
чет, выяснилось слишком поздно. Доди видела в Джеффри
не только привлекательного зрелого мужчину, но и гарантию
обеспеченного будущего – у него была солидная работа, он
служил брокером в Сити, делал успешную карьеру, и его со-
служивцы принадлежали к тому самому социальному слою,
в который стремилась попасть Доди.

Никола родилась первой; потом, пять лет спустя, появи-
лась Кэрри. Сестры были такие разные, что казалось, каждая
из них принадлежит только кому-то одному из родителей.
Как если бы Доди родила Николу без участия Джеффри, а
Джеффри сам каким-то чудесным образом произвел на свет
Кэрри.

Он был ее отцом, другом, союзником… Он, супруг, свя-
занный узами мезальянса. Именно он, Джеффри, водил до-
черей в школу, пока их мать лежала в постели, прихлебывая
китайский чай и почитывая романы. Кэрри помнит, как он
приходил с работы, как поворачивался ключ в американском
замке, как она бежала вниз по лестнице, чтобы встретить от-
ца, ведь Доди еще не вернулась – она играла в бридж – и в
кухне возилась только прислуга. Усталый, измученный по-
сле целого дня изнурительной работы, он швырял портфель,
сбрасывал пальто, шел наверх и помогал Кэрри с уроками
или слушал, как она играет этюды на фортепиано. Именно



 
 
 

Джеффри вносил веселье в их жизнь, он всегда готов был
устроить пикник, загородную прогулку, праздник. Не кто
иной, как Джеффри, впервые повез Кэрри в Валь-д’Изер ка-
таться на лыжах, а ей только исполнилось десять. Они посе-
лились на снятой в аренду вилле вместе с веселой компанией
из двух других семей. Это были лучшие в жизни Кэрри ка-
никулы. С тех пор она на всю жизнь полюбила лыжи. Нико-
ла не поехала с ними: она не увлекалась спортом и ей нрави-
лось оставаться дома с Доди. Они вместе ходили по магази-
нам, покупали новые платья к рождественским вечеринкам,
которые Никола не собиралась пропускать.

Наряды, мальчики, вечеринки будили у Николы страст-
ный интерес, поэтому никто не удивился, что она рано вы-
шла замуж. Ей едва исполнился двадцать один год. Моло-
дого человека звали Майлс Уэсли. О таком муже для своей
старшей дочери Доди могла только мечтать. У него была ба-
бушка, леди Берфилд, и родители, владевшие завидной соб-
ственностью в Гемпшире. Он учился в Хэрроу, а потом по-
лучил хорошую должность в «Херст и Филдмор», известном
агентстве по продаже недвижимости с филиалами по всей
стране. Майлс служил в главном офисе на Дейвис-стрит, на-
бирался опыта в вопросах продажи огромных охотничьих
угодий, тетеревиных болот и участков для рыбной ловли. До-
ди восхитительно проводила время, строя планы на свадьбу,
которая должна была стать предметом зависти всех ее подруг
и темой для разговоров на многие годы.



 
 
 

Кэрри отказалась быть подружкой невесты. Долговязая,
худая, она вся отдавалась учебе, мечтала поступить в уни-
верситет. Ее внешний вид приводил в отчаяние мать, кото-
рая питала отвращение к любимой одежде дочери – поно-
шенным джинсам, тяжелым башмакам и мешковатым тен-
нискам. Доди чуть не упала в обморок, когда Кэрри принесла
из благотворительного магазина «Оксфам» немыслимо по-
тертую кожаную куртку.

Когда в доме произнесли слова «подружка невесты», Кэр-
ри высказалась очень решительно.

– Нет, – заявила она.
Разразился скандал.
– Как можно быть такой эгоисткой? – возмущалась Доди.
– Очень просто.
– У тебя одна-единственная сестра, подумай о ней.
– Послушай, мама, я бы не согласилась на это даже ради

самой королевы. Во мне пять футов девять дюймов, я не го-
жусь в подружки невесты. Представь, как я иду по проходу в
церкви. На что я буду похожа в розовой тафте? Просто бред.

– Никакой тафты не будет, и тебе это хорошо известно.
Мы с Николой выбрали темно-розовый шифон.

– Тем хуже.
– Ты ни о ком не думаешь, только о себе.
– Напротив. Никола не станет противиться. У нее куча хо-

рошеньких подружек, пусть осчастливит одну из них. И во-
обще, – Кэрри зевнула, – что за бред венчаться в церкви. –



 
 
 

Ей иногда нравилось выводить мать из себя. – Почему нель-
зя пойти в ближайшее бюро регистрации? Подумай, какая
экономия. Хотя я тебя понимаю: ведь тогда не будет ни сва-
дебных подарков, ни чеков на кругленькую сумму.

– Как ты можешь!
– Я всего лишь прагматична.
Доди глубоко вздохнула и сказала твердым, спокойным

тоном:
– Если кто-то пожелает подарить Николе на свадьбу чек,

мы его примем с благодарностью. В конце концов, надо меб-
лировать новую квартиру. Холодильники, лампы, ковры. Все
это стоит недешево.

– А можно положить эти денежки на специальный счет –
они понадобятся при разводе…

Доди вышла, хлопнув дверью. Больше о подружке невесты
в доме не заговаривали.

Кэрри была первой, кому доверился Джеффри. Ей было
девятнадцать, она изучала литературу и философию в Окс-
форде и наслаждалась каждой минутой своей новой жизни.
Однажды воскресным утром он позвонил ей из Лондона.

– Ты сегодня очень занята?
– Да нет, не особенно.
– Можно, я приглашу тебя на ланч?
– Спасибо.
– Твоя мама уехала к Николе, у Люси температура. Я буду



 
 
 

у тебя около двенадцати.
Кэрри была заинтригована.
– Жду.
Стоял золотой октябрьский день. Джеффри заехал за

Кэрри и повез за город в ресторан «Le Manoir aux Quatre
Saisons»9. Это была отменная, обильная, дорогостоящая тра-
пеза. После ланча они побродили по саду, потом сели на ска-
мейку, греясь на ласковом солнышке бабьего лета. Пели пти-
цы, ветерок срывал листья, и они медным дождем падали в
траву.

И тогда Джеффри рассказал ей о Серене, о том, как они
встретились, как он в нее влюбился.

– Мы знакомы уже пять лет. Она молода, годится мне в
дочери. Теперь она все для меня, и я больше не могу без нее
жить.

У ее отца есть возлюбленная. Кэрри трудно было подыс-
кать слова.

– Ты шокирована?
– Нет, конечно. Просто это так неожиданно.
– Я собираюсь оставить вас и соединить свою жизнь с Се-

реной. – В его темных глазах была боль. – Мне очень трудно
тебе это говорить.

– Почему? Это же правда.
– Я бы ушел раньше. Но не мог, пока вы с Николой не…

встали на ноги. Не повзрослели. Я должен был быть рядом,
9 «Замок „Времена года“» (фр.).



 
 
 

пока вы во мне нуждались, пока я был вам нужен. Теперь
совсем другое дело. Теперь, я уверен, вы обе стали самосто-
ятельными. Никола замужем, у нее дочь. Надеюсь, она до-
вольна своей жизнью. Майлс всегда казался мне достойным
человеком, разве что только он неравнодушен к горячитель-
ным напиткам. Кажется, он у нее под каблуком, но это его
проблемы.

– Папа, бедный. – Кэрри думала о браке отца с Доди. –
Все эти годы ты был несчастлив!

Джеффри покачал головой:
– Нет. У меня в жизни было много радостных минут, осо-

бенно связанных с тобой. Но я устал носить маску и делать
вид, что все хорошо. Я измучен постоянной необходимостью
добывать деньги, вечно бороться за существование, работать
из последних сил. Хочу жить по-другому. Хочу тепла, люб-
ви, дружеского общения, смеха… Доди не в состоянии дать
мне это. Наверное, ты знаешь, что мы с ней давно спим в
разных комнатах. Мне нужен дом, куда могут приходить мои
друзья посидеть на кухне за спагетти и бутылкой вина. В кон-
це дня хочу открывать парадную дверь, зная, что меня ждут.
А бреясь утром, хочу слышать, как жарится яичница с беко-
ном, как вскипает кофе. Это не мужской климакс, это глубо-
кая внутренняя потребность, жившая во мне годами.

– У меня и мысли не было о мужском климаксе.
– Знаю.
Какая-то семья вышла из гостиницы на теплое послепо-



 
 
 

луденное солнце. Молодая мать, отец и маленький мальчик.
Ребенок нашел крокетный молоток и мяч и начал размахи-
вать молотком, стараясь попасть по мячу. После трех неудач-
ных попыток к малышу подошел отец, обхватил его сзади и
показал, как надо бить.

Кэрри сказала:
– Ты сделал для нас все, что было в твоих силах. Никто бы

не мог сделать большего. Думаю, теперь ты имеешь полное
право уйти.

– А как же твоя мать?
– Конечно, ее мирок рухнет, гордость будет уязвлена. Но,

насколько я знаю, ее вклад в ваш брак не был слишком ве-
лик. – Кэрри вздохнула. – Кстати, учти, она наверняка най-
мет хорошего юриста, чтобы обобрать тебя до нитки.

– Знаю. Я готов заплатить эту цену.
– Что у тебя с работой?
– Я ее брошу.
– Не будешь скучать по ней?
– Нет. Я добился всего, чего хотел. И устал от этих крыси-

ных гонок, от необходимости постоянно стремиться сохра-
нить лицо. Наверное, я никогда не был особенно честолю-
бив, а теперь стал законченным эгоистом. Или в мои годы
уже поздно хотеть счастья?

– Ты знаешь, что́ я об этом думаю.
Какое-то время они просто сидели и молчали в полном

душевном единении. Наконец Джеффри сказал:



 
 
 

– Теперь о тебе. Когда ты родилась, я выделил тебе капи-
тал, вверенный попечителю. У Николы он тоже был, но по-
чти весь ушел на эту дурацкую свадьбу. Сейчас твои день-
ги лежат в банке и приносят небольшую прибыль, но, по-
моему, будет разумно, если ты обратишь их в наличность и
купишь себе дом. В Лондоне или где-нибудь еще. Недвижи-
мость – это всегда хорошее помещение денег. Мне бы хоте-
лось, чтобы ты была независима… Капитал невелик, но его
достаточно, чтобы купить скромный дом. Что скажешь?

– Прекрасная мысль. – Кэрри поцеловала отца в щеку. –
Какой ты милый. Спасибо. Мы ведь не будем забывать друг
друга, правда? Будем переписываться, обмениваться факса-
ми, будем звонить друг другу, где бы мы ни были, общаться.

Джеффри улыбнулся. Вид у него был не такой подавлен-
ный, как всегда. Кэрри поняла, как долго он терзался тре-
вожными мыслями.

– Если в следующее воскресенье мы с Сереной приедем в
Оксфорд, может быть, ты захочешь с ней познакомиться?

– Конечно. И пусть она не думает, что я собираюсь встать
между вами. Она не должна испытывать чувство вины. Те-
перь твои старые обязательства кончаются, начинается но-
вая жизнь. На этот раз счастливая.

– А ты, дорогая? Как ты? Есть у тебя кто-нибудь?
– О да, – засмеялась Кэрри. – И не один.
– Но никакого намека на вторую грандиозную свадьбу?
– Ни малейшего. Я должна очень много сделать в жизни.



 
 
 

Для начала купить дом. Как много планов мы с тобой наме-
тили, сколько вопросов обсудили!

– Подожди радоваться, Кэрри. Нам предстоит пережить
тяжелые времена.

Она взяла его за руку и сказала:
– Я с тобой, папа. Мы будем стоять плечом к плечу.

Джеффри оказался прав. Им действительно выпали тяж-
кие испытания. Долгое время не смолкали обвинения, но в
конце концов Доди прекрасно устроилась и обратила печаль-
ные обстоятельства себе на пользу. Как и предвидела Кэрри,
она отпустила Джеффри, обобрав до нитки, – семейный дом
в Кэмпден-Хилле, автомобиль, большая часть имущества и
денег отошли к ней. Он ничего не оспаривал и делал все, что
мог, чтобы загладить свою вину.

Как только Доди узнала, что Кэрри купила небольшой дом
на Рэнферли-роуд, она чрезвычайно выгодно продала особ-
няк в Кэмпден-Хилле, патетически объявив, что он полон
печальных воспоминаний, и купила прелестную квартиру в
старинном доме в Фулхэме, выходящую окнами на юг, на ре-
ку и Патни.

– Мое уединенное гнездышко, – с грустью, но отважно го-
ворила она друзьям, и все находили, что она держится вос-
хитительно. На самом же деле Доди была очень довольна:
ее ждали бридж, вечеринки с легкими возлияниями и неиз-
менное лекарство от всех невзгод – поездки по магазинам и



 
 
 

возвращение домой с фирменными пакетами и коробками,
набитыми свертками в китайской шелковой бумаге. Празд-
ники она теперь проводила с друзьями за границей: ездила
первым классом в Париж или отправлялась в круиз по Сре-
диземному морю на сногсшибательном лайнере, демонстри-
руя только что обновленный гардероб. В одном из таких кру-
изов она познакомилась с Джонни Стратерсом, отставным
полковником авиации, вдовцом. Доди ему явно нравилась, и
время от времени, приезжая в Лондон, он звонил ей и при-
глашал пообедать. Она была счастлива, как никогда.

Через семь лет после развода родителей Никола Уэсли об-
наружила, что обходительный Майлс закрутил роман с ка-
кой-то дамой. Она с радостью ухватилась за этот повод и вы-
рвалась из оков брака, который стал обыденным и скучным.
Вырвалась, разумеется, к матери, в ее вместительную наряд-
ную квартиру. И все было бы нормально, не привези Никола
с собой девятилетнюю дочь Люси. Доди поняла, что ее без-
мятежной жизни пришел конец.

Кофейник пуст, осадок в чашке остыл. Кэрри встала, вы-
бросила в мусорное ведро нетронутые тосты, ополоснула ко-
фейник, положила чашку и блюдце в посудомоечную маши-
ну. Потом поднялась наверх, приняла душ, вымыла короткие
волосы, оделась. В последнее время она не слишком заботи-
лась о своей внешности: носила старые джинсы и не пользо-
валась косметикой. Но сегодня утром ей нужно было почув-



 
 
 

ствовать себя немного более уверенно.
Итак, узкие брюки верблюжьего цвета, кашемировый сви-

тер, изящные ботинки, золотые сережки и цепочка на шее.
Кэрри брызнула на себя духами, набросила на плечо кожа-
ную сумку, вынула из шкафа пальто и спустилась вниз.

Ключи от входной двери лежали в холле на сундуке в ла-
тунной чашке, рядом с синей вазой с белыми гиацинтами.
Над сундуком висело большое зеркало. Надевая пальто, Кэр-
ри вгляделась в свое отражение. Высокая, стройная темно-
волосая девушка… или, скорее, молодая женщина. Что ж,
скоро ей стукнет тридцать. Каштановые волосы сияют чи-
стотой, гладкая прядь птичьим крылом падает на лоб. Глаза,
подчеркнутые тенями и тушью, кажутся огромными и тем-
ными, цвета кофейных зерен. Лицо, загоревшее под солнеч-
ными лучами, отраженными от сверкающих снежных полей,
еще не потеряло красок. Так что все в порядке. Кэрри уве-
рена в себе. К жалости не взывает.

Она застегнула пуговицы на купленном год назад в Ве-
не темно-сером шерстяном пальто, отделанном зеленым кан-
том. Андреас помогал ей выбрать его и настоял на том, что-
бы оплатить покупку. «В нем ты будешь выглядеть на милли-
он долларов», – сказал он. День был очень холодный, с мел-
ким снегом. Они пошли к «Саше» позавтракать. Ели что-то
необыкновенное и…

Не думать об этом.
Кэрри взяла ключи, нажала кнопку охранной сигнализа-



 
 
 

ции и вышла из дома; она повернула на Патни-Хай-стрит и
по людному тротуару направилась к набережной. На мосту
было холодно, вдоль реки дул восточный ветер с моря. От
моста рукой подать до Фарнем-корта – большого дома в вы-
чурном эдвардианском стиле, где на пятом этаже помеща-
ется квартира Доди. Кэрри поднялась по ступеням, отвори-
ла тяжелые парадные двери, вошла в лифт, нажала кнопку.
Лифт поплыл вверх, вздрогнул, остановился.

Кэрри открыла оглушительно лязгнувшую дверцу, пере-
секла холл и позвонила в дверь.

Доди уже ждала ее. Почти сразу щелкнул двойной замок
и дверь распахнулась.

– Кэрри!
Она такая же, как всегда, не постарела, не похудела, не по-

правилась. Маленькая, изящная, с темными, аккуратно уло-
женными волосами, в которых сверкают белые пряди – есте-
ственно и на зависть элегантно. На ней костюм – жакет и
коротенькая, по моде, юбочка, изящные туфли украшены
квадратными золотыми пряжками. Еще вполне хорошень-
кая женщина, все при ней. Выдает ее только рот, форма ко-
торого на протяжении многих лет искажалась выражением
постоянного недовольства. Все твердят, что глаза – зеркало
души, но Кэрри давно поняла, что по-настоящему разобла-
чает человека рот.

Она вошла, и Доди тщательно заперла дверь. Ни руко-
плесканий, ни распахнутых объятий – никакого выражения



 
 
 

восторга.
– Привет, ма. Ну как ты? – спросила Кэрри, сбрасывая

пальто. – Великолепно выглядишь.
– Спасибо, дорогая. Ты тоже хорошо выглядишь. Загоре-

ла. Будто только что с юга. Клади пальто на стул. Хочешь
кофе или еще чего-нибудь?

– Нет, я только что позавтракала. – Они коснулись друг
друга щеками. У Доди щека была нежная и благоухающая. –
Раньше девяти я не встаю.

– Приятно утром поваляться. Проходи…
Доди провела дочь в гостиную. Тучи на холодном небе

неожиданно расступились, и комната с большими, выходя-
щими на юг окнами, балконом и видом на реку наполнилась
ослепительным солнечным светом. Приятная комната. Ря-
дом, за двустворчатыми, всегда раскрытыми дверьми, распо-
лагалась столовая. Кэрри увидела стол красного дерева, кра-
сивый буфет – часть ее детства, вещи из их дома в Кэмп-
ден-Хилле. Везде множество цветов, воздух тяжелый, густо
напоенный ароматом белых лилий.

– А где все остальные? – спросила Кэрри.
– Я тебе говорила. Люси у себя в комнате, а…
– Она не слишком общительна?
– Не слишком. Обожает свою комнату. У нее там пись-

менный стол, компьютер, маленький телевизор.
В белом мраморном камине вспыхивал фальшивыми уг-

лями небольшой электрический нагреватель. Доди села на-



 
 
 

против него в свое привычное кресло. Когда Кэрри позвони-
ла в дверь, она читала газету и теперь холеной рукой с розо-
выми ногтями взяла ее, свернула и положила на кофейный
столик.

Набежала туча, и солнечный свет погас.
– Хорошо, что ты так быстро пришла. Я хотела с тобой

поговорить. Знаешь, разыгралась эта дурацкая драма…
– А где Никола?
– Она скоро придет.
Кэрри опустилась в кресло перед камином, по другую сто-

рону коврика из белой овчины.
– Куда она ушла?
– В туристическое бюро.
– Собирается в путешествие?
– По-моему, она сошла с ума. Разве я тебе не рассказа-

ла? Она встретила одного типа. Он американец. Познакоми-
лись два-три месяца назад на какой-то вечеринке и с тех пор
встречаются.

Звучит многообещающе, подумала Кэрри, похоже, что
старшая сестра вовсе не сумасшедшая.

– И что он такое? – осторожно спросила Кэрри.
– Вполне приличный человек. Коммерсант. Занимается

то ли железными дорогами, то ли сталью, то ли еще чем-то.
Живет в Кливленде, штат Огайо. Зовут Рэндал Фишер. Сей-
час он в Америке и пригласил туда на Рождество Николу.

– В Кливленд?



 
 
 

– Нет, у него загородный дом во Флориде, он там всегда
проводит Рождество.

Пока все звучало настолько здраво, что Кэрри не могла
понять, о какой драме шла речь.

– Он женат?
– Говорит, что разведен.
– Ты с ним знакома?
– Конечно. Раза два Никола заходила с ним сюда, и одна-

жды он нас обеих приглашал пообедать в «Кларидж». Он там
останавливался.

– В таком случае он, должно быть, при деньгах. – Кэрри
нахмурилась. – Ма, тебе он не нравится?

– Ну что ты, по-моему, с ним все в порядке: лет пятиде-
сяти, не слишком привлекателен.

– А Никола? Ей он нравится?
– Думаю, да.
– Тогда что тут страшного?
– Но она ведь ничего о нем не знает!
– Ма, ей тридцать пять лет. Она в состоянии сама о себе

позаботиться и даже вправе наделать ошибок, если пожела-
ет.

– Дело не в этом.
– А в чем? Объясни.
– Кэрри, как ты не понимаешь? Дело в Люси.
– Ты хочешь сказать, что Люси он не приглашает?
– Очень даже приглашает, но она отказывается. Говорит,



 
 
 

что не хочет ехать во Флориду, что она там никого не знает,
что ей нечего там делать и что на самом деле Рэндалу она не
нужна. Он пригласил ее только потому, что так положено.

Кэрри преисполнилась сочувствием к племяннице.
– Я ее понимаю. Сколько ей лет? Четырнадцать. Наверное,

она себя чувствует как рыба, выброшенная из воды. Думаю,
не очень-то приятно видеть, как твою мать трясет любовная
лихорадка.

Шея Доди чуть-чуть порозовела – верный признак того,
что она смущена. Она ненавидела, когда ей возражали, вы-
нуждая ее отстаивать свою точку зрения.

– Но девочке предоставляется редкая возможность! По-
смотреть мир…

– А если она этого не хочет?
– Ну а здесь что она будет делать?
Так, подумала Кэрри, теперь мы подобрались к самой су-

ти.
– Ты имеешь в виду на Рождество? Останется с тобой. В

конце концов, теперь это ее дом. Куда же еще ей идти?
Доди ответила не сразу. Она поднялась, отошла к окну и

стала глядеть на реку. Кэрри ждала. Наконец мать поверну-
лась к ней.

– Я не могу остаться с ней. У меня своя жизнь. У меня
свои планы… Я хочу поехать в Борнмут с Фриманами. Они
каждый год туда ездят, останавливаются в отеле «Палас». И
пригласили меня поехать с ними. – Ее тон ясно говорил, что



 
 
 

в этом головокружительном плане Люси места нет. – Я те-
перь не так молода, как прежде. Прошло то время, когда мне
приходилось заниматься детьми. И я не собираюсь менять
свои планы ради упрямой девчонки.

Я в этом и не сомневалась, подумала Кэрри. Помолчав,
она сказала:

– А что ее отец? Майлс? Не может ли она провести Рож-
дество с ним и его новой женой? Или теперь они не видятся?

– Нет, конечно видятся. – Доди вернулась на свое место,
села, подалась вперед. – Изредка она проводит с ними вос-
кресенье, но без особого восторга.

– У них ведь нет детей?
– Нет. И сомневаюсь, что когда-нибудь будут. У его жены

на уме одна карьера, – проговорила Доди, скривив губы. –
Дети не вписываются в ее жизнь.

– Значит, они не возьмут Люси на Рождество?
–  Я позвонила Майлсу и все ему рассказала. Мне при-

шлось это сделать, потому что Никола отказывается даже
произносить его имя. Но Майлс с женой на Рождество соби-
раются в Сен-Морис кататься на лыжах, причем в компании
одни взрослые. Люси никогда не каталась на лыжах, кроме
того, она диковата с незнакомыми людьми. Майлс сказал,
что она им все испортит.

Кэрри стало отчаянно жаль ребенка, заброшенного черст-
выми, враждующими между собой родителями. Она сказала,
стараясь, чтобы ее слова не прозвучали слишком холодно:



 
 
 

– В таком случае, по-моему, у тебя нет выхода.
– Никола решительно настроена ехать во Флориду. Ты ее

знаешь, она та еще эгоистка. Я так много сделала для нее…
– Может, она просто хочет немного развлечься.
– Немного развлечься… – с горечью повторила Доди, при-

дав словам почти непристойный оттенок.
Кэрри наблюдала за матерью. Ей вдруг показалось, что

Доди не хочет встречаться с ней глазами. Смотрит вниз, те-
ребит обшлага жакетика, поправляет золотую пуговицу.

– Теперь понимаешь, что я имела в виду, когда говорила,
что твое возвращение из Австрии оказалось очень кстати.

– Ты хочешь, чтобы я избавила тебя от Люси.
Доди подняла взгляд:
– У тебя уже есть какие-то планы?
– Ма, я только что вернулась. У меня не было времени

строить планы. У меня даже нет дома, я не могу вернуться
на Рэнферли-роуд до конца февраля. Живу на чемоданах. Я
не в состоянии никого принять.

– Об этом нет речи. Я просто подумала, может быть… –
Доди замялась, – твой отец…

– Джеффри?
– Для тебя он теперь Джеффри?
– Я стала называть его так после вашего развода. Он мой

отец, конечно, но он также муж Серены и мой друг.
Доди едва заметно передернуло, но Кэрри не обратила на

это внимания и жестко продолжила:



 
 
 

– Не думаю, что из этого что-нибудь получится.
– Но ведь он дедушка Люси. И конечно…
– Послушай, ма. Я разговаривала с Джеффри. Позвонила

ему на следующий день после возвращения. Мы долго гово-
рили, в том числе и о Рождестве. Дело в том, что к ним на
праздники приезжают брат Серены с женой и ребенком. Эм-
бло будет забит до отказа, ни дюйма лишнего, куда уж тут
еще двое.

– Ты могла бы попросить…
– Нет. Это нечестно по отношению к Серене. Она не смо-

жет нас принять и будет мучиться из-за этого. Поэтому я не
буду спрашивать.

– Ох! – Доди вздохнула и откинулась в кресле. Она бы-
ла похожа на воздушный шар, из которого вышел воздух, –
сморщенная, постаревшая. – Я так больше не могу. Все это
выбивает меня из колеи. Никакой поддержки, ни от кого, да-
же от членов семьи!

– Но, ма…
Кэрри не закончила. Послышался звук ключа, поворачи-

ваемого в замке, дверь открылась и снова закрылась.
– Это Никола, – сказала Доди, хотя могла бы и не гово-

рить. Она подобралась, поправила волосы, оживилась.
Никола вошла в гостиную. Кэрри встала, повернулась к

сестре.
– Привет, – сказала она.
– Кэрри! – Глаза у Николы округлились. – Какого черта



 
 
 

ты здесь делаешь? Ты же была в Австрии.
– Была. А теперь вернулась.
Сестры смотрели друг на друга. Они никогда не были осо-

бенно дружны, никогда не делились секретами. Кэрри при-
шло в голову, что в пору зрелости Никола стала еще больше
походить на мать: тот же рост, та же изящная фигура, густые
темные волосы. Тот же маленький злой рот. Если поставить
рядом, их легко можно принять за двойняшек.

Думая о Николе, Кэрри всегда представляла ее в каких-то
тщательно продуманных одеяниях. Юбки и специально по-
добранные к ним свитеры. Туфли, подходящие к сумкам,
шелковые шарфы точно под цвет губной помады. Словно
кукла, вырезанная из картона, которую одевают в бумажные
наряды с отгибающимися ушками: бумажное пляжное пла-
тье, пальто с меховым воротником для зимних прогулок,
кринолин и шляпа с полями и козырьком для маскарада. И
сестра не обманула ее ожиданий – на ней был безупречно-
го кроя брючный костюм и жакет из искусственного леопар-
да. Шоколадно-коричневая замшевая сумочка и точно тако-
го же цвета замшевые сапоги.

Никола положила сумку на стул у стены и начала рассте-
гивать меховой жакет.

– Ты вернулась навсегда? – спросила она.
– Не знаю. Посмотрим. – Кэрри подошла к сестре и поце-

ловала ее. Никола ответила ей небрежным поцелуем.
– Когда ты приехала?



 
 
 

– Примерно неделю назад. Была страшно занята, и только
сегодня утром смогла позвонить маме.

– А я бы и звонить не стала, – заявила Никола и бросила
на Доди холодный взгляд. – Наверное, мама уже рассказала
тебе о нашей драме? Склоняла тебя на свою сторону.

Видимо, сейчас отношения у них – хуже некуда. Бедная
Люси, подумала Кэрри, должно быть, ей чертовски нелегко
общаться с этой парочкой.

Доди, кажется, была уязвлена.
– Никола, это несправедливо, – сказала она.
– Но готова поспорить, это правда. – Никола с размаху

плюхнулась на диван. – Как бы то ни было, теперь уже позд-
но. Я заказала билет. Лечу восемнадцатого декабря. На две
недели.

За этим вызывающим заявлением последовало многозна-
чительное молчание. Доди отвернулась и уставилась на мер-
цающие электрические угли. Всем своим видом она демон-
стрировала неодобрение. Никола поймала взгляд Кэрри и со-
строила гримасу, будто они в заговоре против матери. Кэрри
не ответила ей понимающим взглядом – сейчас и та и другая
были ей противны.

Однако нельзя становиться с ними на одну доску. И Кэрри
сказала как можно спокойнее:

– А как же Люси?
– Ее пригласили во Флориду, но она отказалась.
– Я ее понимаю.



 
 
 

– Еще бы.
– Ма предложила, чтобы на Рождество Люси взяла я.
– Ты? – с оскорбительным удивлением произнесла Нико-

ла. Потом минуту подумала и повторила: – Ты? – Теперь это
местоимение прозвучало уже по-другому и совсем не оскор-
бительно. Блестящая идея, которая раньше не приходила ей
в голову.

– Но я не могу.
– Почему?
– У меня нет дома.
– А Рэнферли-роуд?
– Сдан внаем.
Доди решила вмешаться в разговор.
– Я предложила Кэрри взять Люси и погостить с ней у

вашего отца в Корнуолле. Но об этом тоже не может быть
речи.

– Почему? – удивилась Никола.
– Там нет места.
– Проклятый Майлс со своей проклятой женой тоже не

хотят взять Люси, эгоисты чертовы. Только и знают, что из-
виняться и оправдываться.  – Никола прикусила ноготь на
большом пальце. – Как бы то ни было, я лечу во Флориду, к
Рэндалу, и никто мне не помешает. Я никогда не отдыхала,
а теперь решила.

В известном смысле Кэрри ей сочувствовала, но, помня о
Люси, постаралась урезонить:



 
 
 

– Никола, и все-таки…
Но закончить ей не дали.
– Хорошо тебе говорить. – Кэрри тысячи раз слышала эти

причитания. – Хорошо тебе говорить. У тебя никогда не бы-
ло семьи, ты не знаешь, что такое изо дня в день возиться
с ребенком. Занятия в школе, каникулы. Развлекать, решать
школьные проблемы. И все самой. У тебя не жизнь, а сплош-
ной отдых, только и знаешь, что кататься на лыжах и весело
проводить время. Отель в горах, приятное общество, вече-
ринки с глинтвейном. Тебе на все наплевать. Сколько лет мы
тебя не видели!

С трудом сохраняя спокойствие, Кэрри проговорила:
– Никола, ты понятия не имеешь, чем я занималась. Я от-

вечала за связи с общественностью в престижной туристи-
ческой компании. Каждое утро девять человек докладывали
мне о состоянии дел. У меня был секретарь и собственная
квартира. В разгар сезона я нередко работала по семь дней
в неделю. Поэтому давай не будем об этом.

– И все же, – возразила Никола со свойственным ей осли-
ным упрямством, – это совсем не то, что растить ребенка.

Кэрри сдалась:
– Пусть так, ну и что?
Никола пропустила слова сестры мимо ушей.
– Ты незаменима, мама. Придется тебе забыть о Борнмуте.
Доди польстили, и весьма тонко.
– И не подумаю, – сказала она.



 
 
 

– Вряд ли ты сможешь оставить Люси одну.
– Почему именно я должна принести себя в жертву?
Кэрри вдруг поняла, что больше не в состоянии слушать

бессмысленную перепалку матери и сестры. Каждая из них
твердо стоит на своем, и никакими доводами их не прой-
мешь.

– Хватит! – решительно сказала она.
Они удивленно смолкли. Потом Никола сказала:
– Ты хочешь предложить что-то дельное?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/rozamunda-pilcher/v-kanun-rozhdestva/
https://www.litres.ru/rozamunda-pilcher/v-kanun-rozhdestva/

	1. Элфрида
	2. Сэм
	3. Кэрри
	Конец ознакомительного фрагмента.

