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Аннотация
Давным-давно Земля была счастлива.Когда еще не было войн

и споров. Но это было давно.



 
 
 

Большая повесть о маленьком человеке…

Пролог

Давным-давно Земля была счастлива.
Но не долго.
Сначала существа, что внешне походили на обезьян, но

считали себя умнее только потому, что сумели спуститься с
деревьев и выдумали, как пользоваться палками и камнями,
устроили первую войну.

Но тогда они еще не поняли, что это значит.
Шло время, на смену им пришли узкоглазые потомки в

мехах и латах. Они тоже решили, что за годы эволюции стали
гораздо умнее, и теперь имеют полное право на всемирное
господство. И вот, очередной провал. Затем появился ма-
ленький пухленький картавый человечек в треуголке и возо-
мнил себя диктатором мира. Он тоже ошибался, и даже кар-
тавость не помогла ему в этом трудном деле. В результате,
пузатого человечка смела сильная метель. И он улетел. А по-
сле, еще один недалекий потомок обезьян, зачесав челку на-
бок и отрастив маленькие квадратные усики, продолжил это
начинание. Но и ему не удалось захватить весь мир. Даже с
таким эпатажем.

А еще был случай, когда белые люди стали бороться про-
тив черных. Вероятно, каждый из них хотел доказать, что



 
 
 

взошел на более высокую ступень развития, чем его сопле-
менник, а доказательством служило убийство.

Да, так они развивались.
И все они считали, что тем самым превзошли своих пред-

ков.
Однако обезьяны были куда умней.
Земля стала хворать.
Ее оболочка разрывалась от непрекращающегося дыма

войны. Воздух стал смрадом. Почва кисла от пролитой кро-
ви, а растения и животные погибали из-за трупного яда.

Люди думали, что так они борются за мир во всем мире.
А в итоге, рады были только стервятники.
Для завоевателей голубь был птицей мира, журавль – пти-

цей здоровья и долголетия. Но ежеминутно в тушу им вон-
зались острые клювы трупоедов.

Высшая раса губила свой дом.
Они не умели останавливаться и когда-нибудь, чтобы пра-

вить, уничтожили бы все, а только потом заметили, что пра-
вить, на самом деле, нечем.

Были, конечно, и те, кто был за мир. «Был», а не «борол-
ся», ибо бороться за мир невозможно. Но такие люди по-
гибали первыми, и оставались подпитывать Землю своими
остатками.

Она не могла больше выдержать этого.
Ей нужен был перерыв.
Она помнила всех их – всех, кто населял ее. В какой-то



 
 
 

степени она дорожила ими, пока они не начали ее изни-
чтожать. Она считала их микробами, бесчисленным множе-
ством существ, проворно шныряющих по ее холмистому те-
лу. Но они оказались паразитами. Люди пожирали Землю,
умерщвляли безобидных созданий, стали диктовать ей свои
правила.

Однажды она уже избавилась от них.
Но это не помогло.
Как зараза, хроническое заболевание, засевшее в дряхле-

ющем теле. Болезнь нельзя было извести. Она могла уснуть,
потерять бдительность, но потом, спустя годы, века, тысяче-
летия, она снова вгрызалась в Земную плоть, оставляя на ней
волдыри, ушибы и страшные ссадины.

Земля страдала.
Страдала долгие годы в сладостном предвкушении смер-

ти. Сначала – смерти ее обитателей, а потом – своей соб-
ственной. Но они не давали ей умереть. Они просто продол-
жали ее мучить, разрушая так медленно, чтобы она могла
почувствовать каждую свою утраченную частицу.

Жадные до чужой крови существа – люди, а не звери –
стирали с нее города, страны и мнили себя ее защитниками.

А она умирала.
Медленно.
Мучительно.
В слезах.



 
 
 

Часть I

Одинок во Вселенной

Предыстория

Как-то появились два человека.
Я чувствовала их появление, ведь они были гораздо тя-

желее, чем обычные люди. Они буквально давили меня, да-
же когда шагали так легко, как шагает кот, выслеживающий
свою добычу. Так легко, как птица касается крылом облаков.
И все же они причиняли мне невыносимую боль.

Один из них – несостоявшийся художник. Однажды, в его
жизни случился некий перелом, и вместо того, чтобы окра-
шивать бардовыми красками закат, изображенный на холсте,
он решил окрашивать кровью реальный мир. Ему захотелось
чего-то более масштабного, выходящего за границы холста.

Выходящего за грань воображения.
Да, он был художником, и он так видел.
А второй придумал себе железную фамилию, под стать

темпераменту и хватке. Он тоже любил красный, но немного
в других тонах.

Первый из них почему-то возомнил себя лучше других,
считая свою нацию самой правильной и лучшей, хоть сам и
не являлся представителем этой нации. Так он хотел скрыть



 
 
 

свою слабость. Его душа горела жаждой власти и ненависти
ко всем, самое страшное и губительное сочетание. Он хотел
возвыситься над всем миром и ставил себя выше других. Ма-
ния величия, что тут еще скажешь. Нельзя делить людей на
правильных и неправильных. Все люди равны между собой.
Славяне ничем не хуже арийцев, а евреи не хуже цыган. Но
этот человек считал по-другому. Он вбил себе в голову, что
в мире может быть только одна – самая лучшая и самая чи-
стокровная нация. Остальные же должны преклоняться пе-
ред ее силой и величием.

Или пасть ее жертвами.
Кратко говоря, в этом и заключалась его чудовищная

идеология. Порабощая страны, одну за другой, его владения
ширились. Но чем больше он получал, тем больше он хотел.
Вечно голодное чрево, жаждущее пропитания в виде войн,
сгнившей в тюрьме или на поле боя человеческой плоти и
гадкого смрада. Он мог успокоиться только тогда, когда у его
ног будет лежать весь мир.

Второй был сильным и волевым человеком. Его характер
был под стать его фамилии. Но, как и все остальные, он был
не безгрешен. Многочисленные репрессии и аресты довели
людей и страну почти до религиозного страха. Народ боялся
четырех букв сильнее смерти. «От каждого по способности,
каждому по потребности!» – гласила идеология. Не самая
лучшая, но значительно гуманнее, чем у первого человека.

У них было нечто общее. Оно не ощущалось так, поверх-



 
 
 

ностно, с первого взгляда. Его можно было уловить лишь в
громыхающей тяжести шагов, в порой сбивчивом, но силь-
ном дыхании. Они оба любили мир.

Только свой мир.
Выдуманный.
Они были для меня тяжелой ношей. Такой, какую я не в

состоянии сбросить и теперь. Я чувствую их, ощущаю каж-
дый день. Вот они, здесь, во мне, такие же грузные, как и при
жизни. Они останутся невыносимой тягой, пока еще хоть
кто-то помнит о них.

Они были настолько разными, что, искажая все доводы до
абсурда, так сильно могли понять друг друга. Это было не
признание, но простое понимание человеческих – а зачастую
и дьявольских – целей.

Понимание и полное отторжение.
А когда они встретились – весь мой мир содрогнулся.



 
 
 



 
 
 

Глава 1
1919

Но был еще один, с легкой поступью, почти невесомый
человек. Он исходил множество дорог, и не на одной из них
не оставил ни вмятины, ни следа. Про таких говорят: «Чело-
век без истории».

Но история у него была. Хоть и не такая масштабная, но
не менее важная.Своя, маленькая, почти не приметная исто-
рия.

История одного человека, влившаяся в жизни тысячи лю-
дей.

Не знаю, что особенного было во Льве Яковлевиче Дубае,
чем он выделялся из толпы точно таких же существ, как и



 
 
 

он сам, чем указывал на себя, пребывая среди невзрачных
людей в точно таком же пальто, с точно такой же сединой у
висков, как обратил на себя мое внимание.

У него не было ничего, что подчеркивало бы его осо-
бенность, представляло как человека «другого сорта», более
возвышенного, утонченного. Скрипка и чемодан с вещами –
вот и все скромные пожитки выдающегося музыканта своего
времени.

Петроград не приглашал его в самую свою глубь, не по-
свящал во все свои тайны, не открывал для него скрытых
подворотен. Но он мог принять старого скрипача. Он мог его
терпеть.

Музыкант играл с самого детства, играл произведения из-
вестнейших композиторов для заработка, и музыкой, вити-
еватым звучанием струн рассказывал историю своей жиз-
ни, историю жизни Петрограда – для душевного успокоения.
Дубай сливался с городом, и это не делало его особенным.
Напротив, всем телом вжимаясь в потрескавшееся простран-
ство стен и арок, он становился еще более незаметным, ча-
стью камня или раскрошившегося кирпича. Тогда играл не
он, играл сам город. Конечно, руками старого музыканта.

Он пробовал состоять в филармонии и даже в оркестре, но
помещение стесняло его. Сжимало, брало за плечи и давило
на них со всей силой, и тогда музыкант перебрался на ули-
цу. Вернее, на улицы – у него не было постоянного приста-
нища или, если угодно, рабочего места, излюбленного, где-



 
 
 

то в самой сердцевине вечно спешащей толпы. Он зарывался
в самые неприметные закоулки, скрывался от всех, и толь-
ко тогда выпускал на волю ритмичное биение своего сердца.
Другие люди, по неосторожности, именовали это музыкой.

Но это было больше, чем музыка.
Это был он сам.
Так проходила жизнь. Менялись дворы, менялась погода,

менялись случайные зрители, менялся сам Лев Яковлевич,
лишь не менялась его скрипка. Она стала для него не про-
сто музыкальным инструментом, она стала частью его жиз-
ни, частью его самого.

Настоящая история музыканта всегда начинается с исто-
рии его музыкального инструмента.

Музыкант

Новая скрипка лежала на прилавке. Она еще не подозре-
вала о том, что скоро в магазин войдет маленький человек.
Она и думать не могла, что человек прикоснется к ней, про-
ведет своим детским пальчиком по ровно настроенным стру-
нам, по грифу, так нежно и преданно. Конечно, она не зна-
ла, что когда-нибудь постареет, что корпус ее будет исцара-
пан, на талии поместится большая вмятина, не знала, что
несколько раз в жизни ей придется менять струны, как, впро-
чем, и всем ее предшественницам. И никто вообще не знал,
что скрипка проживет такую долгую жизнь.



 
 
 

Несомненно, если бы каждая скрипка могла знать свое бу-
дущее, то она все равно не сказала бы ни единой душе. Но
она даже этого не знала.

Она просто лежала, привлекательная и отполированная,
слушая (а скрипки умеют не только звучать, но и слушать),
как еле слышно скрипит дверь, и как быстро по магазину
перемещаются шажки маленького человека.

Восьмилетний мальчик смотрел на изящный инструмент
с тайным вожделением, но и мечтать не мог о его покуп-
ке. Он плотно прижался лицом к витрине, заглядывая в нее,
как в волшебный аквариум, полный сказочных существ и
неизвестной живности, так, что нос его слегка приплющил-
ся, а дыхание полуоткрытого рта оставляло белые запотев-
шие следы на тонком стекле.

– Хочешь поглядеть?
Высокий продавец, внешне походивший на слугу-дворец-

кого у какого-нибудь зажиточного господина средневековья,
бесшумно вылез из-за прилавка.

– Отойди от стекла, разобьешь. Я сейчас ее вытащу, и ты
сможешь посмотреть.

И снова за прилавок.
Мальчик продолжал смотреть на музыкальный инстру-

мент, но теперь уже не на корточках, как раньше, а немного
пригнувшись и отойдя от предмета своего восхищения. Бе-
лый след быстро исчезал со стекла, а за ним, внутри, появи-
лись тонкие руки, аккуратно подхватившие скрипку.



 
 
 

На мгновение она исчезла.
А в следующее мгновение уже появилась прямо перед

мальчишкой, без защиты и преград.
– А можно?
– Конечно, – продавец быстро уловил мысли юного посе-

тителя, – конечно, ты можешь ее взять.
Мальчик потянулся к ней, робко, боязливо и, боясь по-

дойти поближе – он стоял слишком далеко, чтобы так просто
притронуться к ней. Глупо было бы сказать, что она звала
его. Нет, она просто лежала выше, чем обычно, и это ее ни-
чуть не беспокоило. В каком-то смысле мальчик желал неко-
его «тайного знака», но и понимал, что его обыкновенного
желания владеть ею будет предостаточно.

И он взял ее в руки.
– Умеешь играть?
Конечно же, нет, откуда? Но мальчик еще долго, выжида-

юще и с неким волнением во взгляде следил за играющими
чертами лица продавца, и только потом, понимая, что дру-
гого выхода нет, положил скрипку на место.

Нет.
Таким был его ответ, но он не произнес его вслух.
И еще раз, мысленно, с досадой:
Нет.
– Возьми ее, давай. – Настаивал продавец. – Смотри, это

очень легко. Надо всего лишь положить ее на плечо. Вот так,
ага. А теперь немного наклонить голову. – Он поправил под-



 
 
 

бородок «музыканта» и быстро достал что-то из-за прилав-
ка. – А видишь вот это? Это называется «смычок». Возьми
его в другую руку. Так, молодец. Теперь пальцами придер-
живай гриф вот здесь. – Он снова поставил ученика в пра-
вильную позу. – А смычком води по струнам. Посмотрим,
что из этого выйдет.

Мальчик вздохнул.
Вжиииихр. Скриииииип.
По ушам провели наждачкой.
– Э, нет-нет-нет, дружок, – остановил его торговец, – да-

вай-ка плавней. – Изящными пальцами он провел по возду-
ху, надежно сжимая в них невидимый смычок от своей неви-
димой скрипки. – Представь, что ты… эмм… что ты ее при-
чесываешь.

Скрыыыыыыщз.
– Нет, погоди! Ладно. Ладно. – Длинные пальцы полезли

вверх и забрались в волосы, слегка растрепав их. – Давай по-
пробуем по-другому. Представь что-нибудь.

– Представить?
– Да, что угодно, что тебе нравится. Какое-нибудь воспо-

минание? Образ? Может, заветная мечта? Закрой глаза.
Мальчик зажмурился изо всех сил.
– Представил?
– Да, наверное.
– Плохо. Открой.
Он снова повиновался. Тьма расступилась и освободила



 
 
 

место реальности, снова нарисовав перед ним магазин, мно-
гочисленные прилавки и озадаченное лицо торговца.

– Посмотри вокруг.
Он посмотрел.
– Видишь метлу в том углу?
– Вижу.
– Дерево за окном видишь?
– Вижу.
– А там, дверь в кладовку, видишь?
– Да.
– Теперь закрывай глаза.
– Ага.
– Сейчас видишь что-нибудь?
– Нет, конечно.
– Включи воображение.
– Эмм…
– Теперь?
– Теперь вижу.
– Что видишь?
– Небо.
– Еще что?
– Еще звезды. Много звезд.
– Играй.
– Но я не…
– Играй.
Смычком по струнам. Наверное, для него это должно бы-



 
 
 

ло быть просто.
Первые ноты выдались робкими, еле слышными, и маль-

чик, Лев Дубай, еще не осмеливался открыть глаз. Забегая
вперед, он не осмеливался открыть глаз до самого конца, бо-
ясь спугнуть, испортить музыку. Потом она стала чуть сме-
лей, глубже. Пока что незатейливая мелодия, неуверенная, а
позже – тонкая, с вкраплениями глубокого смысла, достой-
ная хоть и маленькой, но похвалы.

Звезды танцевали. Сначала плыли по мрачной синеве,
медленно выстраивались в хоровод, и начинали мерцать.
Мерцать ярко, ослепляюще ярко. Некоторые срывались с
неба. Потом они снова встали на свои места. И медленно за-
тухли.

Ночное небо пропало.
Мальчишка кончил играть.
– Поразительно. – Продавец.
Наконец-то он начал улыбаться, но не мог произнести ни-

чего, кроме:
– Поразительно. – И опять, с переменой в интонации: –

поразительно.
На минуту могло показаться, что других слов он не знал

вовсе, но, вскоре, отойдя от легкого шока, обронил еще одну
фразу, больше себе, нежели мальчику:

– Я всегда знал, что в звездную ночь возможно все.
Он мог еще тысячу раз повторить слово «поразительно»,

мог больше. Но теперь у него появилась идея – блестящая



 
 
 

идея, почти грандиозная, и для ее реализации требовалось
всего несколько слов и одно предложение.

– Тебе понравилось, да ведь?
Мальчик кивнул, не мигая, и тут же почувствовал, как от

кивка его подбородок больно ударился о скрипку. Тогда он
сообразил взять ее в руку и опустить.

– Вот что, дружок, – продавец костяшкой указательного
пальца поправил аккуратно подстриженные усы, – я, конеч-
но, не могу тебе ее отдать. Но есть идея получше.

Он написал что-то на маленьком листочке и протянул его
мальчику.

– В любое время.
Он разрешил ему играть у себя.
Конечно, не стоит полагать, что торговец инструментами

был таким уж бескорыстным и благодетельным человеком.
Мальчик, играющий на скрипке и специально поставленный
играть рядом с окном, привлекал посетителей, покупателей,
зевак. И, если некоторые из них так и не покупали ничего в
самом магазине, то не поскупились кинуть пригоршню мо-
нет мальчику-музыканту.

С каждым разом он играл все лучше, звезды не просто
выстраивались хороводом, но и исполняли самые разнооб-
разные танцы, становились в ряды, подмигивали, кружились
вокруг своей оси и исполняли желания. Во всяком случае,
они точно исполняли желания услужливого торговца.

Лев Дубай играл с закрытыми глазами.



 
 
 

Продавец с закрытыми глазами считал деньги.
Когда наступал вечер, скрипка возвращалась в витрину,

грозясь, что кто-то скоро войдет и купит ее. Но оба они зна-
ли, что никому ее не продадут. Во всяком случае, не сейчас.

– Пойдешь домой?
– Наверное. Домой.
– К родителям?
– Да.
– Погоди.
Он остановился у самого порога, и дверные колокольчики

замолчали. Тоже в выжидании следующих слов продавца.
– У тебя нет родителей, верно?
– Есть.
– Но не с тобой.
– Нет.
– И дома тоже нет?
– Нет.
– Вернись в лавку.
– А?
– Закрой дверь, холодно. И иди сюда.
Мальчик никогда не смел его ослушаться, поэтому сразу

вернулся.
– Где ты живешь? На чердаке? В развалинах? В заброшен-

ном доме?
– Нет.
– Где?



 
 
 

– В детском доме.
– Где?
– В детском доме.
– Нечего тебе там делать. Знаешь, дружок, – он положил

руку на плечо мальчика, – такой талант не должен пропадать.
Сегодня ты остаешься здесь. А если тебя хватятся… что ж,
я сам что-нибудь придумаю. Не бери в голову.

Он подмигнул, слегка потрепав мальчугана за волосы.
– Бог мой, я даже не думал, что… нет, все, ложись-ка ты

спать. Вот, держи, ключи от кладовки. Знаю, что не царские
хоромы. Завтра придумаем что-нибудь получше.

И, под шаги безропотно удаляющегося мальчика, прода-
вец и владелец музыкальной лавки, Алексей Винц, продол-
жил бубнить себе под нос:

– Детский дом. Ну, подумайте только. Скрипки, наверное,
в жизни не видел.

В этот день он остался ночевать на работе. Вернее, раз-
мышлять на работе. Точно знаю, что в такую ночь он заснуть
никак не мог. При всем желании, в голове Винца засело лицо
восьмилетнего мальчишки, зажмурившего глаза, предельно
сосредоточенное, старающееся не упустить из сознания ни
одной важной детали. Детский дом, думал продавец, не то
место для этого мальчика. Он должен был усыновить его.
Ну, или хотя бы украсть. Украсть его потенциал, заточить
его возможности, выставить, как живую приманку для обо-
гащения. Конечно, все это было только во благо ребенка, так



 
 
 

он полагал. Ему было его жалко, безусловно. Но, понимал
Винц, он сам будет полным кретином, если не научится из-
влекать выгоду из этого самородка.

На следующий день он купил ему новую одежду: аккурат-
ный пиджачок, рубашку, брюки и туфли. Мальчик не сопро-
тивлялся – он был очень покладистым. Или, может, забитым.
В любом случае, Лев не доставлял много хлопот, и это было
его большим достоинством.

В лавке, у лавки, сбоку, спереди собиралась толпа. Муж-
чины и женщины, старики и старухи, и даже маленькие де-
ти – все они приносили хотя бы монетку, чтобы пожертво-
вать одаренному мальчишке. Чувствительные мамаши пус-
кали слезу, некоторые (а бывало и такое) падали в обморок.
Старушки умилялись, молодые люди и старики твердили,
что «видят толк в этом юноше», а старушкам очень хотелось
его поскорее накормить.

«Боже, как он играет!» – охали одни.

«Надеюсь, и мой ребенок сможет так» – вздыхали другие.
Аккуратно причесанный, хорошо одетый, Лев Дубай

больше не вызывал ни у кого жалости, но вызывал нескры-
ваемое восхищение – и еще какое! Он сделался маленькой
достопримечательностью магазина, многие шли сюда, чтобы
посмотреть, как играет одаренный мальчик. Ну и само со-
бой капитал Винца, одну треть которого он честно тратил на
мальчишку, был в плюсе.



 
 
 

Магазин быстро расширялся, музыкальные инструменты
Алексея Винца (такие же, как и у всех остальных) мгновенно
выросли в спросе. Склады быстро пустели, богатенькие ро-
дители, желая обучить своих деток, скупали сразу несколь-
ко видов инструментов, зачастую переплачивая и не требуя
сдачи.

Вскоре, открылся второй этаж, где инструменты были бо-
лее дорогими и высокого качества. Такие Винц продавал
профессиональным музыкантам, играющим, в основном, в
оркестре или труппе. Эти люди имели хоть какую-то малую
известность, и стали самыми любимыми посетителями тор-
говца, их он ценил больше всего и предлагал им самые луч-
шие инструменты.

Мальчишка играл. Звезды мерцали. Чтобы видеть их, ему
не нужно было открывать глаз – более того, он боялся от-
крыть их и спугнуть призрачно мерцающий свет. Надо было
всего лишь прислушаться.

Он прислушивался ко всему: к скрипу половиц, к топо-
ту посетителей, к недовольным или радостным визгам при-
веденных в лавку детей и составлял из этого свою собствен-
ную музыку.Яркая картина окружающих его инструментов,
витрины, стулья, столы, бледные руки, пухлые и костлявые,
хватающиеся за грифы, смычки, барабанные палочки – все
это он видел, не открывая глаза. Из этого получалась его ме-
лодия. Не то чтобы она ему нравилась, но была неотъемле-
мой частью его жизни. Вернее, ранняя часть его жизни бы-



 
 
 

ла именно этой мелодией, звучала и переливалась веселыми
шумами музыкальной лавки.

Каждый вечер Винц подсчитывал свой заработок – весе-
ло стучали друг о друга монетки, шелестели бумажные день-
ги. В это время Лев уже не играл (лишь иногда, когда ему
самому этого хотелось) и сидел, опершись подбородком на
скрипку.

–  Прекрасно.  – Отпускал продавец.  – Восхитительно.  –
Продолжал он и вскоре, неизменно проведя большим паль-
цем по всем своим богатствам, добавлял: – великолепно.

– Это так важно?
– Что ты сказал?
– Я говорю, деньги – разве это так важно?
– Вот как. – Здесь он даже опешил, но никак не мог подать

вида, поддерживая завышенную планку элегантного госпо-
дина. – А что по-твоему важно?

– Все важно. Понемногу.
– Так?
– Деревья, небо, вода, животные… свобода.
– Свободу раньше выкупали. Слышал о крепостном пра-

ве? Чтобы быть свободным – надо было заплатить. Та же са-
мая иерархия. Каждый должен подчиняться тому, кто выше
его по сану, чину, званию.

– Обязательно?
– Конечно, таков закон природы.
– Это глупый закон.



 
 
 

Последнюю фразу Винц пропустил мимо ушей и продол-
жил размышлять дальше (видимо, его весьма забавляла та-
кая точка зрения).

– Деревья, – над этим словом он усмехнулся выразитель-
ней всего, – небо… Можно заработать себе много денег, и
купить большой дом где-нибудь среди деревьев, на берегу
озера, – он сладко потянулся, повернув ключ в замке малень-
кого ящичка, куда прятал все свои деньги, – собачку там за-
вести. Понимаешь?

– Я могу сам построить дом. Кругом же деревья, правиль-
но? Вот и бесплатные стройматериалы.

Улыбка торговца стала шире, обрамленная усиками, она
выглядела еще более эффектно.

– Допустим, ты обладаешь не дюжей силой и вручную сло-
маешь все деревья. Но земля.

– Земля?
– На что ты купишь землю? Не будь у тебя денег – твой

новый дом снесут те, у кого они есть. Если денег мало – ты
всегда будешь слабее того, у кого их больше.

– Раньше денег не было. – Парировал мальчик.
– Раньше скрипок не было. – Одернул его продавец и, цок-

нув каблуками, удалился вглубь магазина.
Алексей Винц умер этой же ночью, то ли от безмерного

счастья, не уместившегося в его хрупком теле, то ли, что бо-
лее вероятно – от инфаркта. В любом случае, это означало
мгновенное закрытие лавки и лишение Льва Дубая «посто-



 
 
 

янного места работы».
Вот тебе и свобода.
Смотри, наверху – небо.
Вокруг – деревья.
По городу бегают бродячие собаки.
Но неужели это важно?
Он не сразу признался себе, что не сможет жить без де-

нег. Сначала думал, что все дело в атмосфере лавки, в ее то-
поте, шепоте, дверном скрипе. Потом начал осознавать, что
важной была жизнь Алексея Винца. Но будь один Винц, без
своего магазина – было бы это важно?

Он не был уверен, что волен куда-то идти, когда торговец
несколько часов не выходил из маленькой комнатки в недрах
магазина. Не был уверен, когда тот не принял ни одного кли-
ента. Не был уверен, когда он не отругал мальчика за то, что
прошло столько времени, а он еще не начал играть. Он даже
не был уверен, когда двое санитаров на носилках погрузили
в машину накрытое плотной тканью человеческое тело. Оно
и понятно, он же всего лишь ребенок.

Ребенок со скрипкой.

Уличная мелодия

Ребенок со скрипкой был отдан городу.
И небу.
И деревьям.



 
 
 

И косым взглядам прохожих.
И большому зеленому зданию, называющемуся Эрмита-

жем. Это где-то в Петрограде, на округлой территории, ко-
торые потомки обезьян именуют площадями. Конечно, плюс
ко всему, у каждой площади должно быть какое-то наимено-
вание. Так вот, эта площадь – Дворцовая.И мальчик остал-
ся на этой площади. И начал играть. Играл от того, что ему
совершенно нечего было делать (собственно, это было един-
ственным, что он умел) и идти было некуда. Многие прохо-
жие узнавали в нем «того ребенка из магазина Винца», и из
жалости или за хорошую игру, бросали ему несколько монет.

Может быть, он играл, потому что для него это было важ-
но.

Так продолжалось несколько дней. Он мог спать прямо на
улице –это не составляло для мальчика особого труда – или
незамеченным пробираться в какую-нибудь из коморок му-
зея, со швабрами или испорченными экспонатами. Вообще,
он прекрасно умел обходиться без крыши над головой. Бро-
шенных монет вполне хватало на существование, а о боль-
шем он и не просил. Постепенно Лев из «мальчика из ма-
газина» превращался в настоящего уличного музыканта. Те-
перь некоторые приходили специально, чтобы послушать и
посмотреть на него. Стоящие в невыносимых очередях люди
были несказанно рады такому представлению.

Неизвестно сколько еще времени такая жизнь устраива-
ла мальчишку, если бы в один день к нему не подошелодин



 
 
 

вполне заурядный человек. На вид ему было лет двадцать
пять, в руках был футляр. Ничего необычного, согласитесь?
В каждой стране обязательно найдется хотя бы тысяча чело-
век двадцати пяти лет, и хотя бы двести из них – с футля-
ром в руках. Стоит сказать, что такие футляры были не ред-
костью (если вы все еще этого не поняли), и Лев мог быстро
узнать в нем те, в которых Алексей Винц продавал инстру-
менты. Скорее всего, в этом была скрипка.

Насколько известно, многие читатели лучше воспринима-
ют образ человека путем его детального описания. Что ж,
портрет его был таков (если для вас это не имеет значения
– пропустите этот абзац):

Он был невысок ростом, плечист. Длинный плохо сидя-
щий пиджак почти не выдавал его худощавость, если б его
полы, поднимаемые порывами ветра, не приоткрывали ста-
рую бело-серую рубашку. Легкая полуулыбка пробуждала
ото сна уже появившиеся морщинки, голубые глаза весело
смотрели из-под очков. «Похожи на звезды» – так позже по-
думал Лев Дубай, глядя в них. Незнакомец держался уверен-
но, хоть и изрядно устал, что было заметно не только по осан-
ке, но и слегка всклокоченным, когда-то зачесанным назад
волосам.

Герман Елагин.
Если кому-то это важно.
Но Лев не видел его – привычка играть с закрытыми гла-

зами никуда не девалась, и, чтобы деликатно оторвать его



 
 
 

от игры, молодому человеку пришлось сначала кашлянуть,
а потом аккуратно дотронуться до плеча мальчика. Музыка
прервалась. Звезды подернулись и погасли.

– Я видел тебя в магазине инструментов.
Мальчик молчал.
Возможно, он испугался. Может быть, ждал, что подошед-

ший к нему человек захочет сказать еще что-то, более важ-
ное. Но, что ближе к правде, он просто еще не знал что от-
ветить. Поэтому таращил глаза.

– Хорошая скрипка. Много раз смотрел на нее в витрине,
а потом заметил, что она стала куда-то пропадать. Оказалось,
что хозяин нанял какого-то мальчишку, чтобы играть и за-
манивать клиентов. – Он говорил без укора. Скорее, просто
пытался предать значимость этому разговору (пока что, мо-
нологу) или подвести повествование к какому-то вопросу. –
Но ничего. Я купил себе новую. Почти такая же, как у тебя.
Хочешь посмотреть?

Маленький музыкант кивнул, и Герман кивнул ему в от-
вет. Вжикнула молния на футляре. Молодой человек встал
на одно колено и бережно, словно младенца, достал свой ин-
струмент.

Льву уже второй раз показывали скрипку.
Уже второй раз она притягивала внимание, как чудесный

экспонат, как археологическая находка и, отполированная,
отражала в себе недоуменное лицо мальчугана.

Уже второй раз она была новенькая, блестящая, юная. Ка-



 
 
 

залось, она даже боялась зазвучать и сразу же впала бы в де-
прессию, прикоснись к ней кто-нибудь хоть пальцем. Или,
что еще опасней – смычком.

– Как думаешь, она сможет играть, как твоя? – Спросил
молодой человек.

– Это очень хорошая скрипка. Очень молодая.
– Очень новая.
– Нет. Именно молодая. Она должна звучать тонко, не как

моя.
– А ты настоящий мастер.
– Можно мне ее? Я хочу ее послушать.
Поправив очки, музыкант Елагин протянул собеседнику

свою скрипку. А взамен получил его инструмент – на пере-
держку.

Мальчик осторожно коснулся деревянного корпуса и
пальцами поплыл вверх, к самой верхушке грифа.

– Найдется смычок?
– Конечно, держи.
Глаза было закрывать не нужно.
Он не играл – он пробовал ее звучание. Как сомелье мед-

ленно глотает вино, как гурман не спеша разжевывает кусок
прожаренного мяса, при помощи одного лишь языка опре-
деляя все его составляющие и проверяя на подлинное ощу-
щение. Она была такой, какой и должна быть. Совершенно
обыкновенная, но очень хорошая скрипка, пока еще не на-
шедшая своего мастера.



 
 
 

Лев был уверен, что, не будь у него его старого инстру-
мента, он непременно выбрал бы этот. А так, что ж… она
была довольно неплоха. Но она была не для него.

– Неплохо. – Он мог бы сказать «прекрасно» или «у Вас
отличная скрипка», в крайнем случае – «очень хорошо», но,
так уж вышло, дети не умеют врать. Поэтому мальчик огра-
ничился простым «неплохо» и вернул скрипку музыканту.
Затем, подумав немного, добавил:  – Знаете, мне кажется,
мой смычок подойдет больше.

–  Дело в смычке?  – Молодой человек не казался удив-
ленным (более того – он и не был таковым). Скорее, такая
серьезность и решительность маленького человека позаба-
вила его. Он едва сдерживал смех, который распирает лю-
бого взрослого, видящего чрезвычайную самостоятельность
детей, но, с другой стороны, испытывал некое уважение к
мальчишке, уважение к музыканту, знающему свое дело.

– Нет, просто так будет лучше.
– Уверен?
– Можно попробовать.
Мальчишка забрал у собеседника свою скрипку, но оста-

вил ему смычок. Он знал, что звучание изменится, но не знал
почему.

Герман Елагин обхватил инструмент, сконцентрировав-
шись, как подобает профессиональному музыканту и, неко-
торое время повертев смычок мальчика в руках, наконец,
поднес его к скрипке и плавно повел по струнам.



 
 
 

Получалось гораздо лучше. Звучание выливалось в пре-
красную узорчатую фреску, то быстрее, то медленнее про-
плывающую в воображении. Это был прекрасный смычок,
он сотворил большую разницу в звучании скрипки. Однако
эту разницу мог уловить лишь чуткий слух и бурная фанта-
зия ребенка.

Герман не услышал никаких отличий.
– Правда, так лучше. – А вот еще одно отличие, только, на

этот раз, отличие взрослых от детей: взрослые умею врать.
Хотя, может быть, он не врал. Может быть, ему тоже по-

казалось, что так было лучше. Опять же, только может быть,
что смычок мальчика было попросту удобнее держать в руке.
Но, скорее всего, это вырвалось машинально – Елагин был
из тех, кто не может промолчать.

– Можете забрать.
– Твой смычок?
– Да, берите.
– А как же ты будешь играть?
– Вы дадите мне свой.
– Хочешь поменяться?
– Да. Я смогу играть любым смычком.
– Не стоит.
– Но так же лучше.
– Несомненно.
– Так что же?
Герман Елагин прикусил губу – признак задумчивости №1



 
 
 

– и насупил брови – признак задумчивости №2. В голове его,
медленно, но верно, созревала мысль. Он была недоступна
никому, кроме него самого, и открылась не сразу, только че-
рез четыре дня после первой встречи со Львом Дубаем.

***

На некоторое время нам придется покинуть Дворцовую
площадь и оставить мальчика со скрипкой.

Вот вам маленькое утешение – это ненадолго.
Нужно сказать лишь, что единственный раз в жизни, в

тот раз, когда маленький музыкант задал Герману последний
прочитанный вами вопрос, он не нашелся что ответить. Бо-
лее того, казалось, он пропустил этот вопрос мимо ушей, че-
го никогда раньше не делал, и, забрав скрипку со своим (!)
смычком, поспешил покинуть площадь. Мальчишка, как по-
нимаете, остался играть.

Филармония

Петроградская академическая филармония находилась на
площади Искусств. Вы можете найти ее и сейчас. Для этого
надо всего лишь пройти по Михайловской улице, обогнуть
Михайловский сквер или пройти по нему, и вы выйдете к
нужному месту.

Однако стоит упомянуть одну важную деталь.



 
 
 

Улица – это нечто отдаленно похожее на площадь. Только,
если площадь в своих квадратных метрах занимает обшир-
ное местоположение, то улица измеряется ими же, но сло-
женными в одну цельную полосу. Проще говоря, если вы рас-
катаете площадь так, чтобы получилась длинная линия, то
можете смело именовать ее улицей. Или, если вам больше
нравится, дорогой.

Разумеется, Герман Елагин прекрасно знал что такое
«улица» и что такое «дорога» почти так же четко, как знал
это руководитель филармонии – Роман Андреевич Конкин.
Это был плотный, светловолосый мужчина пятидесяти-пя-
тидесяти двух лет, с легкой небритостью и слегка вьющими-
ся, пушистыми волосами. Голубые глаза извечно казались
грустными, из-за специфического разреза, что давало некую
несостыковку его внешности с его же характером и темпера-
ментом. Роман Андреевич был приятным, хоть и не очень
общительным человеком, с тихим грубоватым голосом и от-
личными вокальными данными. В силу своей должности
он должен был уметь (и, в общем-то, умел) играть на гита-
ре, саксофоне, скрипке, контрабасе и еще нескольких видах
непонятно как подобранных инструментов, дирижировать и
красноречиво изъясняться при случае.

Он любил свой кабинет, любил концертные залы, любил
природу и ненавидел, когда кто-то врывался к нему без сту-
ка, что и произошло примерно в 13 часов четверга данной
недели.



 
 
 

– Роман Андреевич.
Роман Андреевич был эдаким кулинаром звука в своем

деле. Не оборачиваясь и, более того, не отрываясь от чте-
ния, он смог различить множество эмоциональных примесей
в голосе ворвавшегося человека. Первой из них было вол-
нение – его выдавало свойственное придыхание и быстрый
темп речи. Второе – страх. Еле слышное подрагивание голо-
са. И, наконец, какая-никакая уверенность. Это уже можно
было понять не по речи, а по простейшей бесцеремонности,
с которой Герман Елагин ворвался в кабинет.

Роман Конкин поднял указательный палец, требуя тиши-
ны, как делал всякий раз, когда хотел оттянуть беседу или
скрывал свое возмущение. В данном случае в жесте присут-
ствовало и то, и другое.

Елагин долго изучал палец взглядом, затем переметнул-
ся на очки, неподвижно сидящие на лбу руководителя (сол-
нечные очки – обычные сейчас сидели у него на носу и, соб-
ственно, при их помощи он читал). Наконец, газета как бы
сама собой сложилась вдвое и легла на стол.

–  Во времена Марка Аврелия за такое вторжение Вас
бы четвертовали. А теперь присаживайтесь и говорите, что
Вам? – Обе пары очков медленно опустились на стол. Стул,
придвинутый Романом Алексеевичем, скрипнул, и Елагин,
приняв это за своеобразный знак свыше, поспешил занять
место напротив.

– Кажется, во времена Марка Аврелия Вам никто не пред-



 
 
 

ложил бы должность руководителя филармонии. – Герман
закинул ногу на ногу, довольный своей остротой, но тут же
поспешил принять серьезный вид, осознавая свое положение
подчиненного.

– Вы правы. – Ничуть не смутился мужчина. – Мне при-
шлось бы руководить страной или, как минимум, такими как
Вы. Впрочем, почти никаких видимых отличий. Разве что,
Вам пришлось бы носить доспехи и играть на лютне, доро-
гой Герман.

– Роман Алексеевич.
– Герман Денисович?
– Мне нужно Вам кое-что показать.
Конечно, вряд ли Марк Аврелий так решительно встал

из-за стола, если бы услышал, как некий Елагин произносит
столь неопределенную фразу, как: «Мне нужно Вам кое-что
показать». Однако, для Романа Алексеевича Конкина было
вполне достаточно особых нот уверенности в интонации его
собеседника. Он встал, прошелся по кабинету и встал в вы-
жидающей позе.

– Ну?
Герман поднялся со стула и, следуя траектории руководи-

теля, остановился ровно в том месте, где и Роман Алексее-
вич.

– Идемте. – Елагин открыл дверь и жестом пригласил Кон-
кина выйти. Они прошли по коридору, миновали несколько
этажей, в полном безмолвии вышли на улицу, и только то-



 
 
 

гда в голову Романа Алексеевича закралась мысль, что он,
кажется, забыл ключи от кабинета.

Уличная мелодия. Продолжение

Если сложить в ряд коридор второго этажа Петроградской
академической филармонии, коридор первого этажа и при-
менить к ним ширину порога при входе, то получится как
раз такая дорожка, по которой шли сейчас Герман Елагин
и Алексей Конкин. Второй из них изредка хлопал себя по
карманам, проверяя, не забыл ли чего еще и, нащупав в брю-
ках пачку сигарет, остался доволен такой находкой. Он мед-
ленно выпускал серо-белые кольца дыма, под цвет рубашки
своего спутника, наблюдая, как они плавно рассасываются в
воздухе.

Справа от тлеющего кольца, вглубь улицы, – заколочен-
ный магазин музыкальных инструментов Алексея Винца, где
несколько доверенных лиц закупали музыкальные инстру-
менты для работников филармонии. У Романа Алексеевича
у самого была одна маленькая дешевая флейта, вроде подар-
ка для оптовиков, на которой он, честно говоря, никогда не
играл. Она просто висела на стене, как музыкальный трофей
и напоминание о том, что Роман Алексеевич не умеет играть
на флейте. Он почесал подбородок и выбросил из головы на-
вязчивую мысль об инструменте, очень вовремя, – они как
раз входили на Дворцовую площадь.



 
 
 

Мелодия скрипки быстро достигла его чуткого слуха, че-
рез ушную раковину в самый мозг, а там – в коридоры его
памяти.

–  Не припомню такого композитора.  – Обратился он к
Елагину, неожиданно остановившись и задумчиво огляды-
вая зелено-золотую стену музея.

– Мне кажется, это импровизация.
– Для импровизации слишком чисто. Что-то я не припом-

ню, чтобы кто-то воскресил Паганини.
– Вы верите в реинкарнацию?
– Неуж-то Вы считаете, что великий скрипач реинкарни-

ровал в этого уличного музыкантишку? – Взгляд Конкина
не выискивал Льва Дубая, не выискивал хотя бы примерную
сторону, откуда шло звучание, зато явно сверлил Германа
Елагина насквозь. Он не верил в одаренных людей, как и
не поверил бы в существование монстра под своей крова-
тью. Чтобы добиться успеха – требуются годы усилий, так он
считал, и никто не рождается одаренным, как не рождается
сразу директором фирмы. Устойчивое, неоспоримое мнение
упрямого человека.

Герман улыбнулся, пожимая плечами – все может быть.
– Вы хотели мне что-то показать, Герман?
– Лев Дубай.
– Что?
– Переродившегося Паганини зовут Лев Дубай. Я узнал.
Переродившийся Паганини стоял не в самом непримет-



 
 
 

ном, но и не самом видном месте. Он был гораздо младше
своего предшественника, был менее опытным и, самое важ-
ное, не сильно нравился Роману Алексеевичу Конкину.

– Вы же понимаете, что я не откажусь от своих принци-
пов? – Руководитель филармонии придирчиво рассматривал
мальчика, будто специально выискивая в нем всяческие изъ-
яны. Мальчуган не просто не нравился Роману Алексеевичу.
Конкин хотел, чтобы уличный музыкант ему не нравился. –
Я же вижу, что он нигде не учился и не имеет ни малейшего
понятия о профессиональной игре. Даже не думайте просить
меня о том, чтобы я взял его в филармонию, если только са-
ми не вырастите его и не оплатите его обучение. Скрипачей
очень много. Вы даже не представляете себе, насколько мно-
го. Не станем же мы ходить по улицам и подбирать каждого
подающего надежды оборванца.

– Даже если оборванец – в будущем великий музыкант?
– Как быстро Вы стали провидцем! Великий музыкант! Да

завтра Ваш великий музыкант может слечь от оспы, а после-
завтра – в гроб.

– Только если мы не поддержим его талант.
– Мне не нужны таланты, – процедил Роман Алексеевич, –

мне нужны мозги. Мозги, которые умеют читать ноты с ли-
сточка и тыкать по клавишам или водить по струнам в соот-
ветствии с этими нотами. Мне не нужна инициатива, мне не
нужен дар свыше, и, тем более, этот мальчишка, будь он хоть
трижды одарен.



 
 
 

– Вы не музыкант!
– А кто же, по-Вашему?
– Делец. Предпрениматель. Кто угодно! Кто угодно из тех,

кому нужна не музыка, а привычный ему уклад! – Впервые
в жизни Герман позволил себе так грубо разговаривать с ру-
ководителем. Даже его уши покраснели от злости, но он был
уверен, что это произведет эффект. Правда, точно не знал,
какой эффект. – Эго, плотно засевшее в своей зоне комфор-
та.

– Эго?
– Да. – Уверенности в голосе поубавилось, но отступать

было поздно.
– В зоне комфорта?
– Именно.
Елагин был уверен в своем полнейшем крахе, но, как ча-

сто случается у людей, все происходит с точностью наоборот
от того, что они себе представляли. Так, голос и вид Рома-
на Алексеевича стал спокойным – затишье, которое никогда
нельзя принимать за окончание бури. Спокойный человек во
время жаркого спора гораздо страшнее разъяренного быка.
Он может выжидать, выискивать слабое место, а потом од-
ним лишь тычком поразить противника, одним колким сло-
вом. Герман прекрасно знал, что после этого его обязатель-
но ждет что-то нехорошее и поспешил прибавить, в качестве
оправдания:

– Винц зарабатывал на нем неплохие деньги.



 
 
 

Роман Алексеевич кивнул.
– Что ж, давайте подойдем к Вашему музыканту.

Гении и мудрецы

Арканджелло Корелли достиг совершенства в игре на
скрипке, вдохновлял Антонио Вивальди и Джузеппе Тарти-
ни. Антонио Вивальди стал наиболее ярким представителем
скрипичного искусства, а Джузеппе Тартини даже внес неко-
торые усовершенствования в конструкцию скрипки и смыч-
ка. Музыка Джовани Виотти отличалась особой трогатель-
ностью и лиричностью. Николо Паганини однажды сыграл
целый концерт всего на одной струне, так, что этого никто не
заметил. Арни Вьетан, Генрик Винявский, Жан-Мари Лек-
лер, Пабло Сарасате. И, видите ли, в их компанию никак не
вписывалось простенькое имя неизвестного Льва Дубая, и
Роман Алексеевич понимал это, но изо всех сил старался не
афишировать свои мысли.

Каждый, кто когда-либо прикасался к скрипке, хоть на
мгновение, но был очарован ее изящностью, тонким звуча-
нием струн. Разумеется, кроме тех, кто использовал скрипки
для растопки печи, но таких людей было мало, и они были
чрезвычайно глупы или несчастны. Долгое время скрипки
считались музыкальными лошадьми. Как лошадь олицетво-
ряет идеальные пропорции в животном мире, так и скрип-
ка имеет полное право претендовать на этот высокий чин



 
 
 

среди других инструментов. Однако, не каждый человек, иг-
рающий на великом инструменте может считаться великим
музыкантом.

Быть великим музыкантом при жизни – неслыханная рос-
кошь. Быть великим музыкантом после смерти – всего лишь
дань памяти. Непризнанные в свое время музыканты, став-
шие легендами после кончины – везунчики.

Забегая вперед, скажу: нельзя считать Льва Дубая непри-
знанным гением, нельзя восхищаться его талантом или его
осквернять. Он не был великим в детские годы, не добился
величия, став взрослым и не заслужил хвалы, будучи стари-
ком. Даже когда он умрет, скажу честно, вряд ли кто сможет
вспомнить о нем.

Алексей Винц умел ценить талант и знал цену таланту.
Извлекая выгоду из искусства, но оставаясь его ценителем,
он сумел душевно обогатить мальчишку и материально обо-
гатиться сам, хоть тоже не был ни гением, ни полудурком.

Герман Елагин был наивен. Он рассматривал мир, как де-
ти смотрят на картинки в книгах. Чем цветнее и красочней
– тем лучше для него. Музыка Льва переливалась теми са-
мыми красками, точные оттенки музыкальной палитры за-
ставили Германа поверить в него. Он перелистывал страни-
цы, завороженный каждой новой мелодией, и был чист, как
ребенок.

Проницательный Роман Конкин, вдумчивый и рассуди-
тельный человек с, как может показаться, странной точкой



 
 
 

зрения, даже оценив Дубая, не делал из него героя своего
времени. "Да, он действительно хорош" – все, что вы могли
бы от него услышать, не больше, но и никак не меньше. Воз-
можно, только возможно, в душе, он восхищался мальчиш-
кой. Но никто об этом так и не узнал.

Каждый использует музыку по-разному.
Но мудр тот, кто не использует музыку совсем.

Глава 2
1927

Человек с железной фамилией курил трубку в своем ка-
бинете. Серые дымовые кольца застилали все вокруг и ста-
новились светлее, попадая на луч, просачивающийся сквозь
задернутые шторы. В кабинете было темно – так Человеку
лучше думалось. Его дыхание было ровным, глаза следили
за ползущей стрелкой часов. За дверью выстроился караул –
никто посторонний не мог потревожить Человека. Впервые
за долгое время он сидел так неподвижно – он отдыхал.

В висках стучали тяжелые станки, макушка была нако-
вальней, звенящей под ударом тяжелого молота.

Что-то должно было произойти.
Но Человек не знал, что произойдет и продолжал курить

трубку.

Творец



 
 
 

Зал филармонии замер в ожидании музыканта. Свет по-
гас. На сцену вышел юноша со скрипкой. Он играл мело-
дию, кажется, своего собственного сочинения. Как и всегда,
в ее названии присутствовало то ли звездное небо, то ли про-
сто звезды. Одиночество и темнота сцены не смущали его,
восторженные лица зрителей, ловящих каждую ноту, слета-
ющую со струн, не стесняли движения. Он играл с закрыты-
ми глазами, но никто не обращал на это внимания.

Это был Лев Дубай.
Он действительно выступал в филармонии Конкина. И, к

слову, самый первый его концерт не удался, однако, в скором
времени удалось это исправить. "Мальчик из магазина Вин-
ца", превратившийся в "Мальчика с площади" теперь стал
музыкантом Ленинградской академической филармонии.

Свободных мест в зале не было.
Зато был один гражданин. С Вашего позволения, дорогой

читатель, об этом человеке я расскажу позже, почти сразу
после того, как мы заглянем за кулисы филармонии.

Там стоял Роман Алексеевич Конкин и наблюдал за юно-
шей, восхищенно и придирчиво.

– А Вы говорили, что он не способен, – сзади подошел
Елагин. При любом удобном случае, он не упускал возмож-
ность сказать: "Ну я же говорил".

– Неплохо для уличного оборванца, – сквозь зубы про-
цедил Конкин. Отшутился или отмахнулся от разговора –



 
 
 

неизвестно.
Мальчик не ненравился ему, но и не был сильно приятен,

хотя приносил хороший доход филармонии. Возможно, дело
было в том, что он был с улицы, человеком из детского дома.
Из таких ребят мало кто вырастает порядочным граждани-
ном. Конкин ждал, чтобы эта сущность проявилась в скри-
паче, но и опасался, что она вылезет наружу. Он любил игру
юноши, поэтому вынужден был симпатизировать ему само-
му.

Роман Алексеевич пробежался взглядом по рядам, щу-
рясь так, как щурится любой человек, носящий очки и заме-
тил гражданина. Приосанившись, он довольно качал головой
в такт музыке, но не позволял себе лишних движений. Он
был в гражданском, но манеры его и поведение отчетливо
выдавали в нем военного. Гражданин был большим и груз-
ным для меня, но внешне ничем не отличался от существ, на-
зываемых людьми. Никто не смотрел на него, и Роман Алек-
сеевич тоже не задержал на нем своего взгляда.

Все были довольны.
В конце мелодия затихла, умерла, но тут же переродилась

в шквал аплодисментов. Кто-то шепнул, чтобы давали элек-
тричество, и сцену, и толпу охватила яркая пелена света.

Народ загудел.
– Молодое дарование!
– Прекрасно!
– Какая чудесная музыка!



 
 
 

Молодое дарование выпрямилось, поклонилось, как его
учили, и скрылось за сценой, предоставляя ее следующим
музыкантам.

– Лев?
– Да?
– Тебе нравится сцена?
– Нет.
– Почему же ты выступаешь?
– Вы сами попросили меня.
Это был самый длинный диалог между Львом Дубаем и

Романом Конкиным. Пронзительный, твердый взгляд руко-
водителя филармонии еще долго сверлил спину уходящего
в глубь коридора музыканта.

Но, вернемся к гражданину из зрительного зала.
После того, как толпа разошлась, он остался в первом ря-

ду, задумчиво заложив ногу на ногу и почесывая гладко вы-
бритый подбородок.

– Концерт закончился. – Напомнил невысокий мужчина,
словно призрак, выплывающий из-за кулис. Вид его был оза-
даченным, но сам он ничуть не был заинтересован зрителем.
Его целью было побыстрее его спровадить, чтобы закрыть
зал – таковы были его обязанности.

– Прошу прощения. – Гражданин медленно поднялся с
кресла, разглаживая черные полы пиджака. – Я сейчас уйду.

– Вы что-то хотели?
– Собственно, нет.



 
 
 

–  Кто Вы такой?  – Излишнюю подозрительность стари-
ка-смотрителя можно было объяснить, сказав лишь, что он
старик, да и к тому же еще, смотритель.

– Я преподаватель военно-допризывной подготовки в Бе-
лорусском государственном университете, если Вас интере-
сует.

– Военный?
– В 1918 году вступил в Красную армию, в Гражданской

войне участвовал. Потом назначили командующим кавале-
рийским полком здесь, в Ленинграде. А теперь… ну, я уже
сказал.

– Белоруссия?
– Да, Белоруссия.
– Семен Павлович. – Дед протянул собеседнику тонкую,

покрытую волдырями и слоем копоти руку, но тот без раз-
думий принял ее.

– Георгий Константинович. – Ответил гражданин и поки-
нул зал.

Темнота

Скрипка лежала на столе, как и восемь лет назад, такая
же молчаливая, но уже изрядно помудревшая. Она уже не
была такой наивной, как раньше, перенесла множество со-
бытий, получила несколько увечий, научилась преданности.
Она знала, кто ее хозяин, она любила с ним играть и засы-



 
 
 

пать в открытом футляре после отыгранного концерта. Каж-
дый раз она чувствовала теплоту его подбородка. Она знала,
что он не смотрит на нее, что он не смотрит вообще никуда,
когда общается с ней, и ей это нравилось.

Лев Дубай сидел напротив нее, на маленьком шатком сту-
ле, списанном начальством филармонии и специально при-
тащенном в его "комнату" – небольшую коморку, когда-то
бывшую чьим-то кабинетом. Стул скрипел, одна из ножек
постоянно скрежетала, грозясь вот-вот отвалиться. Скржж-
жжсщз. Так звучит скрипка в неумелых руках.

В его комнате не было новой мебели: небольшой комод с
вывалившимся ящиком, треклятый стул, испачканный пись-
менный столик и узкая, плотно впившаяся в пол, кровать.

Лев не любил эту комнату ровно так же, как не любил
и все помещения. Не из-за грязных обоев, не из-за плохо-
го освещения и недостатка предметов домашнего обихода.
Из-за наличия стен. Из-за ограниченности, из-за ее углова-
той формы с четко установленным метражом. Он мог попро-
сить новую мебель, мог потребовать яркие шторы или кар-
тину во всю стену – все это ему готовы были предоставить.
Но единственное, чего ему действительно хотелось, – улица.
Пространство без преград и ограничений, мокрое, скольз-
кое, холодное пространство, не стесняющее движений.

Он любил проводить время в концертном зале – там были
большие окна, никогда не зашторенные, без решеток. Любил
смотреть, как сквозь стекло рассеиваются солнечные лучи



 
 
 

и, выглядывая из-за кулис, наблюдать, как щурятся зрители.
Ему нравилось открывать эти окна и высовываться в них так
сильно, как только можно, выпрыгивать из них на улицу –
они были шире, чем дверь – и долго-долго гулять по двору,
заходить в парк и делать вид, что он не замечает, как о нем
перешептываются редкие прохожие.

Расписание концертов, казалось, было готово на годы впе-
ред. Роман Алексеевич и Герман Елагин записывали то, что
играл Лев, нотной грамотой, не утруждаясь тратить время
на то, чтобы обучить ей музыканта. Он никогда не приду-
мывал заранее, каждая новая мелодия была сюрпризом для
него самого, он играл о том, что думал, когда выступал один,
и умело повторял за остальными, когда в труппе играл клас-
сические произведения. Лев даже запомнил кое-что из Ви-
вальди, переложил на скрипку несколько мелодий Бетховена
и Чайковского.

Звезды были его верными спутниками. Маленькие, по-
чти незаметные точки в недрах черного небосвода – неуло-
вимые ноты, чуть больше – грубые, длинные звуки. Он иг-
рал с той скоростью, с которой они перемещались по небу, а
перемещались они всегда по настроению, не подчиняясь ни-
чьим правилам. Когда они бежали ровным строем, музыка
была незамысловатой, расслабляющей. Когда звездная вере-
ница изображала причудливые фигуры, звучание менялось,
бежало за ними или степенно, никуда не спеша, вышагива-
ло. Иногда звезды рисовали целые картины: медведь в лесу



 
 
 

– грубая мелодия, чайка, пролетающая над водной гладью –
кричащая, громкая музыка. Они превращались в пейзажи,
натюрморты, становились лучшими художниками, но все это
были звезды, холодные и горячие небесные тела.

Ночь была довольно долгой. Лев тысячу раз смотрел на
ее небо, в надежде увидеть тех, кто помогает ему создавать
музыку, но никогда еще не видел тех самых звезд, сбиваю-
щихся в хороводы, никогда еще ему не удавалось услышать
их трели. Однозначно, это были не они.

Он не был ни одинок, ни вовлечен в компанию. Он не лю-
бил молчать так же, как и ненавидел разговаривать. Малень-
кий Лев Дубай – клеймо, впечатавшееся в подсознание каж-
дого артиста филармонии, каждого руководителя и каждого
зрителя.

Его просили – он играл. Если бы его сегодня же выста-
вили на улицу, он безмолвно собрал бы вещи и скрылся в
ночной тиши. Он умел писать, настолько хорошо, насколько
его научили в детском доме. Он мог читать вывески и афи-
ши, но никогда не брался за книги. Он не записывал свои
мелодии, но помнил их наизусть. Он был в детском доме, в
музыкальной лавке, на улице, а теперь, будучи шестнадцати-
летним, подкладывал свернутую книжную страницу под ша-
тающуюся ножку стула в Ленинградской академической фи-
лармонии.

Лев любил общаться с Германом Елагиным, хорошо от-
носился к старому сторожу, уважал Романа Конкина. Он не



 
 
 

был ни с кем в конфликте, но и не поддерживал сильных дру-
жеских отношений.

Ночь опускалась все ниже.
Юноша-музыкант сидел напротив скрипки, не шевелясь,

до самого наступления утра.

Музыка из ничего

Утром оркестр не давал концертов. Оркестр не какая-то
там филармония, не добывающий себе пропитание и гоня-
щийся за деньгами кабак. Оркестр – это высокое искусство.
Он требует познания, большого опыта, развитого чувства
прекрасного. Кто угодно не может попасть в оркестр, толь-
ко лучшие из лучших, только самые талантливые. Если ты
– уличный музыкант, дорога туда навсегда для тебя закры-
та. Если ты когда-либо играл в филармонии, можешь сколь-
ко угодно топтаться под дверью, но просьбу твою никто не
услышит. И, главное, если ты еще не окрепший юноша, не
имеющий понятия о композиторах, о всей музыкальной под-
ноготной – никогда не приходи туда, даже не стоит пытаться.

Оркестр – это маленький город и большая семья. Он не
терпит новичков и сильно дорожит теми, кто уже много лет с
ним. Оркестру нужен глава, и этим главой стал Антон Афа-
насьевич Палицкий.

Так он думал об оркестре, ибо именно его мысли были
вами сейчас прочитаны.



 
 
 

Антон Афанасьевич никогда не предавался грезам – это
была его лучшая черта. А теперь, расскажу обо всем осталь-
ном.

Это был тощий, тщедушный человечек, старающийся вы-
глядеть как можно респектабельней. Он придавал форму бо-
роде на манер утонченного француза, но плохо за ней сле-
дил. Он гладко зачесывал волосы, но непослушные пряди
все время выбивались из общего строя. Его глазки постоян-
но изучали внешний вид своего оппонента, начиная с узла
на шарфике и заканчивая каблуками туфель. Его одежда бы-
ла недорогой, но сидела на нем, как на манекене. В целом,
глядя на Антона Афанасьевича можно было подумать: "Это
уважаемый человек", но, познакомившись с ним, вы вряд ли
вернулись бы к своему прежнему мнению. Он не уважал ни-
кого, кроме самого себя, но умел ловко это скрывать.

Он был не легким, и не тяжелым. Он был из тех, кто вы-
зывает зуд.

За всю жизнь он держал в руках лишь дирижерскую па-
лочку, не больше скрипичного смычка. Но именно эта вещи-
ца, как скипетр и держава в руках монарха, наделяла своего
обладателя признаком главенства.

И он очень переживал, когда ему приходилось отказы-
ваться от своих принципов, когда вынужден был сменить ли-
чину "знатока искусства" на "ценителя низшего сорта".

Он думал о Льве Дубае.
Палицкий посещал филармонию, но ходил только на его



 
 
 

концерты, каждый раз все больше и больше присматриваясь
к молодому музыканту. В отличие от других, Антон Афана-
сьевич сразу понял, что юноша играет свои композиции, и
это сильно удивило бывалого дирижера.

Высокое положение оркестра на лестнице его приорите-
тов и великолепная игра мальчишки из филармонии зажи-
мали его между собой, как медленно сдвигающиеся друг к
другу стены. Лев Дубай был той жемчужиной среди тонн пес-
ка, тем цветком среди полей, заросших полынью, который и
был ему нужен.

Но, беда была в том, как считал Антон Палицкий, что гри-
бы не растут на море, ягоды, в большинстве своем, не растут
на деревьях, а талантливые музыканты не играют в филар-
монии.

"В каждом правиле есть исключение" – и он вожделел пе-
ред этим исключением и боялся его. Лев Дубай был недося-
гаемой мечтой, находящейся в непристойном для мечты ме-
сте, был маленьким куском золота, из-за которого надо прой-
ти через грязную шахту.

Он тихо сидел на последнем ряду и боролся с внутренней
бурей.

Разумеется, он не знал про звезды. Само собой, он не ви-
дел закрытых глаз, сквозь сгущающуюся тьму. Он вообще не
видел никого и ничего вокруг, поглощенный своими разду-
мьями.
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